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PIQUÉ-MACHINE ET COUSU-MAIN
SUCCÈS ET REJETS DE LA MACHINE À COUDRE

DANS LA CONFECTION AU xix- SIÈCLE

Manuel Charpy

CROYANT DÉCO UVRIR L'AFRIQUE CENTRALE,

les « explorateurs» des années 1860­
1870 y voient un monde d 'hommes nus

que la confection industrielle pourrait couvrir.
Stan ley rêve ainsi de «parvenir à décider les
millions de nègres de l'intérieur à se dépouiller
de leur accoutrem ent d'herbes sèches, pour
adopter des vêtem ents d 'occasion européens ».

« Quel débouché il y aurait là pour les vieux ha­
bits"!» poursuit-il. En 1877 , devant la Chambre

de commerce de Manchester, il évoque à nouveau ce rêve: « Si seulement
nous parvenions à couvrir les indigènes le jour du Seign eur, cette innovation
dans les mœurs africaines représenterait un nouveau marché de 320 mil­
lions de mètres de cotonnades anglaises. » Il faut dire que depuis les années
1850 les succès sont manifestes. C'est vrai de longue date pour les tissus
mais c'est nouveau pour les vêtements confectionnés. L'Afrique no ire n'est­
elle pas un espace du drapé ? Le confectionneur Léman peut ainsi écrire en
1857 : « Nos vêtements confectionnés parviennent jusqu'à des régions où
beaucoup de gens croiraient trouver encore des anth ropophages. » Et de
préciser: «Ainsi nous exportons aujourd'hui nos vêt em ents français dans
le monde entier. [. ..] Madras et Bombay nous fon t fabriquer des habits de
laine doublés de soie [...]. Le long des côtes occidentales de l'Afrique, les
sauvages mêm es recherchent nos vêtements [et] une maison de Marseille,
la maison R égis, fait des échanges d 'habillements confectionnés contre

1. Voir la tradu ction par Cha rles Fran çois AJexandre Lemaire, Au Congo: comment les noirs travaillent,
Pari s, Bulens, 1895, p. 104.
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des produits naturels2. » Fripes, tissus, vêtements confectionnés : il s’agit 
bien de « vêtir ceux qui sont nus » comme le rappelle Philippe Perrot, de 
« domestication des corps sauvages3 ». Un projet marchand donc et un aposto­
lat. D’où, au cœur de ce double projet, la place centrale de la machine à 
coudre. Elle est partout sur les côtes d’Afrique occidentale : tous les mis­
sionnaires installent des écoles de couture pour jeunes filles, important des 
machines à coudre neuves ou d’occasion à partir des années 18804. Les 
archives Augouard, l’évêque omnipotent de Brazzaville, en attestent : le 
sujet est obsédant et c’est la machine, avec le chemin de fer, qui incarne la 
« civilisation ». Le projet est un échec : dans la société congolaise les filles 
sont peu attachées à cette pratique. Mais les hommes, en particulier de la 
côte Loango, s’en emparent pour réaliser d’élégants vêtements sur-mesure, 
de meilleure qualité que les vêtements de pacotille et que ceux des officiers 

2. Léman, De l’industrie des vêtements confectionnés en France…, Paris, Dupont, 1857, p. 16 et 54.
3. « Expansions du vêtement bourgeois », in Philippe Perrot, Les Dessus et les dessous de la bourgeoisie, 
Histoire du vêtement au xixe siècle, Paris, Fayard, 1981, p. 141.
4. Archives des Œuvres pontificales missionnaires, Lyon, Fonds Augouard, comptabilités 1887-1920.
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coloniaux. Les colons s’étonnent ou raillent ces appro­
priations sans en comprendre le sens. Paul Brunache, 
« explorateur » et administrateur colonial note alors : 
« Tous sont de très habiles tailleurs, et, détail à noter, 
emploient très volontiers la machine à coudre et le 
fer à repasser5 ». Les « Fayette », appelés ainsi parce 
qu’ils s’inspirent des catalogues des Galeries Lafa­
yette, adoptent ces machines qui peuvent fonctionner 
partout, actionnées à la main ou au pied, et qui per­
mettent de coudre d’élégants vêtements sur-mesure 
ou de retailler des fripes. Des soutes des paquebots 
venus du Havre ou de Marseille, sont continuellement 
déchargées des machines neuves et d’occasion6. Les 
machines se diffusent d’autant plus que le quasi-mo­
nopole de la maison Singer facilite le travail des for­
gerons qui réparent et changent les pièces défaillantes 
et peuvent assembler plusieurs machines défaillantes 
pour en faire une nouvelle.

5. Paul Brunache, Le centre de l’Afrique : autour du Tchad, Paris, Ancienne 
Librairie Germer Beillière et Cie, 1894, p. 13.
6. Archives nationales d’Outre-Mer (ANOM), Gabon-Congo IX/
Dossier 4-9, 1880-1920.

b Fig. 1 –  
Carte postale, « Mission 
des Filles de la Charité à 
Nsona-Mbata, leçon de 
couture », Congo belge, 
vers 1900. 
© Manuel Charpy.

m Fig. 2 –  
Carte postale d’un 
atelier de tailleurs 
masculins à Brazzaville, 
vers 1895. 
© Manuel Charpy.
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Ce détour par le Congo indique toute la complexité de la machine à 
coudre et sa capacité à s’adapter à toutes les situations de production, loin 
de la confection industrielle. Car quoi de plus industriel que le vêtement 
fait sur taille fixe et produit en série ? L’histoire héroïque de l’industrie y 
trouve un récit exemplaire : l’invention de la machine à coudre, qui plus 
est par le Français Thimonnier, permettrait la naissance de la confection. 
La machine fait l’industrie. Mais la confection en série n’attend pas la ma­
chine pour naître, ni les usines où s’alignent les machines. A contrario, la 
machine entre dans tous les ateliers des tailleurs qui font du sur-mesure, et 
jusqu’au Congo. Quant au cousu main, il demeure bien après l’arrivée de 
la machine à coudre, y compris pour une production industrielle. Cultures 
des consommatrices et des consommateurs et « bricolages » des fabricants 
déterminent le sinueux chemin des machines à coudre dans la confection 
(fig. 1 à 4)

b Fig. 3 –
Carte postale, « Un tailleur 
Loango (Congo français) »,  
vers 1900.
© Manuel Charpy.
c Fig. 4 –
Carte postale, « Congo – 
Brazzaville – Boys habillés à 
l’Européenne », 1908,  
cliché Vialle.
© Manuel Charpy.
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Les voies de la mécanisation

Une industrie sans machine

Dès 1644, le Nouveau théâtre du monde publié fait état de la vente à Goa 
de « chemises toutes faites » pour les esclaves et aux Portugais les plus mo­
destes7. Dans les années 1720, Savary des Bruslons signale lui le commerce 
de « chemises toutes faites » par les pacotilleurs dans les « Isles Françaises 
de l’Amérique, Canada, Sénégal & côtes de Guinée, depuis le Cap Ver & 
jusques au Cap de Bonne Espérance8 ». Indices ténus mais qui signalent 

7. Pierre d’Avity, Nouveau théâtre du monde contenant les estats, empires, royaumes et principautez…, Paris, Chez 
Pierre Rocolet, 1644, p. 1164.
8. « Du Commerce des Ifles Françaises… », in Jacques Savary des Bruslons, Le Parfait Negociant Ou 
Instruction Générale Pour Ce Qui Regarde Le Commerce des Marchandises de France, & des Pais Etrangers…, 
Paris, Janson, 1736.
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que le vêtement confectionné émerge bien avant l’arrivée de la machine à 
coudre. Au xviiie siècle, il est objet de pacotille, mais il est aussi omnipré­
sent aux États-Unis pour vêtir les esclaves à bon marché9.

Dans le même temps, les outfitters produisent en série sur tailles fixes des 
masses de vêtements, d’abord pour la marine militaire puis pour la marine 
civile10. Dans les ports, la préfabrication est essentielle, à la fois pour les 
marins partant pour des voyages au long cours et qui se constituent des 
stocks, et pour les marins de passage qui doivent s’approvisionner bon mar­
ché et dans un temps qui ne permet pas les commandes sur mesure. Une 
ville comme Marseille demeure longtemps une place de la confection bon 
marché pour cette raison. Les productions, en particulier en Angleterre, 
peuvent être colossales : 20 000 pièces d’un même modèle, décliné sur 3 ou 
5 tailles. Point ici de mécanisation qui, associée en général par l’historiogra­
phie à la division du travail et à un changement d’échelle – ici tous les deux 
évidents – définirait l’industrialisation. C’est sans doute qu’il faut ajouter 
un élément déterminant : la production à l’avance, et plus sur commande, 
est un élément décisif  dans l’histoire de la production du vêtement. Ce 
modèle qui réunit dans des ateliers des centaines d’ouvriers-tailleurs, assis 
en tailleurs le long de fenêtres, et qui exécutent des tâches limitées se dif­
fuse11. En France, le phénomène est plus tardif, mais les grands ateliers où 
la production est standardisée et divisée apparaissent dans les années 1820. 
Dès 1824, l’armée cherche à introduire « dans les ateliers une meilleure 
division des travaux » sur le modèle des ateliers de Bordeaux avec leurs 
« trois mille ouvriers à couture où chaque genre de pièces était le travail 
exclusif  d’une partie des ouvriers12 ».

L’arrivée de la confection n’est donc pas qu’une affaire de mécanique, 
elle est rendue possible, alors même qu’aux yeux de toute la société est 
bon vêtement est un vêtement ajusté, du fait d’une nouvelle conception du 
corps. Alors que la toise des corps masculins dans le cadre du service mili­
taire permet l’accumulation en masse de données, la statistique nouvelle, 
nourrie par les travaux de Quételet, permet de fixer des écarts-types et par 

9. Voir Monica L. Miller, Slaves to Fashion: Black Dandyism and the Styling of  Black Diasporic Identity, Duke 
University Press, 2009 ; Shane and Graham White, “Slave Clothing and African-American Culture 
in the Eighteenth and Nineteenth Centuries”, Past and Present, n° 148, August 1995, p. 149-186.
10. Voir Patrick Verley, L’Échelle du Monde. Essai sur l’industrialisation de l’Occident, Paris, Gallimard, 
1997 ; Beverly Lemire, « Developing Consumerism and the Ready-Made Clothing Trade in Britain, 1750-
1800 », Textile History, vol. 15, no 1, 1984, p. 21-44 ; « Introduction », Léman, De l’industrie des vêtements 
confectionnés en France…, Paris, Dupont, 1857 et « Vêtements confectionnés » in Dictionnaire du commerce 
et de la navigation…, Paris, Guillaumin, 1859-1861.
11. Voir Cabinet des arts graphiques du Musée Canavalet, série Mœurs « tailleurs ».
12. Voir Pierre Agathange Odier, Cours d’études sur l’administration militaire, Paris, Anselin et Pochard, 
1824, t. 7, Chapitre IV « Service de l’habillement », p. 112-115.
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là des séries de tailles capables d’habiller, à partir d’une courbe de Gauss, 
la majorité d’une population et d’en fixer la répartition numérique13. La 
question est transférée au vêtement civil, et presque exclusivement au vê­
tement masculin. Jusqu’au xxe siècle, on considère que le corps féminin – 
et l’absence de données en grand nombre joue – ne peut être modélisé et 
normé. Dès les années 1830, les tailleurs déposent des centaines de brevets 
de tableaux de proportions qui visent à fixer des rapports fixes de « confor­
mations moyennes ». Dans le même temps, des tailleurs-confectionneurs 
adoptent une série limitée de tailles fixes pour fournir des vêtements mas­
culins peu chers. C’est le cas de Parissot – qui devient dans les années 1840 
La Belle Jardinière – et d’une vingtaine de fabricants à Paris14.

Le phénomène est d’autant plus fort dès les années 1820-1830 qu’une 
grande partie de la production vise à être exportée : tous les confection­
neurs mentionnent qu’ils travaillent pour l’« exportation ». Les paco­
tilleurs vendent des « vêtements tout faits » dans les comptoirs puis dans 
les colonies, et vers les pays d’Amérique du Sud et des populations friandes 
de mode parisienne bon marché. Nombreux aussi sont ceux qui produisent 
de l’uniforme pour habiller les armées nouvelles des pays indépendants 
d’Amérique du Sud en particulier. Enfin, de nombreux confectionneurs, 
aidés du ministère de la Marine et des Colonies, investissent comme Lé­
man les régions des « sauvages » de l’Afrique noire15. On le comprend : 
esclaves, « sauvages », militaires… les populations concernées n’ont pas la 
possibilité de réclamer des vêtements ajustés.

L’organisation du travail, d’un côté, et des populations spécifiques, de 
l’autre, sont ici des préalables à la mécanisation. Rien de surprenant à ce 
qu’à partir des années 1830, la confection mécanisée se développe pour 
les vêtements non-ajustés que sont les blouses et les sarraus, les uniformes 
des domestiques, les vêtements professionnels ou encore les uniformes des 
pensionnats. En toute logique, les premiers essais de machines qui font 
passer « l’aiguille à travers l’étoffe » sont réalisés dans les années 1830 à 

13. Je me permets de renvoyer à Manuel Charpy, « Ajustements. Corps, vêtements à tailles fixes et 
standards industriels au xixe siècle », in Modes pratiques. Revue d’histoire du vêtement et de la mode, 2015. 
Voir en outre Alison Matthews David, « Made to measure? Tailoring and the ‘normal’ body in 
nineteenth-century France », in Ernst Waltraud (ed.), Histories of  the Normal and the Abnormal : Social 
and Cultural Histories of  Norms and Normativity, Oxon & New York, Routledge, 2006 et Daniela Döring, 
Zeugende Zahlen Mittelmaß und Durchschnittstypen in Proportion, Statistik und Konfektion, Berlin, Kadmos 
Verlag, 2011.
14. Annuaire Bottin Didot.
15. Voir les archives du ministère de la Marine et des Colonies et les échanges avec les confection­
neurs : Archives nationales, F12/2588 (Côte occidentale de l’Afrique) ; F12/7208 (Gabon et Sénégal 
[Régis])… Voir en outre, Léman, De l’industrie des vêtements confectionnés en France…, op. cit., p. 16 et 54.
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Paris « pour confectionner par mécanique tous les pantalons à l’usage des 
militaires »16.

Le travail découpé

La machine à coudre, aussi emblématique soit-elle, s’inscrit dans une 
division du travail préalable et par là, dans toute une chaîne de machines 
qui tentent de mécaniser la production du vêtement. Ce projet passe par 
le rêve de trouver de nouvelles manières de prendre les mesures du corps. 
Il s’agit d’une autre voie de l’industrialisation qui cherche à mécaniser le 
sur-mesure. Tout le xixe siècle est habité par ce projet, tant aux yeux de la 
population le sur-mesure est la norme d’un vêtement de qualité, y compris 
dans les milieux populaires où même lorsque l’on s’habille de fripe, on 
réajuste les vêtements17. À côté du ruban-mètre qui remplace les bandes 
de papier et permet une abstraction notamment pour penser les propor­
tions18, tous les tailleurs déposent des brevets de machines capables de 
saisir de façon « sûre et instantanée » les dimensions des corps. À l’âge 
des « machines à portraits » – physionotraces, appareils à daguerréotypes 
puis à photographies –, la mécanique contrairement à la mesure manuelle 
apparaît infaillible et on la rêve quasi instantanée19. S’inspirant des toises 
utilisées par la médecine, l’anthropométrie naissante et surtout l’armée, les 
tailleurs pensent quantité d’instruments de mécanique de précision avec des 
séries de règles articulées et de toises coulissantes. Ils deviennent vite ordi­
naires dans les ateliers20. On rêve d’une machine qui prendrait les mesures 
en un instant, comme la « machine-mesure-statuaire » de Mornas qui peut 
saisir aussi bien « la saillie du jarret, des hanches, de la taille, du dos [que] 
de la nuque », et cela « dans un temps très court et avec une exactitude 

16. « Tailleur » in Dictionnaire technologique, ou Nouveau dictionnaire universel des arts et métiers, et de l’économie 
industrielle et commerciale, vol. 20, Paris, Thomne et Fortic, 1832. Thimonnier lui-même travaille pour 
des uniformes militaires (Institut national de la propriété intellectuelle (INPI), 1BA3587, Barthélémy 
Thimonnier et Auguste Ferrand, « Métier propre à la confection des coutures dites à points de chaî­
nettes sur toutes sortes d’étoffes et tissus », 1830.
17. Manuel Charpy, « Formes et échelles du commerce d’occasion au xixe siècle. L’exemple du 
vêtement à Paris », Revue d’histoire du xixe siècle, 24, 2002, p. 125-150.
18. Fulerand-Antoine Barde, op. cit., p. 73 et « Tailleur » in Dictionnaire technologique, ou Nouveau diction-
naire universel des arts et métiers, et de l’économie industrielle et commerciale, vol. 20, Paris, Thomne et Fortic, 
1832.
19. Voir Édouard Papet, À fleur de peau, le moulage sur nature au xixe siècle, Paris, RMN, 2001 et sur le 
mode d’emploi du Physionotype qui « saisit en moins d’une seconde les traits du visage » en volume, 
voir L’Écho de la fabrique, 21 juin 1835. Voir par exemple, un brevet qui synthétise ce projet : INPI, 
412293, Schmid, « Appareil pour la prise des mesures destinées à la coupe des vêtements », 1910.
20. Voir Archives de Paris, faillites des tailleurs, Archives de Paris, D11U3.
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telle que toute difformité, même invisible à l’œil se trouve reproduite21 ». 
Des systèmes équivalents sont déposés tout au long du siècle, à l’image du 
« Corporismètre, instrument donnant exactement la forme du corps indis­
pensable pour habiller sans retouche22 ». On imagine aussi de véritable 
boîte à mouler les corps, comme la corsetière Fournier qui propose en 
1827 le Saumamètre, châssis avec 24 tablettes mobiles qui permet d’ob­
tenir « la forme et la proportion du corps humain de manière à pouvoir 
former sur ces mesures prises des moules en carton ou en plâtre23 ». On 
imagine aussi des vêtements à rubans métriques coulissants et qui, une 
fois passés, donnent toutes les mesures en un instant et utilisables par des 
ouvriers sans rudiments de géométrie, voire analphabètes. Le « rapide- 
essayeur » de Fontaine, déposé en 1880, dit le projet : 

« On passe l’essayeur au client, on boutonne les caoutchoucs de­
vant, et le veston prend immédiatement la forme des corps ; on a 
qu’à tracer, avec la craie […] et le patron est reproduit, essayé, et 
complètement corrigé. Trois minutes sont suffisantes pour cette 
opération24. » 

Dans les ateliers des tailleurs, ils sont associés à la machine à coudre 
à partir des années 184025. Mesures rapides par une main-d’œuvre peu 
qualifiée et couture mécanique : c’est un modèle industriel que les tailleurs 
cherchent à appliquer au sur-mesure. Ces « conformateurs » ne restent pas 
que des rêves industriels. Le chemisier Claude par exemple, dès les années 
1850, annonce partout dans la presse faire usage du « Patronomètre pour 
la coupe ». Dès 1855, les Expositions universelles elles-mêmes ouvrent une 
section dédiée aux appareillages de mesure. Le rêve d’une mécanisation 
du sur-mesure dure26. La Belle Jardinière elle-même ne fait-elle pas encore 
dans les années 1960 sa publicité sur son « Bodygraph » qui photographie 
les corps en « trois dimensions » et en un instant ? Les industriels s’attellent 
aussi à la mécanisation de la retouche. En 1910, « The automatic fitting ma-

21. INPI, 43953, François-Désiré Mornas, tailleur, « Machine dite : machine-mesure-statuaire », 
11 février 1861.
22. INPI, 193872, Ogliastro, « Instrument donnant exactement la forme du corps dit : 
corporismètre », octobre 1888.
23. INPI, 1BA2826, Françoise-Pauline Fournier, « Appareils nommés par l’auteur saumamètres 
destinés à reproduire les formes et les proportions du corps, et applicables à la confection des vête­
ments d’hommes et de femmes, et spécialement à la fabrication des corsets propres au redressement 
des déviations », 1827.
24. INPI, 139976, Fontaine, « Appareil à l’usage des tailleurs appelé le rapide essayeur », 1880.
25. Voir Archives de Paris, faillites des tailleurs, Archives de Paris, D11U3.
26. Émile Bariquand, « Machines à prendre mesure des vêtements » in Rapport sur le matériel et les procédés de 
la couture et de la confection des vêtements, exposition universelle de 1878, Paris, Imprimerie nationale, 1880, 
p. 36.
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b Fig. 5 – Françoise-Pauline 
Fournier, « Appareils nommés 
par l’auteur saumamètres 
destinés à reproduire les formes 
et les proportions du corps, et 
applicables à la confection des 
vêtements d’hommes et de 
femmes, et spécialement à la 
fabrication des corsets propres 
au redressement des déviations », 
1827 (brevet n° 1BA2826)

bb Fig. 6 – Bassie, « Instrument 
propre à la mesure des habits 
pour homme, dit basiomètre », 
1848 (brevet n° 1BB7705).

. Fig. 7 – Vergé, « Instrument dit 
conformateur propre à prendre 
les mesures pour vêtements 
d’hommes et de femmes »,
1864 (brevet n° 63951)

c en haut Fig. 8 –  
Chalumeau, « Appareil dit traceur 
mobile universel, destiné à 
tracer, sur le drap ou toute autre 
étoffe, les coupes des différentes 
parties des habillements civils ou 
militaires, quelles qu’en soient les 
formes et les dimensions », 1846 
(brevet n° 1BB42027).
© Institut national de la protection 
industrielle.
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.  à gauche Fig. 9 –  
Charles Chevallier, « Appareil propre à prendre la mesure du corps de l’homme, dit néomètre », 

1844 (brevet n°1BA3707), détail. © Institut national de la protection industrielle.

. à droite Fig. 10 –  
Nicolas Kieffer, « Nouvelle mesure et nouvelle coupe des vêtements », 1838 (brevet n° 1BA6633).  

© Institut national de la protection industrielle.
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chine », parmi d’autres, facilite « l’ajustement des jupes, robes et vêtements, 
en repliant rapidement un ourlet autour du bas du vêtement, à une dis­
tance uniforme au-dessus du sol, et en introduisant ensuite, automatique­
ment, des épingles. » Cette industrialisation, parallèle à la confection sur 
tailles fixes, n’en reste pas moins mécanique et articulée à la diffusion de la 
machine à coudre (fig. 5 à 10).

À côté de tous ces mesureurs, la coupe concentre toutes les attentions. 
La scie à ruban à chantourner le bois et les massicots pour le papier sont 
importés dans le secteur du vêtement. L’évolution est spectaculaire : les 
fabricants qui utilisent emporte-pièce et scies à rubans pour couper « des 
montagnes de pantalons », parviennent à couper douze pièces à la fois 
dans les années 1860 et près de 230 vingt ans plus tard27. Quand les confec­
tionneurs militaires Godillot et Dussautoy font leur promotion, c’est en 
mettant en scène leurs immenses massicots manœuvrés par des presses 
pneumatiques ou des marteaux-pilons28. La laborieuse coupe aux ciseaux 
ne reste que dans le sur-mesure : les « coupeurs » des ateliers de confection 
se concentrent sur les tracés, des ouvriers non qualifiés manœuvrant les 
presses ou les scies29 (fig. 11 et 12).

Le gain de temps « fantastique » mesuré dans les années 1860 par la 
couture à la machine – le très sérieux Tresca l’évalue à 88 % de temps 
dans les ateliers Dussautoy – ne peut se penser sans ces machines, ni sans 
les machines qui après la couture finissent les vêtements30. Les machines 
se multiplient en se spécialisant. Le très précis Bariquand comptabilise à 
l’Exposition de 1878 plus de 30 types de machines qui interviennent dans 
la confection31. Ce sont des machines à surjeter – qui coupent et arrêtent 
le tissus – mises au point dès les années 185032 ; des machines à faire les 
boutonnières – en 1878, en dix minutes on fait une boutonnière à la main 
contre 60 à la machine et en 1905 plus de 3 000 boutonnières par jours ; des 
machines à coudre les boutons qui en 1905 cousent 4 000 boutons par jour ; 

27. Henri Tresca, « Compte rendu de la soirée scientifique du 29 octobre 1864 au Conservatoire 
des Arts et Métiers », Annales du Conservatoire des arts et métiers, Paris, Lacroix, 1864, p. 206 et p. 217-
219 et Émile Bariquand, « Machines à découper les étoffes », in Rapport sur le matériel et les procédés de la 
couture et de la confection… op. cit., p. 36.
28. Julien Turgan, « Établissements Alexis Godillot : fournitures pour l’armée » in Les grandes usines, 
études industrielles en France et à l’étranger, Paris, Calmann Lévy, t. XIII, 1881.
29. Émile Bariquand, Rapport sur le matériel et les procédés de la couture et de la confection des vêtements, op. cit., 
p. 36 « Machines à découper les étoffes »
30. Henri Tresca, « Compte rendu de la soirée scientifique du 29 octobre 1864 au Conservatoire 
des Arts et Métiers », Annales du Conservatoire des arts et métiers, Paris, Lacroix, 1864, p. 212.
31. Émile Bariquand, Rapport sur le matériel et les procédés de la couture et de la confection des vêtements, op. cit.
32. Voir par exemple INPI, 1BB42440, Torilhon, Verdier et compagnie, « Machine à surjeter et à 
coudre », 1859.
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c Fig. 11 –  
Coupe à la scie à ruban, 
ateliers de la maison 
Godillot in Julien Turgan, 
Les grandes usines : 
études industrielles en 
France et à l’étranger, 
tome 13, Paris, 
Calmann-Lévy, 1881.

. Fig. 12 –  
Atelier de coupe à la 
vapeur de la maison 
Dusautoy in Le Monde 
illustré, 28 mai 1859.
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des machines à broder qui changent radicalement le travail, notamment en 
le masculinisant et en permettant à l’aide de guides des broderies en série ; 
des machines festonner, à galonner, à riveter, à plisser, à coulisser les plis, 
à ganser, à ourler, à soutacher, à ajourer… sans compter les machines à 
tricoter qui changent radicalement la production33. Si au premier coup 
d’œil les grands ateliers offrent le spectacle de machines toutes semblables 
et alignées autour d’une transmission, elles sont diverses et remplissent des 
tâches jusqu’alors souvent toutes prises en charge par la même personne.

Cette spécialisation des machines s’inscrit dans la division du travail 
amorcée de longue date. En retour, elle accuse cette division et réorganise 
les tâches et la main-d’œuvre qui l’exécute. Le mouvement de concentration 
de la production en un espace et de division du travail mécanisé marchent 
de conserve. Le phénomène s’amplifie dans les années 1860, moment où 
l’armée passe des marchés avec des confectionneurs tout en les contrai­
gnant à réunir pour des raisons de sécurité – on craint les détournements 
d’uniformes et l’espionnage – toute la production en un lieu. Naissent ainsi 
de grandes usines hors de l’armée qui doivent honorer des commandes 
massives obligeant à repenser l’organisation du travail, en particulier celles 
de Dusautoy et de Godillot, rue Rochechouart34. La Guerre de Crimée en 
1854 a montré la nécessité de grandes usines capables de produire rapide­
ment et en masse, ce que confirment les campagnes du Second Empire et 
les guerres coloniales35. Les commandes sont colossales : en 1859, l’usine 
Dusautoy « confectionne 300 000 uniformes pour l’armée française »36. 
Rien d’exagéré : la maison Godillot qui capte le quasi-monopole dans les 
années 1860 doit s’engager à fournir annuellement, « pour parer à toutes 
les éventualités », au minimum 300 000 paires de souliers et 400 000 ef­
fets d’habillements37. Le phénomène s’accentue dans les années suivantes, 
d’autant qu’on renouvelle plus fréquemment les uniformes – au bout d’un 

33. Albert Aftalion, « Le machinisme » in Le développement de la Fabrique et le travail à domicile dans les indus-
tries de l’habillement, Paris, 1906, p. 193.
34. Julien Turgan, « Établissements Alexis Godillot… », op. cit. et sur le cas américain, voir Philip 
Scranton, « La confection à Philadelphie : entreprises et marchés, 1890-1930 », in Louis Bergeron 
(dir.), La Révolution des aiguilles. Habiller les Français et les Américains, xixe-xxe siècles, Paris, EHESS, 1996.
35. Service historique de l’armée de terre (SHAT) Xs535, Alexis Godillot au ministère de la Guerre, 
lettre 11 mars 1867 et pour la seule Crimée, entre 1852 et 1857, on procède à trois levées de 140 000 
hommes votées à l’occasion de la guerre de Crimée. Du Marroussem (La petite industrie : salaires et durée 
du travail. Le vêtement à Paris, Paris, Imprimerie nationale, 1896) rattache le mouvement à la guerre 
en Italie.
36. Le Monde illustré, 28 mai 1859, « Travaux d’équipement militaire : aspect des ateliers de 
M. Dusautoy ».
37. SHAT, Xs535, 14 décembre 1864, Ministère de la guerre, Bureau de l’habillement, ordre du 
Ministre. Par ailleurs, Julien Turgan estime que Godillot a fourni pour la seule année 1867 1,1 mil­
lion de paires de souliers et 1,2 million d’effets d’habillement
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an pour les caleçons, six mois pour les chemises, quatre mois pour les sou­
liers38… Il faut ajouter que nombre de ces confectionneurs exportent des 
centaines de milliers d’effets par an vers la « Turquie, l’Égypte, l’Italie et 
plusieurs des République de l’Amérique du Sud », notamment dans les 
mortes-saisons39. Les usines sont immenses : Godillot demande au minis­
tère d’acheter au moins 60 000 effets par an pour « tenir constamment en 
haleine [son] atelier spécial » avec ses plus de 2 000 ouvriers40. Le caractère 
standard des uniformes permet une « subdivision du travail […] poussée 
jusqu’aux extrêmes limites » qui s’appuie sur une série d’étapes auxquelles 
correspondent des machines : scies à vapeur pour couper les « matelas », 
machines à coudre – avec entraînement, point zigzag, et motorisation, 
machines à finition – à boutonnières, à broder41… La pensée mécanique 
gagne le vêtement, lui-même considéré comme la réunion d’une série d’élé­
ments standards déterminés par des gabarits et permettant les « échanges 
standards »42.

Cette forme de production gagne vite le vêtement civil : d’emblée, ces 
immenses ateliers rentabilisent leurs machines en produisant, dans les 
temps morts, des uniformes pour « les agents de la Poste, des Douanes, 
des différentes compagnies des chemins de fer, les élèves des lycées mili­
taires »43. À l’inverse, la Belle Jardinière rentabilise ses installations en pro­
duisant des uniformes (fig. 13 et 14).

Arsène Alexandre, qui dépeint le monde de la mode parisienne en 1902 
note, en jouant des contrastes, cette accentuation de la division du travail 
par la mécanique dans les « maisons de gros » : « Ce sont des laboratoires de 
mécanique où vibre et siffle la scie, où la machine à coudre électriquement 
fait entendre l’implacable roulement de sa crécelle de fer. Ce travail, pour 
être différent, a parfois ses beautés, d’ordre mathématique. Une coupeuse, 

38. Projet de règlement sur les services du petit équipement et de la masse individuelle dans les corps de troupes, Paris, 
Imprimerie nationale, 1873.
39. SHAT, XS535, lettres de Gouéry, Canat & Cie et l’enquête ministérielle très riche à propos de 
l’entreprise, avril-mai 1867 ; Auguste Dusautoy, Exposition universelle de 1867, à Paris. Jury international 
de la 35e classe (habillement des deux sexes), Paris, Dentu, 1867, p. 345-358 et « Vêtements confec­
tionnés », Dictionnaire universel théorique et pratique du commerce…, op. cit.
40. SHAT, XS535, Alexis Godillot au Ministère de la guerre, Bureau de l’habillement, mai 1864.
41. M. D. Hubert de Vautier, Exposition internationale de Saint-Louis, 1904, Section française : rapport du 
groupe 59 (Vêtement et couture), Paris, Comité français des expositions à l’étranger, 1906 ; Le Monde 
illustré, 28 mai 1859, « Travaux d’équipement militaire : aspect des ateliers de M. Dusautoy », 
« Atelier de coupe à vapeur » ; voir M. Henry F. Q. d’Aligny, « Matériel et procédés de la couture 
et de la confection des vêtements », in Exposition universelle de 1867…, op. cit., et Émile Bariquand, 
Rapport sur le matériel…, op. cit.
42. INPI, 81239, Friquet, « Systèmes de planches à imprimer le tracé des patrons pour la coupe 
d’effets d’habillements ainsi que du linge, chaussures et coiffures », 1868.
43. M. D. Hubert de Vautier, Exposition internationale de Saint-Louis…, op. cit., p. 93.
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par exemple, a devant elle plus de vingt ou trente épaisseurs d’un drap 
raide et lourd. Sur la feuille supérieure sont marquées à la craie des 
lignes géométriques, souvent compliquées et incurvées capricieusement. 
L’ouvrière pousse ce paquet au-devant de la scie à découper […]. La 
netteté de la découpure est parfaite ; la moindre inflexion des courbes est 
respectée. La femme qui fait ce travail avec une expérience consommée, 
taille ainsi par heure des centaines de morceaux superposés, qui semblent 
les pièces d’un grand jeu de patience. […] Un faux mouvement, la main de 
l’opératrice serait coupée aussi net que son drap. » Devant ces ateliers, note 
encore Alexandre, on a « la sensation d’une caserne ou d’un couvent. Nous 
sommes dans le monastère du jersey, dans la Chartreuse des jaquettes. » 
Et de conclure à la disparition des corps des clientes : « Les vêtements, 
alignés militairement ou défilant en procession, ont beau être destinés à des 
femmes, ils sont tellement uniformes, tellement prêts à toute destination 
et à tout contenu, qu’[…] il semblerait plutôt que, faits par la machine, 
ces corsages, ces manteaux doivent habiller également des êtres de fonte 
articulée44. »

44. Arsène Alexandre, Les Reines de l’aiguille : modistes et couturières (étude parisienne), Paris, Belin, 1902, 
p. 164-166.

b Fig. 13 –
Vue d’un atelier de 
confectionneur en gros à 
Paris, in Arsène Alexandre, 
Les Reines de l’aiguille : 
modistes et couturières 
(étude parisienne), Paris, 
Belin, 1902.

c Fig. 14 –  
Atelier de la coupe à la 
scie à ruban électrique de 
l’usine Hamy à Lille, lingerie 
en gros  
© Manuel Charpy.
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Il faut cependant nuancer cette observation, tant le monde de la confec­
tion n’est pas uniformément saisi par la logique du standard et de l’usine. 
Durant toute la seconde partie du siècle, la « semi-confection » ou « mi-
confection » domine. Elle allie production mécanisée et ajustement au 
corps. Soit on achète une boîte contenant les pièces de tissus prédécoupées 
en usine, les éléments de finition, un patron et une gravure modèle, charge 
à l’acheteuse ou à une couturière d’achever l’assemblage, à la main ou à la 
machine50. Soit, et c’est ce modèle qui l’emporte dans les grands magasins, 
clientes et clients choisissent leur modèle sur catalogue ou en vitrine puis 
commandent en donnant leurs mesures. La logique est industrielle : on 
coupe en masse à l’avance sur quelques tailles puis, grâce aux mannequins 
mécaniques, on ajuste et on coud à la machine51. « Les confectionneurs 
parisiens remarquèrent, note Du Maroussem en 1896, que les vêtements 
confectionnés d’avance et dits de série présentaient [l’]inconvénient de ne 
convenir que fort mal à la plupart des acheteurs […]. Ils prirent l’habitude 
de laisser à leurs clients (petits marchands revendeurs), des carnets d’échan­
tillons […] ; moyennant une légère majoration de prix sur les costumes de 
série ordinaire, il suffit […] d’envoyer les mesures de l’acheteur, pour que 
celui-ci reçût dans le délai le plus bref  un costume coupé à sa taille53. »

Ce système conduit à une division du travail qui n’est pas synonyme de 
concentration mais d’éclatement de la production. Dès les années 1880, la 
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production se morcelle à l’échelle internationale. Ali Coffignon observe dès 
1888 que les confectionneurs allemands expédient ainsi « en Angleterre 
leurs pièces de draps dont ils font tirer pantalons, gilets et jaquettes qui 
viennent en France à peu près terminés, sauf  ce qui concerne les par­
ties essentielles ayant besoin d’être ajustées à la taille du client […]. Un 
client vient-il dans une de ces maisons, […] on lui prend mesure et on 
cherche ensuite dans le stock de vêtements à demi confectionnés celui qui 
se rapproche le plus des mesures relevées. Le vêtement est alors achevé 
à Paris, mais l’industriel bénéficie de la main-d’œuvre [anglaise] à prix 
inférieur45. » Si les machines s’adaptent et encouragent la division du tra­
vail, elle facilite l’éclatement du travail et sa dissémination.

Il faut ajouter que dans les maisons de haute-couture où l’on travaille 
à la main, la division du travail est aussi poussée à son extrême dès les an­
nées 1860, au moment de leur création. Décrivant en 1900 ces « ruches », 
Alexandre note :

« La petite main maçonne l’édifice, la garnisseuse est l’artisan qui 
l’ornemente. Une dernière catégorie, les manchières, a, comme les 
autres, son travail étroitement déterminé. Les jupières, enfin, grou­
pées plus généralement dans un même atelier, se subdivisent éga­
lement en apprêteuses, petites mains et garnisseuses. Mais la division 
du travail est poussée beaucoup plus loin encore que cette première 
analyse ne pourrait le faire supposer. Telle ne fait que des bouton­
nières, tandis que telle autre a des doigts exceptionnellement aptes à 
l’éclosion des garnitures les plus fraîches et les plus fragiles46. »

Paysage foisonnant qui ne peut être embrassé en une seule vue : d’un 
côté le bas de gamme est produit soit dans des ateliers où les tâches sont hy­
per spécialisées, soit au contraire à domicile et à façon par des couturières 
qui, avec une seule machine à coudre, produisent la totalité des vêtements, 
par ailleurs coupés industriellement en atelier. Forme intermédiaire : le 
milieu de gamme produit en série dans de petits ateliers par des ouvrières 
et des ouvriers qualifiés. Et enfin la haute couture où règne la main, le plus 
souvent spécialisée à l’extrême.

45. Ali Coffignon, Paris-vivant : les coulisses de la mode, Paris, Librairie illustrée, 1888, p. 131.
46. « Les ruches », in Arsène Alexandre, Les reines de l’aiguille : modistes et couturières (étude parisienne), 
Paris, Belin, 1902, p. 83.
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m  Fig. 15 – Maison Bourdeaux, usine de Persan en Seine-et-Oise, atelier de la lingerie sur-mesure, 
magasins à Paris 9, rue Faubourg Poissonnière. © Manuel Charpy.
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Petites fabriques

Dès la fin du xixe siècle, médecins, réformateurs sociaux et économistes 
pointent ce paradoxe qui fait que l’industrialisation – mécanisation, divi­
sion du travail et production à grande échelle – n’est pas synonyme de 
grandes usines. Le phénomène est même inverse : le sweating-system qui or­
ganise une myriade de petits ateliers voire de production à domicile sous 
les ordres d’un confectionneur devient la norme.

La diffusion des machines à coudre y participe largement. Si les ma­
chines à coudre sont dès les années 1860 aux quatre coins du monde, elles 
sont aussi vite dans de très nombreux foyers. Sur les 78 000 ouvriers du 
vêtement dénombrés à Paris en 1860 par la Chambre de commerce, ce 
qui en fait le premier secteur, une large majorité sont en petits ateliers et 
surtout à domicile47. Et le phénomène ne cesse de s’accentuer : si autour 
de 1900, des ateliers peuvent réunir des centaines de machines, l’immense 
majorité de la production à Paris est à domicile ou en petits ateliers de 20 
à 30 personnes. Comme le montre Du Maroussem en 1896, dans la « me­
sure » comme dans la « confection », l’essentiel de la production est fait 
soit dans de petits ateliers, soit à domicile, sur ordre d’ateliers patronaux 
ou « fabrique collective ». Pour la mesure, on relève 2 200 patrons tailleurs 
sur mesure à Paris, 2 000 coupeurs et 4 000 pompiers qui travaillent dans 
les ateliers patronaux, le reste se faisant à l’extérieur chez les 30 000 apié­
ceurs (pour les grandes pièces manteaux, etc.), les 15 000 aides et les 12 000 
façonnières. Pour la confection, on relève le très petit nombre de confec­
tionneurs en gros mais la myriade d’ateliers et l’infinité de couturières en 
chambre qu’on renonce même à dénombrer, tant cette population est flot­
tante – au moins 30 000. On a alors un atelier patronal avec des coupeurs 
sur machines et quelques pompiers qui souvent vérifient aussi la marchan­
dise et l’océan des « mansardes de façonniers, ateliers d’entrepreneurs à 
Paris, dans la banlieue, en province même48 ». Une des maisons de gros ob­
servées par Du Maroussem distribue comme suit son travail : elle travaille 
avec trois ateliers de confectionneurs qui livrent 150 à 200 pièces semaine 
employant chacun entre 20 ou 30 ouvrières et 50 façonnières à domicile 
avec une spécialisation extrême : culottières, giletières mais aussi l’une spé­
cialisée dans les « tabliers de marchand de vin », l’autre dans le « corsage 
de marchand de vin » et une autre « culottière velours »49 (fig. 15 et 16).

47. Voir Statistique de l’industrie à Paris… pour 1860, Paris, Chambre de commerce de Paris, 1864.
48. Pierre Du Maroussem, La petite industrie : salaires et durée du travail. Le vêtement à Paris, Paris, 
Imprimerie nationale, 1896, p. 217.
49. Pierre Du Maroussem, op. cit., p. 224.
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Pour la confection en gros, Du Maroussem n’identifie finalement à Paris 
que deux véritables usines. C’est aussi que la partition – ou division du 
travail – est de plus géographique : Paris concentre la mode de « saison », 
alors que les fabriques plus vastes et concentrées en Province produisent 
l’ordinaire. Si l’on s’attache à Paris comme le note Du Maroussem, pour de 
nombreuses maisons de gros « la presque totalité de la production came­
lote a été rejetée dans une province lointaine à la recherche d’un moindre 
prix de revient », Lille venant en tête50.

La machine est tout sauf  étrangère à ce phénomène : elle est partout 
dans le Paris ouvrier du xixe siècle51. Même si les façonnières échappent 
aux « professions imposables à la patente » et donc à l’identification par 
le calepin du cadastre, il n’en reste pas moins que les évaluations de biens 
bâtis notent partout des « ouvrières en chambres » dans le secteur du 
vêtement et de la couture52. Les machines sont rarement mentionnées mais 
tout indique qu’elles sont toujours présentes ou presque. Du Maroussem 
peut noter à propos de la fabrique collective : « Cet éparpillement est 

50. Pierre Du Maroussem, op. cit., p. 217 et sq. et Albert Aftalion, op. cit., p. 68-70.
51. Voir Alain Faure, « Petit atelier et modernisme économique : la production en miettes au 
xixe siècle », Histoire, Économie & Société, 1986.
52. Archives de Paris, D1P4 1876 et 1900 ; voir notamment les quartiers du Sentier et de Notre-
Dame de Nazareth.

m  Fig. 16 – Petit atelier de confection à Paris vers 1905, quartier du Sentier. © Manuel Charpy.
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devenu normal. La machine à coudre n’y a pas été étrangère. » Et toutes les 
enquêtes sur le sweating-system y insistent : les machines à coudre ont permis 
la dissémination du travail à domicile qui a deux avantages majeurs : la 
mode étant soumise à de fortes mortes-saisons, les entrepreneurs peuvent 
ainsi éviter d’embaucher à l’année et peuvent faire jouer la concurrence 
tout en évitant les grandes grèves, de plus en plus fréquentes53.

La diffusion massive des machines à coudre permet en effet cette délo­
calisation à petite échelle du travail : on dénombre en 1864, 35 000 ma­
chines en action et dans les années 1880, la seule maison Singer en produit 
plus de 700 000 et les importations en France d’Angleterre, d’Allemagne 
et des États-Unis sont vertigineuses54. La diffusion prend plusieurs voies, 
encouragées par la réorganisation du travail et par les donneurs d’ordre 
que sont les confectionneurs d’un côté, et par les fabricants de machines 
de l’autre. Ces derniers proposent en effet rapidement la vente à tempé­
rament. Le Nouveau guide pratique des jeunes filles dans le choix d’une profession de 
1891 précise :

« Tout le monde connaît aujourd’hui la machine à coudre et toutes 
ses applications. On nomme “mécaniciennes”, les femmes qui sont 
occupées professionnellement à s’en servir, soit en atelier, soit chez 
elles. Avoir une machine à coudre est maintenant à la portée de 
toutes les ouvrières, grâce aux facilités de paiement qu’accordent 
presque toutes les fabriques à celles qui, laborieuses et honnêtes, 
désirent acquérir, sans inquiétude ni emprunt, un sérieux instrument 
de travail. Voici les conditions générales pour cette transaction :

1° Présenter la dernière quittance de loyer ; 2° Donner comme réfé­
rence la garantie morale d’un ami ou d’un patron honorablement 
établi ; 3° Avoir un mobilier convenable et suffisant ; 4° Déposer une 
somme qui varie do 15 à 20 fr, selon l’importance de l’achat ; 5° 
S’engager à payer mensuellement, à jour fixe, 10 fr jusqu’à complet 
paiement55. »

53. Voir les rapports hebdomadaires de la Préfecture de Police : Archives de la Préfecture de Police, 
Fonds du cabinet du Préfet, BA/22, 1906-1911. Voir Théodore Cotelle, Le « Sweating System » : étude 
sociale, Angers, J. Siraudeau, 1904 ; Georges Mény, La lutte contre le sweating system, Paris, Thèse pour 
le doctorat de droit, 1910, p. 18 et Colette Avrane, Les ouvrières à domicile en France de la fin du xixe siècle 
à la Seconde Guerre mondiale. Genèse et application de la loi de 1915 sur le salaire minimum dans l’industrie du 
vêtement, Histoire, Université d’Angers, 2010.
54. « Machine à coudre », Dictionnaire du commerce, de l’industrie et de la banque, Paris, Guillaumin, 1898-
1901.
55. « Machines à coudre » in Mme Paquet-Mille, Nouveau guide pratique des jeunes filles dans le choix d’une 
profession, Paris, Lecène, Oudin et Cie, 1891, p. 151-153.
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Les machines spécialisées, comme celles à faire les boutonnières, sont, 
elles, louées à l’année56. Toutes les annonces dans la presse des fabricants 
et des représentants y insistent : non seulement ils vendent par « abonne­
ments », mais proposent des « démonstrations publiques » qui valent pour 
formation. Dès 1878, on note que les fabricants investissent, conscients que 
c’est la condition de la diffusion des machines aussi bien pour les menus 
travaux domestiques que pour la fabrique à domicile :

« L’apprentissage pour se servir des machines, qui constitue une forte 
dépense pour le vendeur, diminue tous les jours et en proportion du 
nombre des machines vendues57. »

Quant aux grands magasins populaires, et en particulier Dufayel, ces 
carnets d’abonnements regorgent de ces machines – souvent même sim­
plement la tête – vendues à tempérament58.

Mais le plus souvent, et le phénomène est considérable autant que sou­
terrain, ce sont les confectionneurs qui louent les machines aux ouvrières et 
ouvriers. Cas exemplaire autant que radical dans la région lilloise :

« L’industrie en chambre du vêtement pénètre sans cesse dans de 
nouvelles localités, […] les fabricants de machines à coudre inondent 
toute la région de leurs placeurs, leurs abonneurs, qui, faisant miroiter 
l’appât de fortes rémunérations futures, poussent à l’acquisition à 
crédit de machines, suscitent une fraîche main-d’œuvre à domicile 
en des villages ou en des logis restés étrangers jusque-là à l’industrie 
du vêtement59. »

La pratique est ordinaire à Paris. La plasticité des machines à coudre 
permet de faire une large partie de la confection pour hommes et femmes, 
sans investir dans des machines trop spécialisées.

En cela, la machine à coudre est un bon objet de charité, tant toutes ces 
formes de crédit fragilisent les ouvrières soumises aux fluctuations, ne serait-
ce que saisonnières, de la mode. L’Œuvre « La machine à coudre », créée 
à la fin du siècle par des femmes de la haute société comme Mme Achille 
Fould et la Comtesse J. de Castellane, est ainsi une « Association pour fa­
ciliter aux ouvrières l’achat d’une machine à coudre ». Notant que « La 
machine à coudre est l’instrument à peu près indispensable des ouvrières 

56. Albert Aftalion, op. cit., p. 205.
57. Émile Bariquand, Rapport sur le matériel et les procédés de la couture et de la confection des vêtements… op. 
cit., 1878, p. 5.
58. Voir Archives de Paris, 12 AZ 190 et Bibliothèque historique de la Ville de Paris, Ephemera, 
fonds « Grands magasins Dufayel ».
59. Albert Aftalion, op. cit., p. 68-70.
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à domicile. Comment se procurent-elles cet outil ? De grandes entreprises 
très connues offrent la vente à tempérament. […] Le paiement s’échelon­
nera sur une période de 6 à 18 mois. […] Si le chômage ou la maladie 
rendent les versements impossibles, le vendeur reprend impitoyablement la 
machine. » L’œuvre propose donc, pendant au moins une dizaine d’années, 
aux ouvrières « sérieuses » des machines à crédit 25 % moins chères que 
dans le commerce, avec des crédits sans intérêt et surtout avec la possibilité 
de suspendre les remboursements en cas de chômage ou de maladie60.

Marguerite Audoux note la circulation des machines. Alors qu’elle 
trouve à la morte-saison « du travail chez une entrepreneuse de confections 
pour enfants [qui] confiait les petites robes à des ouvrières ayant chez elles 
une machine à coudre » et « un certificat de domicile signé du commis­
saire ». Et de préciser : « Je revins toute joyeuse, quoique je n’eusse pas plus 
de certificat que de machine à coudre. Je savais que Mme Dalignac ne refu­
serait pas de me prêter celle de l’atelier61. » C’est le propre de la machine 
à coudre d’être transportable et de demander peu de places. Une cuisine, 
une chambre suffisent : d’où le nombre très important d’immigrés à Paris 
dans la confection qui permet de démarrer avec un faible capital. En outre, 
comme le souligne Marguerite Audoux, les machines s’adaptent : celles 
mécanisées des petits ateliers peuvent être débrayées facilement ou remon­
tées sur d’autres tables pour être actionnées au pied. C’est cette adaptabi­
lité qui explique la diffusion de cette machine. Autour de 1900, trois modes 
d’entraînement coexistent donc, fait rare dans le monde des machines- 
outils. D’un côté, les ouvrières en chambre actionnent les machines à l’aide 
de leurs pieds. À côté, les petits ateliers d’entrepreneurs en confection qui 
peuvent accumuler quelques machines différentes, s’équipent de petits 
moteurs : à partir de 1900, moteurs à gaz, moteurs à pétrole et surtout en 
ville, moteurs électriques, tout au moins dans les quartiers bien électrifiés 
comme Le Sentier62. Enfin, dans quelques ateliers de prisons et dans les 
rares usines comme celle établie par les Galeries Lafayette en 1912, air 
comprimé, moteurs électriques et puissantes machines à vapeur entraînent 
les machines individuellement ou en série63.

60. Georges Mény, La lutte contre le sweating system…, op. cit., Annexe 1, p. 361-362.
61. Marguerite Audoux, L’Atelier de Marie-Claire, Paris, Grasset, 1920, p. 124.
62. Voir François Caron (dir.), Paris et ses réseaux : naissance d’un mode de vie urbain, xixe-xxe siècles, Paris, 
Paris-Sorbonne/Bibliothèque historique de la ville de Paris, 1990 et Albert Aftalion, « Le machi­
nisme », op. cit.
63. Voir les archives des Galeries Lafayette, Comptabilités pour l’année 1912 et sur la « Société 
parisienne de confection », rapport au juge d’instruction, 1924. Sur les prisons, voir par exemple 
Adelphe Espagne, De l’industrie des machines à coudre à la maison centrale de Montpellier et de l’utilité des 
moteurs artificiels dans cette industrie, Paris, Germer-Baillière, 1869.
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Les mécaniciennes

« La rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à 
coudre et d’un parapluie ». La formule de Lautréamont, tirée des Chants 
de Maldoror et faite étendard par les Surréalistes date de 1868. Elle donne 
alors à voir le monde en nouveauté. Table de dissection, machine à coudre 
et parapluie : dénonciation crue d’un monde d’où la chair est absente, celle 
des cadavres, celle des ouvrières comme celle des passants. Si la formule 
a connu une telle fortune, c’est qu’elle dit cette peur d’une mécanisation 
inhumaine qui pointe, d’une désincarnation de la société à la fois par la 
science et la mécanisation industrielle.

Étrange écho un demi-siècle plus tard chez la couturière-écrivaine 
Marguerite Audoux mettant en scène Marie-Claire entrant la nuit dans 
l’atelier comme hanté par les machines :

« J’entrai, écrit-elle, dans l’atelier où il me sembla bientôt que je 
troublais le repos des machines. À mon passage, l’une d’elles laissa 
tomber une goutte d’huile. Une autre fit deux tours de roue lorsque 
je frôlai sa courroie et deux ou trois firent entendre de forts craque­
ments, quoique je fusse loin d’elles. »

Les récits du progrès technique comme ceux qui s’attachent à la violence 
du travail placent la machine à coudre au centre de l’histoire de la confec­
tion, machine magique qui demeure alors que passent les corps. Car on a 
tôt fait d’associer dans une forme paradoxale d’animisme, mécanisation et 
désincarnation et pour mieux dire déqualification : la machine aurait ainsi 
introduit un corps interchangeable et donc déqualifié, à l’opposé du corps 
de l’artisan censé être pétri de savoir-faire.

Hygiène de la machine à coudre

Ces peurs face aux machines à coudre sont bien connues64. Ce qui in­
quiète, c’est l’effet dévastateur de la gestuelle imposée par les machines aux 
corps, rarement les journées de 12 heures et plus. Dès les années 1860, 
alors que la machine à coudre se diffuse, les mémoires médicaux se mul­
tiplient pour observer ces femmes, souvent jeunes, qui actionnent par une 
pédale ou deux pédales alternatives le mouvement des machines. Car l’im­
mense majorité des machines sont alors actionnées par la force musculaire ; 

64. Monique Peyrière, « Femmes au travail, machines en chaleur : l’emprise de la machine à coudre », 
Communications, 2007, p. 71-84 et Nicole Pellegrin, « Femmes et machines à coudre : remarques sur 
un objet technique et ses usages », Pénélope, Pour l’histoire des femmes, automne 1983, p. 65-71.
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les machines entraînées par des « transmissions », courroies attachées à des 
axes qui parcourent l’atelier et qui sont mues par des machines à vapeur, 
ne sont que dans quelques usines. Guibout dans son enquête intitulée « De 
l’influence des machines à coudre sur la santé et la moralité des ouvrières » 
résume les peurs et les fantasmes.

« Messieurs, déclare-t-il devant la Société médicale des Hôpitaux de 
Paris en 1867, il y a un peu plus de trois ans une femme que j’avais 
connue jusqu’alors douée des attributs d’une santé florissante, se pré­
sentait dans mon cabinet avec un amaigrissement et une altération 
des traits qui révélaient une atteinte profonde portée à l’organisme. 
Quelle était la cause de ce changement funeste survenu dans sa san­
té ? Voici l’explication qu’elle m’en donna : Depuis sept à huit mois, 
du matin au soir, elle travaillait au moyen d’une de ces machines 
à coudre dites machines américaines. Ces machines vous le savez 
sont mues par deux pédales, une pour chaque pied. L’impulsion leur 
est donnée par un mouvement rapide d’abaissement et d’élévation 
des deux membres inférieurs, des cuisses en particulier […] Dans 
ce dernier cas, il n’y a point pour le corps tout entier d’oscillation 
cadencée d’arrière en avant et d’avant en arrière, mais il y a une 
secousse, un ébranlement général et sans cesse renouvelé, résultant 
du frottement rapide des cuisses l’une sur l’autre. Ces différents mou­
vements produisaient chez cette jeune femme une excitation géné­
sique considérable qui souvent la forçait à suspendre son travail, et 
c’est à la fréquence de ces excitations et à la fatigue qui en résultait 
pour elle qu’elle attribuait la leucorrhée dont elle était affectée son 
amaigrissement et la perte de ses forces65. »

Et de conclure :

« Ce qu’il ne faut pas accepter c’est qu’indépendamment des incon­
vénients inévitables et inhérents en quelque sorte à l’essence même 
des choses de l’industrie sous prétexte de progrès se serve d’ins­
truments qui par eux-mêmes engendrent une démoralisation qui 
devient une cause de ruine pour l’organisme. Sans doute c’est une 
belle invention que cette machine à coudre qui sait utiliser les quatre 
membres de l’ouvrière pour la confection d’un travail dont la rapidi­
té tient du prodige. Mais si cet instrument engendre les funestes effets 
que je viens de vous signaler, il faut y renoncer ou bien le modifier 

65. Bulletins et mémoires de la Société médicale des hôpitaux de Paris, vol. 3, Paris, Société médicale des hôpi­
taux/Masson, 1867, p. 107 sq.
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dans ses rouages, trouver un autre générateur du mouvement car le 
lecteur sait “combien sont désastreuses les conséquences du vice” ».

Sans oublier de décrire par la voix d’une ouvrière, les ateliers comme 
d’immenses machines à jouir d’où s’échappent des gémissements.

Le Dr Decaisne qui tente une synthèse dans le souci de préserver en­
semble la morale et l’industrie – les maux sont « nécessaires » à cette der­
nière – tempère les conclusions de Guibout, après une enquête auprès de 
plus de 600 couturières. Car « c’est surtout à propos des effets produits 
sur le système génital qu’ont porté les accusations contre la machine à 
coudre ». Par bonheur, ce n’est pas la machine qui pose problème, mais 
l’ouvrière elle-même ; au terme de très nombreux entretiens et de statis­
tiques sérieuses, le médecin écrit : « J’ai pu interroger avec les plus grands 
détails 8 femmes qui n’avaient plus rien à faire avec la pudeur et qui m’ont 
dit que l’onanisme était possible avec la machine, mais qu’il fallait y mettre 
de la bonne volonté. En un mot, elles m’ont confirmé dans cette idée que 
j’avais déjà que la position prise par la femme qui travaille à la machine 
à coudre, et le frottement des cuisses l’une contre l’autre, à moins d’une 
conformation particulière, ne pouvait pas en général amener l’effet dont 
on parle et qu’il fallait, pour y arriver, prendre certaines postures que les 
femmes qui se livrent à l’onanisme n’ont pas besoin de demander à la ma­
chine à coudre66. » Le fantasme va jusqu’à s’inverser, renouant avec les 
bienfaits prêtés à la couture à la main puisque le médecin n’hésite pas à 
prescrire des heures de machine à ses patientes. C’est le cas avec Marie C., 
« réglée avec difficultés » et frappée de « convulsions » :

« La jeune Marie C. commença le travail à la machine à coudre avec 
une machine à pédales isochrones. Les trois premières leçons, qui 
durèrent une heure chacune, offrirent de grandes difficultés, mais 
grâce à la volonté et à la persistance de sa mère, Marie C. put au 
bout de dix jours faire jouer les pédales avec autant de régularité 
qu’une ouvrière consommée, […] après quoi la jeune fille qui conti­
nuait toujours le travail à la machine pendant deux à trois heures 
par jour, sans prendre de bromure, vit disparaître toute trace de sa 
maladie. »

Reste que durant toutes les années 1860, la machine et les mouvements 
qu’elle implique inquiètent. Des ateliers aux mansardes en passant par les 
prisons qui ont l’avantage de fournir des sujets d’expérience, on tente de 

66. Dr E. Decaisne, « La machine à coudre et la santé des ouvrières », Annales d’hygiène publique et de 
médecine légale, 1870, p. 334.
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démêler avantages et inconvénients67. À revers des inquiétudes qui sont 
avant tout attachées au salariat féminin, les travaux se multiplient qui 
disculpent la machine de tous ses maux. Plus encore, non seulement elle 
peut soigner, mais elle libère. Gardner, professeur d’accouchements à New 
York, défend dès 1861 les avantages de la machine dans son « Hygiène des 
machines à coudre ». Point de mesure : il regarde « la découverte des ma­
chines à coudre comme le plus grand bienfait pour les femmes de la chré­
tienté et du monde pendant le xixe siècle, c’est l’abolition de l’esclavage des 
blanches ! », écrit non sans ironie son rapporteur pour les Annales d’hygiène. 
En résumé le médecin reconnaît que dans les premiers temps, les ouvrières 
qui sont « pâles, chétives, se plaignant de douleurs dans le dos, incapables 
de faire dans les premiers temps une tâche d’une journée entière, acqué­
raient promptement la faculté de travailler leurs neuf  heures pleines, elles 
étaient débarrassées de leurs douleurs devenaient fortes et bien portantes, 
plusieurs mêmes atteintes de déviations de la taille ont vu leur constitution 
se fortifier68. »

Ce regard marche de conserve avec celui des hygiénistes qui cherchent 
à mesurer l’effet des habitudes sur les corps et celui venu de la médecine 
légale. Les travaux de Maxime Vernois les condensent. S’interrogeant sur 
les effets du travail sur les mains, il note pour les « ouvrières à l’aiguille » 
des callosités, des déchirements de l’épiderme et des déformations. Quant 
aux ouvrières en machine, les choses sont plus précises : 

« Ouvriers et ouvrières travaillant avec les machines à coudre. 
Signes : Fatigue et développement musculaire de la jambe qui fait 
jouer le mouvement analogue à celui du rouet ; trépidation muscu­
laire, parfois paralysie de nature toute particulière dans ce membre, 
précédée de crampes ; irritation des gaines des tendons fléchisseurs 
et extenseurs ; au début du travail, chez les femmes, développement 
d’excitations vénériennes (satyriasis). Ces derniers symptômes n’ont 
pas été notés par le docteur Gardner.69 » 

Pour les couturières à la main, ces signes entrent dans les « indices 
d’après lesquels on peut constater l’identité d’un individu » au regard de la 

67. Adelphe Espagne, « Sur l’industrie des machines à coudre de la maison centrale de 
Montpellier… », art. cit.
68. Présentation par le docteur Beaugrand : « “Hygiène des machines à coudre” par le docteur 
Gardner professeur d’accouchements à New York », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, 
vol.16, 1861, p. 437.
69. Maxime Vernois, « De la main des ouvriers et des artisans au point de vue de l’hygiène et de la 
médecine légale », Annales d’hygiène publique et de médecine légale, 2e série, t. XVII, 1862, p. 137.
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médecine légale70. Rien cependant pour les couturières sur machine : soit 
que la machine, une fois les premiers temps passés, n’efface tous les stig­
mates, soit qu’ils soient les mêmes, les couturières sur machines pratiquant 
dans le même temps la couture à la main.

Dans les années 1870 encore, on tente de faire un point suite à l’im­
mense enquête menée par Nichols auprès de 138 médecins dans le Mas­
sachusetts, regardé alors comme la région « où est peut-être fabriqué et 
employé le plus grand nombre de machines à coudre71 ». Le médecin cé­
lèbre « les machines à coudre dues au génie des inventeurs du xixe siècle 
et particulièrement à celui d’Elias Howe », notant que « leur introduction 
a effectué dans plusieurs branches d’industries manufacturières une révo­
lution complète dont les conséquences immédiates ont été une augmenta­
tion dans la production des articles que la machine aide à confectionner, 
tels que chemises, vêtements, chaussures, etc. et une réduction notable 
dans leurs prix ce qui les a rendus accessibles à un plus grand nombre de 
consommateurs. Mais à peine commençait-on à se servir de ces nouvelles 
machines que déjà des plaintes graves s’élevaient à leur sujet, on prétendait 
que leur emploi était la cause de certaines maladies. » Mais la conclusion 
est sans appel, et en un sens plus proche des réalités industrielles : le risque 
sanitaire lié à la machine repose sur le manque d’aération des locaux d’une 
part, et sur l’« usage continuel et fréquent des mêmes muscles » qui produit 
des douleurs aux jambes et au tronc…

Enquêtes et débats disparaissent presque totalement à la fin des années 
1870. La conjonction de l’apport de nouvelles forces motrices dans les ate­
liers – les ouvrières à domicile inquiètent peu – et la généralisation des 
travaux sur machines dans le monde ouvrier contribuent à éteindre les 
interrogations.

Les premières ouvrières venues ?

L’autre inquiétude face à la machine, c’est la déqualification qu’elle 
entraînerait. Scène inaugurale : celle de la résistance, en 1831, des tailleurs 
parisiens aux machines à coudre. La Gazette des Tribunaux en fait le compte 
rendu, peu objectif, le 23 février 1831 :

« Voici M. Petit qui, à force de recherches et de travaux, a su 
confectionner une machine à l’aide de laquelle on fait des habits 

70. Joseph Briand, « Indice d’après lesquels on peut constater l’Identité d’un Individu ; Ouvrières : 
les travaux d’aiguille », Manuel complet de médecine légale, Paris, Baillière, 1869, p. 583.
71. Gérardin fils, « Effets produits sur la santé par les machines à coudre mues par le pied », Annales 
d’hygiène publique et de médecine légale, vol. 46, 1876, p. 385-395.
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et des pantalons. [Elle] remplit en même temps les fonctions du 
percement et celle de la couture : jusqu’ici elle n’a été employée qu’à 
la confection des habits militaires. Comme on le pense bien, cette 
découverte a jeté l’alarme dans la corporation des ouvriers tailleurs. 
Le 20 janvier dernier, réunis au nombre d’environ 200, ils se sont 
portés vers les ateliers de M. Petit, en demandant de l’ouvrage, et en 
manifestant l’intention de détruire les mécaniques de cet honorable 
négociant. Heureusement l’intervention de la garde nationale a 
empêché ces menaces de se réaliser, et 75 ouvriers ont été arrêtés. Ils 
comparaissaient aujourd’hui devant la 6e chambre correctionnelle. 
Ces soixante-quinze prévenus encombraient la salle d’audience […]. 
Les débats ont été, sinon intéressans, du moins fort bruyans et fort 
tumultueux ; car à chaque déposition de témoin, soixante-quinze 
voix s’élevaient en chœur pour réfuter les faits à charge. Interrogés 
par M. le Président sur les motifs de leur irruption chez M. Petit, 
chacun des soixante-quinze prévenus se levant à son tour, et avec 
un accent allemand, provençal, gascon, normand, etc., répondait : 
c’était pour voir la machine, par curiosité ; toujours la même réponse 
[…]. M. Ferdinand Barrot, dans un réquisitoire plein de sagesse et 
de modération […] leur a démontré, par une statistique mise à leur 
portée, que l’invention des mécaniques était favorable à l’industrie, 
et par conséquent aux industriels. Ce réquisitoire a paru faire sur les 
prévenus une salutaire impression72. » 

Cinq sont condamnés à un mois d’emprisonnement et soixante-neuf  
autres à huit jours.

Tout est dans cette scène de luddisme : des machines nouvelles qui 
imitent la main, un grand atelier, des vêtements militaires, des tailleurs 
en révolte et une répression policière et judiciaire. La scène a tout pour 
devenir exemplaire, soit comme l’incarnation de la permanence des cor­
porations et de l’esprit routinier des ouvriers, soit comme la manifestation 
évidente de la répression étatique au service du capitalisme industriel73. 
Dans tous les cas, elle suggère une déqualification ou à tout le moins une 
requalification du travail. La pensée est vivace, au xixe siècle comme dans 
l’historiographie du xxe siècle : la diffusion de la machine est assimilée à 
une déqualification, comme si coudre à la machine représentait une perte, 

72. Gazette des Tribunaux, 23 février 1831, p. 384.
73. Voir par exemple l’introduction de La Révolution des aiguilles… op. cit., et les travaux de François 
Jarrige sur les résistances et critiques à la mécanisation : François Jarrige, Au temps des « tueuses de 
bras ». Les bris de machines à l’aube de l’ère industrielle (1780-1860), Rennes, PUR, 2009 et Techno-critiques. 
Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014.
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voire une dégradation par rapport au savoir artisanal de la couture à la 
main. D’une part donc une pensée critique et sociale de la mécanisation qui 
dénonce cette dégradation du travail ; de l’autre, des zélateurs du progrès 
technique qui voient en la machine soit un moyen d’émancipation, soit un 
moyen d’employer une main-d’œuvre sans qualité.

Mais à bien observer, la déqualification liée à la machine n’est pas ici 
décisive : c’est bien la division du travail qui l’est, non les outils mobilisés. 
L’éclatement du travail, certes accentué par la machine, divise les tâches 
qui deviennent purement répétitives, à la main comme sur machine. Il 
faut dire que tous les industriels et inventeurs célèbrent la machine contre 
la main, et tous les brevets de machines dans le secteur soulignent comme 
Maillier « pouvoir démontrer à toutes personnes, quelque peu lettrées 
qu’elles soient et dans quatre leçons, les règles qui constituent l’art du 
tailleur », alors que d’autres prétendent apprendre à faire des vêtements 
sans savoir « ni lire, ni écrire »74. Godillot, sans doute l’un des premiers 
véritables entrepreneurs de confection à l’échelle industrielle, écrit lui à 
l’adresse des ministères dans les années 1860 qu’il opte, contre la main 
« imparfaite », pour la « coupe et couture mécaniques », le rêve étant de 
pouvoir faire travailler, avec un résultat « irréprochable », « les premiers 
ouvriers venus », autrement dit de faire « des chaussures militaires sans 
cordonnier » et des vêtements sans tailleur75.

La logique des « guides » va dans ce sens. Car après la mise au point de 
la machine à coudre, les inventions se concentrent sur les jeux de guides, 
simples pièces de métal pliées ou usinées qui guident les gestes de la coutu­
rière pour répéter des formes de piqûres ou de broderies. La mécanique doit 
produire, sur une matière pourtant souple et quasi organique, des formes 
géométriques. Précision et régularité quelle que soit la main-d’œuvre : c’est 
bien là un des rêves de la mécanisation de la couture. Reste que dans toutes 
les grèves qui s’égrènent à partir des années 1860, d’abord des tailleurs puis 
des couturières, nombreuses dans les années 1900-1914, si la lutte contre 
le travail à façon et la demande d’un tarif  journalier minimum sont au 
premier plan, la question de la machine n’est plus débattue76. Elle est indis­
sociable du monde de la confection et l’on réclame avant tout de pouvoir 
« monter » dans la hiérarchie des ateliers en accédant au modelage.

74. INPI, 1BA7451, Pierre Maillier, op. cit.
75. SHAT, XS535, Alexis Godillot, Lettre au Ministère du 11 mars 1867.
76. Archives de la préfecture de Police, Fonds du cabinet du Préfet, BA/22, 1906-1911 et 
Bibliothèque historique de la Ville de Paris, Ephemera, « Tailleurs/grèves/CGT » et « Confection/
grèves/CGT ».
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« On demande mécanicienne »

La machine non seulement s’insinue dans une organisation du travail 
déjà existante mais elle ne rend pas la main-d’œuvre interchangeable. 
Vu de loin, le travail à la machine semble indifférencié. De plus près, le 
monde des mécaniciennes est fait de savoir-faire nombreux et divers, ce 
que montrent les petites annonces.

Le jeudi 2 avril 1874, quartier de Rochechouart, la brigade chargée de 
relever et décoller les placards séditieux apposés pendant la nuit arrache un 
papillon. Un passant y a ajouter « Vive Napoléon IV ». Mais le papier dit 
tout autre chose, dans une belle écriture ronde à la plume : « On demande 
de suite de bonnes ouvrières en robes 51 rue Le Peltier » (fig. 17). Pratiques 
ordinaires dans le monde de la mode que cette manière d’embaucher lors 
des moments de presse, pour débaucher ensuite massivement. Tout autour 
du Sentier se multiplient alors ces affiches « saisissantes et banales » : « On 
demande petites mains » pour la haute couture, et « mécaniciennes » pour 
la confection77.

Marguerite Audoux, une des rares couturières dont on possède les écrits, 
met en scène cette recherche de main-d’œuvre dans le Paris de la fin du 
siècle, moment où elle est encore elle-même couturière. Sur l’insistance de 

77. Arsène Alexandre, Les Reines de l’aiguille…, op. cit., p. 83.

b Fig. 17 –
Annonce pour la 
recherche d’une 
couturière en robe, 
2 avril 1874, avenue 
Trudaine, affichette 
arrachée à 7 h 30 
du matin du fait de 
l’inscription « Vive 
Napoléon IV ».  
Archives de la 
préfecture de Police, 
BA 476.
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sa femme, le patron de l’atelier fait une affiche qu’on colle près de la gare 
Montparnasse :

« On demande 
Un brodeur à la machine pour travail soigné.

Très pressé.
[…] Il vint un brodeur. C’était un bel homme à l’air solide. Il fixa 
d’abord le prix de sa journée, puis il s’approcha de la machine et dit 
avec insolence :
— Mais c’est un vieux modèle… Comment voulez-vous que je fasse 
du travail soigné avec ça ?
— J’en fais… moi, dit le patron d’un air vexé.
Le bel homme le regarda de haut :
— Moi, je ne travaille qu’avec des machines modernes. […]
Il en vint un autre qui avait grande envie de travailler. Il trouva la 
machine lourde, et, pour la rendre plus légère, il fit couler de l’huile 
en quantité dans tous les trous.
Le patron se tourmentait :
— Vous allez tacher les broderies.
L’ouvrier répondit :
— Tout le monde fait des taches.
Et il réclama de la benzine. À la fin de la journée il avait tant fait de 
taches et tant employé de benzine que le tissu en était tout défraîchi. 
Le patron le renvoya […].
Mme Dalignac eut une idée :
— Si on prenait une femme ?
Et Bergeounette alla coller une nouvelle affiche. Bouledogue grogna 
encore :
— Les brodeuses qui savent leur métier ne chôment pas en ce 
moment.
Celle qui vint essuya soigneusement la machine, la fit rouler à vide 
pendant un instant, fixa timidement le prix de sa journée et travailla 
dans la perfection jusqu’au soir.
Le patron nous faisait des petits signes joyeux, et lorsque la brodeuse 
fut partie, il ouvrit tous ses doigts en éventail pour nous dire :
— C’est une fameuse ouvrière78. »

Las, la couturière se révèle vite alcoolique et rétorque au patron qui lui 
en fait la remarque : « Quand on travaille dur, on a soif. »

Le témoignage, habillé en roman, de Marguerite Audoux comme les 
papillons qui fleurissent dans Paris le disent : la « demande » d’ouvrières et 
d’ouvriers qualifiés, du fait des violentes variations saisonnières de la mode, 
est perpétuelle. C’est encore plus vrai pour la main-d’œuvre capable de 

78. Marguerite Audoux, L’Atelier de Marie-Claire, Paris, Grasset, 1920, p. 78.
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manœuvrer les machines à broder, à faire les boutonnières, à tricoter… Les 
annonces précisent toujours des spécialités. Tiraillements donc du patronat 
négociant les salaires les plus bas tout en trouvant des ouvrières et des ou­
vriers capables de manœuvrer les machines en possédant une spécialité 
– celle du « tailleur », du « flou » ou de la « broderie ». C’est d’autant plus 
vrai dans les grands centres de productions, en particulier à Paris, où l’on 
demande des couturières très spécialisées : ce sont rarement les mêmes qui 
font la robe, le tailleur pour hommes ou le manteau. Les affiches le disent :

 « Dans les moments de presse, note Georges Régnal dans Comment 
la femme peut gagner sa vie, de petites affiches manuscrites, collées à 
la porte de la maison, font savoir qu’on demande une ou des cor­
sagières, jupières, garnisseuses, petites mains, ou tout autre genre 
d’ouvrières. On essaie celles qui se présentent, et on les garde à la 
journée si elles sont capables79 . »

 Chaque secteur possède ses matières spécifiques, ses coutures particu­
lières, ses tours de main. Ainsi, on demande aux « mécaniciennes » – le 
terme est forgé dans les années 1860 – de maîtriser la machine à coudre, 
voire des machines spécifiques, en même temps que les singularités propres 
à chaque secteur. Le Nouveau guide pratique des jeunes filles dans le choix d’une 
profession de 1891 résume ainsi la situation à l’article « machine à coudre » :

« On nomme mécaniciennes les femmes qui sont occupées 
professionnellement à s’en servir, soit en atelier, soit chez elles. […] 
L’apprentissage de la couture à la machine se fait en quelques leçons 
données, soit à l’atelier, soit à domicile, par le fournisseur. Il s’agit 
alors, selon la spécialité adoptée, de se reporter aux apprentissages 
respectifs des divers métiers qui exigent le concours d’une mécani­
cienne80. »

Cette omniprésente demande de main-d’œuvre spécialisée – ou quali­
fiée ? – peut être lue comme une fragmentation infime des savoir-faire. À 
rebours, elle peut être pensée comme une spécialisation des savoir-faire, 
à l’encontre du récit qui veut, comme un envers de l’héroïque industriali­
sation, que la machine déqualifie la main-d’œuvre, abrutie par les gestes 
simplifiés et répétitifs. La machine en elle-même, par ailleurs complexe, ne 
crée pas une déqualification ; c’est bien la division du travail et la place ac­
cordée à la machine dans la chaîne de production qui en fait un instrument 

79. Georges Régnal, Comment la femme peut gagner sa vie, Paris, Tallandier, 1908, p. 51.
80. Mme Paquet-Mille, Nouveau guide pratique des jeunes filles dans le choix d’une profession…, op. cit., p. 151-
153.
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de déqualification. Et tous les témoignages le soulignent : la couture à la 
main encore omniprésente, morcelée en tâches simples et répétées douze 
heures par jour n’est pas moins déqualifiante et abrutissante81.

Les formations à la machine à coudre sont alors partout dans les écoles 
de couture. On y apprend les rudiments de l’entretien mais surtout à pi­
quer. Le préalable reste toujours une formation à la couture à la main – 
qu’on estime devoir durer trois ans –, la formation sur machine arrivant 
en sus. En réalité, là encore la machine s’adapte aux formations existantes 
et remet peu en cause les hiérarchies : dans l’immense majorité des écoles 
professionnelles comme en apprentissages, les ouvrières sont formées à la 
couture, jamais à la coupe et au modélisme, réservés à une élite ou à une 
très longue formation sur le tas82. Et point non plus de formation à la mé­

81. Voir Théodore Cotelle, Le « Sweating System »…, op. cit. et Albert Aftalion, Le développement de la Fabrique 
et le travail à domicile…, op. cit.
82. Pierre Du Maroussem, La petite industrie…, op. cit.

m Fig. 18 – Vue de l’école de couture de Lens, Pas-de-Calais, vers 1905 © Manuel Charpy.
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canique : la chose reste une affaire d’homme, soit qu’un mécanicien soit 
présent en usine pour dépoussiérer, lubrifier, décoincer, changer les cour­
roies, soit que dans les petits ateliers et à domicile, les patrons ou les maris 
prennent en charge ce travail, soit encore que les vendeurs de machines 
proposent un entretien. Les ouvrières ne sont formées qu’à actionner la 
machine et à l’huiler et la dégraisser, conditions de son bon fonctionnement 
au quotidien.

Reste que mêmes avec cette formation minimum, les mécaniciennes 
subissent moins les aléas de saisons et le marchandage que les couturières 
à la main. Il demeure difficile de se faire une idée des écarts de salaire, tant 
les enquêteurs professionnels, les syndics de faillites comme les agents de la 
Préfecture de Police qui tiennent un état du chômage et de la production 
dans les années 1900 négligent cette distinction professionnelle. Seule 
récurrence dans les témoignages sur l’entre-deux-guerres et que l’on peut 
imaginer valables pour les années 1900 : apprêteuses et finisseuses sont 
décrites volontiers comme des filles sans instruction venues de la campagne, 
les mécaniciennes comme des filles passées par les écoles et formées en 
ville. À partir des années 1890 cependant, tout indique que le travail à la 
main, à l’exception de la haute-couture, est moins bien payé83. La guerre et 
la loi de 1915 sur le salaire minimum dans l’industrie du vêtement donnent 
cependant un aperçu des hiérarchies entre la couture à la main et à la 
machine. Le Comité départemental de salaires de la Seine, précise en 1916 
dans la catégorie « Couture pour dames et fillettes, articles confectionnés », 
la couture des robes, blouses, peignoirs et jupes, à la machine est payée 
0F42½ de l’heure et à la main 0F35 ; pour les jupons en soie, en laine, tout 
faits, la couture à la machine est à 0F40 et 0F30 à la main… ; écart plus 
marqué pour la « confection pour dames : machine 0F42½ et main 0F35 », 
pour le « vêtement de travail » et la « confection militaire », la couture à 
la machine est payée 0F40, et 0F30 à la main, et même le sur-mesure est à 
0F50 à la machine, 0F35 à la main. Enfin, dans la chaussure, les piqueuses 
sont payées 0F45 alors que les finisseuses à la main sont payées 0F40 de 
l’heure84.

Vues depuis les entrepreneurs de confection, les ouvrières-mécani­
ciennes ont l’avantage de pouvoir occuper plusieurs postes dans un secteur, 

83. Voir les synthèses d’Albert Aftalion, Le développement de la Fabrique…, op. cit. et Georges Régnal, 
Comment la femme peut gagner sa vie, Paris, Tallandier, 1908, p. 51 sq.
84. Bulletin municipal officiel, 24 juillet 1916, « Comité départemental de salaires de la Seine ». Voir 
Colette Avrane, Les ouvrières à domicile en France de la fin du xixe siècle à la Seconde Guerre mondiale : Genèse et 
application de la loi de 1915 sur le salaire minimum dans l’industrie du vêtement, Thèse, Université d’Angers, 
2010. p. 371 sq.
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y compris le travail à la main. À revers, les couturières à la main sont si 
nombreuses, tant toutes les jeunes femmes apprennent à « tenir l’aiguille » 
dans les familles ou dans toutes les écoles, que leur travail est dévalorisé.

Le cousu-main au temps des machines

Ces tarifs horaires comme toute la littérature de l’époque indique 
cependant une réalité, largement laissée de côté par l’histoire de la confec­
tion : la permanence du travail à la main, seul ou à côté du travail en ma­
chine. Archaïsme ? Rien n’est moins sûr et il suffit pour s’en convaincre 
de visiter de nos jours aussi bien des ateliers de confection que de haute- 
couture.

Apprêteuse et finisseuse : les mains de l’industrie

C’est bien la mutation profonde qui est à l’œuvre dans la seconde partie 
du xixe siècle : l’arrivée de la machine renforce et diffuse la division du tra­
vail et dans le même temps en définit une nouvelle partition entre travail à 
la machine et travail à la main. Alors que les machines se spécialisent, les 
étapes de la fabrication se fixent : d’abord une coupe à la machine, au mas­
sicot puis à la scie ruban, notamment pour les petits « matelas » (les piles de 
tissus), un montage des vêtements par une couture manuelle avec un point 
large par les apprêteuses (appelées aussi à partir de 1900 prépareuses85), 
la couture par les mécaniciennes, le retournement des pièces et la finition 
par les finisseuses (ou coupe-fils), et enfin le repassage par des presseurs, le 
plus souvent des hommes. Le Nouveau guide pratique des jeunes filles dans le choix 
d’une profession de 1891 précise cette nouvelle division des ouvrières, fixée 
jusqu’à aujourd’hui, en particulier pour les secteurs pourtant très méca­
nisés comme la chemise d’homme :

« 1° Les apprêteuses (qui bâtissent le travail à piquer) ;
2° Les mécaniciennes (pour les piqûres à la machine) ;
3° Les finisseuses (qui terminent en arrêtant les goussets, les coutures 
et en faisant les boutonnières). » Et de préciser : « Les apprêteuses et 
les finisseuses peuvent avoir du travail à domicile86. »

Il faut ajouter à cela que dans les grands ateliers, la rapidité des ma­
chines aidant, on compte en général quatre apprêteuses – notamment dans 
le manteau et la robe – pour une mécanicienne. Il faut donc se figurer 

85. Albert Aftalion, Le développement de la Fabrique…, op. cit.
86. Mme Paquet-Mille, « Travaux manuels dérivant de l’aiguille », in Nouveau guide pratique des jeunes 
filles dans le choix d’une profession… op. cit., p. 120.
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que la mécanisation de la couture pour être efficiente appelle une armée 
de couturière à la main, avant comme après la couture mécanique. Pour 
les consommatrices et consommateurs, le travail de bâti est invisible. Seul 
demeure le finissage à la main, présent aussi bien dans les vêtements cousus 
à la mécanique qu’à la main.

Le blanc et l’ouvroir ou le règne du fait-main

C’est le paradoxe de l’âge de l’avènement de la confection : l’immense 
majorité de la clientèle attend que les vêtements aient l’air cousus à la 
main. Et l’on sait les déboires des premiers essais de machines à coudre qui 

m Fig. 19 –
Publicité pour des chaussures 
cousues à la mécanique et cousues 
main de la Belle Jardinière, Le Temps, 
28 mars 1894.

b Fig. 20 –
Publicité pour la lingerie cousue-
main des Grands magasins du 
Louvre, Le Temps, 18 février 1878.
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tiennent au désir d’imiter la couture à la main, alors que dans la ganterie 
dès le début du xixe siècle, on perce le cuir à la machine avant de le coudre 
à la main87. Si les industriels comme Godillot ne cessent de vanter la régu­
larité et la solidité de la couture mécanique, consommatrices et consomma­
teurs n’acceptent pas ce « piqué-machine », reconnaissable pour beaucoup 
à l’œil et au toucher.

Lors de l’Exposition universelle de 1878, l’ingénieur-mécanicien 
Bariquand pose un regard rétrospectif  sur l’arrivée de la machine à coudre 
et pointe cette difficile réception du piqué-machine. « Lors de l’Exposition 
de 1867, écrit-il, l’industrie de la machine à coudre, qui était déjà impor­
tante aux États-Unis et en Angleterre, n’était en France qu’à l’état naissant. 
L’emploi de ce genre de machine était à peine répandu. Soit esprit de 
routine, soit préjugés, les magasins vendant des objets cousus préconisaient 
encore la couture à la main, qui n’est ni plus belle ni plus solide que la 
couture mécanique88. » Il s’agit du discours d’un chantre de la mécanique 
désireux de vaincre les « résistances » en les renvoyant à des archaïsmes et 
à la routine. Il indique cependant à raison que le « point-machine » n’em­
porte pas l’adhésion uniforme du public. Trente ans plus tard, l’économiste 
Albert Aftalion pointe le même phénomène pour expliquer la faible indus­
trialisation du vêtement féminin. Pour les sous-vêtements, « la fabrique 
ne pénètre guère […] à cause des exigences de la clientèle féminine qui 
réclame des objets de lingerie exclusivement cousus à la main. Les grands 
magasins parisiens refusent systématiquement, sans examen, d’admettre 
dans leurs rayons les articles de “blanc” piqués à la machine, les seuls que 
l’usine pourrait avoir intérêt à manufacturer89. » Dernier témoignage, dans 
les années 1920, celui de Pierre Hamp. Hagiographe de la machine mais 
ex-ouvrier devenu inspecteur du travail, il écrit : « La mécanique a été ré­
prouvée au temps où l’on estimait que le travail fait par la machine ne 
valait pas celui fait par les doigts. On honorait le cousu-main. La mécanique 
essayait de tromper en offrant son travail comme travail de main. » Et d’in­
diquer que partout la machine l’emporte : « Qui veut maintenant du cousu 
main ? Qui songerait à exiger que ses chaussures et ses vêtements fussent 
cousus à la main ? Un dernier bastion, pourtant : celui de la Lingerie fémi­
nine ; il tombera90. »

Si entre 1900 et 1920, moment considéré comme celui du triomphe de 
la confection industrielle, la mécanique a effectivement gagné la chaussure 

87. Gazette des Tribunaux, 23 février 1831, p. 384.
88. Émile Bariquand, Rapport sur le matériel…, op. cit., p. 5 sq.
89. Albert Aftalion, Le développement de la fabrique…, op. cit., p. 125.
90. Pierre Hamp, La peine des hommes. Un nouvel honneur, Paris, Nouvelle revue française, 1922, p. 62.
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et le vêtement, le cousu-main demeure. Il ne s’agit pas tant d’une « résis­
tance » à la machine ou d’un refus d’une évolution technique, que d’un 
attachement de la clientèle au « fait-main ». Les publicités sont à ce titre 
parlantes (fig. 19 et 20). Toutes les campagnes d’annonces des Grands ma­
gasins du Louvre à partir des années 1870 précisent ce qui est cousu-main, 
du moins quand cela est valorisant. Ce sont d’abord les gants : longtemps, 
la couture du cuir fin comme la nécessité d’une couture fine font qu’ils 
sont réalisés à la main. Même chose pour les chaussures : celles de luxe 
sont annoncées partout « cousues-main ». Hiérarchie manifeste : en 1878, 
la bottine en veau russe cousu vaut 15 francs ; celle en « cousu main », 
21 francs91. Le soin de la main doit faire une chaussure plus adaptée mais 
aussi plus souple comme l’indiquent les traités de cordonniers. À l’occasion 
de l’Exposition de 1900, le rapporteur peut noter que la mécanique – ma­
chines à découper, à coudre, à graver, à estomper, à cambrer, machines 
à parer les talons, à trouer les bouts, à piquer les tiges – domine tout en 
soulignant que « longtemps le cousu-main et sa variété le cousu chausson ont 
été le signe distinctif  de l’article dit à la main ; si toutes les autres opérations 
se faisaient ou pouvaient se faire avec l’aide de la machine, le montage de 
la chaussure se faisait encore à la main, suivant l’antique procédé. » Et de 
s’étonner de cette permanence « aujourd’hui [où] l’ancienne couture à la 
main est exactement reproduite par la machine Goodyear, en apparence et 
en qualité, et le cousu chausson se fait aussi mécaniquement. Quel moyen 
reste-t-il pour définir, par des signes apparents que seul le professionnel 
pourrait apprécier, le cousu-main ou le cousu-machine92 ? » Pour la clien­
tèle, la distinction subsiste.

Aux gants et chaussures, il faut ajouter le linge. Là encore, les publi­
cités de tous les grands magasins, des plus luxueux aux plus populaires, 
sont sans ambiguïtés. Les comptoirs du blanc et des trousseaux annoncent 
tous, à l’image de ceux des Grands magasins du Coin de la Rue : « Tous 
les comptoirs des articles de trousseaux sont COUSUS À LA MAIN – 
Malgré l’extrême bas prix auquel ils sont vendus, nous en garantissons la 
SOLIDITÉ93. » Enfin il faut ajouter, comme en prolongement, les draps 
et tout le linge de maison, cousu à la main pour une grande partie jusque 
tard dans le xxe siècle94.

91, Le Temps, janvier, février et mars 1878 – voir par exemple 18 février 1878.
92. « Industrie diverse du vêtement. La chaussure à l’Exposition de 1900 », Ministère du commerce, Rapports 
du jury international, Paris, Imprimerie nationale, 1902, vol. 13, p. 147.
93. Le Temps, 29 janvier 1885.
94. C’est par exemple le cas à Harnes à côté de Lens jusque dans les années 1960.
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Les formes de la production répondent à cette attente. Quelques manu­
factures de « lingerie et broderie à la main » existent mais l’essentiel de la 
production vient des ouvroirs où les pensionnaires « apprennent l’état de 
couturières », c’est-à-dire travaillent jusqu’à 12 heures par jour à coudre 
de la lingerie simple ou brodée95. C’est le cas à Paris et dans ses environs, 
où seuls les ouvroirs produisent entièrement à la main. À l’asile national 
du Vésinet pour les « ouvrières convalescentes » (fig. 21), les « couturières, 
les blanchisseuses, les lingères, les piqueuses de bottines et les fleuristes » 
qui sont les plus nombreuses, cousent du linge à la main96. Le « fait-main » 
est ainsi produit pour l’essentiel dans des ouvroirs, revendu en ville par des 
magasins qui affichent volontiers « lingerie fine et confections soignées »97. 
Pour l’essentiel, la production de draps et lingerie est délocalisée, le plus 
souvent dans des zones rurales pauvres où la main-d’œuvre est encore 
moins chère et est sous-équipée, soit à domicile, soit dans des ateliers où 

95. Voir Charles Jérôme Lecour, La Charité à Paris : des diverses formes de l’assistance dans le Département de 
la Seine Paris, Asselin, 1876 et Paris charitable et prévoyant : tableau des œuvres et institutions du département de 
la Seine Office central des œuvres de bienfaisance, Paris, Plon-Nourrit, 1904.
96. « Asile du Vésinet », Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du xixe siècle…, Paris, Administration 
du grand Dictionnaire universel, vol. 5, 1869.
97. Voir par exemple « Les ateliers Jeanne d’Arc, lingerie fine et travail soigné » à Nancy.

m Fig. 21 – Ouvroir de l’asile national du Vésinet, vers 1900. © Manuel Charpy.
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les contredames sont des religieuses98. À l’Institution de Larnay, près de 
Poitiers, qui fait travailler les enfants sourds (fig. 22), à La Providence dans 
la banlieue de Rouen, en Lorraine, dans l’Ain, l’Orne, la Vienne, le Nord, 
le Pas-de-Calais, les Basses-Pyrénées, et partout en Belgique, des ouvroirs 
confectionnent de la lingerie. L’organisation du travail est toujours la même 
comme à l’Hospice de Nantes : seules quelques bonnes-sœurs et éventuel­
lement la couturière la plus âgée sont à la machine alors que toutes les pen­
sionnaires travaillent à la main. La clientèle attend des ajours et des points 
que seule la main peut faire.

Gants, chaussures, linges de corps : partout où l’intimité entre le corps 
et le vêtement est des plus étroites, la couture à la machine est repoussée. 
Tout se passe comme si épouser les corps appelait du cousu-main, comme 
si l’intimité des chairs devait repousser la machine. C’est aussi que pour 
toute la société, des mondes bourgeois aux mondes populaires, les travaux 

98. Albert Aftalion, Le développement de la fabrique…, op. cit.

m  Fig. 22 – Atelier de lingerie à la main dans l’Institution de Larnay près de Poitiers, vers 1900 © Manuel Charpy.
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d’aiguilles et l’intimité ne font 
qu’un99. Dans l’imaginaire 
collectif, des linges de corps 
soignés comme des draps sont 
le fruit d’un patient et atten­
tif  travail à la main. Com­
ment comprendre sinon cet 
attachement à la couture et 
à la broderie des ajours à la 
main des draps si tard dans 
le XXe siècle ? C’est aussi que 
ces derniers se transmettent, 
avec leurs initiales brodées, 
et, chargés de porter quelque 
chose de la personne, doivent 
être faits à la main, comme 
toutes les productions domes­
tiques. Peu importe que dans 
les bonnes familles ce soient 
les domestiques qui achèvent 
discrètement le travail, la 
main doit écarter des vulgari­
tés de l’industrie100.

Les délicatesses de la main

Plus qu’une survivance ou une résistance, ce goût du « cousu main » est 
aussi une réaction sociale, une distinction. Le devenir des machines dans la 
sphère domestique bourgeoise le dit. Ces machines luxueusement habillées 
d’acajou, de bronzes et de dorures, sont invitées à paraître jusque dans les 
années 1870. Mais devenant vite communes, elles sont remisées dans les 
cuisines, les buanderies, les débarras, voire dans les chambres de bonnes. 
Elles deviennent l’instrument des domestiques qui toutes savent l’utiliser 
pour les travaux ordinaires. Les petites annonces du Figaro, publiées le mer­
credi pour les offres et demandes de places de domestiques, montrent qu’il 
n’est plus besoin de préciser après 1870 qu’elles doivent savoir « piquer 
à la machine ». A contrario, les familles précisent : « bonne couturière », y 

99. Voir Michelle Perrot (dir.), Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Le 
Seuil, 1987.
100. Voir la Comtesse de Pange, Comment j’ai vu 1900, Paris, Grasset, 1962, p. 24.

m Fig. 23 – Un atelier de haute-couture, dans Arsène 
Alexandre, Les Reines de l’aiguille : modistes et couturières 
(étude parisienne), Paris, Belin, 1902.
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compris pour les « journées bourgeoises », soit des couturières capables de 
prendre les mesures, de couper, de broder101… Comme dans toute l’éco­
nomie domestique bourgeoise, les machines sont omniprésentes mais oc­
cultées : l’intime et l’individuation bourgeoise se construisent en rêvant le 
xviiie siècle, pas sur les bases de la mécanique102.

Le rejet du piqué-machine tient aussi des vêtements eux-mêmes. Les 
chemises et jupons sont en effet parmi les vêtements les plus tôt produits 
sur tailles fixes, élastiques, boutons et plis permettant un ajustement gros­
sier. De la même façon, la chaussure est alors l’objet de toutes les solutions 
techniques qui permettent d’échapper au cousu-main : on visse, on colle, 
et on produit des chaussures moulées en caoutchouc qui couvre tant bien 
que mal trois à quatre pointures103. En réaction, le fait main doit garantir 
un soin particulier et une réelle solidité que l’on pense propre à la couture 
manuelle.

Cette distinction est tout aussi lisible dans la production : les maisons 
qui produisent du linge très bon marché revendiquent une production mé­
canisée, à l’image de la maison Hamy frères à Lille, qui célèbre vers 1900 
dans ses publicités son « atelier des 100 machines », véritable usine avec 
ses machines distribuées autour d’immenses axes qui délivrent la force mo­
trice. À revers, la lingerie « fine » est le fait de petits ateliers. Cette distinc­
tion, toute sociale, tient aussi à l’imaginaire et à la nature de la production 
dans la haute-couture qui naît dans les années 1860, elle-même en réaction 
à la confection. Dans ses ateliers où œuvrent les midinettes, la machine est 
rejetée comme trop grossière et toujours dissimulée. Les enquêtes qui se 
multiplient à partir des années 1880 sur ce monde qui fait rêver y compris 
le grand public soulignent cet écart de nature. Publiée en 1906, l’enquête 
journalistique d’Arsène Alexandre qui a pour titre significatif  Les Reines de 
l’aiguille dit cette distinction. Après avoir souligné que dans le luxe, les seules 
machines à coudre utilisées le sont pour la fourrure, encore sont-elles des 
« petites machines à coudre électriques », il rapporte : « Aussitôt que l’on 
s’élève vers le genre plus riche de certaines maisons de gros, qui de nouveau 
recourent au travail manuel et beaucoup moins à la machine, on revient 
sur les confins des grandes modes. » Il note encore que les brodeuses et 
apprêteuses créant « des fronces d’une délicatesse indicible », font du tissu 

101. Le Figaro, petites annonces du mercredi, dépouillement sur les années 1872, 1876 et 1878.
102. Manuel Charpy, Le théâtre des objets. Espaces privés, culture matérielle et identité sociale. Paris, 1830-1914, 
thèse de l’université de Tours, 2010, chapitre III.
103. Manuel Charpy, “Craze and Shame: Rubber Clothing during the Nineteenth Century in Paris, 
London, and New York City”, Fashion Theory, The Journal of  Dress, Body and Culture, 2012/3.
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« une matière nouvelle, que la machine n’aurait jamais pu réaliser104. » Si 
tous les ateliers de couture, de la confection bon marché à la haute-couture 
sont décrits comme des ruches où s’agitent des « abeilles », les uns sont 
« des laboratoires de mécanique où vibre et siffle la scie, où la machine à 
coudre électriquement fait entendre l’implacable roulement de sa crécelle 
de fer » et où les chiffons graisseux traînent au sol, alors que les autres sont 
baignés du silence de la concentration. Le journaliste se fait le porte-parole 
de l’époque en associant production mécanique et disparition conjointe du 
corps de la femme et du bon goût : « Les vêtements, alignés militairement 
ou défilant en procession, ont beau être destinés à des femmes, ils sont telle­
ment uniformes, tellement prêts à toute destination et à tout contenu, que 
l’on ne songe point un instant à la Femme là devant. Il semblerait plutôt 
que, faits par la machine, ces corsages, ces manteaux doivent habiller éga­
lement des êtres de fonte articulée. » Et de préciser que cette déshuma­
nisation par la mécanique ne peut qu’éteindre la mode105. Les ateliers de 
haute-couture ne sont-ils pas hiérarchisés par l’habileté, où les « Premières 
mains » règnent sur les « Deuxièmes mains » et les « petites mains » ou 
midinettes ? Et la hiérarchie interne entre les couturières saisonnières et 
celles gardées à l’année ne se fait pas sur la maîtrise de la mécanique, ni 
même sur l’habileté de la couture, mais sur le goût, si difficile à définir106. 
Même réservée à une frange infime de la population, la haute couture n’en 
modèle pas moins l’imaginaire. Le fait-main est associé au sur-mesure et 
au travail soigné, alors que le piqué machine est rattaché à un travail trop 
rapide, déqualifié et à la production en série sur tailles fixes, autant dire sur 
un vêtement sans qualité.

Les « machines célibataires » élaborées par Marcel Duchamp au début 
du xxe siècle peuvent être considérées comme des propositions radicales 
d’histoire des techniques : les machines esseulées deviennent absurdes car 
tautologiques. Broyeuse de chocolat ou machine à coudre, peu importe : 
une machine sans les corps qui la manœuvrent, sans les autres machines 
qui s’y rattachent et sans les objets qu’elle produit perd son sens. L’histoire 
de la confection industrielle est celle d’une disparition continuelle et para­
doxale des corps : corps des clientes et des clients pour une large partie 
de l’histoire de l’industrie, corps des ouvrières pour ces mêmes clientes 
et clients. Dans ce récit technique souvent désincarné, pas étonnant que 
le machine placée au centre devienne le moteur même des évolutions. 

104. Arsène Alexandre, Les Reines de l’aiguille…, op. cit., p. 145.
105. Ibid., p. 164-166
106 Sur le sujet, voir Anaïs Albert, « Les midinettes parisiennes à la Belle Époque : bon goût ou 
mauvais genre ? », Histoire, économie & société, 3-2013, p. 61-74.
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Pourtant, la division du travail qui ouvre à toutes les formes de délocali­
sation d’une part et la culture des consommatrices de l’autre déterminent 
l’histoire de la confection. Le succès de la machine à coudre tient justement 
à son incomparable plasticité, dans son adaptation à tous les lieux de pro­
duction, à toutes les forces motrices et toutes les qualités de produits. Reste 
que la main demeure : recherchée dans certains secteurs mais surtout indis­
sociables de l’industrialisation. Aujourd’hui comme au début du xxe siècle, 
un atelier de confection nécessite des couturières à la main en nombre. 
Mais en l’espèce l’imaginaire des consommatrices et des consommateurs 
comme des historiennes et des historiens se croisent : le travail à la machine 
doit dans l’imaginaire collectif  être déqualifiant et par là occulté comme 
un savoir-faire. Seule la main artisanale, même à répéter la même tâche des 
heures durant, porterait un savoir-faire. D’où l’élaboration lente au cours 
du xxe siècle d’une abstraction complète de la confection qui doit appa­
raître comme un produit issu d’un imaginaire et non de machines et de 
mains. Mais parfois les corps résistent. Songeons aux mains de la confec­
tion industrielle, de la Turquie au Vietnam, qui régulièrement glissent des 
mots dans les vêtements. Dernier cas en date dans des vêtements Zara 
fabriqués en Turquie, en novembre 2017. Les acheteuses pouvaient lire : 

« J’ai fabriqué l’article que vous allez acheter mais je n’ai pas été 
payé. Nous n’avons reçu ni nos trois derniers mois de salaires ni 
notre prime d’ancienneté. L’usine a été fermée en l’espace d’une 
nuit. S’il vous plaît, dites à Zara de nous payer107. »

107. Dépêche AFP, 5 novembre 2017.




