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Cet article a pour objet I’analyse d’un jeu particulier, Clannad (Key, 2004), choisi en tant que
représentant emblématique d’un sous-genre, le “nakigé” ou “jeu a pleurer” en japonais, a
I’intérieur de la famille dite des “visual novel”. Dans cette formule ludique, la représentation
des adolescents, ou plutét d’une adolescence fantasmée, celle des “17 ans éternels”, constitue
un ingrédient majeur. Le “nakigé” met en scene de maniere récurrente des personnages
adolescents, a destination d’un public adulte. La formule se distingue ainsi de la logique
“miroir” du teen-movie, qui met en scene des adolescents pour des adolescents (Tropiano,
2005). Elle repose a I’inverse sur 1’écart entre une situation passée et la situation vécue faisant
naitre un sentiment de nostalgie, de mélancolie ou méme des regrets. Clannad est, sur ce
point, particulierement représentatif dans la mesure ou sa structure repose sur une bascule
entre histoires de lycée et une “after-story”, qui tient du drame social, et convoque au présent
les protagonistes adultes. Cette mobilisation de ’adolescence constitue ainsi un élément
décisif dans la formule mélodramatique du de ce type de jeu.

Nous entendons mener cette analyse a la maniere de I’étude des “régimes d’expérience”
(Triclot, 2011). Notre objectif est de rendre compte de la construction des engagements
ludiques avec un titre comme Clannad, en examinant 1’ensemble des points d’appuis qui
rendent possible une expérience de jeu significative. La recherche de ces points d’appuis, qui
font que I’on peut réussir a “faire jouer” Clannad, dépasse largement la seule analyse du titre
lui-méme et nécessite de décrire par cercles concentriques tout ce qui participe de la
production d’un “milieu ludique” favorable a ce style d’expérience (Berry, 2012 ; Boutet,
2012 ; Rufat, Ter Minassian, 2012 ; Steinberg, 2012).

La démarche que nous proposons entend rendre compte d’une trajectoire de réception
particuliere de Clannad, la notre, avec une dimension d’introspection et d’auto-analyse. Nous
suivons en cela le travail pionnier de Galbraith, qui a proposé une description remarquable des



affects liés au genre bishojo (Galbraith, 2011), sur le fond d’une recherche dédiée a la culture
otaku (Galbraith, 2012 ; Galbraith, 2014). Nous confrontons cette dimension subjective aux
documents disponibles sur la réception du visual novel, a travers 1’examen des corpus de
presse notamment.

L’hypothese que nous défendons est qu’avec Clannad se stabilise une formule originale pour
le mélodrame, qui s’éloigne des canons habituels du genre tels qu’ils ont pu étre décrits
notamment par les études filmiques (Brookes, 1976 ; Nowell-Smith, Heath, 1977 ; Kuhn,
1984 ; Williams, 1991 ; Klinger, 1994). La formule de Clannad se caractérise par une tres
faible actionnabilité (le joueur pouvant se contenter d’appuyer sur la touche espace comme
seule action ludique), une faible interactivité (limitée a quelques choix dans 1’arborescence
narrative), des visuels rudimentaires (a 1’opposé de la tendance photoréaliste des grosses
productions qui s’appuient sur les cinématiques pour produire leurs effets de mélodrame), et,
enfin, par le recours répétitif a un répertoire de figures stéréotypées issues de 1’otakisme.

Le paradoxe de la formule qui s’élabore avec Clannad tient ainsi a la production d’effets
puissants de mélodrame avec des moyens rudimentaires, aussi bien sur le plan technique que
ludique. L’action du joueur peut, en effet, se résumer au parcours dans une base de données. Il
est a priori difficile d’imaginer comment une telle activité pourrait constituer un facteur
favorable a la survenue d’affects mélodramatiques en général, et des larmes en particulier.

Nous procéderons en deux temps pour cette analyse de Clannad. Nous reviendrons
premiérement sur les difficultés de la réception occidentale des visual novel. Nous
analyserons les discours de la presse qui considére ces jeux comme “injouables”, sous la
double figure, orientaliste, de “jeux radicalement étrangers” et, ludique, de “jeux qui ne sont
pas de vrais jeux vidéo”. Nous examinerons les analogies qui existent dans ce processus entre
le visual novel et d’autres genres vidéoludiques méprisés - jeux pour filles, simulateurs, etc -,
relégués au bas de I’échelle culturelle, au sein méme de la subculture vidéoludique. Dans un
second temps, nous analyserons les singularités de I’expérience d’un “jeu a pleurer” a la
Clannad, en cherchant a dégager les points d’appuis qui rendent 1’expérience possible et
contribuent a produire une forme singuliére de mélodrame, ancré dans la représentation des
situations de 1’adolescence, a I’entrecroisement du male gaze et de 1’empathie, de la base de
données et des larmes.

Une réception contrariée : la fabrique de “I’injouable”

L’examen de la réception de titres qui appartiennent au méme genre que Clannad permet
d’observer a I’ceuvre une rhétorique orientaliste, qui tend a constituer le visual novel en objet
radicalement étranger et incompréhensible pour la figure-type, qu’elle constitue en retour, du
récepteur occidental (Said, 1978). On notera que la situation n’est guere meilleure du point de
vue des études académiques qui, a I’exception des travaux de Galbraith (2011), ont totalement
délaissé le genre.



1.1 Nakigé, Bishdjo, Erogeé, Gyarugé et autres Dating Sims

eéléments d’histoire

Qs

Nous avons, dans cet article, choisi de considérer Clannad comme un exemple de “jeu
pleurer” (nakigé' en japonais), étiquette que nous sélectionnons comme désignant un sous-
genre au sein des “visual novel”. Pour autant, le vocabulaire est loin d’étre stabilisé. Cette
instabilité du vocabulaire et des catégories critiques témoigne, non seulement des difficultés,
mais aussi des biais qui affectent la réception de ces titres. De nombreux termes sont ainsi en
circulation pour désigner a peu pres les mémes corpus, avec un privilege accordé cependant a
la dimension de séduction, a travers les étiquettes “dating sim” ou “jeux de drague” dont on
trouve régulierement l'occurrence depuis les années 2000. Auparavant, les journalistes
francais de la presse vidéoludique étaient plut6t embarrassés pour qualifier ces “jeux ou les

textes a 1’écran sont nombreux”?.

Cette instabilité terminologique ne concerne cependant pas uniquement la réception
occidentale. Au Japon, la terminologie est également tres flottante. Ce flou catégoriel refléte
le statut souterrain du genre dans les discours sur les jeux vidéo. Ces discours accordent peu
d’importance a ces formes d’expression souvent pornographiques et qui plus est,
majoritairement produites par des amateurs ou de toutes petites structures, bien loin des
standards de la bienséance morale et des valeurs marchandes, qui sont deux criteres majeurs
dans I’établissement d’une reconnaissance médiatique d’une culture. On utilise ainsi, de nos
jours encore, des mots comme “erogé” (abréviation de “erotic game”), “jeux adultes”,
“bishojo games”, “R-18 Games”, comme synonymes du terme générique “visual novel”. Cette
terminologie est un indice du poids de la production pornographique a I’intérieur du genre.
Notre choix du terme “jeu a pleurer” s’inspire du vocable de “nakigé”, lui-méme popularisé
en anglais par I’étiquette de “crying game”.

Les sources pour une histoire du visual novel demeurent dispersées (Picard, 2013) et
accessibles le plus souvent a travers des comptes-rendus de fans. Il n’existe pas encore
d’ouvrage académique consacré exclusivement au visual novel en langue japonaise mais on
trouve cependant une “introduction aux recherches sur les jeux érotiques” (Miyamoto, 2013)
qui fait référence des les premieres pages a la pluralité des dénominations de ces jeux. Notons,
en outre, que de nombreux critiques culturels, a commencer par Azuma, s’intéressent depuis
longtemps a ce genre (Azuma, 2008 ; Azuma, 2007), qu’il envisage pour sa part dans une
perspective littéraire, le reliant a un mouvement éditorial puissant qu’on appelle le “light
novel”.

L’histoire du visual novel au Japon apparait ainsi comme le fruit d’une combinaison complexe
de différents facteurs d’ordre exogene comme 1’apparition des premiers jeux “adultes” au
Etats-Unis au début des années 1980 et endogéne : une large diffusion des micro-ordinateurs
au Japon a cette période, une culture du code soutenue par une presse spécialisée et enfin un

1 Prononcé “nakigé”
2 “Nec FX - Trop bridée pour nous?”, Player One, février 1995, p.13



marché du manga érotique alors a son age d’or (Pepe, 2016 ; Nagayama, 2006). Les visual
novel que nous connaissons aujourd’hui sont également issus d’un mélange entre des jeux de
puzzle / réflexion dont le but était de déshabiller une femme et de jeux d’aventure mettant le
joueur en situation “interactive” avec un personnage féminin>.

La multiplicité des machines informatiques a 1’époque (Sharp X-1, MSX ou Nec PC-98), la
concurrence des plateformes familiales comme les consoles de salon ont cependant largement
limité la portée de ces “proto”- visual novel, alors adressés a un public de niche. Avec la
standardisation informatique apportée par DOS puis par Windows 95, le marché des jeux PC
au Japon, loin de s’ouvrir aux jeux PC occidentaux, a continué de se tourner vers des
productions locales. Certains titres fixent peu a peu les regles des visual novel, comme
Doékyiisei (“Camarade de classe”) en 1992, qui est le premier jeu destiné aux adultes a
dépasser les 100 000 exemplaires vendus. Des versions expurgées des scenes érotiques seront
ensuite commercialisées sur consoles.

Fig. 1 Dokyiisei : la grammaire naissante du visual novel
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Dokytisei nous propose déja de retourner au lycée, en alternant des phases typiques du genre
(image fixe et choix textuel pour “avancer” dans I’histoire) et des moments d’exploration ou
I’on peut visualiser son personnage facon RPG*. On aurait pu alors imaginer que les jeux
vidéo de ce type allaient se développer en reprenant des mécaniques vidéoludiques en accord
avec leur temps technologique (3D, mélange avec d’autres grammaires de jeux), mais au lieu
d’accentuer les progres visuels permis par les machines de 1’époque et de compliquer les
mécaniques de gameplay, les visual novel japonais ont pris une direction opposée en
simplifiant a l'extréme le gameplay pour ne garder finalement de Dokyiisei et des autres
tentatives vidéoludiques de 1’époque que 1’essentiel : des images fixes et des textes, ce qui
s’oppose de maniere radicale aux réves d'immersion virtuelle vendues par la presse
vidéoludique occidentale de I’époque.

3 Pour I’anecdote, de petites sociétés de développement de jeux vidéo qu’étaient alors Hudson Soft ou Enix ont
commercialisé ce genre de jeux au début des années 1980.
4 Role Playing Game.



Ceci s’explique tout d’abord par le fait que les créateurs de ces jeux de niche sont souvent des
amateurs qui n’ont ni les moyens ni le temps, ni peut-étre le gofit, pour développer des jeux
trop compliqués d’un point de vue technique. Ils vont, a ’inverse, axer leurs jeux sur des
questions d’ordre scénaristique. Yu-No de ELF en 1996 met ainsi en place pour la premiére
fois un systeme nommé “Auto diverge mapping system” qui indique au joueur quand il
débloque un nouvel embranchement scénaristique dans le jeu. Cette question de la non-
linéarité du temps et des scénarios dans les visual novel est encore aujourd’hui centrale dans
le genre, comme dans “Steins Gate” (2009) ou “Zero Escape: Virtue’s Last Reward” (2012).
L’une des particularités du visual novel, encore aujourd’hui, est de refuser la surenchere
technologique au profit d’une abondance de textes et de scénarii.

Clannad s’inscrit pleinement dans cet héritage qui cumule la profusion des personnages
féminins, 1’expression des sentiments amoureux pendant le lycée et une conception de la
temporalité originale. Son auteur Key, a d’abord publié des jeux amateurs au Comic Market’
avant de se faire connaitre avec deux titres : Kanon et Air au début des années 2000. En
2004°, il commercialise son troisiéme jeu professionnel, Clannad qui garde la méme tonalité
que les deux précédents en y enlevant les scénes érotiques de maniere a toucher un public plus
large, popularisant ainsi le sous-genre du nakigé ou “jeu a pleurer”.

Les premieres minutes du jeu nous laissent comprendre que nous adoptons le point de vue de
Tomoya, un lycéen solitaire, un peu délinquant et surtout trés malheureux, dont la mere est
morte et le pere absent. En rencontrant au début de I’année Nagisa, qui redouble a la suite
d’une longue maladie contractée I’année précédente, il va peu a peu retrouver gofit a la vie en
aidant cette jeune fille originale a faire renaitre le club de théatre du lycée. Leur relation est en
quelque sorte la quéte principale de ce jeu, méme si Tomoya fait la connaissance d’autres
personnages, principalement féminins qui ont toutes un caractere bien particulier.

Fig. 2 Pochette du jeu Clannad : 1a mise en avant des personnages féminins

5 Le Comic Market (ou Comiket, Komike) est un événement organisé deux fois par an au Japon et dont le role est
de proposer un espace de liberté a tous les amateurs qui produisent des mangas, jeux vidéo, fanzines, etc.

6 Clannad sort d’abord sur PC (Windows) puis sur d’autres plateformes : PS2, Xbox 360, PSP, PS3, etc. Une
version anglaise est disponible sur Steam.



1.2 Le visual novel et la figure orientaliste de la “perversité

sexuelle” japonaise

Les visual novel sont la plupart du temps ignorés des histoires du jeu vidéo japonais écrites en
occident, largement focalisées sur le marché des consoles de salon. Ils représentent non
seulement un domaine inaccessible a ceux qui ne lisent pas la langue japonaise, mais aussi, et
surtout, un type de jeu dont on peine a cerner l'intérét. Les rares articles consacrés au genre
évoquent un probléme d’ordre culturel, concernant les différences présumées entre les
pornographies, voire les comportements en matiere de sexualité entre le Japon et “nous”.

“L’affaire RapeLay” en 2009 est particuliéerement représentative de ces difficultés de
réception et témoigne d’une interprétation biaisée, fondée sur une essentialisation récurrente
du Japon, percu comme le pays des pervers et des violeurs. Le jeu “RapelLay”, parce qu’il
avait été traduit en anglais et distribué sur Amazon.com avait manifestement touché son
public en Occident avant qu’il ne se retrouve censuré dans quelques pays comme en Australie,
lui assurant une certaine popularité, en complet décalage avec 1’importance totalement
marginale du jeu dans son pays d’origine.

fig. 3 : la panique “rapelay”



Plus qu’un visual novel textuel classique, RapelLay a opté pour une approche exploratoire
basée sur 'utilisation de la souris et sur une modélisation en 3D qui tranche donc totalement
avec la production des erogé japonais. Vendu comme une “simulation”, le jeu mettait le
joueur dans la peau d’un agresseur sexuel, ce qui explique les accusations d’apologie du viol
qui lui ont été adressées. Il a été 1’objet de vives polémiques sur Internet dont les débats
dérivent généralement sur la sexualité étrange des Japonais, voire 1’histoire de la place des
femmes au Japon. Sans entrer dans ces débats, on remarquera que toutes les prises de paroles
vis-a-vis du jeu le remettent toujours dans un contexte national précis et 1’associent de
maniere exclusive au Japon et a sa société / sexualité présumée.

Héritage ancien d’un orientalisme érotisant, le sentiment d’exotisme face a des productions
pornographiques japonaises prend ici la forme d’une condamnation unanime du sexisme de
ces produits qui prendraient un point de vue masculin réifiant le corps féminin. Pourtant, cette
vision d’une japonaise lascive et muette qui serait le cliché des erogé correspond en tous
points avec la construction orientaliste (parfois coloniale) d’une orientale “disponible”, d’un
corps mis a disposition. On peut donc expliquer la profusion d’analyses culturalistes de
RapeLay ou des erogé comme les émanations naturelles d’un imaginaire autour des femmes
asiatiques, en prélevant une production locale allant dans ce sens.

Cette structure de réception et de projection d’un fantasme orientaliste ne concerne pas
uniquement le jeu vidéo, mais bien plutot la culture otaku dans sa globalité. Malgré les
discours célébrant le “Cool Japan” (Bouvard, 2015) et la popularité de la culture populaire
japonaise en Occident, celle-ci semble encore avoir des difficultés a traverser les frontiéres
quand il s’agit d’érotisme. Récemment, a 1’occasion de la publication du dernier ouvrage de
Galbraith (2014) intitulé “Moé Manifesto”, le célébre Japan Times a intitulé ’article qui lui

était consacré : “Japan’s Moe : Purest form of love or creepy fetichization of young girls™’.

7 URL: http://www.japantimes.co.jp/culture/2014/07/26/books/book-reviews/japans-moe-obsession-purest-
form-love-creepy-fetishization-young-girls/



Si on peut aisément comprendre que la presse généraliste ou plus largement les journalistes
non adeptes du jeu vidéo ou du Japon, puissent étre étonnés, voire choqués par des
productions qui nécessitent une certaine expertise avant de pouvoir en profiter, la presse
spécialisée n’est pas en reste, en matiere de condamnation et d’expression du dégofit. C’est
parfois dans cette presse que I’on trouve les critiques les plus dures a I’encontre des visual
novel. Le magazine Games, représentant pourtant d’un intérét authentique pour la diversité
ludique, se montre tres dubitatif devant le visual novel dont il dénonce, comme d’autres, le
caractére “crassement sexiste” et le “regard de mecs sur des filles transformées en purs
objets” (Games N°4, 2014), regrettant au passage la mauvaise exploitation d’un potentiel
pourtant bien présent.

De méme, du c6té de la presse qui défend la 1égitimité des cultures décriées comme les manga
et les anime, le genre est régulierement disqualifié. Ainsi dans le magazine Animeland d’aofit-
septembre 2015, dans un dossier consacré a la séduction, un article intitulé “Last action Eros”
tente de faire le point sur les erogé et ses “spécificités locales, parfaitement déroutantes pour
le profane”. Ici, c’est plutot le coté répétitif et la jouabilité “minimaliste”, ainsi que le manque
d’ambition scénaristique qui posent probléme : “otaku comme développeurs devraient se
souvenir que I’amour, c’est aussi savoir prendre des risques”. La critique du visual novel
devient ici une critique du mode de vie présupposé des otaku, percus comme renfermés sur
eux-mémes, incapables de faire des choix dans la “vraie” vie, qui se satisferaient des
interactions non-engageantes de ce type de jeux.

Les visual novel ne bénéficient donc pas d’un accueil bienveillant dans la presse qu’elle soit
généraliste ou non. On remarquera d’ailleurs que les motifs d’insatisfaction s’alignent parfois
entre les presses, notamment 1’accusation de sexisme qui semble un élément rédhibitoire pour
I’acces a ces jeux, sans parler de la pornographie assumée de certains titres qui n’aide pas a sa
légitimation. En se focalisant sur 1’aspect “pornographique” de ces jeux, en les prenant
comme un ensemble homogene sans entrer dans 1’analyse des titres, on les écarte brutalement
du champ de la production culturelle 1égitime®. D’autre part, en interprétant ce genre de jeux
d’un point de vue social - risque pour la jeunesse, sexisme des représentations, cible otaku -,
on réutilise les arguments classiques des censeurs qui confondent pornographie et sexualité®.
Pour tout le monde, le visual novel serait le symptome d’une sexualité japonaise perverse et
sexiste.

Au Japon, ces jeux sont distribués dans des réseaux spécialisés (boutiques dédiées, sex shop,
etc.) et sont relativement absents dans la presse généraliste, qui préféere traiter de sujets plus
importants du point de vue de I’industrie du jeu vidéo. C’est principalement sur les forums de
discussion et dans quelques publications consacrées au genre que les adeptes échangent leur
point de vue et débattent sur I’actualité du visual novel. Sur le forum japonais 2 Channel
(Miyamoto, 2013, 219), quelques temps apres la sortie du jeu Clannad, une controverse a

8 Ce qui est “pornographique” est toujours connoté péjorativement (Paveau 2014, 22).

9 C’est également la position des féministes anti-pornographie comme Catharine MacKinnon qui considére que
la pornographie c’est la théorie, et le viol, la pratique.

10 https://www.2ch.net/



d’ailleurs éclaté a propos de la catégorisation du jeu, certains estimant qu’il ne fallait pas le
mettre dans la catégorie “erogé”, mais le considérer rien de moins que comme une
représentation de “la vie”. “Clannad, c’est la vie” est a ce moment devenu un slogan repris
sans cesse sur le forum, une sorte de méme, qui a vu des adaptations amusantes comme “Fate
Stay Night c’est la littérature” ou “Air, c’est I’Art”. Au-dela de 1’aspect comique inhérent a ce
forum, on peut noter qu’il s’agit 1a encore d’arracher Clannad a son héritage pornographique,
pour le placer dans une nouvelle catégorie, permettant ainsi le consensus sur sa 1égitimité en
tant que jeu.

L'ambiguité de Clannad réside donc dans cette instabilité catégorielle : c’est un jeu
pornographique sans pornographie, Key voulant commercialiser son jeu a un public plus
large. Sans parler des qualités intrinseques du jeu, le fait d’échapper a la classification
“interdits aux mineurs” et la large diffusion du jeu ont certainement joué dans sa légitimation
et dans son extirpation du genre pornographique. La formule de Nagayama (2006), a propos
des mangas “moe”, qu’il considere comme de la “pornographie sans sexe” peut parfaitement
s’appliquer a la voie empruntée par les créateurs de Clannad. Nagayama estime que les
mécanismes de censure qui se sont durcis dans les années 1990 ont conduit une partie des
dessinateurs a se tourner vers des productions dépourvues de 1’étiquette “interdit aux adultes”.
La conséquence pour le lecteur, ou pour le joueur dans notre exemple, est qu’il est en face
d’un produit qui reprend des codes de la pornographie sans jamais montrer de sexes.

1.3 Ces jeux qui ne sont pas de “vrais” jeux vidéo

Au-dela de la dimension pornographique associée au genre du visual novel, les jeux comme
Clannad partagent les stigmates d’autres genres particulierement illégitimes. A la maniére des
jeux de type “simulators” ou des “jeux pour filles”, ils se voient reprochés de ne pas étre de
véritables jeux vidéo et apparaissent comme des figures repoussoirs du point de vue d’un jeu
légitime, orienté “gamer” (Coavoux, 2011). A la maniére des “simulators”, 1’impératif
d’action est faible, les jeux demandent peu d’habileté dans la manipulation, ils n’ont pas
recours a la violence pour résoudre les situations, ils substituent a la dynamique habituelle de
maitrise de 1’espace des parcours répétitifs au sein de mondes familiers et proches des
routines du quotidien.

Ce déficit de légitimité du point de vue de la réception peut étre observé a travers la base de
données Steam Spy, dédiée a la plateforme de ventes en ligne Steam, principal point d’acces
pour le marché PC dématérialisé occidental. Au sein méme de la catégorie hétérogene des
visual novel, tels que caractérisés par 1’étiquette Steam, les productions japonaises possedent
un profil atypique, marqué par le décrochage entre la note critique agrégée (metascore) et la
note moyenne des utilisateurs (userscore). Clannad par exemple obtient une note utilisateur
de 98% pour une note critique agrégée (metascore) de 83%.

Un tel scheme de réception se retrouve sur d’autres “jeux de niches”, marqués par un fort
engagement des joueurs, non suivi par la presse spécialisée. A l’inverse, les grosses
productions, qui recoivent une attention critique favorable, voient soit leur score utilisateur



aligné sur le score critique élevé (Witcher 3), soit en deca du score critique (GTA V). Nous
retrouvons, en revanche, le méme schéma pour d’autres jeux délaissés par la presse, alors
qu’ils obtiennent un accueil publique favorable. C’est le cas notamment des jeux de la série
des Farming Simulator, ou un score utilisateur de 90% voisine avec une note de 64% pour la
presse spécialisée.

Il est malheureusement impossible de confirmer une telle structure de réception du coté des
“jeux pour filles”, sans doute la strate la plus délégitimée de la pratique vidéoludique, dans la
mesure ou le genre n’est méme pas représenté sur Steam, relégué a d’autres plateformes
(console mobile, mobile et tablette, jeux de navigateur). L.’analogie entre Clannad et les jeux
a destination d’un public féminin peut faire discussion. Clannad n’est pas un “otome game”,
un de ces visual novel destinés au public féminin qui reprend les codes du genre pour cette
fois-ci représenter des harems d’hommes souvent issus d’univers scolaire, militaire ou sportif.

En ce sens, Clannad est un jeu pour garcons, mais dans un genre qui se caractérise par la
surreprésentation des personnages féminins, a rebours de 1’ordinaire de la production
vidéoludique. La dénomination méme est symptomatique de 1’ambiguité de genre puisqu’on
parle de “bish6jo game” (jeux avec des jolies filles) ou de “gyrarugé” (girl’s game). La
culture otaku s’accorde mal avec le principe de la “masculinité militarisée”, que Kline, Dyer-
Whiteford et De Peuter (2003) voyaient a 1’oeuvre dans les jeux vidéo. Au contraire,
I'anthropologue Sharon Kinsella remarque que les otaku sont devenus un probleme de société,
dans les années 1990, quand ils se sont inspirés du manga féminin, brouillant les codes de
genre (Kinsella, 1998)

Dans le domaine du manga, beaucoup de spécialistes ont d’ailleurs noté que, dans les années
1980, le manga pour garcon avait été fortement influencé par son homologue féminin,
notamment a travers les expressions de “I’intériorité” (naimen) des personnages qui utilisent
des bulles directement adressées au lecteur (Otsuka, 1994). Non contents d’adopter des
éléments de la culture destinée traditionnellement aux femmes, on peut ajouter que les otaku,
par leur mode de vie fondé sur le fantasme d’un amour partagé avec un personnage fictif,
s’opposent aux codes de vie masculins du Japon contemporain. Selon Honda, ils réinventent
meéme le concept amoureux en le sublimant, en 1’arrachant a sa réalité et en le considérant
comme un absolu indépassable'. Signalons en outre que beaucoup d’otaku ont des hobbies
qui sont connotés comme “féminins” comme la collection de poupées.

11 Pour Honda, depuis les années 1980, le Japon aurait importé une “idéologie de I'amour” directement
venue d'Occident dans laquelle le romantisme et les faveurs accordées aux femmes seraient devenus la norme.
Le versant négatif de ce phénomeéne est que I'amour est désormais extrémement lié a I'argent, a travers les sorties
de couple ou les cadeaux et que I'amour “pur” a, selon lui disparu de la société réelle. C'est ce qu'il nomme le
“capitalisme de l'amour” (Renai Shihon Shugi). Pour les otaku, qui ne maitrisent pas les codes sociaux de
I'amour bourgeois, la seule solution réside alors dans le choix d’un amour pur en direction d’un personnage de
fiction. (Honda, 2005, p.20)



2. Clannad ou l'invention d’un mélo paradoxal

Clannad occupe une position remarquable dans I’histoire du visual novel. Il constitue tout
d’abord I’un des jeux les plus appréciés du genre, classé a la 4e place des “jeux tire-larme”,
par les lecteurs du magazine japonais Famitsu en 2011, premier jeu sur PC du classement.
Mais Clannad représente ensuite une inflexion de la production ouvertement pornographique,
qui dominait le visual novel, vers le mélodrame, autour de laquelle se stabilise la formule du
nakigé. A la différence de Kanon et Air, les deux productions précédentes du studio Key,
Clannad n’intégre pas de scenes directement érotiques. Si les titres précédents ont connu une
deuxieme version “tout public”, le schéma est inversé pour Clannad qui sort d’abord sans
“fan service” puis suivi par un spin-off pornographique (Tomoyo After: It's a Wonderful Life,
2005).Nous souhaitons analyser la constitution de cette formule mélodramatique, dont nous
avons pu voir a quel point elle pouvait échapper aux logiques de réceptions habituelles.
L’hypothese que nous faisons est que la pratique du “jeu a pleurer” va de pair avec 1’invention
d’une forme spécifique de mélodrame, qui ne correspond pas aux canons du genre occidental,
tel qu’il a pu étre caractérisé en théorie du cinéma.

2.1 Variations sur le “male gaze” et pornographie

empathique

La premiere caractéristique clé de Clannad tient a 1’inflexion qui s’opeére, dans un genre
dominé par la pornographie, en direction du mélodrame. Dans son étude du genre bishdjo,
Galbraith (2011) a notamment insisté sur ce qui distingue ces jeux de la production
pornographique ordinaire, alors méme qu’ils mettent en scene, avec la plus grande
complaisance, des corps féminins a destination de la satisfaction érotique d’un regard
masculin. L’argument de Galbraith est que le plaisir du bishdjo ne repose pas tant sur le fait
de traiter les corps féminins en objets de satisfaction sexuelle que sur une logique inverse
d’identification a des corps émotionnés (“soulful bodies”). Voilage plutdt que nudité,
expressivité émotionnelle exagérée plutot que consommation sexuelle constituent les
coordonnées de cette forme de “pornographie empathique”, par projection vers des
personnages féminins émotionnés, que décrit Galbraith. S’y ajoute une derniére
caractéristique, empruntée a Azuma, qui tient a la multiplicité des projections exigées par les
jeux. Les analyses de Galbraith invitent ainsi a revoir I’opération du regard masculin (“male
gaze”) dans le genre.

La notion de “male gaze” constitue un terme central des théories féministes du cinéma
(Mulvey, 1975) et offre un point de référence particulierement utile pour analyser 1’opération
du regard dans Clannad. Les “jeux a pleurer” a la Clannad se caractérisent, en effet, par une
distribution genrée du regard particulierement nette : un protagoniste masculin, lui-méme
invisible, dirige son regard vers un panthéon de jeunes filles, constamment présentes a
I’écran. De ce point de vue, il ne fait aucun doute que le genre releve du “male gaze”.
Cependant, “le jeu a pleurer” nous parait introduire une variation remarquable sur le modele



proposé par Mulvey. Le modele Mulvey ne se limite pas au constat que le cinéma dominant
est produit pour la satisfaction d’un regard masculin, mais il invite a considérer que ce cinéma
est structuré par un ensemble de tensions de genres, dont la résolution demeure toujours
précaire dans ’opération filmique. La premiére tension caractéristique du “male gaze” tient
ainsi, dans le modele classique, a 1’opposition entre deux plaisirs de voir. Le cinéma mobilise
tout a la fois un pole de la satisfaction voyeuriste, scopophilie ou pur plaisir de regarder,
dirigé vers les corps et les visages humains, et un pole de 1’identification narcissique a ces
figures plus grandes que nature, magnifiées par 1’écran, qui relévent de 1’idéal du moi.

Or, cette premiere tension entre libido (voyeurisme) et égo (narcissisme) est elle-méme
insérée dans une division genrée du travail narratif : au pole passif, du regardé, est associé le
féminin comme objet de la satisfaction voyeuriste, au pole actif, du regardant, est associé le
masculin, comme sujet de la satisfaction narcissique. Les figures féminines a 1’écran sont
ainsi définies majoritairement par leur “to-be-looked-at-ness”, quand les figures masculines
font avancer 1’histoire et suscitent un sentiment de puissance.

Le “ jeu a pleurer” introduit une variante intéressante sur cette distribution genrée du regard.
Le pole masculin-actif est, en effet, doublement désarmé : non seulement, il n’est plus présent
a I’écran comme site d’identification narcissique, mais il n’a, de surcroit, quasiment plus
aucune incidence sur I’histoire. L’omniprésence des figures féminines conduit a une inflexion
remarquable du modéle du “male gaze” : la satisfaction voyeuriste est alignée, plutot que d’en
étre découplée, sur le pole de I’identification narcissique. Le visual novel produit ainsi une
forme singuliére de “pornographie empathique” : le plaisir de regarder des corps congus pour
la satisfaction érotique n’est pas supprimé, loin de la, quoi que transformé dans ses
manifestations visuelles, mais il est, en outre, aligné sur une opération de projection affective,
qui consiste a se mettre a la place du personnage émotionné.

Le visual novel repose sur une structure originale du point de vue de I’opération du regard : le
personnage masculin invisible regarde un personnage objet, en s’alignant peu ou prou sur le
champ visuel du joueur lui-méme. Il est amené a se projeter sur le personnage livré au regard,
qui le regarde a son tour, dans un jeu trouble, propice a la contagion émotionnelle. Une des
originalités du visual novel tient ainsi au fait que I’écran est en permanence occupé par des
personnages féminins qui sont autant regardés qu’ils regardent en retour le joueur, un effet
encore intensifié par 1’esthétique des “grands yeux” typiques de la culture otaku'.

fig.4 Le regard intense porté par Nagisa sur le joueur

12 11 existe une étude sur la circulation du regard a I’oculomeétre dans les scenes érotiques des bish6jo game, qui
démontre d’une part que le trajet va du visage vers le texte, en passage par les attribut sexuels, seins et fesses,
d’autre part que le temps dédié a la lecture dépasse tous les autres. URL:

http://strangelet.hatenablog.jp/entry/2014/03/26/205039
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2.2 IL’adolescence éternelle et le temps du mélodrame

L’examen de la singularité des plaisirs de voir dans le “jeu a pleurer” peut étre prolongé au-
dela de Mulvey et Galbraith, en s’intéressant aux dimensions temporelles de la pratique. Cette
temporalité s’entend en un double sens : il en va, d’une part, de la durée de la pratique elle-
méme, bien plus étendue que pour le visionnage d’un film, d’autre part, de la qualité des
temps qui sont représentés et qui relévent d’un regard nostalgique et rétrospectif dirigé vers
une adolescence éternelle. Si le “le jeu a pleurer” invente une forme singuliere de
pornographie sentimentaliste, en modifiant les pdles d'identification du “male gaze”, une
conclusion similaire peut étre tirée du c6té de la composante mélodramatique, laquelle
diverge nettement de la formule cinématographique courante. Ici, le role récurrent accordé a
la derniere année de lycée, aux “17 ans éternels” - “Ever 17” est le titre d’un visual novel
célebre - est un élément décisif.

Clannad existe au sein d’une culture otaku dont 1’un des topos est la comédie sentimentale en
milieu scolaire, qui possede sa propre étiquette gakuen-mono (le “genre scolaire”). La liste
des franchises (anime, mangas ou jeux vidéo) qui en tirent parti est considérable (Spiess,
Goldsztaub, 2011). Dans notre jeu, la majorité des personnages (hormis les parents) sont des
adolescents en troisieme et derniére année de lycée : moment crucial dans la vie des Japonais
qui doivent prendre des décisions importantes pour leur vie future (choix professionnels ou
scolaires). La fin de 1’année, avec ses spectacles organisés par les clubs, sonnent aussi comme
des adieux a des camarades dont les routes vont bifurquer et ne plus (jamais?) se rejoindre.
C’est donc le moment ou jamais pour se confier, voire avouer ses sentiments qu’on a gardés
pour soi pendant plusieurs années.

Les personnages de Clannad correspondent a cette adolescence ou il faut du courage pour
avancer. Ils partent d’ailleurs tous avec des handicaps typiques de cette période de la vie :
conflits avec les parents, solitude, incompréhension mutuelle, difficulté de dire les choses. Le
point de vue légerement dépressif de Tomoya insiste d’ailleurs sur ses propres failles
psychologiques, mais aussi sur celles des autres personnages qui sont presque tous en
décalage avec leur monde.



Dans son article classique sur les “films de corps”, Linda Williams (1991) a proposé une
caractérisation standard du mélodrame. Williams se focalise dans 1’article sur trois genres
filmiques, le mélodrame, la pornographie et 1’horreur, qui tombent en dehors des canons du
bon goiit et relevent du “grossier”. Le tour de force de Williams (1991) consiste a considérer
que ces trois genres partagent une caractéristique commune : celle d’encourager une forme de
contagion mimétique entre les corps a 1’écran et les corps dans la salle. Les larmes, 1’orgasme
ou la terreur se présentent comme des réactions incontrolables, que le cinéma dépeint a travers
la mise en scéne de corps féminins extatiques, et qui rejaillissent sur le spectateur. De plus,
chacune de ces trois extases mobilise, dans le modele de Williams, une structure temporelle
particuliére. Si le mélodrame se décline au passé, sous la figure du “trop tard”, la
pornographie mobilise la synchronie des désirs, quand 1’horreur est dirigée vers le “trop tot”
et I’absence de préparation de 1’héroine.

Sur ce canevas, l’engagement mélodramatique de Clannad nous parait présenter
d’importantes singularités. Tout d’abord, il s’agit d’une forme de consommation
mélodramatique destinée a un public masculin, en rupture avec les codes du genre occidental.
Mais le “jeu a pleurer” emporte, en outre, une modification de la structure temporelle par ou
se produit I’effet de mélodrame. Dans le format filmique, le mélodrame reléve en effet du trop
tard” (Williams, 1991, 11). L’héroine allait retrouver son amant et lever les malentendus qui
les ont tenu éloignés, mais celui-ci meurt juste avant que la réunification puisse avoir lieu. Ce
qui déclenche un chagrin inconsolable. Par différence, le “jeu a pleurer” ne repose pas sur un
événement déclencheur pathétique, sur le “trop tard”, mais sur un lent parcours marqué au
sceau de la nostalgie dans le temps perdu de 1’adolescence.

De la méme maniere que la pornographie peut avoir lieu dans le «jeu a pleurer » sans
représentations sexuelles, le mélodrame a lieu sans contagion des larmes : 1’héroine n’a pas
besoin de pleurer pour que le joueur pleure, pas besoin d’apprendre ce que le public savait
déja depuis longtemps et qui la condamne injustement. Le “jeu a pleurer” se focalise sur un
temps disparu, qui ne reviendra jamais, marqué par le regret de ne pas avoir su dire ses
sentiments. Le garcon-avatar est non seulement invisible, mais le plus souvent maladroit,
taiseux, en rupture avec le monde de 1’école. A la maniere du manga Quartier lointain
(Taniguchi, 1998), le genre invite a revisiter en adulte, avec ses compétences d’adulte, son
adolescence. A la différence du teen-movie, dont le film d’horreur est un des grands
représentants, mettant en scene I'imminence de la consommation sexuelle par des adolescents
pour les adolescents, le “jeu a pleurer” représente ses adolescents a destination d’un public
adulte.

Une des spécificités de ce type de jeu consiste a se substituer a la logique vidéoludique
ordinaire de la maitrise spatiale des enjeux qui tiennent de I’emploi du temps, en calquant le
déroulement narratif sur les rythmes répétitifs de la vie de lycée. Non seulement, la durée
scolaire impose son propre cadre au jeu, pour les journées, 1’organisation de la semaine, les
vacances, mais ’activité du joueur se focalise essentiellement vers la maitrise des
embranchements temporels. Clannad exige de reprendre les mémes séquences, d’en parcourir



toutes les potentialités, de facon a “réparer”, sinon ses 17 ans, du moins ceux du personnage.
Le jeu invite ainsi puissamment au retour sur soi, dans une formule imprégnée de nostalgie et
qui produit ce que I’on pourrait désigner comme un effet de “tristesse au fil du temps”, qui
travaille le joueur jusqu’a ce qu’un événement infime suffise a le conduire aux larmes.

Cet effet de tristesse par imprégnation lente contraste avec le caractére ponctuel de I’effet de
mélodrame, fondé sur la résolution cognitive d’un suspense, tel que le décrit Moretti, cité par
Williams (1991). A I’inverse de Brookes (1975) qui voit dans le mélodrame le genre qui offre
par excellence “confrontation héroique, purgation, purification et reconnaissance”, Clannad
nous installe dans une forme de “mélo sans drame”, pour ce qui est de sa premiere partie
adolescente en tout cas. La structure duelle de Clannad qui met en regard le parcours de lycée
avec une “after-story” composée au présent amplifie encore la mise en scene d’un temps
impossible a retrouver. Dans cette suite, particulierement lugubre, le personnage masculin,
Tomoya, est confronté a la mort de sa femme, Nagisa, I’'une des jeunes filles du lycée de la
premiere partie du jeu. Nagisa meurt en donnant naissance a leur fille Ushio. Celle-ci est a son
tour atteinte de la méme maladie et finit par mourir, Tomoya échouant a la sauver. Ce dernier
se réfugie alors dans ses réves, ou il rencontre le personnage d’une jeune fille, semblable a
Ushio, qui fagconne un personnage en assemblant des objets de rebuts.

La structure du réve ne peut que rappeler I’opération du jeu lui-méme : s’inventer des
relations humaines, maladroites, bricolées, perclues de tristesse, avec du non-humain, sans
pour autant cesser d’étre furieusement authentiques. Le mot d’ordre de Clannad ne s’énonce
jamais aussi bien que dans cette formule, prononcée par I’ami du personnage principal :
“come on, let’s be lonely together”. Clannad nous parait ainsi infusé par une tonalité
dépressive, qui rappelle le tournant qui a vu naitre le genre sekai-kei (Maejima, 2010) autour
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du phénomene Evangelion. En témoigne l'appellation alternative “utsugé” pour “jeu

dépressif”, en concurrence avec la désignation de “jeu a pleurer”.

2.3 La base de données a pleurer

Pour comprendre comment ces variations sur le mélodrame et sur la pornographie peuvent se
nouer en une forme d’expérience originale, il faut prendre en compte la temporalité singuliére
de la pratique elle-méme. Il nous semble que I’expérience de Clannad serait largement dénuée
de sens, si elle ne correspondait qu’a une pratique momentanée, qu’a une succession de temps
forts émotionnels. Clannad est profondément un jeu de la durée, de la lenteur et de 1’ennui.
Ces données temporelles forment le cadre d’une expérience propice au retour sur soi, a
I’émotion jusqu’aux larmes.

Du point de vue de I’expérience de la durée, la différence entre un jeu comme Clannad et le
mélodrame cinématographique est absolument considérable, tant la consommation des jeux
exige un temps beaucoup plus long que n’importe quel visionnage filmique. Si Steam Spy
indique une durée moyenne de 11 heures et demi passées sur le jeu, How Long to Beat, qui ne
mesure plus la durée de jeu effective, mais le temps pour finir le jeu, fait passer la durée a 69



heures (chiffre basé sur les déclarations d’utilisateurs, dont on peut supposer qu’ils sont aussi
les plus engagés).

Cet étirement temporel tient a la structure méme de ces jeux, qui reposent sur de vastes
arborescences narratives. Jouer a un visual novel consiste a la fois a se laisser aller a la
situation présente a 1’écran, mais aussi a détecter les embranchements significatifs dans
I’histoire, en produisant, par essais et erreurs, ce qui s’apparente a un parcours exhaustif au
sein d’une base de données. Dans le cas de Clannad, 1’accés a la “vraie fin” exige ainsi
d’avoir parcouru chacune des histoires associées aux personnages féminins, dans une
démultiplication des identifications potentielles.

Cette longue durée, associée a la quasi-absence d’interactivité, a la simplicité, voire a la
disparition de tout travail gestuel, a la répétition des séquences, produit ainsi une forme
d’expérience qui tend bien plus vers une forme de méditation par privation sensorielle, que de
la transe par surcharge perceptive et cognitive qui constitue I’atmosphere habituelle des jeux
vidéo (Triclot, 2016). Par le travail de la durée, du vide et de 1’ennui, se fabrique un temps
pour soi, dont on pourrait dire qu’il tient parfois du recueillement. Au lieu de laisser la
machine coloniser et saturer le discours mental du joueur, le visual novel le laisse divaguer
autour de ses interactions pauvres. La scansion de la frappe sur une touche du clavier pour
faire avancer les dialogues maintient un lien ténu avec le dispositif, dont le joueur peut méme
finir par se dispenser, en profitant d’une fonction d’avance automatique du texte pour les
séquences déja visionnées.

Comment survient dans ce temps dilaté, de la répétition, de 1’ordinaire, de ces bouts de
phrases a lire, I’émotion ? La formule du “jeu a pleurer” nous parait tenir, au-dela des
logiques du regard, de la nostalgie, a ce travail préparatoire auquel se soumet le joueur, a ces
strates de répétitions, gestuelles, narratives, ludiques, bouclées sur les unes sur les autres, qui
placent le joueur en état d’étre bouleversé par un événement infime. Arrivé a ce point, la
moindre pichenette est dévastatrice. Cette mécanique rappelle 1’analyse magistrale que donne
Bellour du Mademoiselle Oyu de Mizoguchi, film “a la beauté écoeurante” selon la formule
de Daney : des motifs se répéetent sans insistance, jusqu’a ce que, dans la scéne finale, les
larmes d’un nourrisson, hors-champ, suffisent a emporter le spectateur (Bellour, 2009).

Clannad profite, de surcroit, de la position du joueur, qui ne peut se dissimuler derriére un
protagoniste masculin particulierement effacé. Le jeu propose ainsi quelques opérations de
métalepse (Genette, 2004) qui rompent avec les cadres du récit pour venir saisir le joueur
derriére 1’écran, en faisant I’économie du personnage. Une scene de la premiére partie du jeu
propose, par exemple, au joueur d’effectuer un petit geste avec les mains. La demande,
effectuée par une jeune fille rencontrée de maniére fortuite a la bibliothéque du lycée - ou elle
est occupée a manger des livres ! -, est formulée de maniére a traverser I’écran. Le joueur,
hésitant a étre ainsi convoqué directement dans la fiction, voit se répéter la demande, jusqu’a
ce que, un peu ému, un peu honteux, il se livre au rituel prescrit. Sur le fond, de I’infinie
tiédeur du jeu, le voici littéralement touché. Mais ce genre de petits gestes est chargé de sens :
la gestuelle demandée appartient aux rituels des maid café japonais, dans lesquels le client



mime une relation émotionnelle avec la “serveuse”, en adoptant cette gestuelle
conventionnelle et affectée.

L’interaction avec une maid autour d’un rituel programmé releve du méme paradoxe que le
play qui s’instaure dans Clannad. Au fond, comment peut-on étre ému, touché alors que ce
qui nous met dans cet état est du domaine de la représentation formalisée non-sincére dans le
premier cas et du domaine de la simple exploration combinatoire dans le second ? Certains
répondront certainement que les clients ou joueurs font preuve d’une grande naiveté. Mais le
joueur de Clannad est totalement conscient du simulacre auquel il participe et il trouve intérét
a la fiction proposée en essayant d’en comprendre la totalité, de se I'approprier d’une maniere
systématique, en redessinant lui-méme la carte des possibles d’un jeu non-linéaire dont les
scénarii forment un arbre avec des branches qu’il faudra débloquer.

Azuma donne a ce propos une explication sur les modalités de réception d’objets culturels par
les otaku (Azuma, 2008, p.59) : les otaku appréhenderaient les récits d’une maniere double,

t'3. Dans le

en appréciant autant le simulacre d’un “petit récit” que la structure méme de ce réci
cas de Clannad, cela consisterait a étre ému aux larmes dans une scene (le spectacle théatral
de fin d’année par exemple) et en méme temps a penser a la structure du jeu qu’on est en train

de débloquer, c’est-a-dire a la totalité des possibles qu’on souhaite comprendre et maitriser.

Alors que des jeux comme Virtue’s Last Reward font le choix de rendre directement
accessible I'arborescence narrative, la structure complexe du récit n'apparait pas directement
dans Clannad, si ce n’est par la présence d’orbes de lumiere a collectionner. L’absence de
feedback sur les séquences débloquées, la nécessité de jouer soi-méme avec les points de
sauvegardes (une centaine d’emplacements sont disponibles pour cela) pour décoder
I’arborescence participent de la construction d’une structure de jeu au premier abord difficile
a maitriser. Les effets de mélodrames s’installent sur cette bascule entre un travail
d’exploration combinatoire, a distance des contenus directement représentés, et 1’adhésion
émotionnelle, momentanée, a des segments de I’histoire, elle-méme préparée par la tiédeur du
parcours.

Il faudrait ajouter a cette structure temporelle, a cette logique de la collection des parcours et
des récits, I’ensemble des produits qui font partie de 1’univers du jeu et participent de sa
compréhension. Clannad mobilise en effet une logique de la collection, typique du media mix
japonais (Steinberg, 2012), dont on peut dire qu’elle porte tout autant sur le jeu de séduction
avec les personnages féminins, qu’avec les autres formes médiatiques disponibles - manga,
anime, roman photo, drama audio ou productions de fans -, qui font intégralement partie de la
consommation du jeu et enrichissent par cercles concentriques 1’appropriation de 1’histoire et
entretiennent le sentiment d’affection vis-a-vis des personnages.

13 A ce propos, Azuma considére d’ailleurs la culture otaku dans sa globalité comme une base données
constituée d’archétypes, de codes et de mini-récits qui sont réutilisables a souhait. (Azuma, 2008)



Conclusion

Nous avons cherché a caractériser les spécificités de la formule ludique du “jeu a pleurer”,
telle qu’elle se stabilise a partir de Clannad. Cette formule ludique place le genre a distance
des logiques ordinaires d’action du jeu vidéo, en méme temps qu’elle mobilise des éléments
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caractéristiques de la culture otaku. Le “jeu a pleurer” s’inscrit ainsi dans une double distance
vis-a-vis des logiques de la production dominante. S’y invente une formule paradoxale qui
prend a rebours la majorité de la production vidéoludique : susciter les émotions
mélodramatiques non par la surenchere graphique, ludique, technique, mais par des moyens
graphiques rudimentaires, une faible interactivité et le recours a la longue durée. Le retour au
temps de I’adolescence, tout a la fois rythmé par la répétition des journées lycéennes, et tendu
vers sa propre disparition, a la fin de I’année, fournit un cadre fictionnel particuliérement
propice a des opérations de retour sur soi, a une forme de méditation ouverte a I’émotion.
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