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Militante e/ou escritor: tronias
migueisanas

Georges da Costa'
Vou sempre em sentido contrdrio, incoincidente.’

Nos ultimos anos de vida, José Rodrigues Miguéis ficou sensibilizado com a
tese e os numerosos artigos de John Kerr® sobre a sua obra, que o reconciliaram,
em parte, com a critica literdria, ndo s6 pelo enorme e minucioso trabalho mas
também pela metodologia adoptada. Numa auto-apresentacdo que ele enviou ao
critico americano, podemos ler o sequinte:

Felizmente, o professor John A. Kerr, Jr. (..) tem uma aversdo sauddvel
em classificar-me. Ele tenta, em vez de descobrir os mecanismos de meus
escritos e estabelecer as correlagées biogrdficas do tempo, lugar e contetido
temdtico (eu chamo-lhe “experiencialismo”) com o meu 'Veltansicht'!

Da mesma forma, alguns anos mais tarde, dirige-se a Adolfo Casais Monteiro
nestes termos:

Creio, como V., que a biografia ndo explica a Obra, ou a Criagdo: mas a uma
vida diferente (a outro homem) ndo corresponderia uma Obra diferente? Al
é que estd o carogo. Mas os nossos “bidgrafos-criticos”, com ou sem Freud,

! Maitre de Conférences na Université de Caen Normandie (ERLIS/UNICAEN). Autor de: Ethique
et esthétique de l'ironie chez José Rodrigues Miguéis, Petra, Paris, 2016.

2 José Rodrigues Miguéis. “O Conto Alegre de Natal que N&o Escrevi”. Pass(¢)os Confusos. 2e
ed. Lisboa: Editorial Estampa. 1982, p. 320.

3 Cf John Austin Kerr Jr. Miguéis, to the seventh decade. University, Mississippi: Romance
Monographs, inc. 1977. 184 p.

% Carta a John Austin Kerr Jr. - 26/09/1977.
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nunca conseqguem estabelecer o link efeito-causa..., a correlagéo, quero eu
dizer?

Este desvio biografico, indispensdvel sequndo Miguéis, foi feito consultando
os arquivos do escritor® (especialmente a sua abundante correspondéncia) as-
sim como 0s seus numerosos artigos, crdnicas, entrevistas, narrativas e outras
reflexdes publicadas em periddicos e/ou em volumes. Ficou assim evidente que
a producao ficcional migueisiana em livro, que se prolonga por quase cinquenta
anos’, ndo pode ser dividida cronologicamente em fases literdrias correspon-
dentes as fases da vida do escritor mas deve ser definida como a resultante
originalmente de dois modos de escrita que se sucederam e/ou se sobrepuseram:
um "modo militante", baseado num compromisso ético e politico ao servico de
um ideal de sociedade mais justa, modo de oposicao aberta a uma ordem social
injusta, onde a literatura de ficcdo é concebida como uma ferramenta de trans-
formacdo social a disposicao do militante politico, onde as narrativas querem-se
realistas, onde a intencdo pedagdgica estd no centro do projecto literario, e onde
a ironia classica, utilizada mais frequentemente com fins satiricos, em processos
facilmente observaveis no corpo do texto, € um dos instrumentos privilegiados;
e um "'modo escritor’, mais baseado na duvida e na liberdade do escritor, onde
Miguéis, exilado primeiro do seu pals natal e depois do seu activismo politico,
interroga a complexidade do mundo e da realidade, entre a autobiografia e a
ficcdo, exprime um questionamento existencial e identitario, sinal de um relaci-
onamento bastante tragico com o mundo e que, por sua vez, questiona o proprio
acto de escrever, mostrando uma ironia literdria mais moderna®.

Da fase ao modo

> Carta a Adolfo Casais Monteiro - 19/01/1958.

6 0 espolio de José Rodrigues Miguéis esta depositado na John Hay Library da Brown University.
Uma cdpia microfilmada pode ser consultada na Biblioteca Nacional de Portugal. Todas as cartas
citadas neste artigo, salvo indicacdo em contrario, pertencem ao espélio.

7 De 1932, com a novela Pdscoa Feliz, até 1981, com o Gltimo romance de Miguéis revisto pouco
antes de morrer, O Pdo ndo Cai do Céu. A maior parte da ficcdo publicada em volume por Miguéis
(ou seja, posterior a 1958) é o resultado final dos textos iniciados, por vezes, na década de 20, e
muitas vezes publicados anteriormente em periddicos.

8 A ironia é um conceito complexo e por vezes contraditério se levarmos em conta as multiplas
abordagens tedricas e diferentes definigées que foram feitas. Para uma visdo geral das teorias da
ironia aplicaveis aos estudos literarios, podemos consultar, entre outros: D. C. Muecke. Ironia e o
Irénico (1982). Sao Paulo: Editora Perspectiva. 1995; Linda Hutcheon. /rony’s edge: the theory and
politics of irony. London: Routledge. 1994; Maria de Lourdes A. Ferraz. A ironia romdntica: estudo
de um processo comunicativo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 1987; Philippe Hamon.
L’lronie littéraire: essai sur les formes de l'écriture oblique. Paris: Hachette Supérieur. 1996 ; ou
ainda Pierre Schoentjes. Poétique de l'ironie. Paris: Seuil, coll. Points Essais. 2001.
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A questdo do papel da literatura e da fun¢ao do escritor no seio da sociedade
ocupa um lugar importante nas preocupacoes de Miguéis durante toda a sua vida.
Sdo testemunho disso as numerosas referéncias presentes nos seus escritos e,
por vezes, contraditorias nas respostas dadas a essa questdo. A literatura apa-
rece assim seja como primeira missdo “[...] a missdo que sempre julguei fésse a
minha — escrever!”?, seja como uma escolha por defeito, ersatz do militantismo e
do jornalismo “Nao podendo dar expressao a minha paixao politica, resigno-me
a ser o escritor obscuro que Vocé sabe”'%. Iremos distinguir trés per{odos li-
terarios no escritor, trés fases com caracteristicas proprias: a fase de juventude,
a fase militante, e a fase de escritor. Até ao final dos anos 20 poderemos falar
da fase de juventude. Cerald Moser, a propdsito das trés primeiras narrativas
breves publicadas por Miguéis (“Milagre de Joane” de 1923"", “Noite Infinita”
de 1925 2 e “A Sombra” de 1927'3) fala-nos de histérias j& inspiradas pela
solidariedade para com as pessoas vulgares mas onde o escritor pode tornar-se
perigosamente sentimental'®. A propésito de “Milagre de Joane”, Anténio Sérgio
evoca, em 1923, “um conto ingénuo de Miguéis”'>, e o préprio Miguéis qualifica-
o de “conto de feicdo mistica”'®. Depois, a sua “tendéncia nocturna e pietista” é
progressivamente desafiada por uma “veia satirica e politica”'’: é a fase militante
do escritor. Durante muitos anos, a militancia politica e antifascista ocupou um
lugar cimeiro na vida de Miguéis, em detrimento da sua vocacao literaria: “De
facto, eu, seareiro um dia irradiado da Seara Nova por esquerdismo, por muitos
anos coloquei o homem, os homens, acima da minha literatura”'®. O seu exilio
nos Estados Unidos em 1935 néo faz senao acentuar o desequilibrio a favor do
homo politicus: “Em 1935 vim para os EUA, e foi entdo que as hesitacoes se
desvaneceram. Nao podendo actuar como escritor em meio estranho e hostil,
lancei-me na accdo."'® E agora o escritor desaparece quase completamente: “A
literatura é a melhor e a mais perdurdvel das armas; mas para que ela floresca,
parecia-me necessaria certa medida de liberdade para todos... Foi a essa liber-

9 Carta a Adolfo Casais Monteiro - 22/09/1946.

10 Carta a Manuel Rodrigues Lapa - 23/07/1972.

1 José Rodrigues Miguéis. "Milagre de Joane'. Seara Nova, Agosto-Setembro de 1923, n° 26.

12 José Rodrigues Miguéis. "Noite Infinita (1)". Seara Nova, 15/09/1925, n” 53.

13 José Rodrigues Miguéis. "A Sombra". Seara Nova, 22/12/1927, n* 112.

4 Gerald Moser. "The Campaign of Seara Nova and Its Impact on Portuguese Literature, 1921-
1961". Luso-Brazilian Review, été 1965, Vol. Il, n* 1. p. 38.

15 José Carlos Gonzalez, ed., Anténio Sérgio: Correspondéncia para Rail Proenga. Lisboa: Pu-
blicagées Dom Quixote / Biblioteca Nacional, 1987. p. 169.

16 José Rodrigues Miguéis. “Nota do Autor (& sequnda edigéo)
Editorial Estampa. 1987. p. 154.

V' Ibid., p. 155.

18 Carta [Destinatéario desconhecido] - Junho 1959.

19 Carta a Mério Dionisio - 1947.

”

in Pdscoa Feliz. 79 ed. Lisboa:
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dade que eu sacrifiquei o meu papel de escritor”?? Estes momentos literdrios
onde o militante politico predomina sobre o escritor e o submete a objectivos
pedagogicos e/ou militantes sao aquilo que nés denominados de modo militante
de escrita em Miguéis:

Em tempos acreditei que o dever do escritor era o de consagrar-se aos seus
deveres “sociais” antes de produzir. Esta atitude resultava num sectarismo
ao servigo da teoria da “literatura como arma”. O escritor sentia-se obrigado
a assumir um papel na luta de classes.”!

Mas esta fase militante da vida de Miguéis e a intensa actividade politica
levada a cabo pelo escritor vai encontrar um obstaculo intransponivel: o seu
corpo. Comecou com uma crise de nervos: “Em 1937, com 35 anos, sofri o
meu |breakdown|, que durou 4 a 5 anos: sem parar de trabalhar, que o pao
era escasso!, sem férias nem curas. O Luminal era a panaceia de entdo [..]"%%.
Durante estes anos de tratamento, continuando a militar e a trabalhar, Miguéis
retoma pouco a pouco a sua actividade de escritor, escreve e/ou revé muitos
manuscritos, e reaprende a viver no sofrimento:

Para onde, e para quem escrever? A minha acg¢do queimara-me; néo podia
voltar a Portugal (...). O meu sofrimento moral, a psico-nevrose, resultava
essencialmente de me ver privado da minha obra prépria, do meu ambiente,
do meu futuro. A guerra veio agravar tudo isto. O tratamento consistiu,
essencialmente, em ensinar-me a resignagdo realista ds condi¢oes da minha
vida.”

Em 1944, depois de dois anos a trabalhar nas edicdes Reader’s Digest,
periodo em que pouco publica nos periddicos, faz uma estadia de um més no
hospital Beth Israel por causa de uma peritonite aguda. Mal recuperou, lanca-
se de novo e intensamente no militantismo, em particular no seio do Portuguese
American Comittee for Democracy. Dura pouco mais de um ano. Em Novem-
bro de 1945, é-lhe diagnosticada uma infeccao cerebral potencialmente mortal.
Desta vez, a sua estadia no hospital sera bem mais longa, e as sequelas bem mais
graves. Depois desta dolorosa experiéncia e da convalescenca que ira realizar
em Portugal, Miguéis decide consagrar-se plenamente a escrita. Esta priori-
dade dada a escrita, a obra, ficara, no entanto, sujeita a um certo “pragmatismo”
(“Também eu me deixei arrastar por um pragmatismo que hoje condeno, embora

20 Anon. 'O Dr. Rodrigues Miguéis Concede-nos uma Entrevista'. Didrio de Noticias [New
Bedford] 21/10/1949. p. 4.

21 Carolina Matos. "Entrevista com José Rodrigues Miguéis'. José Rodrigues Miguéis: Lishoa em
Manhattan. Ed. de Onésimo Teotdénio Almeida. Lisboa: Estampa. 2001. p. 257.

22 Carta a Jacinto Baptista - 29/03/1978.

23 Carta a Mério Dionisio - 1947.

www.clepul.eu



Militante e/ou escritor: ironias migueisanas 297

ainda guarde & evidéncia uma inspiracdo social e humanitaria."?!) e durante
varios anos, como nos mostra esta auto-apresentacao de Miguéis de 1959:

As minhas normas sdo: veracidade, sinceridade e trabalho duro. Carac-
teristicas: ironia enternecida, realismo polémico coado pela emogdo e a
andlise. Racionalista, creio nas virtudes da andlise psicolégica como pro-
jector que sonda as zonas obscuras do espirito humano, elevando-as & luz
da consciéncia. Creio, portanto, na fungdo consciencializadora da Arte, mas
sem fazer desta um corpo de doutrina, de leis ou dogmas. A Arte deve atin-
gir a razéo, mas através dos afectos, da emotividade, deixando ao ensaio, ao
panfleto, a fungdo de mobilizar os afectos através da razdo®.

No entanto, este pragmatismo da obra de arte é frequentemente subordinado
a liberdade do escritor. Esta, sempre reivindicada até este momento, ird tornar-se
a bussola que ird nortear o rumo literdrio de Miguéis:

Jd antes tinha escrito: “O homem em nds mata o escritor.” — Ao que acres-
centei: “Diante das ldgrimas que escorrem pela face interior do mundo,
cai-nos das mdos a pena!” [...] Mas, um dia, como que renasceu das cinzas,
acreditando que a fungdo do escritor é a de realizar-se fazendo obras e que
a esséncia da sua vocagdo é exprimir-se — exprimindo o drama dos outros.*®

Parece-nos, portanto, que depois de 1946 opera-se uma mudanga no estado
de esplirito e na atitude de Miquéis:

O trabalho independente e a écriture salvaram-me, com a ajuda da peritonite
(1943) e da infecgdo cerebral — dngulo ponto-cerebeloso! [..] Tornei-me
escritor! Pouco a pouco desisti de salvar o mundo et son pére. Ele se
salvard por si, ou se perderd.”’

A esta fase do escritor, a estes momentos literdrios onde o escritor ja ndo é
dominado pelo militante, onde j&@ ndo sao as certezas do militante mas as duvidas,
as questoes e o drama do Homem-Miguéis que sao privilegiadas, iremos associar
um modo de escrita particular, o modo escritor, que se traduz frequentemente
em obras de ficcdo que reflectem uma atitude critica de colocar a distancia a
realidade e/ou o sujeito e/ou a representacao literdria, seja através de uma
tematizacdo deste questionamento do real e/ou da identidade e/ou da escritura,
seja através de processos que encenam narrativamente essa distanciagao critica.

Em 1949, ao partir para o Brasil, onde néo ficard mais do que alguns meses,
Miqguéis afirma: “Tenho esperangas de intensificar no Brasil a minha actividade

24 Matos. "Entrevista com José Rodrigues Miguéis". p. 257.
%5 Carta a Bernardo Crippa - 20/01/1959.
26 Matos. "Entrevista com José Rodrigues Miguéis'. p. 254.
%7 Carta a Jacinto Baptista - 29/03/1978.

www.lusosofia.net
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literaria. [...] Nunca deixei de escrever! No meio de trabalhos, campanhas e
dificuldades, escrevi sempre. [..] Tenho projectos e materiais acumulados que
dariam, para encher uma vida."”® No entanto, esta acumulacdo de escritos da-
tam, na sua maior parte, dos seus anos de activismo politico: “[...] é nos meus
livros inéditos que se encontra o grosso dos meus escritos “politicos””?. Existe,
por isso, um problema para ser resolvido pelo escritor: “Vivo numa encruzilhada,
repudiando o “realismo” dos livros inacabados — dois ou trés romances velhos,
convencionais, mas sinceros!”3Y O "realismo'agora rejeitado é, no entanto, ca-
racter(stico de um modo de escrita militante, que corresponde a um periodo da
sua vida agora passado, mas os textos estdo L& e Miguéis vai (re)publica-los em
livro. Trata-se agora para o autor de Léah, e até ao fim da sua vida, de conciliar
a tensao permanente no seio do Homem-Miquéis entre o militante e o escritor:
“A minha dificil posi¢cdo é a do homem que, recusando-se a renegar (a ideologia,
as doutrinas, a actuacdo pedagogica, etc.) diante do trdgico desmentido dos
factos, procura sobreviver ou sobrenadar como escritor.”3" Uma tensao tal que,
por vezes, considerou parar com tudo: “Cheguei a beira de uma decisao — a de
ndo continuar a escrever ou a publicar [...] Além disso, quero mudar de tom, ou
de temas, e estou prisioneiro das coisas feitas."3?

Ironias contraditorias

Em todas as obras de ficcao publicadas por Miguéis, ainda que a maior parte
tenha sido publicada no ultimo quarto da sua vida (1958-1980) e naquela que
nos denominamos fase de escritor, poderemos, no entanto, encontrar o modo mi-
litante de escrita em maior ou menor propor¢ao. Em particular, a ironia classica,
por vezes satirica, surge de maneira mais ou menos marcante numa grande parte
da obra ficcional migueisiana. Na verdade, a dimensao critica é primordial em
Miguéis®>. As preocupacdes éticas do seareiro, depois do militante comunista
e antifascista®®, impregnam nao sé tematicamente a ficcdo migueisiana, onde
sdo frequentemente transportadas pelos narradores, mas o proprio texto, rico em

28 Anon. 'O Dr. Rodrigues Miguéis Concede-nos uma Entrevista". p. 4

29 Carta a John Austin Kerr Jr. - 21/08/1969.

30 Carta a Adolfo Casais Monteiro - 16/12/1969.

31 Carta a Rogério Fernandes 29/03/1973.

32 Carta a José Saramago - 13/04/1968.

33 Cf. Maria Angelina Duarte. Socio-political undercurrents in four works by José Rodrigues
Miguéis. Ann Arbor - Michigan: University Microfilms International. 1983.

3% A biografia de Mério Neves (José Rodrigues Miguéis: Vida e Obra. Lisboa: Editorial Caminho.
1990) é uma ferramenta importante mas incompleta. Especialmente no que diz respeito ao percurso
ideoldgico e a acgdo politica de Miguéis, existem vérias areas obscuras que precisam de ser clarifica-
das. Em todo o caso, é reconhecido que, ao romper publicamente com o grupo Seara Nova em 1930,

www.clepul.eu
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“efeitos-ideologia”>, assim como a narracdo, que obedece regularmente a uma

estratégia literdria global utilizando diversos processos com fins pedagdgicos. A
ironia satirica que Miguéis usa prontamente para denunciar e corrigir os compor-
tamentos, os vicios e outras injusticas sociais, apela frequentemente ao ridiculo e,
além dos objectivos pedagdgicos de transformagaodo leitor e da sociedade, pos-
sui uma visdo moral que tem o seu apoio em normas e valores evidentes. Quase
todas as possibilidades oferecidas pelo texto literario sao utilizadas: quer se-
jam localmente, no préprio enunciado (modalizagdes, figuras de estilo, tipografia)
ou, em sentido mais lato, através de processos narrativos de encenacdo irdnica
(tronias situacionais e polifénicas). Miguéis faz com que os seus efeitos ironicos
sejam bem interpretados pelo leitor, que ele quer comover, fazer rir, convencer
e, sobretudo, educar e fazer reflectir: “A arte de pensar, Amigo, como toédas as
artes, ensina-se fazendo pensar, e nao fazendo ingerir pensamentos perfeitos,
acabados como jéias..."3°.

Na primeira obra de Miquéis, a novela Pdscoa Feliz (1932), obra original
e fundadora, muito louvada pela critica da época, a dimensdo da critica social
estd muito presente e, por vezes, num tom irénico’’. Numa carta datada de
1941, integrada no paratexto de Onde a Noite se Acaba, a primeira recolha de
contos e novelas publicadas em volume por Miguéis em 1946 mas terminada em
1940, em plena fase militante, o escritor afirma: “A ironia [..] continua sendo o
meu instrumento predilecto. Se tivesse de pedir um juizo critico, seria para esse
género de historias que eu apontaria, como a expressao mais justa da minha
maneira e das minhas tendéncias”*®. Entre os escritos incluidos nesta recolha,
“Linha Invisivel” (escrita no inicio dos anos 30) e “Enigma!” (concebida nos anos
20, reescrita em 1940) ilustram bem o uso que Miguéis faz da ironia em modo
militante. Este ultimo escrito é, de resto, completamente submerso pelo tom
satirico, de tal modo que Miguéis sente a necessidade de explicar-se ao leitor:

Refi-la em Nova York em 1940. Verificando qua a populagdo da Irlanda
mdrtir era ainda a mesma de um século atrds, prova irrecusdvel da sua
miséria e opressdo, irritei-me com o Império Britdnico e inseri o conto no

Miguéis foi um dos introdutores do marxismo na cena intelectual portuguesa (cf. Antdnio Pedro Pita.
Conflito e unidade no neo-realismo portugués: arqueologia de uma problemdtica. Porto: Campo das
Letras. 2002, e Jodo Madeira. Os engenheiros de almas: o Partido comunista e os intelectuais (dos
anos trinta a inicios de sessenta). Lisboa: Estampa. 1996).

35 “Q efeito-ideologia, num texto (e ndo a ideologia) passa pela construcdo e encenacéo estilistica
de aparelhos/instrumentos normativos textuais incorporados no enunciado” (Philippe Hamon. Texte
et idéologie (1984). Paris: Quadrige / Presses Universitaires de France. 1997. p. 20).

3 José Rodrigues Miguéis. "Uma Carta". Seara Nova, 29/12/1930, n°. 231. p. 229.

3 Cf. Georges Da Costa. “L'écrivain-journaliste portugais José Rodrigues Miguéis face a
linstallation de la dictature de Salazar”, Aden — Paul Nizan et les années 30, n"12, octobre 2013.

38 "Nota do Autor & 3.7 edi¢ao". Onde a Noite Se Acaba (1946). 7¢ ed. Lisboa: Editorial Estampa.
2000. p. 229-30.
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300 Georges da Costa

volume. Estd claro que o Prof. Ch. Brown [...] é uma charge de que ainda
coro quando penso em Gibbons [... [*°.

Esta explicacdo destinada ao leitor deve ser posta em paralelo aquela dada
por carta a John Kerr: “Mais uma vez a mesma simpatia pelos oprimidos, etc.?
ou sectarismo politico?"?. As outras trés recolhas de contos e novelas migueisi-
anas serdo publicadas em volume depois de 1958. Entretanto, como ja referimos,
o modo militante da escrita esta presente num determinado nimero de textos
que foram integrados nestes volumes muito depois da sua escrita ou concep¢ao.
Em Léah e Outras Histérias (1958), quatro contos dos dez tém uma dimensdo
satirica mais ou menos importante’'. Em Gente da Terceira Classe (1962), trés
contos dos quinze apresentam ocorréncias ou uma tonalidade global irdnico-
satirica®®. Pass(¢c)os Confusos (1982), revisto em vida pelo escritor mas editado
depois da sua morte, é constituido por contos que compoem a recolha Comércio
com o Inimigo (1973), aos quais vém juntar-se outros. Todos, com excep¢ao
de trés inéditos, dos quais dois foram concebidos no fim dos anos 70, tinham
sido publicados anteriormente em periddicos nos anos 60 ou 70, e provavel-
mente concebidos na mesma época. Por isso, ndo é surpreendente o facto de sé
encontrarmos um unico conto que apresente uma ironia satirica®.

Se considerarmos os romances migueisianos, encontramos o mesmo esquema:
dos seis romances publicados pelo escritor’*, quatro deles possuem uma ténica
satirica mais ou menos pronunciada mas ainda assim significativa (Uma Aventura
Inquietante, Idealista no Mundo Real, Nikalai! Nikalai!, O Milagre Segundo
Salomé), e um quinto (O Pdo Ndo Cai do Céu) corresponde em grande parte aos
canones neo-realistas. E o sinal de um modo militante da escrita correspondente
a uma postura ideoldgica particular: ainda que publicados em volume depois
de 1958, estes cinco romances foram todos concebidos e/ou escritos em parte
durante a fase militante de Miguéis. Sobre o seu primeiro romance publicado
em volume, em 1958, Uma Aventura Inquietante®™, Miguéis escreve no paratexto
que acompanha a edicdo:

39 Ibid., p. 222-223.

%0 Carta a John A. Kerr Jr. - 16/01/1971.

1 Para dois deles ndo dispomos de data de concepgdo (“O Morgado de Pedra-M4” et “A Im-
porténcia da Risca do Cabelo”); “Pouca Sorte com Barbeiros” foi escrito antes de 1943 (cf. José
Rodrigues Miguéis. "Tabldides". Seara Nova, 14/08/1943, n* 835). Quanto a “Uma Viagem na Nossa
Terra”, fol publicada originalmente em 1939.

*2 “Mucha plata!” (concebida em 1929 e publicada em 1934), “A Diisseldorf num Pulo” (concebida
em 1931), e “Gente da Terceira Classe” (concebida em 1935-36).

3 Trata-se de “Ele Era o Nosso Paizinho!”. Este conto deveria, inicialmente, constituir o epilogo
do romance O Milagre Sequndo Salomé

# Dois romances de Miguéis serdo publicados postumamente, Idealista no Mundo Real e O Péo
Ndéo Cai do Céu, este ultimo foi completamente revisto ainda em vida do autor.

* Foi publicado muitos anos antes, em folhetim, n’O Diabo, entre 1934 e 1936.
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Germinou, cresceu, definiu-se. Ganhou tragos de sdtira e filosofia. Passados
dois ou trés anos, em Lisboa e 1934, eclodiu. [..] Queria, a par disso, e
fugindo as tintas sombrias da Pdscoa, fazer a sdtira do burgués solitdrio,
comodista e miségino (que dormita no fundo de tantos homens) [...]*°

Mas o primeiro romance em que o escritor trabalhou foi, de facto, /dealista
no Mundo Real". Eis o que ele diz:

Este romance, o primeiro que ousei acometer, ld pelos meus vinte e pou-
cos anos, tinha um ambicioso propdsito satirico. No meu verdor de angry
young man, imprimi-lhe um cunho mordaz, quase cruel. O personagem cen-
tral, Deodato da Cunha Baltasar, era o bode expiatério dos meus humores
polémicos, reformadores.*®

Finalmente, o ultimo romance publicado em vida por Miquéis, O Milagre
Segundo Salomé (1974), foi comecado no inicio dos anos 30, antes de ser ter-
minado cerca de trinta anos mais tarde, como é explicado no paratexto final.
Foi, por isso, escrito em parte durante a fase militante do escritor, o que se
traduz igualmente por uma importante componente irénica e satirica, por vezes
sarcastica, que o escritor tentou em vao reduzir mais tarde: “Custar-me-ia anos
de esforcos a atenuar-lhe o excesso de sarcasmo e polemismo que de inicio o
permeou: nunca o consegui inteiramente, como o mostram os Entremezes.”*°

A ironia cldssica do modo militante responde a ironia mais moderna do modo
escritor. Este modo de escrita que podemos observar principalmente e mais
claramente nas publicacdes que tiveram lugar depois de 1958 pode, no entanto,
ser notado em Pdscoa Feliz, publicada em 1932 mas provavelmente finalizada
em 1929-1930, que faz acto de concluséo literdria da sua fase de juventude, fase
onde ainda hesita entre a entrega a literatura ou ao jornalismo e ao militantismo
politico: “A ideia original da Pascoa, se tal houve, deve ter-me surgido entre 1924
e 1926, como reaccdo contra a tendéncia polémica e ultra-realista que entao
por vezes me dominava superficialmente” °°. Assistimos j4 & coabitacdo textual
dos dois modos de escrita: a critica frequentemente satirica de uma sociedade
injusta e, em particular, do funcionamento da Justica, responde-lhe uma narrativa

0 José Rodrigues Miguéis. "Comeco e fim de uma aventura'. Uma Aventura Inquietante, 6° ed.
Lisboa: Editorial Estampa. 1989. p. 273-74.

47 Este, publicado em folhetim em sequéncias espacadas entre si de uma quinzena de anos por
causa da censura (1964-1965 depois em 1979), sé serd publicado em volume depois da morte de
Miguéis, em 1986, com base nas suas anotagdes.

% José Rodrigues Miguéis. "Nota do Autor'. Idealista No Mundo Real (1986). 2¢ ed. Lisboa:
Editorial Estampa. 1991. p. 25.

9 José Rodrigues Miguéis. "Nota do Autor'. O Milagre Sequndo Salomé (1974). 3% ed. Vol. II.
Lisboa: Editorial Estampa. 1984. p. 349.

%0 José Rodrigues Miguéis. "Nota do Autor (& sequnda edicao)'. Pdscoa Feliz. p. 145.
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bastante inovadora em termos de narracao e tematicas abordadas (identidade,
responsabilidade, loucura). Encontramos, igualmente, esta coabitacdo dos dois
modos de escrita em Uma Aventura Inquietante. Durante a sua publicacdo em
folhetim em 1934, em plena fase militante, o escritor é obrigado a recorrer a um
subterfugio:

Como podia eu oxidar uma tdo bela reputagdo de homem grave e responsdvel,
com planos de reforma e salvagdo nos bolsos, voluntdrio da auto-imolagdo
indispensdvel a tranquilidade geral das consciéncias — rebaixando-me a es-
crever uma novela de imaginagdo sem qualquer “mensagem” visivel, sem
programa nem panfleto, e ainda por cima com um Fim Feliz...[..] Incapaz
de resolver esta contradigdo gritante entre a minha vocagéo de narrador de
histérias e os imperativos da minha consciéncia e de uma opinido exigente,
resolvi adoptar o pseuddénimo “Ch. Vander Bosch’, hipotético escritor belga
de quem eu seria, apenas, o eximio intérprete.”’

Este paratexto, escrito em 1958, mais do que um ataque exterior contra os
partidarios da literatura ao servico de uma "mensagem visivel', a saber o neo-
realismo, do qual Miguéis foi um dos precursores®, tornando-o uma autocritica
irénica, torna igualmente clara a tensdo militante/escritor que impregna este
romance que iré esperar vinte e quatro anos até a sua publicacdo em livro.
Porque, apesar do tom irdnico e satirico da obra, que critica, entre outros, o
individualismo burgués (“Depois de tudo, talvez haja aqui mais ideologia do que
seria de esperar num passatempo. Mas estava-se em Portugal, e em 1934"%%), a
“consciéncia” do escritor ndo lhe permite assumir esta narrativa que brinca com
os codigos do romance policial. Uma das cartas de Miguéis a John Kerr revela-
se particularmente interessante sobre este assunto; onde observamos que este
esquema de colocar em espera para publicacdo em volume por causa da dupla
censura repetiu-se com a novela "Saudades para a Dona Genciana", concebida
em 1940, reescrita em 1953 e publicada em 1956°%:

A data tardia da publicagdo (1956) deve-se a que nem o ambiente de Sa-
lazar era propicio — a censura cortou-me ou proibiu-me vdrias histérias

> José Rodrigues Miguéis. “Comeco e fim de uma aventura”. Uma Aventura Inquietante. p. 275.

%2 Com a novela breve "O Acidente', publicada n' O Diabo em 20/01/1935, depois integrada em
1946 em Onde a Noite Se Acaba. Cf. Vitor Vigoso. A narrativa no movimento Neo-Realista: as
vozes sociais e os universos da ficgdo. Lisboa: Edicdes Colibri. 2011. p. 200.

%3 Ibid., p. 277.

%4 José Rodrigues Miguéis. Saudades para a Dona Genciana. Lisboa: Iniciativas Editoriais. 1956.
Novela integrada depois de Léah e Outras Histérias (1958). Para um estudo mais detalhado desta
novela: Georges Da Costa. 'lronie et nostalgie chez José Rodrigues Miguéis: le cas de Saudades
para a Dona Genciana'. Sigila, mars 2011. p. 129-41, e Teresa Martins Marques. "Leitura de
Saudades para a Dona Genciana de José Rodrigues Miguéis'. Conto portugués, Séculos XIX-XXI,
Antologia critica. Porto: Caixotim. 2006. p. 213-27.
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descorajando-me — nem a camaradagem literdria me era favordvel: o mundo
literdrio vivia (como hoje!) obcecado pela “politique d'abord”: tudo devia
servir a causa da “revolugdo” [...]>

Miguéis sentiu ainda mais dificuldades em terminar e publicar o romance
Nikalai! Nikalai!. Aquando da sua publicacdo em 1971, numa carta a Jorge
de Sena onde ele confessa que o romance foi concebido e, em grande parte,
escrito na época da sua adesdo plena ao comunismo, Miguéis interroga-se como
conciliar esse facto com o seu “estado de espirito recente”®: “Essa ambiqui-
dade penetrou o livro com uma humidade inestancavel, e dal a minha longa
hesitacdo”’. No mesmo ano, numa carta a John Kerr, qualifica Nikalai! Nika-
lai! como um livro "detestdvel'e um "romance-caddver®. Trata-se, na verdade,
de desenterrar um romance escrito sob o modo militante levado ao extremo, e
reescrito no quadro de um modo escritor hostil a essa forma de escrita, o que se
traduz numa ambiqguidade enunciativa prépria da ironia moderna:

Novela de novela? Ndo foi bem isso que intencionei, se alguma coisa quis.
[..] Dati, essa ambiguidade. Tudo o que conseqgui (mal) foi realizar esse
“parénteses”, ou ciclo de que o leitor deduz que nada se passou.”

Esta tensao entre os dois modos de escrita, entre o militante e o escri-
tor, encontra-se explicita no interior da propria ficcdo migueisiana, pela voz de
Gabriel, personagem principal de O Milagre Sequndo Salomé: “Ja ndo posso
escrever assim, estou saturado ou perdi as ilusoes, a verve, eu sei 4. Este
riso amargo e forcado, de boca & banda..”®. Miguéis transporta assim para
este romance, largamente inspirado na sua experiéncia real, onde o dilema mili-
tante/escritor é literalmente encenado através de Gabriel, alter-ego do escritor,
que é o narrador de crénicas irénico-satiricas ferozes, independentes da narrativa
principal e que finalmente revela ser ele proprio o narrador/autor do romance.
Este por a nu e em questdo a narracdo®' e a ambiguidade enunciativa que dal

% Carta a John Austin Kerr Jr. - 03/06/1976.

% Carta a Jorge de Sena - 24/05/1971.

> Ibid.

%8 Carta a John A. Kerr Jr. - 16/01/1971.

% Carta a Jorge de Sena - 24/05/1971. Para um estudo mais detalhado deste romance: Georges
Da Costa. "Exces et ironie dans Nikalai! Nikalai! de José Rodrigues Miguéis". Cahiers du CREPAL,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, n” 13. p. 661-74, e Maria Lucia Lepecki. "Rodrigues Miguéis: O
Cddigo e a Chave (a propésito de Nikalai! Nikalai!)'. Meridianos do Texto. Lisboa: Assirio e Alvim.
1979. p. 71-96.

60 José Rodrigues Miguéis. O Milagre Segundo Salomé (1975). 3e ed. 2 vol, Vol. II. Lisboa:
Editorial Estampa. 1984. p. 300.

61 Sobre a originalidade dos jogos narrativos na obra de José Rodrigues Miguéis, ver David Mourao
Ferreira. "Avatares do Narrador na Ficcdo de José Rodrigues Miguéis". José Rodrigues Miguéis:
Lisbon in Manhattan. Ed. par Onésimo Teotdénio Almeida. Providence, Rhode Island: Gavea-Brown
Publications. 1984. p. 57-65.
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resulta, colocam igual e indirectamente a questdo da dimensao autobiografica
da ficcdo migueisiana. Uma grande parte dos escritos migueisianos retrata na
verdade, ficcionalmente, o seu passado. Muitas histérias sdao baseadas na sua
experiéncia pessoal, e mais ou menos autobiograficas. Se o texto autobiografico
Um Homem Sorri ¢ Morte - Com Meia Cara, que relata a grave doenca no In-
verno de 45 que quase levou o escritor traz uma resposta original a esta questao
autobiogréfica®?, a obra ficcional migueisiana no seu conjunto pode ser abordada
neste quadro, em especial através da irénica interferéncia enunciativa do narra-
dor/autor. Porque, a tensdo militante/escritor, junta-se um outro sofrimento na
vida de Miguéis: o exilio®’. Depois da sua partida para os Estados Unidos em
1935, Miguéis ira residir em Nova lorque até a sua morte, a excepcdo de uma
estadia de menos de um més no Brasil (1949-1950) e de seis estadias em Por-
tugal que ndo chegaram a ultrapassar os dois anos®®. Na sua correspondéncia,
as referéncias ao desejo de regressar definitivamente a Portugal sdo incontaveis.
Mas cada uma dessas tentativas de regresso ao pais saldam-se por um falhango
e por uma nova partida para a América. As razdes deste retorno impossivel a
patria sdo varias: a situacdo politica e a censura, as condi¢oes de vida material,
os problemas de salde, a adaptacao da familia (mulher e filha adoptiva) a um
novo meio... E por isso inevitavel que Miguéis sofra, e seja vitima de dividas
existenciais e identitarias®®. Estas preocupacdes traduzem-se textualmente pela
importancia dada as tematicas ligadas a identidade - desdobramento identitario
em “O Conto Alegre de Natal que Nao Escrevi”®, regresso ao espaco-tempo
original e reintegracdo individual e social em “Regresso & Cupula da Pena”?’,
etc. — Mas também pelo seu questionamento ao nivel narrativo, o que da lugar
ao que John Kerr, referindo-se & narrativa breve “Lodo”®®, denomina como “nova

62 Cf. Paula Mordo. "José Rodrigues Miguéis: o auto-retrato ‘com meia cara’ - eu, ‘como se
fosse outro™. José Rodrigues Miguéis: Uma vida em papéis repartida. Lisboa: Camara Municipal
de Lisboa. 2001. p. 129-40, e Georges Da Costa. "La question autobiographique posée par José
Rodrigues Miguéis dans Um Homem Sorri a Morte - com Meia Cara ". Cahiers du CREPAL, n° 19
(no prelo).

63 Cf. Eduardo Lourenco. "As Marcas do Exilio no Discurso de Rodrigues Miguéis'. José Rodrigues
Miguéis: Lisbon in Manhattan. p. 37-45.

4 Em 1946/1947, 1952, 1957/1959, 1963/1964, 1966, e 1967.

65 Sobre este tema, poderemos consultar: Eduardo Lourenco. "Miguéis: o outro e os outros'. José
Rodrigues Miguéis: Uma vida em papéis repartida. p. 227-31; Mario Sacramento. "A Problematica
do Eu em José Rodrigues Miguéis'. Ensaios de Domingo. Coimbra: Coimbra Editora. 1959. p.
279-92; Oscar Lopes. "O Pessoal e o Social Na Obra de Miguéis'. Cinco Personalidades Literdrias.
Porto: Livraria Divulgagdo. 1961. p. 51-84.

66 José Rodrigues Miguéis. "O Conto Alegre de Natal que N&o Escrevi’. Didrio de Lishoa,
Magazine, 24/12/1966. Depois integrado em Pass(¢c)os Confusos.

67 Escrito em 1947, integrado em Léah e Outras Histérias.

68 José Rodrigues Miguéis. "Lodo". O Tempo e o Modo, Fevereiro de 1967, n° 47. Narrativa
integrada posteriormente em Pass(¢)os Confusos.

www.clepul.eu



Militante e/ou escritor: ironias migueisanas 305

fase no estilo do autor”®. Uma interrogacéo identitaria e filoséfica ao mesmo

tempo temadtica e narrativa, que se desdobra, por vezes, num questionamento do
proprio acto da escrita, em particular da fun¢ao da escrita na construcdo da iden-
tidade e da representacdo da realidade. E isto que ilustra com clareza a novela
A Mdmia (1971), narrativa confessional qualificada de “obra-prima”’® por Jorge
de Sena onde Miguéis subverte a no¢ao de sujeito unificado estabelecido pelo
acto autobiografico, que o escritor, comparando-a ao romance Nikalai! Nikalai!
que a acompanha no mesmo volume’’, achava “mais a meu gosto”’?.

Teresa Martins Marques sublinha que a “obra migueisiana podera ser com-
parada a uma grande pintura mural separada por uma linha demarcando de um
lado, o dia, a luz, a claridade e, do outro, a noite, a sombra, a escuriddo”’?. Se
o modo militante da escrita e a ironia satirica sdo sinais de um desejo de agir
sobre e com o mundo, de trazer a luz zonas eticamente condendveis da sociedade
e do individuo, de afirmar a forca de certos valores e esperanga de uma mudanca
possivel, um sequndo modo de escrita deve igualmente ser tido em conta: um
modo onde o escritor reivindica a sua liberdade face aos deveres militantes, uma
liberdade marcada pelas desilusdes politicas e pessoais, o sofrimento ligado ao
ex(lio, os problemas de saude e, mais genericamente, pelo caracter inelutavel da
precariedade da vida e das contradicoes que ela implica. Este sequndo modo de
escrita caracteriza-se por um outro tipo de ironia que da a prioridade a distancia,
ao paradoxo e a dissimulacao.

Enquanto duplo movimento contraditério de adesdo e distanciacdo, a ironia
faz da obra de Miguéis um jogo caracterizado pela ambiguidade: seja na questao
dos géneros literdrios, no ambito do modo particular de publicacao de Miguéis,
qualificado de “dispersdo-reintegracao” por John Kerr’?; seja nas instancias per-

69 John Austin. Kerr Jr. "A Thumbnail Sketch of the Life and Works of José Rodrigues Miguéis".
Proceedings of the Pacific Northwest Conference on Foreign Languages, 19-20/04/1974, Vol. XXV
(1) Literature and Linguistics. p. 37.

70 Jorge de Sena. 'Carta a José Rodrigues Miguéis”. 08/05/1971.

"1 A Midmia é publicada pela primeira vez em 1971 com o romance Nikalai! Nikalai!. A edi¢ao
postuma (José Rodrigues Miquéis. "A Mumia". Idealista no Mundo Real. Lisboa, Editorial Estampa.
1991. p. 305-352) difere ligeiramente da verséo original. Revista por Maria Angelina Duarte, com o
auxilio das correcgdes e outras notas encontradas no espélio do escritor, a novela integra o romance
inacabado Filhos de Lisboa. O volume inclui ainda o romance Idealista no Mundo Real que da titulo
a obra.

72 Carta a John A. Kerr Jr. - 16/01/1971.

73 Teresa Martins Marques. "Saudades para José Rodrigues Miguéis'. Pascoa Feliz, Um Homem
Sorri @ Morte, O Passageiro do Expresso. Lisboa: Circulo de Leitores. 1994. p. XVIII.

74 Cf John Austin Kerr Jr. Miguéis, to the seventh decade. Apesar dos muitos anos sem publicar
obras, Miguéis nado parou de escrever em periddicos: textos de género determinado (romances-
folhetins, contos...) ou mais fluidos (novelas, crdnicas, reflexdes...) serdo, as vezes mais de uma
dezena de anos mais tarde, reunidos e editados em conjunto para o caso dos romances, ou integrados
numa recolha de contos e novelas ficcionais, ou numa recolha de crénicas e/ou ensaios, colocando
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sonagem/narrador/autor, que tém tendéncia para serem confundidos; seja ainda
na dimensao autobiografica, tornando a ficgdo migueisiana um verdadeiro “espacgo
autobiogréfico”’. A escrita torna-se por isso o lugar de dois movimentos con-
traditdrios ao servigco de um projecto ficcional paradoxal que afirma, simultanea-
mente, uma adesdo a valores e a uma realidade vivida e também a distanciacao
lucida e por vezes amarga dos mesmos. A caracteristica e originalidade da obra
ficclonal migueisiana na sua globalidade, obra que associa certezas adquiridas
e duvidas fundamentais, reside em grande parte, na nossa opinido, nesta coa-
bitacdo de dois modos de escrita e de dois tipos de ironia. Uma coabitacdo que
contribui sem duvida para tornar Miguéis, recuperando as palavras de Onésimo
Almeida, “um classico moderno” e “um marginal institucionalizado””°.

por vezes o leitor “perante alguns problemas da teoria dos géneros” sequndo Maria Alzira Seixo (in
"José Rodrigues Miguéis - O Espelho Poliédrico". Discursos do Texto. Lisboa: Livraria Bertrand.
1977. p. 211-15).

75 Cf. Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris: éd. du Seuil, coll. Points Essais.
1996.

76 Onésimo Teoténio Almeida. "Uma vida em papéis repartida’. Jornal de Letras, 26/12/2001.
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