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La technique : 
promesse, mirage 
et fatalité

Daniel Compagnon et Arnaud Saint-Martin

En ce début de xxie siècle, l’espace public et médiatique foisonne de dis-
cours et prophéties sur l’innovation technique qui promettent un monde 
meilleur, sinon le « meilleur des mondes », écho lointain à l’idéologie du 
progrès qui triomphait sous les « Trente Glorieuses » et que l’on croyait à 
jamais ensevelie sous l’avalanche des critiques formulées dans le dernier 
quart du xxe siècle. La liste des promesses s’allonge tous les jours, depuis les 
multiples perfectionnements de la micro-informatique désormais étroi-
tement associée à Internet et à la communication multisupport jusqu’à 
l’intelligence artificielle et la robotique, en passant par la chimie verte, 
les applications des neurosciences ou la biologie de synthèse, sans oublier 
l’utopie post-humaniste de l’homme augmenté. Malgré leur diversité 
de forme et d’ambition, du fait de leur seule répétition amplifiée par le 
buzz médiatique, ces promesses instillent quotidiennement l’évidence de 
l’avènement de futurs technicisés, présentés à la fois comme inévitables 
et fondamentalement désirables.
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Ces promesses en cascade attestent d’une nouvelle accélération du déve-
loppement technique qui affecte toute la vie sociale (Rosa, 2010), dans une 
nouvelle phase de l’histoire de la société technicienne, où les différents 
champs technoscientifiques se combinent en abolissant les frontières disci-
plinaires. Elles dénotent également la force d’un conditionnement culturel 
qui induit la croyance au miracle technologique toujours recommencé, au 
préjudice bien souvent de tout esprit critique. Si bien que, dans cette effer-
vescence techno-futuriste artificiellement entretenue, l’on finirait par les 
prendre toutes pour argent comptant, y compris lorsque le développement 
des innovations annoncées demeure embryonnaire ou avorté.

Promesses volantes

La voiture volante s’inscrit dans ce registre, en dépit des efforts des entre-
preneurs de ce secteur de niche pour vendre la nouveauté d’un concept 
pourtant aussi ancien que l’automobile et l’aéronautique, et qui n’a jamais 
cessé d’exciter les ingénieurs et les marchands de futurs dès la fin du 
xixe siècle. Ni voiture ni avion, mais voiture et avion fusionnés, un monstre 
hybride en quelque sorte, dont les perspectives commerciales étaient fort 
éloignées des espérances des inventeurs passionnés et des rares investis-
seurs, ce qui a sans doute concouru à son échec. En effet, la voiture volante 
a toujours paru irréaliste, fantaisiste, voire risible, malgré l’intérêt marqué 
d’un constructeur respecté comme Henry Ford (Milo, 2009 : 78), ou les 
vues d’artiste d’aircars, à la mode dans les années 1950 et 1960. Ce qui fait 
pourtant l’intérêt de ce futur rêvé (voir Gyger, 2005) pour l’historiographie 
des promesses techniques passées et/ou présentes, c’est qu’elle a continué à 
stimuler l’imagination des ingénieurs, des technologues, des spécialistes 
de futurologie qui prévoient et planifient des scénarios de l’avenir, des 
auteurs de science-fiction et de films futuristes grand public : on peut 
penser, notamment, à Fantômas se déchaîne (1965) et sa DS ailée, ou encore 
aux dystopies Blade Runner (1982), à la DeLorean de Retour vers le futur 
(1985) ou aux taxis du Cinquième Élément (1997).

Si les rares prototypes conservés dans les musées sont hors-service et 
n’avaient d’autre fonction que de rappeler au souvenir de rares amateurs 
les audaces d’hier, un regain d’intérêt se manifeste ces dernières années. 
La promesse de nouvelles mobilités via les smart cities globales et l’appétit 
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de compagnies censées incarner l’innovation de rupture dans la Silicon 
Valley, à l’exemple d’Uber et de ses concepteurs planchant sur le concept de 
« taxis volants » autonomes, n’y sont pas pour rien. Les voitures volantes 
–  véhicules avec des ailes, mini-hélicoptères à roues ou drones à rotors – 
sont en vedette dans les salons internationaux de la high-tech, de l’aéronau-
tique et de l’industrie automobile. Les professionnels de la prospective, 
les ingénieurs de la NASA ou d’Airbus et les investisseurs créent ainsi les 
conditions d’une prophétie technique à réaliser, conçue pour transformer 
la société (Markoff, 2017). Comme à chaque fois, la rhétorique de l’inévitable 
et du futur déjà présent structure le discours de promotion et le leitmotiv 
est de « lever les verrous » notamment réglementaires et psychosociaux 
– ceux de l’acceptabilité sociale de l’innovation, laquelle ne peut qu’aller 
de soi pour les ingénieurs. Dans ce récit enchanté, les voitures volantes 
ouvriraient un nouveau boulevard, car le ciel n’est pas une limite. Fini les 
embouteillages et la pollution, grâce à des engins futuristes, autonomes 
et pilotés via l’intelligence artificielle donc plus sûrs, électriques donc 
propres, fabriqués par des procédés avant-gardistes (l’impression 3D par 
exemple) donc forcément rentables, silencieux donc mieux tolérés par les 
riverains (Adams, 2018). Les projections situent ces futurs imaginés dans 
un moyen terme : 2020, 2022, ou 2025…

Les observateurs sceptiques ne manquent pas de rappeler que la Silicon 
Valley est aussi une vallée de la mort des innovations abandonnées. « On a 
voulu des voitures volantes. À la place, on a eu cent quarante caractères », 
ironise l’entrepreneur et gourou de la high-tech Peter Thiel (Chakravorti, 
2016). Au-delà de leur caractère virtuel, les voitures volantes traduiraient un 
souci de distinction sociale parmi les ingénieurs-entrepreneurs amateurs de 
sensations fortes, désirant surtout s’extraire par le haut des encombrements 
routiers de la côte californienne. Il y aurait de ce fait un marché prometteur 
susceptible d’attirer les investisseurs abonnés aux taux de rentabilité à 
deux chiffres, la fuite en avant technologique alimentant une « économie 
des promesses » selon des mécanismes maintenant connus (Joly, 2010).

Ces promesses d’innovations – nécessairement disruptives pour leurs 
promoteurs – et les attentes collectives qu’elles alimentent ont suscité quan-
tité de monographies depuis une trentaine d’années dans le domaine des 
études sociales des sciences et techniques (voir les recherches de Van Lente 
[1993] et de Rip [1997], et plus récemment Audétat [2015] ; Chateauraynaud 
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[2014] ; Konrad et al. [2016]). L’apparition continue d’objets techniques et 
d’innovations de rupture provoque le renouvellement des approches et 
analyses dans ce vaste champ de recherches académiques et/ou de savoirs 
experts. Ces derniers, directement conçus pour l’aide à la décision, ren-
contrent les attentes des pouvoirs publics en matière de « gouvernance » 
de l’innovation technique à l’ère de l’« économie de la connaissance ».

Économie politique des promesses techniques : 
détour par la Silicon Valley

La science fondamentale, la recherche et développement (R & D) et l’inno-
vation technologique sont une composante structurante de ces réalités. 
Elles en sont même une condition sine qua non. Si les promesses peuvent 
être formulées dans le périmètre du champ scientifique sans visée pratique 
immédiate, comme le documente Jérôme Lamy dans une étude portant 
sur la conception d’une mission satellite visant à détecter des séismes, 
l’économie des promesses techniques est massivement déterminée par sa 
contribution à la sphère économique.

L’économiste Philip Mirowski (2011) a montré comment, aux États-Unis à 
partir des années 1980, la recherche de l’application et le souci de la commer-
cialisation se sont affirmés comme mots d’ordre d’un régime « néolibéral » 
de sciences et techniques. Ce dernier, souligne l’auteur, est caractérisé par 
une naturalisation du concept de marché appliqué au domaine de la connais-
sance, et par conséquent par le recul du financement public des universités, 
l’alignement des programmes de recherche scientifique sur les intérêts des 
acteurs commerciaux, la célébration de l’entreprise, l’importation de standards 
d’évaluation des entreprises dans la vie des laboratoires, la marchandisation 
et la financiarisation du savoir, qui s’accompagnent de sa privatisation (Lave, 
Mirowski et Randalls, 2010). L’économie des promesses et des attentes dérive 
de ces transformations à large échelle et se résume par des noms propres et 
des lieux mythifiés (tels que la Silicon Valley, l’université américaine de 
Stanford, le Massachusetts Institute of Technology [MIT], etc.), elle en est 
aussi un expédient fonctionnel, ce par quoi le système continue d’opérer au 
nom univoque de l’innovation. Dans ces conditions, l’injonction de conce-
voir des objets et des procédés techniques commercialisables est toujours 
plus forte. Aujourd’hui, cela s’applique aussi à la recherche publique, dont 
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les agences de moyens (par exemple, le Conseil européen de la recherche 
ou l’Agence nationale de la recherche française), le management et les ins-
tances de direction misent de plus en plus sur les grands défis et des visions 
stratégiques à dix ou vingt ans (Rip, 2015). Ces évolutions dans le pilotage 
de la recherche ont été mûries dès les années 1980 ; elles ont été reformulées 
dans des prêts à penser (et à transformer) les sciences et les techniques de 
la décennie suivante (voir Shinn, 2002) ; elles ont été appliquées, enfin, au 
tournant du xxie siècle via des politiques publiques favorisant la science 
qualifiée d’entrepreneuriale, la science « au service de la société », en réalité 
du marché, ou encore l’innovation dite ouverte, entre la science et le marché 
(Doganova, 2012). La course effrénée aux financements publics dédiés aux 
technologies émergentes amène les entrepreneurs privés comme publics de 
l’économie de la connaissance à promettre toujours davantage, à survendre 
leurs projets conçus en anticipation des attentes de leurs créanciers (voir 
Sainsaulieu et Saint-Martin, 2017).

Ce que nous observons actuellement vient donc de loin : d’une lente 
mais sûre progression d’un nouvel esprit du capitalisme scientifique. Les 
conséquences de ces changements de paradigme sur les professionnels de la 
science et de la technologie sont significatives : la tour d’ivoire de l’academia 
humboldtienne est assiégée par l’avènement du modèle de l’entrepreneuriat 
techno-scientifique agressif et intéressé, et les observateurs participants, 
comme Bruno Latour, d’y voir tôt une nouvelle condition existentielle du 
chercheur converti en capitaliste sauvage, investissant son « capital de cré-
dibilité » dans des marchés de manips conçues de façon que la rentabilité 
de ses recherches soit maximale (Latour, 1983). Ce n’est pas un hasard si 
la mise en perspective que Steven Shapin propose des transformations de 
la vie scientifique se clôt par l’ethnographie d’un événement à l’univer-
sité de San Diego comme on en compte des milliers chaque année dans 
toutes les places fortes de l’innovation et autres hubs technologiques : une 
de ces conférences où des entrepreneurs et des créateurs de start-up issus 
des grandes universités – des départements de sciences et/ou des business 
schools – « pitchent un concept » (pour reprendre le vocabulaire qui y est 
employé) ou une application devant des business angels et des investisseurs 
du capital-risque, le tout s’achevant par un cocktail-réseautage durant lequel 
chacun peut chercher à se placer dans un environnement extrêmement 
concurrentiel (Shapin, 2008).
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Ces conférences constituent des scènes privilégiées où sont mises 
en forme et scénarisées les promesses techniques. Les démonstrations 
publiques de nouvelles technologies (ou « démos ») en constituent un 
observatoire de premier choix, comme l’illustrent les enquêtes ethno-
graphiques de Claude Rosental, qu’il met en perspective dans le présent 
dossier. Les formats les plus spectaculaires de ce tech-entertainement sont 
désormais bien connus, attirent des publics nombreux, avides de leçons 
de choses sur les technologies du futur et le futur des technologies. Les 
conférences Technology Entertainement Design (TED) illustrent cette dra-
maturgie. Elles ont installé la persona de l’entrepreneur charismatique, 
« inspirant », « évangéliste », qui s’incarne dans des role-models, comme 
aujourd’hui l’entrepreneur en série et « visionnaire » très médiatisé Elon 
Musk (président-directeur général de SpaceX et de Tesla entre autres), dont 
chaque prise de parole publique (notamment via Twitter) est dûment scru-
tée et commentée (Saint-Martin, 2018). Ces savoir-faire du faire savoir, de 
la scénographie des « présentations » PowerPoint, des démos et des pitchs 
forment le « territoire » âprement disputé de groupes professionnels qui 
s’emploient à asseoir la pertinence de (leurs) techniques prometteuses, à 
les faire sortir des bureaux d’études, de design ou de R & D, afin d’entrer 
dans la phase de domestication des premiers utilisateurs puis, si cela passe 
le test, dans celle de la généralisation sur des marchés de masse. Cette 
progression demande une mise en valeur, par le marketing, la communi-
cation ou, encore, l’« évangélisme technologique » des fidèles de la marque 
à la pomme inspirée par son gourou Steve Jobs (Durand, 2018). Et cela, en 
référence unanime à la doxa de l’innovation de rupture, vécue, perçue et 
promue dans la Silicon Valley et ses diverses déclinaisons comme l’hori-
zon normatif indépassable, légitimé par la nature même des écosystèmes 
ultra-compétitifs de l’innovation technologique (Henton et Held, 2013).

Ce marché des attentes et des visions techniques (Pollock et Williams, 
2010) est orchestré par des intermédiaires, des analystes influents, des 
porteurs d’intérêts et des « organisations de promesses » (promissory 
organizations), think tanks et autres cabinets de conseil, lesquels doivent 
composer avec la surabondance de l’offre de promesses et optimiser les 
stratégies de captation de l’attention, rendue volatile par le brouhaha et 
la surenchère. Les attentes sont canalisées par les scénarios futurologiques 
et les projections de la prospective. On pense, par exemple, au « cycle du 



La technique : promesse, mirage et fatalité

13

hype » identifié par la compagnie américaine de conseil Gartner, qui décrit 
de façon schématique et très visuelle les différentes phases de l’intérêt 
pour une technologie émergente : lancement d’une technologie sédui-
sante prometteuse mais sans débouché évident sur le marché ; momentum 
et emballement des attentes exagérément enthousiastes, qu’animent les 
promesses de start-up brusquement à la mode ; abîme de la désillusion et 
de l’antihype lorsque ces espoirs sont déçus et donc que l’intérêt parmi les 
commentateurs et les premiers utilisateurs (early adopters) s’étiole ; pente 
de l’illumination, après que les enthousiasmes ont été douchés et que les 
business plans déraisonnables sont oubliés en faveur d’un développement 
plus réaliste ; et enfin, plateau de productivité, où la technologie, arrivée 
à maturation, après les tests sur les premières générations de prototypes 
et de démonstrateurs, est incorporée par des acteurs commerciaux déjà 
installés, et se dissémine sous la forme d’applications et de produits sur 
des marchés dont la croissance et l’extension sont variables, de la niche au 
marché de masse 1. Ce cycle est l’objet de diagnostics d’experts et la base 
de recommandations pour planifier les investissements dans la R&D, à 
l’exemple du cadre Scope, Track, Rank, Evaluate, Evangelize, Transfer (STREET) 
toujours développé par Gartner Inc. (voir Fenn et Raskino, 2008). Les sché-
mas, les études de marché et les classements de tendances technologiques 
définissent le contenu opérationnel de l’activité lucrative du groupe Gartner 
(13 000 employés en 2017 ; un chiffre d’affaires de 2,4 milliards de dollars 
en 2016 2), dont l’ambition est de contribuer à la définition de la réalité 
présente et/ou future dans les nombreux secteurs sur lesquels il intervient. 
Les fabricants de modélisations escomptent des effets performatifs, en 
entrant dans la composition des feuilles de route des entreprises privées 
et des organisations publiques chargées de préparer le futur, par exemple 
la Defense Advanced Research Projects Agency (DARPA), agence de R&D 
du ministère américain de la Défense.

1. Voir la présentation générale sur le site de Gartner : « Gartner hype cycle: Interpreting 
technology hype », Gartner.com : <https://www.gartner.com/en/research/methodolo-
gies/gartner-hype-cycle>.

2. Gartner, 2016, Annual Report : <https://www.gartner.com/imagesrv/pdf/Gartner_2016_
annual_report.pdf>.
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Cependant, les trajectoires d’innovations techniques qui échouent sont 
monnaie courante et laissent paraître la vulnérabilité de concepts et d’appli
cations pourtant présentés au départ comme déjà adoptées par le marché. 
L’abîme de la désillusion du cycle du hype est une séquence fatale pour bon 
nombre d’entrepreneurs qui peuvent tout perdre – leur crédibilité, la face, 
leurs fonds – en très peu de temps. Les cas sont nombreux où, pour diverses 
raisons que l’on ne connaît qu’après coup, cela n’a pas fonctionné comme 
prévu ; par exemple, quand la promesse s’avère en décalage avec le réel, ou 
carrément mensongère et frauduleuse. Ce qui ne manque pas d’interroger 
sur les premiers moments de cristallisation 3. À partir du cas particulière-
ment parlant d’une entreprise de biotechnologie qui n’a jamais rien produit 
mais dont les perspectives supposées de développement ont justifié des 
investissements financiers considérables, la contribution d’Annick Jacq 
apporte des éléments pour expliquer l’émergence de ces promesses sans le 
début d’une concrétisation dans la réalité – en particulier le rôle des pouvoirs 
publics dans ce marché des promesses fonctionnant comme un miroir aux 
alouettes. À partir des cas des tests nutrigénétiques et de la viande in vitro, 
deux innovations très médiatisées mais largement contestées et qui n’ont 
pas encore trouvé leur modèle économique, Tristan Fournier et Olivier 
Lepiller interrogent les ambivalences des aspirations sur lesquelles elles 
s’appuient et mettent en doute leur éventuelle généralisation au-delà de 
publics spécifiques. D’autres applications des tests génétiques en kit, par 
exemple en matière de procréation technicisée, risquent de se généraliser. 
S’il est vrai que de nombreuses applications de l’innovation technique 

3. Une illustration parmi tant d’autres prélevée dans l’écosystème de la Silicon Valley : la 
start-up biotech Theranos, fondée en 2003 par une ancienne étudiante de l’université de 
Stanford présentée comme la nouvelle Steve Jobs, qui proposa une nouvelle technique 
pour réaliser des tests sanguins sans aiguille et à un prix dérisoire. L’emballement fut à la 
mesure des projections des études de marché. Theranos parvint à lever 700 millions de 
dollars, fut cotée 9 milliards en 2015, sa fondatrice créditée d’une fortune de 4,5 milliards… 
jusqu’au jour où, à la stupeur générale, il apparut que la start-up avait survendu ses 
tests qu’elle réalisait en fait à l’aide de machines traditionnelles. La nouvelle fit imploser 
Theranos et sa fondatrice est désormais perçue comme une escroc (Boyen, 2018). Le 
livre que le journaliste John Carreyrou a publié en 2018 sur cette affaire, Bad Blood: 
Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup, est en cours d’adaptation pour le cinéma.
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échouent, d’autres – parfois non prévues – réussissent, l’important est que, 
globalement, la technicisation de notre société poursuit sa progression.

Politiques de la promesse et de sa contestation

Si donc le capitalisme contemporain trouve dans la vague d’innovations 
techniques du début du xxie siècle de nouvelles bases d’accumulation du 
capital, notamment par l’extension de la sphère de la marchandise à de 
nouveaux domaines de la vie de l’individu (Morozov, 2015), s’il existe bien 
une correspondance étroite entre la course à l’innovation technique et la 
croissance comme croyance occidentale (Rist, 1996), devenue aujourd’hui 
globale, le développement de la technique n’obéit pas seulement à des 
rationalités économiques ; il relève également d’une idéologie politique 
largement partagée dans les sociétés occidentales et, de façon croissante, 
non occidentales. Davantage encore que le néolibéralisme, dont le procès est 
mené tambour battant depuis plus de deux décennies et avec une certaine 
efficacité, la technique revêt le caractère de l’idéologie dominante de notre 
époque, à laquelle même les forces progressistes souscrivent, par exemple 
en ressassant le dogme fallacieux de la neutralité technique – prétendre 
que « tout dépend de l’usage que l’on en fait » revient tout simplement à 
nier l’existence du problème. Suivant Marx sur ce point, cette idéologie 
technicienne révèle notamment notre dépendance matérielle et psychique 
vis-à-vis de la technique – comme le montrent les comportements addictifs 
face au téléphone portable et aux écrans en général 4 –, mais tout autant 
elle nous dissimule la réalité.

Celle-ci réside d’abord dans la fragilité des systèmes techniques, dont 
la gigantesque panne électrique de la ville de New York en décembre 1976 
reste l’exemple historique spectaculaire. On peut citer aussi l’accident 
nucléaire de Fukushima, la vulnérabilité des systèmes d’information 
sur lesquels tout repose aujourd’hui, ou celle d’Internet face au risque 
terroriste ou naturel – s’agissant des unités de stockage des données ou 

4. Voir les mises en garde des acteurs éclairés de la Silicon Valley (Lewis, 2017). Selon 
l’un des ingénieurs interrogés, « 87 % des gens vont se coucher et se réveillent avec leur 
smartphone » ! Les insiders s’inquiètent des effets cognitifs et sociaux de cette addiction.
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des 366 câbles sous-marins par lesquels transite 99,8 % du trafic Internet 
intercontinental. Les controverses autour de la protection des données per-
sonnelles mettent en lumière les abus des GAFA (Google, Apple, Facebook, 
Amazon), et soulignent le caractère faillible des dispositifs prétendument 
sécurisés. Notre dépendance à l’égard du système technicien est telle et 
une panne générale prendrait des proportions si angoissantes que nous 
préférons vivre dans le déni.

Cette réalité réside également dans le caractère fondamentalement 
ambivalent du progrès technique avec des conséquences simultanément 
positives et néfastes. Par exemple, la liberté de déplacement qu’offre 
l’automobile se paie d’heures perdues dans les embouteillages engendrés 
par la massification de son usage, de la stérilisation des sols désormais 
bitumés, de la pollution croissante de l’air et de notre transformation en 
« hommauto » (Charbonneau 2003) ; sans parler de la clôture systémique 
que représenterait un monde de voitures sans conducteurs – négation 
absolue de tous les désirs et représentations que nos contemporains pro-
jettent aujourd’hui sur l’automobile (Paterson, 2007). La robotisation offre 
des perspectives étonnantes notamment en chirurgie spécialisée, mais 
des machines dotées d’intelligence artificielle – de l’assistant personnel 
au robot ménager – qui se généralisent dans notre quotidien, pourraient 
également bouleverser notre relation au monde physique comme aux 
autres humains, transformant notre conception actuelle du lien social 
et des valeurs (Tisseron, 2018), substituant des relations artificielles à la 
relation humaine, générant une solitude de masse (Turkle, 2015).

Cette réalité contemporaine tient enfin au caractère autonome et 
autocentré du développement technique 5 – sur lequel Jacques Ellul a 
mis l’accent dès 1954 –, processus dont le rythme et la direction nous 
échappent, bien que beaucoup de nos contemporains affirment en res-
ter les maîtres. En effet, chaque difficulté engendrée par la technique 
est supposément surmontée par le recours à une nouvelle technologie, 
chaque limite physique à l’efficacité technique est transcendée tôt ou tard 

5. Jacques Ellul utilisait ce terme pour désigner le phénomène social global et mieux 
le distinguer des technologies singulières. C’est bien de logos qu’il s’agit pourtant ici, 
d’un discours dont Ellul s’est attaché à analyser le caractère trompeur. 
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par un nouveau perfectionnement, une innovation de plus ouvrant de 
multiples applications. Dans la dernière nouvelle composant le recueil I, 
Robot d’Isaac Asimov, The Evitable Conflict, initialement publiée à la même 
époque que l’ouvrage d’Ellul, les « Machines » gouvernant le monde en 
2050 – aboutissement conjoint de la robotique et de l’informatique – se 
sont imposées rationnellement par leur efficacité supérieure à faire le bien 
des humains contre eux-mêmes et non afin de se substituer aux hommes 
dans un sinistre complot, comme le proposent de si nombreux scénarios 
de films. La finalité (oppressante) de la technique, c’est le bonheur total 
de l’homme qu’elle asservit à cette fin (Biagini et al., 2007). La question des 
fins proprement humaines ainsi évacuée, la fuite en avant de la technique 
ne saurait être arrêtée ou contrôlée par des arguments éthiques, comme 
l’atteste la formidable expansion des manipulations du vivant (voir, par 
exemple, l’annonce en novembre 2018 par un chercheur chinois de la 
naissance de bébés génétiquement modifiés par ses soins) qui se joue des 
avis des commissions de bioéthique successives.

Ainsi, chacun croit volontiers que la technique fournira les réponses 
nécessaires aux problèmes complexes de notre temps, qu’il s’agisse de la 
pollution, du réchauffement climatique, de la faim dans le monde ou des 
questions que soulèvent les mégapoles. Cette foi naïve dans le progrès, 
réinventée à chaque génération, qui sous-tend le discours profane vantant 
ad nauseam les vertus du numérique, de l’intelligence artificielle ou des 
univers connectés, fait l’impasse sur les coûts multiples, d’abord financiers 
(qui assurera les gigantesques investissements nécessaires et avec quelle 
contrepartie ?) puis sociaux (la destruction créatrice schumpétérienne 
servant de cache-sexe intellectuel à tous ceux qui se refusent à penser les 
conséquences sur le travail d’un changement technique effréné), enfin 
écologiques, tant il est vrai que les « technologies propres » n’existent 
pas – certaines ayant seulement un impact moindre que d’autres. Nous 
sommes ainsi entretenus dans l’illusion d’une puissance sans borne, bien 
que nous soyons régulièrement mis en garde, depuis le retentissant rapport 
du Club de Rome en 1972 – sans parler de nombreux précurseurs moins 
célèbres –, sur les limites matérielles de cette expansion, tant en termes 
de ressources minérales rares – énergétiques ou non – que de résilience 
des milieux naturels face à la destruction récurrente depuis le début de 
la révolution industrielle.
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La large adhésion populaire au mirage technicien engendre aussi une 
forme de dépolitisation des choix collectifs. Il en a été ainsi avec le TGV 
promu par les élites technocratiques de l’État, au nom de la modernité et de 
l’efficacité, au détriment du réseau ferré dit secondaire, progressivement 
démantelé, et du réseau suburbain mal entretenu. Le discours de la pro-
messe de la grande vitesse pour tous a occulté la réalité du choix, lequel 
bénéficie surtout à une couche sociale limitée (managers pressés, hauts 
fonctionnaires, universitaires, etc.) et s’apparente in fine à un choix de 
classe – le prix du billet de base n’ayant cessé d’augmenter. Le TGV n’avait 
fait l’objet, jusqu’à très récemment, que d’une contestation marginale de 
groupes écologistes de terrain (le parti des Verts soutenant ce « moindre 
mal » face à l’avion), tant l’hégémonie – au sens de Gramsci – de la technique 
est totale. Toute bureaucratie technique tend à fonctionner comme une 
« machine antipolitique » selon l’expression utilisée par James Fergusson 
(1990) dans sa critique du développement, c’est-à-dire comme moyen de 
transformer des choix fondamentalement politiques sur l’allocation des 
ressources et la hiérarchisation des priorités, en exigences techniques 
évaluées uniquement à partir de critères techniques, en particulier l’effi-
cacité. En retour, la dépossession démocratique qui en résulte renforce le 
besoin ardent de croire dans la promesse, chez nos contemporains ainsi 
convaincus de leur incompétence à se prononcer valablement sur les 
options techniques.

Le physicien technophile américain Alvin Weinberg, dès les années 
1960, avait théorisé à sa façon l’évitement du politique avec la notion de 
technological fixes (Weinberg, 1967) : il s’agissait d’apporter des solutions 
techniques efficaces à des problèmes sociaux que les politiciens et les 
chercheurs en sciences sociales étaient incapables de résoudre, ce qu’il 
appelait « l’échec de l’ingénierie sociale » (the failure of social engineering). 
Ainsi proposait-il, à l’époque, de régler les conflits sur l’usage de l’eau en 
Californie par la création d’un réseau d’usines de désalinisation fonction-
nant à l’énergie nucléaire. Il serait facile d’ironiser cinquante ans plus tard 
sur l’incongruité de cette solution mirifique. L’essentiel n’est pas là, mais 
dans la prétention à résoudre les problèmes politiques par la baguette 
magique de la technique. L’article de Régis Briday sur les promesses de 
technofixes dans l’ingénierie climatique illustre bien cette tentation, face au 
défi majeur de notre société d’ici la fin du siècle, de contourner la question 
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politique centrale du changement radical de modèle social et économique 
en recourant à des solutions techniques. Il ne s’agit d’ailleurs que de la 
poursuite du rêve prométhéen de contrôle de la météo qu’ont caressé les 
grandes puissances dès l’époque de la guerre froide (Fleming, 2010).

L’adhésion collective à ces promesses de technofixes, dont on relève la 
trace, en mode mineur, dans tous les discours sur la « croissance verte » 6 
et les technologies propres, est si forte qu’elle résiste à toute démonstra-
tion sur l’irréalisme de ces prétendues solutions. Pas plus que l’ingénierie 
climatique ne permettra de faire l’économie d’efforts draconiens pour 
ramener nos émissions de gaz à effet de serre (GES) à zéro dans la seconde 
moitié du siècle, la voiture électrique (ou roulant à tout autre carburant non 
carboné) ne supprimera pas les inconvénients de la congestion automobile 
et du gaspillage d’espace, et les biotechnologies combinées au numérique, 
qui se cachent derrière la séduisante smart agriculture – censée s’adapter 
au changement climatique via une débauche de numérique et d’Internet 
des objets –, ne compenseront pas non plus la dégradation des sols, le 
déclin de la biodiversité et les effets du réchauffement climatique sur les 
rendements agricoles et la sécurité alimentaire. Dans le monde enchanté 
de la technique entretenu par le discours de la promesse, tout est possible, 
et beaucoup de nos contemporains partagent l’extase de l’apprenti sorcier, 
alors que le monde réel dans lequel nous sommes pourtant tous englués 
est un monde de limites, d’effets indésirables, de pannes et d’accidents…

La technique comme promesse toujours renouvelée s’accommode mal 
de la critique ou même de l’incrédulité. Pourtant une littérature, à la fois 
universitaire et militante, abondante et ancienne – remontant aux débuts 
de l’expansion industrielle de la seconde moitié du xixe siècle (Audier, 
2017) –, met en question la réalité des bienfaits du progrès au regard de ses 
coûts. Elle souligne également la dimension d’aliénation pour l’homme 
que recèle le développement de la technique, jusqu’à entrevoir l’obsoles-
cence de ce dernier, quand il devient inadapté au système technicien 
et que son imperfection est une source de dysfonctionnement (Anders, 
2002). Les thuriféraires du système technicien lui ont opposé une parade 

6. C’est-à-dire une croissance dont on aurait changé le contenu, via des technologies 
dites propres, mais non la logique et la finalité.
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plutôt efficace, non seulement dans un discours de déni, mais aussi par le 
dénigrement de toute attitude critique. Ainsi dans le texte emblématique 
d’Asimov déjà cité, les opposants à la robotisation massive sont appelés 
« les Fondamentalistes […] qui n’avaient pas su s’adapter […] les Amateurs 
de la Vie Simple assoiffés d’une vie qui, à ceux qui l’avaient effectivement 
vécue, n’était probablement pas apparue si simple 7 » (Asimov, 1996 : 208). 
À cette rhétorique de la stigmatisation ordinaire, symbolisée en France 
par le célèbre slogan de l’ancien président-directeur général d’EDF, Marcel 
Boîteux : « C’est le nucléaire ou le retour à la bougie », s’ajoute un discours 
se voulant savant, émanant d’intellectuels visibles dans les médias. 
L’article de Quentin Hardy et Pierre de Jouvancourt analyse les ressorts 
de ce redoutable répertoire de disqualification de la critique écologique.

Cela invite à réfléchir a contrario sur les tropismes et les évidences 
des différents registres de la critique des promesses techniques. Il s’agit 
d’abord des discours dominants et attendus dans leurs indignations et 
mots d’ordre, mais aussi des plus radicaux (par exemple l’interpellation 
très argumentée du groupe anarchiste grenoblois Pièces et Main d’œuvre) 
ou totalement à contre-courant (jusque dans la critique de la critique, 
jugée inoffensive parce que, notamment, elle n’irait pas suffisamment au 
fond des choses en se payant d’éthique ou ne critiquerait que les dérives 
excessives d’un système technicien présenté comme neutre), et, plus rare-
ment, inventifs dans les alternatives qu’ils promeuvent. Le paradoxe est 
que toutes ces critiques ont souvent tendance à prendre au pied de la lettre 
les marchands de futurs techniques, à réifier leurs fantaisies et délires les 
plus extravagants – et qui sont souvent pensés comme tels. Cette prise au 
mot a pour conséquence collatérale non négligeable de faire exister, voire 
de crédibiliser, dans l’espace public ce qu’il conviendrait précisément de 
dé-réaliser. C’est un argument central de la critique de la promesse tech-
nique, déjà souligné par Ellul (1988), que de mettre en évidence la part de 
bluff qu’elle contient. C’est pourquoi la culture d’une certaine vigilance 

7. « the Fundamentalists […] who had not adapted themselves […] the Simple-Lifers, 
hungering after a life, which to those who live it had probably appeared not so simple. » 
Notre traduction.



La technique : promesse, mirage et fatalité

21

critique est nécessaire, y compris dans les milieux des sciences humaines 
et sociales qui abordent ces questions.

Le monde social ne se divise pas en deux camps s’opposant frontale-
ment, les technophobes obtus et les technophiles béats. Dans l’exemple de 
la biologie de synthèse analysé par Flocco et Guyonvarc’h, les agents du 
monde technoscientifique, bien qu’avertis des critiques formulées à l’en-
contre de ces innovations techniques, conscients notamment du caractère 
non soutenable du développement technicien actuel, n’en contribuent 
pas moins à pérenniser les activités de R&D, subjugués qu’ils sont par 
le discours de la technique comme évidence, voire comme le sens même 
de l’histoire, tout discours critique étant dès lors assimilé à une posture 
rétrograde ou technophobe.

La voie de l’autorégulation des acteurs de la R & D étant illusoire, on 
comprend combien la question de la délibération politique autour des 
choix techniques ne peut être éludée, mais apparaît aussi piégée. Elle est 
essentielle, d’abord, car dans les régimes authentiquement démocratiques 
les décisions concernant les futurs scientifiques et technologiques les 
plus lourdes de conséquences devraient être l’affaire de tous, ce qu’une 
littérature abondante en science politique ou en sociologie politique des 
sciences a largement documenté (Callon, Lascoumes et Barthe, 2001). Mais 
cette question est également piégée, parce que les formes et les formats 
mêmes de la délibération sont vidés de leur sens par les dispositifs institués 
d’encadrement et de concertation publique de la démocratie dite partici-
pative (Mazeaud et Nonjon 2018). Sous couvert d’un discours ostensible 
de la co-construction des options techno-scientifiques, ces dispositifs 
fonctionnent comme autant de technofixes de la gouvernance des sciences 
et techniques, soit des techniques de pilotage de l’acceptation sociale de 
l’innovation technique et de son inscription territoriale, des moyens de 
légitimation de choix déjà effectués. Les exemples passés des organismes 
génétiquement modifiés et des nanotechnologies invitent à un certain 
scepticisme sur la possibilité de voir émerger une gouvernance démocra-
tique du changement technique, tant cela se résume bien souvent à un 
habillage institutionnel et juridique du fait accompli (Compagnon, 2014).
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C’est le propos de ce dossier de faire le point à partir d’enquêtes sociolo-
giques, sans prétendre bien sûr à une quelconque exhaustivité, et de faire 
émerger de nouvelles pistes de recherche. Ces dernières peuvent en retour 
alimenter la réflexion normative sur le devenir des systèmes techniques, en 
particulier sur les modèles alternatifs et les promesses qu’ils contiennent. 
Pour penser collectivement la transition vers une société libérée du déter-
minisme technique et privilégiant la liberté de l’homme et la relation 
sociale non marchande, il convient, semble-t-il, de sortir du discours de la 
promesse, pour que les citoyens se réapproprient les choix sur les futurs 
possibles, lesquels ne se résument pas à toujours davantage d’innovation 
technique. À ce débat, les sciences sociales doivent contribuer activement.
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