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Dialectique du monstre.

Postface pour Iédition italienne

[Version originale du texte paru dans
S. Piron, Dialettica del mostro. Indagine su Opicino de Canistris,

trad. Angela Guidi Nissim, Milano, Adelphi, 2019.]

Le livre que la lectrice ou le lecteur italien tient entre ses mains a été écrit en
quelques mois, pendant I’été 2015, dans la cour d’'une maison de banlieue parisienne.
Trois ans plus tard, le résultat de ce travail est devenu un objet totalement étranger a
Pauteur qui n’en voit plus que les défauts et les manques. Le transfert dans une autre
langue porte a son terme ce processus de séparation. Puisque la traduction est une
interprétation, au sens musical du terme, c’est d’abord le doigté de la traductrice que
I’'on entend, qui donne un nouveau souffle, un nouvel éclat a 'effort initial. Une fois ce
récital achevé, si I'auteur est admis a remonter sur scene, il ne peut que bredouiller
quelques mots pour tenter de dire plus claitement ce qu’il n’a pas su bien articuler ou
n’a fait que suggérer entre les lignes.

Sa premicre rétractation sera pour cotrriger un propos imprudent. Lorsque
I’historien déclare sur un ton péremptoire ne pas étre médecin, il est prudent de ne pas
le croite sur parole. On devine qu’il voudrait plutdét suggérer le contraire, en
reconnaissant se livrer a une thérapie d’un autre genre. Cet aveu permet alors de
découvrir le secret de polichinelle de toute cette entreprise : ce livre est un essai de
psychologie historique. L’expression est honteuse pour de bonnes raisons. Elle a été
abandonnée par les historiens depuis plus de cinquante ans, a 'exception des éleves
d’Ignace Meyerson, dont Jean-Pierre Vernant a été le plus illustre représentant!. Dans la
plupart de ses versions anciennes, cette désignation impliquait le projet d’une science
historique du psychisme menée depuis une position de surplomb, projetant des
catégories contemporaines sur des époques anciennes. Le travail mené au cours des
dernieres décennies a visé au contraire a produire une historicisation des catégories
psychiques. Cette dématrche est par exemple celle qu’ont suivi mes amis Damien
Boquet et Piroska Nagy, dans un ouvrage paru a la méme date que le mien et également
traduit en italien il y a peu? En présentant une histoire culturelle de affectivité, ils

éclairent les sensibilités médiévales a la lumiére des conceptions et des normes

1 Frédéric Fruteau de Laclos, « (Buvre, fonction et société dans la ‘psychologie historique’
d'Ignace Meyerson », Revue d’bistoire des sciences humaines, 17, 2007, p. 119-136.

2D. Boquet, P. Nagy, Sensible Moyen Age sensible. Une histoire des émotions dans I'Occident médiéval,
Paris, Seuil, 2015 [trad. it. Medioevo sensibile. Una storia delle emozioni, secoli 11I-X17, Roma, Carocci,
2018].



d’époque. C’est une perspective que je partage évidemment, nous n’avons pas été a la
méme école pour rien! Mais la richesse des matériaux intimes laissés par Opicino
m’autorisait a franchir un pas supplémentaire pour aborder expérience elle-méme, au-
dela des discours. Pour décrire cette dématche, j’accepte volontiers d’endosser le terme
de « psychologie », pris dans un sens non pas scientifique, mais thérapeutique. Se mettre
a I’écoute d’une douleur pour comprendre le monde qui I’a produite : le geste est simple
a entendre, méme s’il se décompose en plusieurs opérations que les sciences sociales
n’ont pas souvent ’habitude d’associer. Le retentissement du social dans le psychisme
individuel est une évidence que le quotidien nous enseigne, alors que les clivages
disciplinaires tendent a I’effacer. Dans la culture moderne, c’est au fond le roman qui
est chargé d’expliciter I'inévitable entrelacement de la vie intime et des circonstances
historiques. Pour cette raison, plutét que d’appuyer ma démarche sur des explications
théoriques, j’ai préféré parsemer le livre de quelques allusions littéraires. En invitant les
lecteurs a penser a Opicino comme a un personnage de fiction, j’espérais qu’il puisse
prendre ainsi la valeur universelle d’un Bartleby médiéval. Toutefois, une discussion
théorique plus poussée n’aurait pas été totalement inutile. Au-dela de ce cas particulier,
la posture du thérapeute pourrait fournir une nouvelle maniere de comprendre la

fonction sociale de I’historien, chargé d’apaiser les fantomes du passé.

11 faut également admettre que le livre souffre d’un défaut de construction, invisible
a Pceil nu, mais quile traverse et le fragilise de part en part. La troisiéme phrase est
restée en suspens pendant plus de trois mois avant que le mot juste finisse par
s'imposer, peu de temps avant le bouclage final. Si la formulation exacte était venue
d’emblée, quel livre autions-nous eu, mes amis | L’ensemble du propos aurait coulé de
source, pour mener a une conclusion plus claire et plus ferme. Les artefacts anciens
sont peuplés d’histoire, voila ce qu’il fallait dire pour commencer. Les objets qui ont
traversé le temps s’adressent aux spectateurs contemporains pour leur patler de la
culture qui les a faconnés, dans des langues que nous comprenons mal mais dont les
sonorités peuvent pourtant nous toucher. L’écart entre ce que ces objets voulaient dite
dans leur monde et ce qu’ils peuvent nous transmettre est certes irréductible, mais il ne
faut pas se contenter de dénoncer une incompréhension de principe. Dans cet écatt,
I'imaginaire contemporain peut trouver a ressaisir quelque chose du passé, percevoir les
traces de vies collectives qui seraient autrement oubliées, non pas sur le mode d’un
savoir positif mais comme le pressentiment d’existences, d’événements, de destins
possibles.

Les cartes anciennes, plus que toute autre image, sont ainsi peuplées d’innombrables
histoires potentielles. L’inachévement des tracés transforme le spectateur en
explorateur. La distorsion des contours, la modification des frontiéres ou le simple
changement de graphie des noms de villes : tout invite a la divagation et pousse a
I'invention de nouveaux mondes. Si les cartes anciennes sont peuplées, celles d’Opicino
sont surpeuplées. Des corps immenses occupent ’espace entier, les continents comme
la mer, sans laisser de reste. Cette saturation me semblait étre le trait plus marquant de
ces constructions. A Poccasion d’un séminaite d’histoire de I'art, Thomas Golsenne a
mis en évidence un point encore plus crucial qui distingue les diagrammes d’Opicino de
toutes les productions médiévales. Ses dessins sont animés d’un mouvement
d’ensemble. I’emboitement n’est pas une juxtaposition, puisque les corps travaillent les

uns contre les autres. Thomas soulignait en outre que ces formes sont prises dans des



cycles d’engendrement et de dévoration. La Tarasque avale des corps sans visages sur
I’épaule d’une Europe enceinte dont le sexe est agressé par le poing du Léviathan.
Autour de figures humaines aux visages impassibles, les monstres grimacent et
grondent, sous la tension instaurée par les diagonales. Tout bouge. Il aurait fallu creuser
davantage le dynamisme de ces corps a corps pour mieux exploiter les ressources
contenues dans la dialectique suggérée par le titre du livre.

Quelques jours aprés ce séminaire, je découvrais par hasard, dans les Essais
d’ethnopsychiatrie de Georges Devereux une indication qui confirmait la piste indiquée par
Thomas : les paniers d’osier ont souvent la valeur d’un symbole utérin. D’un seul coup,
les cercles concentriques au sein desquels Opicino dispose ses notes autobiographiques
prenaient un sens nouveau. Au-dela du jeu sur son nom de famille, cette structure
insolite pouvait aussi s’interpréter comme expression d’une image latente, non
préméditée, mais qui cadrait parfaitement avec la signification d’ensemble du schéma.
L’inscription du récit de ses quarante premicres années sur les flancs de l'utérus
maternel revient a présenter sa vie comme un long effort pour venir au monde, jusqu’a
cette seconde naissance, au réveil de sa perte de conscience d’avril 1334. La fascination
exercée par cette image se comprend mieux ainsi. Le spectateur est aspiré par
I’élargissement progressif des cercles. Le dessin donne a voir un mouvement de retour a
Porigine, qui est en méme temps, par réversibilité, un mouvement d’expansion
cosmique. La corbeille est a la fois utérine et céleste.

La signification globale de cette image permet alors de saisir plus clairement le point
autour duquel pivotent les superpositions cartographiques. Qu’il s’agisse d’associer des
cartes d’échelles ou d’orientations différentes, toute I'ingéniosité déployée dans ces
constructions a pour but de placer Pavie (ombilic de ’'Europe) dans Venise (parties
génitales du continent) pour en obsetver les conséquences. La focalisation intense sur la
lagune ne releve donc pas d’une banale projection sexuelle. Elle se comprend surtout
comme trajet de retour au sein maternel. Le désir de faire coincider le nombril de
Penfant avec la matrice peut aussi bien s’interpréter comme le fantasme d’une
régression intra-utérine que comme une fagon de revivre le moment traumatique de
Pexpulsion. Le théme de la naissance n’est pas explicitement traité dans le livre, alors
que le mot peuplés aurait pu conduire dans cette direction. Sans patvenir a le formuler
clairement, Pauteur et I’éditeur en avaient pourtant lintuition pratique. Tous les
dispositifs éditoriaux (dépliants, marginalia, traductions) avaient pour fonction de

produire un ouvrage qui poutrait devenir lui-méme un étre vivant et agissant.

Le troisieme reproche que je m’adresse est le plus sévere. J’évacue d’un coup de
cuiller a pot le vocabulaire psychanalytique au motif que les structures familiales
bourgeoises du XIX¢ siécle ne seraient pas comparables a celles du Moyen Age. Jusqu’a
un certain point, 'observation est correcte, mais I'usage que j’en fais revient a liquider
certaines données anthropologiques plus générales. La manceuvre est si grossiere qu’on
y devine P'acte manqué a plein nez. Je voulais éviter d’avoir a manier le « Nom-du-
Pére » lacanien. Cependant, il était absurde de disqualifier la notion en raison de la trop
grande modernité de son référent, alors que Lacan avait volontairement élaboré un
concept aux résonances théologiques. Je n’avais pas besoin d’une aussi mauvaise excuse

pour lui préférer Bateson. Le choix de centrer mon attention sur la panique

3 Georges Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1983.



sacramentelle d’Opicino et sa perception des contradictions de I’Eglise romaine me
n’imposait pas d’écarter par principe toute origine familiale de ses troubles.

Les indications explicites sont trop furtives pour que 'on puisse arriver a des
conclusions certaines sur I’état des relations dans le systeme familial. Cependant,
certains points méritaient davantage d’égards. La haine de son nom de famille exprime
un paradoxe qui devait étre souligné. Le scribe de la Pénitencerie reproche a sa lignée
de marchands et de notaires d’étre trop attachée aux richesses matérielles et trop
engagée dans les affaires politiques de Pavie, mais il lui en veut également d’avoir
échoué a lui fournir les moyens financiers de ses ambitions intellectuelles, du fait de la
faillite paternelle, et de s’étre trouvée du c6té des perdants dans les conflits pavesans.
Or C’est justement ici qu’il aurait été possible de prendre Lacan au mot, en passant de la
détestation de la maison paternelle au rapport problématique au nom du Pere. Si 'on
remonte des préoccupations exprimées aux contenus latents, on peut en effet se
demander si 'angoisse d’une panne dans I’effectuation sacramentelle ne recouvre pas
une inquiétude plus générale face a l'impuissance divine. Opicino a certainement
souffert de la contradiction doctrinale qui impose au prétre de dire en premiere
personne « je te baptise » (ego %e baptizo), alors qu’il ne tient qu’une fonction d’agent de
transmission de la grice divine. Sa fidélité a I’Eglise romaine I'empéche de formuler
distinctement ses craintes, autrement que sous une forme contradictoire, en bégayant
par peur de commettre une faute d’énonciation. Toutefois, ’hypothese qu’il ait été
profondément taraudé par des doutes sur I'efficacité de la providence divine mérite au
moins d’étre énoncée. La difficulté a passer du rang de simple fidele a celui d’officiant
pourrait étre le symptéme d’une crainte bien plus vaste : celle qu’il n’y ait rien (ou du
moins, rien d’accessible et d’opérant) au-dela de linstitution. Cette perspective aurait
pour vertu de donner un sens trés fort a ce qui fait le cceur de son activité graphique.
L’apothéose de I'Eglise, qu’Opicino dessine de multiples maniéres sur la face noble de
ses grandes planches de parchemin, ne viserait pas simplement a la présenter en miroir
des réalités divines ; le méme mouvement traduirait également, et inséparablement,
P’occultation d’un au-dela devenu insaisissable. Cette conséquence était sans nul doute
inavouable pour le premier intéressé, mais on peut comprendre qu’elle ait été pour lui la
source de douleurs infinies et d’'un besoin compulsif de confesser une faute qu’il ne
parviendra jamais 2 nommer : la gloire de l'institution se paye d’une mise a distance de
la divinité. Un indice en faveur de cette hypothese est fournie par I'adhésion aux
symboles de la monarchie ecclésiale mise en place par Boniface VIII, un pape tout a la
fois triomphant et, en son for intérieur, assez désabusé quant a ’essentiel des dogmes
chrétiens*. Comme lui, Opicino défend le projet d’une Eglise congue comme structure
sociale englobante, dominatrice des pouvoirs politiques émergents. Mais alors que le
pape assume en conscience ce rapport instrumental a la religion, le simple prétre parait
plut6t victime d’un effet de structure qui le dépasse et le perturbe, dont il ne pergoit ni
Porigine ni les conséquences. Le désarroi qu’il exprime et qu’il tente de résoudre par
son activité graphique et littéraire mérite alors d’étre traité comme un révélateur de ce
qui constitue un ressort caché du tournant du XIve siécle. Au-dela de ce moment
particulier, cette piste de travail présente aussi une valeur plus générale en suggérant que
pendant plusieurs siecles, les incroyants se sont principalement recrutés dans les rangs

4 Robert E. Lerner, « The Pope and the Doctor », The Yale Review, 78, 1988, p. 62—79.



du personnel ecclésiastique alors que les hérétiques se trouvaient au contraire parmi
ceux dont les croyances étaient les plus intenses.

Poser la question du rapport au pére ne conduisait donc pas forcément a s’enfermer
dans de vaines spéculations sur I’histoire familiale d’Opicino. Il en va de méme pour le
rapport a la mere. En apparence, celle-ci faisait 'objet d’un lien affectif intense, comme
le suggere le choc ressenti a 'annonce de son déces. Mais la prégnance de I'imaginaire
de la naissance suggére la aussi quelque chose de plus complexe. L’espace laissé au
centre des cercles concentriques est traversé d’une tension entre les immondices de la
naissance dans le péché et la conception virginale du rédempteur. En poussant a son
terme l'analyse du dessin de cette étrange biographie utérine, on découvre un
symptoéme qui a da étre assez répandu dans le christianisme médiéval et le catholicisme
moderne : la virginité de Marie, tenant I'enfant Jésus dans ses bras, batre I'acces
émotionnel a la meére réelle. Du moins s’interpose-t-elle en proposant un modele
infiniment plus désirable de maternité.

L’imaginaire de 'enfantement se présente également sous I’aspect, plus inhabituel,
de Paccouchement par césarienne. En dépit d’une longue antiquité supposée, la
pratique n’est attestée avec certitude qu’au tout début du X1ve siecle, 2 Montpellier et a
Bologne. Opicino qui dit avoir suivi quelques cours de médecine a Pavie savait
sirement ce que lon ignore souvent. Pendant des siecles, la césarienne a été
exclusivement pratiquée sur des femmes mortes en couches, dans le seul but de
baptiser 'enfant a naitre, qui était lui aussi promis le plus souvent a une mort rapide.
L’image n’apparait qu’une seule fois, mais elle est si frappante qu’on peut lui
reconnaitre une portée plus large, et méme y trouver le secret du mouvement qui anime
la cartographie anthropomorphe d’Opicino. Elle exprime la présence de la mort dans la
vie. On ne peut pas séparer 'une de I'autre. Elles sont toutes deux entrelacées dans un
méme mouvement. Ce qui nait va mourir sous peu, ce qui vit est déja happé par la
mort. Pour un chrétien, cette angoisse est celle du péché, que des formules célebres de
saint Paul associent a la mort [Romains 5,12-21], a commencer par le péché originel qui
adhere a chacun du seul fait d’étre né. En témoin incomparable du retentissement des
dogmes dans lintimité psychique, Opicino percoit dans toute son intensité la
contradiction d’une naissance dans la mort et d’une tension vers la mort qui
accompagne chaque étape de la vie. Ses agencements anthropomorphes n’expriment
pas autre chose. La composition d’un corps diabolique, remuant et menacant, avec le
personnage africain solidement assis en chaire produit un corps européen, difforme et
vulnérable, en proie a toutes les attaques et les morsures. Il serait vain de chercher a
ressaisir l’expérience intime qui est a la source de telles images hallucinées.
L’inconscient n’est pas un objet d’histoire investigable en tant que tel. Nous ne
pouvons I'approcher que comme 'ombre qui précede les gestes venus a la lumiere,
toujours nécessairement la, mais toujours aussi nécessairement insondable. Crainte
d’étre mort a la naissance, accouchement traumatique, sentiment d’abandon par la
mere : on ne saura évidemment rien des circonstances réelles de cette venue au monde
et de ses conséquences sur la structuration émotionnelle d’Opicino. Nous n’avons face
a nous que les images qui en sont issues. Elles fonctionnent comme un test de
Rorschach, dans lequel chaque spectateur peut retrouver I’écho de ses propres drames,
a proportion de lintensité des tensions qui y sont projetées. Voila ce qui se passe dans

ces dessins, et dans la circulation infinie qu’ils ouvrent entre eux et nous.



