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[p. 135] 
 
Raphaële Andrault 
 

Chapitre 7 
 

Des mots pour voir 

Représenter les muscles à l’ère du microscope 

 

 

[p. 137] 
Un double événement anatomique a lieu au cours du XVIIe siècle. D’une part, les 

anatomistes utilisent désormais le microscope pour observer les chairs excisées sur les 

cadavres ou animaux vivants. Ils cherchent par ce moyen à mettre au jour les petits 

composants qui façonnent la structure visible des organes et tissus. D’autre part, une nouvelle 

vision mécaniste du corps organique, étayée sur les physiques de Galilée et Descartes 

développées pendant la première moitié du siècle, s’accompagne de nombreuses analogies 

entre l’anatomie humaine et les machines fabriquées par l’homme. Selon cette conception, les 

corps humains fonctionneraient grâce à des sortes de rouages, tuyaux, cordages ou poudre à 

canon, tout comme les machines artisanales. Investigations microscopiques et analogies 

machiniques se rencontrent dans les investigations sur les muscles : afin d’expliquer la 

motricité, les anatomistes de l’époque se demandent par quelles machinulae, c’est-à-dire 

petites machines ou structures fines, les muscles accomplissent tractions et poussées. 

Étonnamment, ce renouvellement du regard sur les muscles n’a pas laissé beaucoup 

de traces dans les illustrations anatomiques. Avant comme après cette ère du microscope qui 

s’ouvre au milieu du XVIIe siècle, on retrouve les mêmes images des muscles : les manuels 

d’anatomie reprennent alors fréquemment des illustrations du XVIe siècle. Par exemple 

L’exposition anatomique de la structure du corps humain de Jacques-Benigne Winslow, 

publiée en 1732, reprend les illustrations d’Eustachi qu’il a fait copier sur « les originaux de 
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Rome » (1552) en en complétant et modifiant les légendes1. La Myographie de John Browne 

parue en 1684 semble reprendre pour l’essentiel une illustration du livre d’Adriaan van de 

Spiegel en 1632, elle-même issue de Casseri2. Rafael Mandressi a analysé cette circulation 

des images d’un ouvrage à l’autre, et parfois d’un siècle à l’autre3. Mais cette reprise des 

mêmes illustrations frappe d’autant plus à un moment où les nouveaux instruments 

d’inspection du corps humain auraient pu – et ont peut-être – modifié en profondeur le regard 

porté sur ce corps et les représentations visuelles que l’on se fait de ses composants. Faut-il 

comprendre que la « révolution » supposée, introduite par le microscope et la mécanisation 

des corps, n’a en réalité rien révolutionné du tout – qu’elle n’a pas modifié en profondeur le 

regard anatomique sur le corps en général et sur les muscles en particulier ? Ou faut-il plutôt 

penser que des raisons essentiellement matérielles et économiques expliquent pourquoi la 

modification du regard sur le corps ne s’est pas accompagnée d’une nette rupture 

iconographique ? Pour préciser ces interrogations, nous nous attacherons aussi bien au rôle 

épistémologique assigné aux images dans les textes myologiques du second XVIIe siècle 

qu’aux conditions matérielles de leur production et publication.  

 

[p. 138] 

1. Dessiner les muscles : anatomie des corps et structure des tissus 

La représentation des muscles et de la musculature constitue une pièce maîtresse des 

images du corps léguées par la Renaissance : ce sont les muscles qui modèlent le corps 

humain, le structurent et le galbent ; ils lui donnent à la fois humanité et perfection. En 

témoignent les gravures du De humani corporis fabrica libri septem (Bâle, 1543) de Vésale4 : 

souvent reproduites, elles ont durablement façonné notre regard sur l’intérieur du corps 

humain. Elles montrent des hommes écorchés, dans des poses souples et dynamiques, sur 

fond de décors naturels. Sur « la seconde planche des muscles » 5 , les membres sont 

légèrement inclinés, l’une des jambes est fléchie, l’un des bras est levé, le corps de profil, afin 

de dessiner nettement les mollets, les muscles fessiers, les dorsaux, les intercostaux, les biceps 

 
 

1 Bartolomeo Eustachi, Tabulae anatomicae (1552), Rome, 1714. 
2 Joannis Brown, Myographia nova, Londres, 1684 ; Van de Spiegel, De humani corporis fabrica, Francfort, 1632 ; Giulio 
Casserio, Tabulae anatomicae, Venise, 1627. Voir par exemple la table XXVII du livre IV montrant les muscles d’un avant-
bras (gravure sur cuivre réalisée par Francesco Valesio). 
3 « Images, imaginations et imageries médicales », in C. Jacob (dir.), Lieux de savoir, vol. II - Les mains de l’intellect, Paris, 
Albin Michel, 2011, p. 634-654, ici p. 634 et 642.  
 
4 Voir J. B. Saunders et C. D. O’Malley, The Illustrations from the works of Andreas Vesalius [Cleveland, 1953], New York, 
Dover, 1973. 
5 Voir  De humani corporis fabrica..., Basileae, per J. Oporinum, 1555, p. 214. 
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et triceps. Au XVIe siècle, l’anatomiste Charles Estienne décrit les muscles comme « cette 

partie charneuse qui donne aux membres extérieures la forme et la figure6 ». Instruments du 

mouvement volontaire, les muscles sont comme l’habit intérieur du corps que les illustrations 

effeuillent à la manière de l’épiderme. Les muscles constituent une charpente intérieure 

qu’une opération de dépouillement de la peau doit rendre visible, mais qui reste proche de la 

surface et rend compte du relief de son apparence : bosses, creux, mouvements, épaisseur. 

Dans l’un des manuels d’anatomie du XVIIe siècle les plus diffusés, Les institutions 

anatomiques de Gaspard Bartholin plusieurs fois enrichies par son fils, Thomas, une planche 

représente un écorché de dos : les muscles fessiers extérieurs (gluteus maximus) sont écartés 

du corps, auquel ils restent attachés par l’insertion tendineuse sur la cuisse plus bas, de sorte à 

faire apparaître in situ les muscles fessiers plus internes (le piriforme et le gluteus medius), 

comme un fruit dont on enlèverait partiellement les peaux en les laissant pendantes pour en 

faire apparaître tout à la fois l’extérieur et l’intérieur7. La seule différence entre cette gravure 

issue d’un ouvrage de 1673 et celles peintes par Odoardo Fialetti au début du siècle est que 

les premières représentent désormais le corps humain sans mise en scène et sans arrière-plan. 

Aussi est-on enclins à penser que les peintres et anatomistes du XVIe siècle ont bâti une 

représentation durable de la musculature humaine : à quelques détails taxinomiques près, 

l’allure générale de l’écorché myologique n’a pas beaucoup changé.  Mais qu’en est-il de la 

structure fine des muscles ?  

Conformément à Galien, le muscle est souvent décrit au XVIe siècle comme une 

petite souris dont il tirerait son nom (mus). Il est divisé en tête, queue (soit les deux extrémités 

tendineuses) et ventre (la partie centrale charnue et fibreuse). Ce sont les nerfs qui y circulent 

qui sont réputés déclencher le mouvement. Mais ce type de description n’est généralement pas 

accompagné d’image de la structure du muscle. On trouve exceptionnellement de petits 

schémas chez Charles Estienne où ils sont insérés dans le texte8. Des médecins et dissecteurs 

souvent cités, comme Fabrice Acquapendente et Jean Riolan, ont observé plus avant que la 

chair du muscle s’éparpillait en petits rameaux ou entrelacement membraneux9. Dans les 

années 1660, l’« anatomie subtile10 » du muscle révèle dans les fibres musculaires des sortes 

 
 

6 La dissection des parties du corps humain, Paris, Simon de Colines, 1546, p. 90. 
7 Thomas Bartholin, Anatome quartum renovata, Lugduni : Sumpt. Marci & Joan. Henrici Huguetan, 1684, p. 570. 
8 Op. cit., p. 348. 
9 Bartholin, 1647, p. 33. 
10 Celle-ci consiste à décomposer les tissus des organes en structures les plus fines possible : « L’anatomie qu’admettent les 
médecins de notre temps est triple : l’anatomie la plus subtile bien sûr, l’anatomie végétale et l’anatomie comparée » 
(Sbaraglia, De recentiorum medicorum studio dissertatio, in Malpighi, Opera posthuma, Amsterdam, 1698, p. 258). Voir par 
exemple François Duchesneau, « Malpighi, Descartes and the Epistemological Problems of Iatromechanism », in M. L. 
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de [p. 139] petits losanges irréguliers, des cellules, que plusieurs médecins identifient à la 

structure fonctionnelle fondamentale des fibres musculaires. Cet aspect visuel est produit par 

le croisement de fibrilles horizontales et verticales. Mais il est surtout conforté par la volonté 

de comprendre le dispositif physique à partir d’analogies avec des dispositifs mécaniques 

existants. Giovanni Alfonso Borelli joint par exemple à son De motu animalium (1679-1680) 

des planches figurant les muscles des animaux comme des cordages rhomboïdes constitués de 

fibres. Celles-ci sont à leur tour représentées et décrites comme des chaînes composées 

d’anneaux en forme de losange susceptibles de se dilater, et ainsi de causer le phénomène de 

contraction musculaire11.  

[p. 140] 

                   
[De motu animalium, pars prima, Romae : ex typographia Angeli Bernabo, 1680, 

BIU Santé]  

 

On retrouvera de tels schémas de la fibre musculaire comme treillis de losanges chez le 

mathématicien Johann Bernoulli en 169412. La représentation géométrisée des composants 

fibrillaires s’insère dans une tentative plus générale de mécanisation du corps humain – c’est-

à-dire d’explication du fonctionnement de ce corps par des lois et mouvements identiques à 

 
Righini Bonelli et W. Shea, Reason, Experiment and Mysticism in the Scientific Revolution, New York, Science History 
Publications, 1975, p. 111-130. 
11 Voir S. Roux, « Quelles machines pour quels animaux ? Jacques Rohault, Claude Perrault, Giovanni Alfonso Borelli », 
dans A. Gaillard, J.-Y. Goffi, B. Roukhomovsky et S. Roux (dir.), L’automate. Machine, métaphore, modèle, merveille, 
Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013, p. 69-113, ici p. 103. 
12 Johannes Bernoulli, Dissertatio physico-anatomica de motu musculorum, Bâle, 1694, fig. IV. 
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ceux observés dans les sciences mécaniques13 ; ce qui implique bien souvent de comprendre 

la physiologie humaine comme l’effet macroscopique et dynamique du déplacement de 

micro-structures invisibles à l’œil nu. En l’occurrence, si les fibres musculaires sont des 

chaînes dont les anneaux sont autant de petits losanges, elles peuvent se mouvoir soit par un 

phénomène physique de ressort, soit par un gonflement de chaque anneau ainsi que dans une 

corde. L’usage du microscope a-t-il authentifié un tel maillage fibrillaire dans les muscles ? 

A-t-il accrédité une telle explication mécanique du phénomène de contraction musculaire ?  

Les muscles sont en réalité loin d’être les premiers objets d’investigation 

microscopique 14 . Dans les premiers recueils publiés (1656-1665), on trouve plutôt des 

descriptions d’insectes et de graines et, pour ce qui concerne l’animal ou l’homme, des 

observations de cheveux, de poils, d’ongle ou d’épiderme. Sans doute cela s’explique-t-il par 

le fait qu’à quelques exceptions près15, les anatomistes emploient alors peu le microscope, 

tandis que les naturalistes microscopistes n’ont pas pour matériaux privilégiés les chairs 

excisées qui occupent les anatomistes. L’une des premières descriptions microscopiques 

publiées de la structure microscopique des fibres est relativement tardive. On la trouve dans 

des lettres d’Antoni van Leeuwenhoek à la Royal Society datées de 1674 et 1677 : les fibres 

musculaires seraient des assemblages de filaments charnus bien plus petits qu’un grain de 

sable, transparents et composés de petites parties en forme de globules 16 . Dans les 

Philosophical transactions où la lettre est publiée, il n'y a pas d'image correspondant à cette 

description.  

La situation est donc paradoxale : d’un côté, lorsque des médecins mathématiciens, 

comme Borelli et Bernoulli, spéculent sur la physiologie du mouvement musculaire, ils 

joignent des images pour étayer leurs hypothèses sur les microstructures ; d’un autre côté, il y 

a alors peu d'images représentant les muscles vus au microscope. Précisons maintenant, par la 

comparaison des stratégies de Leeuwenhoek et de Baglivi, cette disjonction entre l’image et 

l’observé.  

[p. 141] 

 
 

13 C’est un point amplement traité dans la littérature récente. Voir sur ce point F. Chareix, « La maîtrise et la conservation du 
corps vivant chez Descartes », Methodos, 3 (janvier 2003), p. 161-194, et la synthèse : R. Andrault, C. Crignon, « Modèles 
du corps : mécanisme, chimisme, humorisme », in R. Andrault, S. Buchenau, C. Crignon, A.-L. Rey (dir.), Médecine et 
philosophie de la nature humain, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 137-143. 
14 Nous pensons ici à Pierre Borel (1656), Henry Power (1664) ou Robert Hooke (1665). 
15 En particulier Marcello Malpighi (voir par exemple De viscerum structura exercitatio anatomica, Amstelodami, P. Le 
Grand, 1669), mais celui-ci s’est plutôt attaché aux viscères (foie, reins, poumons et même cerveau) dont il a fourni des 
illustrations.  
16  Phi. trans., London, vol. XII n° 136, June 25. 1677, p. 899-905. On trouvera ultérieurement des dessins des fibres 
musculaires comme composées de petites « bulles » chez Lecat en particulier, qui les observe au microscope (Traité de 
l’existence de la nature et des propriétés du fluide des nerfs, Berlin, 1765, planche IV).  
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2. La fibre musculaire : entre la description de l’observable et la figuration de 

l’inaccessible 

Dans la description de l’observation microscopique des fibres musculaires que 

Leeuwenhoek envoie à la Royal Society, c’est d’abord le dispositif narratif, non l’image, qui 

authentifie la description : 
Je vous avois appris dans ma lettre du 24 Juin 1674. que ces fibres charnuës des muscles 
étoient composées de très-petits globules : cependant pour donner une entière satisfaction à 
vos amis, j’ai abandonné toutes mes autres observations, pour reprendre celles-là. Je pris 
entr’autres de la chair de vache, que je coupai avec un couteau bien tranchant, & me servant 
du microscope j’en séparai la membrane […] J’ai employé plusieurs méthodes pour voir les 
parties de ces fibres charnuës, & j’ai toujours trouvé qu’elles étoient composées de parties à 
qui je ne puis attribuer d’autre figure que celle de globules. J’ai outre cela divisé sous mes 
yeux de très-petits morceaux de ces fibres charnuës en plusieurs parties parties, ces 
morceaux étoient plusieurs fois plus petits qu’un grain de sable. […] Les globules, dont j’ai 
dit, que les fibres charnuës sont composées, sont si petits, que si j’en puis juger, il en faudrait 
un million pour égaler la grosseur d’un grain de sable17. 
 

Dans l’ensemble de la lettre, plusieurs procédés sont utilisés : le récit est à la 

première personne ; il suit l’ordre de l’expérimentation ; il propose sans cesse des analogies 

de grandeurs afin que le lecteur puisse établir un rapport entre le macroscopique qui lui est 

familier et ce qui est spécifiquement décrit par Leeuwenhoek, mais qu’il est le seul à voir 

dans son laboratoire18. À cela s’ajoute la multiplication des expressions attestant l’expérience 

oculaire directe (« sous mes yeux », « j’ai observé », « continuant mes observations »), ainsi 

que ce qu’on pourrait appeler une rhétorique de l’honnêteté, c’est-à-dire le fait de mentionner 

des préjugés antérieurs, voire des erreurs, infirmées par les observations actuelles : si le 

narrateur se montre sincère sur ses erreurs passées, pourquoi ne le serait-il pas également sur 

les erreurs présentes ? Nous pouvons donc le croire sur parole. Circonstancier le témoignage 

est l’un des moyens pour l’accréditer : les précisions sur les dates auxquelles ont eu lieu des 

observations réitérées permettent de leur donner le statut d’événements réels. Bref : tout, dans 

la narration, concourt à authentifier la description qui nous est donnée des fibres musculaires 

comme composées de filaments transparents et de ceux-ci comme formés à leur tour de petits 

globules, ingrédient anatomique ultimement accessible des muscles. 

 
 

17 Phi. trans., op. citL, trad. in Collection académique… concernant l’histoire naturelle… la Médecine et l’anatomie, Dijon, 
chez Desventes et Fournier, 1755, n° 136, art. V, p. 464-465.  
18 Voir sur ce point Ph. Hamou, La mutation du visible, vol. 2, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2001, p. 168 : « Du grand au petit, il faut un terme de comparaison pour certifier la vision. Ainsi Leeuwenhoek attache-t-il 
une grande importance à la possibilité d’exprimer à partir d’étalons de mesure empruntés à l’expérience visible ordinaire (le 
grain de sable) ou simplement sub-ordinaire (l’œil du pou adulte) la grandeur des êtres qu’il observe. » 
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Nous n’avons là qu’un échantillon seulement du dispositif textuel familier à 

Leeuwenhoek, lequel construit savamment, selon une expression de Philippe Hamou, une 

« narration visuelle19 ». Le phénomène n’est d’ailleurs pas propre à Leeuwenhoek. On le 

retrouve dans d’autres lettres et comptes rendus de dissection. Il appartient à ce que Steven 

Shapin et Simon Schaffer ont nommé la « technologie du témoignage virtuel » dont ils 

décrivent le fonctionnement en s’appuyant sur l’exemple de Boyle : « La technologie du 

témoignage virtuel revient à produire dans l’esprit du lecteur une image de la scène 

expérimentale qui supprime la nécessité du témoignage direct ou de la reproduction […] 

C’était donc la technologie la plus puissante [p. 142] pour constituer les faits.20 » L’analyse 

de Shapin et Schaffer est précieuse en ce qu’elle corrige nos appréhensions communes des 

rôles respectifs du texte et de l’image dans les publications scientifiques : « On pense 

d’ordinaire qu’un compte rendu expérimental est la narration d’une expérience visuelle : il 

vise l’expérience sensorielle derrière le texte. C’est exact. Mais il faut aussi considérer que le 

texte lui-même est une source visuelle ». Le texte n’a donc pas seulement un rôle secondaire, 

ou de relai, par rapport aux illustrations : il peut, pour le lecteur, constituer le visible autant 

qu’elles. Ce rôle de témoignage visuel qu’endosse ici le texte contraste avec le rôle 

étonnement spéculatif parfois assigné aux illustrations : dans certains cas, celles-ci ont pour 

vocation non de montrer le visible, comme le propose le texte, mais de donner corps à de 

simples hypothèses. C’est là une stratégie que l’on repère notamment chez le médecin Giorgio 

Baglivi (1668-1707). 

Les travaux de Baglivi sur la fibre motrice ont été perçus comme caractéristiques du 

mécanisme médical au tournant des Lumières21. Le traité de Baglivi sur la fibre motrice est 

censé avoir initié, ou du moins conforté22, une vision du corps humain qui aura une fortune 

considérable au XVIIIe siècle : celle d’un appareillage de fibres vivantes et vibrantes, 

susceptibles de rendre compte tout à la fois de la motilité et de la sensibilité. La fibre motrice 

est dans ce cadre l’élément physiologique nodal de tout l’édifice anthropologique à partir 

 
 

19 Ibid., p. 161.  
20 Le Léviathan et la pompe à air, trad. Thierry Piélat et S. Barjansky, Paris, La Découverte, 1993 [éd. originale : Princeton, 
1985], p. 63. 
21 Voir Mirko Grmek, « La notion de Fibre vivante chez les Médecins de l’École Iatrophysique », Clio medica, 5 (1970), 
297-318. Pour une discussion critique de l’étiquetage de Baglivi comme ‘iatromécaniste’, voir R. Andrault, « What does it 
mean to be an Empiricist in Medicine ? Baglivi’s Praxis Medica (1696) », dans Anne-Lise Rey et Siegfried Bodenmann (dir.) 
What does it mean to be an 18th Century Empiricist? Construction and Circulation of a Pluralistic Concept, Springer, 2018, 
chap. 8.  
22 Il n’était ni le seul, ni le premier. Voir par exemple Glisson, Tractatus de ventriculo et intestinis (Amsterdam 1677) et 
surtout Swammerdam dans des textes non publiés de son vivant mais connus de certains de ses contemporains (notamment 
de Steno, qui les cite) et repris ici : “Proefnemingen van de particuliere beweeging der Spieren in de Kikvorsch”, Bybel der 
Natuure-Biblia Naturae, éd. H. Boerhaave, Leyden, p. 835-860. 
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duquel on peut reconstruire les différentes facultés de l’homme. Au début de l’étude intitulée 

De fibra motrice et morbosa epistola (1700), Baligivi rapporte rapidement les muscles à 

l’action contractile de fibres musculaires, puis caractérise la fibre musculaire comme suit : 

chaque fibre est composée d’une multitude de petits filaments extrêmement ténus 

(subtilissimis filulis), assemblés et superposés selon plusieurs strates parallèles qui forment 

chacune des parallélogrammes. Cette description repose en partie sur le travail de Nicolaus 

Steno (Niels Steensen), sur lequel nous reviendrons bientôt. Elle n’est d’ailleurs pas étayée 

par des illustrations. Seul le mécanisme de contraction des fibres musculaires est représenté 

par trois figures. La contraction fibrillaire, dont Baglivi révèle qu’il l’étudie en observant une 

fibre excisée au microscope, est expliquée par hypothèse, comme l’indique le « supponimus » 

(nous supposons) qui introduit les paragraphes où s’insèrent les figures23. Le mécanisme 

serait le suivant : des petits globules de sang joueraient le rôle de rouleaux sur lesquels 

glisseraient les fibres, les comprimeraient et provoqueraient in fine le raccourcissement des 

fibres en quoi consiste la contraction.  

 
[Baglivi, De fibra motrice, Perusia, apud Costantinum, 1700, p. 9 etp. 10] 

 

Paradoxalement, ce n’est pas ce qui est observé qui est mis en image ; c’est l’effet d’un 

raisonnement : une hypothèse, c’est-à-dire la reconstruction vraisemblable d’une structure 

trop infime pour être observée ou d’un mécanisme fonctionnel trop dynamique pour être saisi 

par les sens. L’image ne reproduit donc pas ici le visible vérifiable par tous, n’a pas pour 

vocation à en synthétiser la saisie ou à favoriser la mémorisation. Elle a ici pour fonction de 

donner crédit et cohérence à une hypothèse singulière – à l’élever peut-être au rang du visible, 

c’est-à-dire du réel, en la rendant visualisable.  

[p. 143] 

 
 

23 De fibra motrice et morbosa…, Perusiae, apud Costantinum, 1700, p. 9. 
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On peut comprendre que l’illustration donne crédit à une hypothèse qui sans elle 

serait difficile à appréhender, mais comment comprendre qu’on ne trouve pas également chez 

Baglivi d’images des fibres musculaires telles qu’il les observe ? Les précisions de Baglivi 

dans ce texte montrent bien qu’il y décrit des observations et expérimentations de première 

main. Pourquoi ne pas en avoir laissé de traces iconographiques, ne serait-ce que sous la 

forme de schémas rudimentaires analogues à ceux figurant son hypothèse sur le micro-

fonctionnement des fibres ? Nous ne pouvons ici proposer que des hypothèses, inspirées par 

les explications que Leeuwenhoek donne soit à l’absence, soit à l’aspect très rudimentaire des 

dessins qu’il joint à certaines de ses observations : 
La faute est mienne, puisque je ne sais pas dessiner, et que d’autre part mon intention est de 
ne révéler à personne la méthode que j’utilise. Par conséquent, je trace des lignes grossières 
et simples, seulement pour soulager ma mémoire, et dans l’unique intention de donner la 
signification des figures.24   
 

Qu’en conclure ? En premier lieu, ce qui est observé peut comporter dans sa richesse 

trop de détails pour pouvoir être représenté facilement par une main non experte, qui « ne sait 

pas dessiner ». A l’opposé, un mécanisme hypothétique comme celui mis en image par 

Baglivi pour figurer la contraction musculaire ne comprend que quelques éléments saillants, 

plus faciles à figurer. En deuxième lieu, des reproductions fidèles au visible sont plus 

coûteuses, d’un point de vue à la fois technique et commercial, que des schémas 

rudimentaires affranchis de la nécessité d’être conformes au réel. En troisième lieu, il est 

possible que Baglivi, tout comme Leeuwenhoek, garde pour lui ses observations de première 

main et s’abstienne de livrer des images qui pourraient être facilement extraites de leur 

contexte et reproduites. A contrario, des schémas fonctionnels comme ceux de Baglivi sont 

plus étroitement assignés à une théorie particulière et donc rapportés à un auteur particulier. 

Ils sont donc plus [p. 144] difficilement anonymisés ; s’ils circulent, c’est le plus souvent 

avec nom d’auteur. En quatrième lieu, il n’est pas impossible que l’image des fibres 

musculaires soit supposée en partie connue des médecins auxquels l’ouvrage s’adresse, et 

jugée par ailleurs peu spectaculaire. Quelles qu’en soient les raisons véritables, l’absence 

d’images de fibres musculaires véritablement observées ne peut être tout à fait étrangère aux 

difficultés matérielles que présentent les illustrations (coût, conditions de travail, technique de 

reproduction), d’une part, et, d’autre part, à la peur qu’un autre auteur ne s’approprie les 

résultats des observations (nécessité tout à la fois de publier rapidement ses résultats et d’en 

 
 

24 Passage cité et traduit par Ph. Hamou, op. cit., p. 160, d’après Alle de Brieven van Antoni Van Leeuwenhoek, Amsterdam, 
Zwets & Zeitlinger, 1939- ?, I, p. 293, lettre du 26 mars 1675. 
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garder pour soi certains aspects). Le cas de Steno conforte ces explications de la relative 

pénurie d’images myologiques, particulièrement frappante au moment où est dévoilée la 

structure fine des muscles. 

 

3. Le cas de Steno : enjeux des images et difficulté de leur production 

Nicolaus Steno (Niels Steensen) s’est principalement attaché à la structure des 

muscles dans deux brèves dissertations publiées respectivement à Copenhague en 1664 et à 

Florence en 1667. Il avance plusieurs propositions anatomiques d’importance. Il  insiste sur le 

fait que le cœur est un muscle dont les fibres sont foncièrement analogues à celles de muscles 

squelettiques25 ; il s’attache à montrer que la fibre musculaire mérite davantage que le muscle 

l’appellation d’« organe du mouvement » ; il établit aussi, et surtout, de quelle façon le 

mécanisme de raccourcissement des fibres peut provoquer, à volume constant, la contraction : 

cela contredit l’hypothèse fonctionnelle alors dominante qui l’expliquait par un afflux massif 

de fluide nerveux dans le muscle, causant une ébullition interne associée à un changement de 

volume significatif. Enfin, il propose une typologie des différents muscles (qu’on appellerait 

aujourd’hui unipennés, bipennés ou multipennés), à partir d’une représentation schématique 

des combinaisons variables de fibres musculaires, elles-mêmes formées de parallélogrammes 

de fibrilles parallèles. Il appelle cette structure « la vraie fabrique des muscles ». Il la met au 

jour non à l’aide du microscope, mais avec le scalpel qu’il maniait, selon plusieurs 

témoignages, avec une dextérité hors du commun26.  

Les planches que Steno joint à l’ouvrage constituent les seules images des tissus 

musculaires qui aient été intégrées aux manuels anatomiques de la toute fin du siècle et du 

siècle suivant. On trouve d’abord des planches du Specimen myologiae elementorum dans la 

quatrième édition des Institutions anatomiques de Thomas Bartholin (1673), qui assurent 

ainsi la notoriété de ces illustrations27. On les retrouve ensuite insérées à côté d’illustrations 

de Lairesse dans les planches de l’ouvrage de Bidloo, Anatomia humani corporis (1685). Les 

illustrations de Steno bénéficient donc d’une place historique remarquable : on peut dire 

qu’elles sont alors les seules illustrations de fibres musculaires reproduites dans les manuels 

 
 

25 Ces observations ont ainsi éclipsé les dessins que Lower a donnés des fibres circulaires du cœur (Tractatus de corde, 
London, 1669).  
26 Notamment : « Quand je nous mettais comme apprentis en comparaison de M. Sténon, j’avais raison, car je n’ai jamais vu 
tant de dextérité, car, sans mettre ni l’œil, ni les ciseaux, ni un petit instrument autre part que dans sa main qu’il tient toujours 
exposée à la compagnie, il nous fit voir tout ce qu’on peut remarquer dans la constitution de l’œil », écrit Graindorge à Huet 
en 1665 (dans L. Tolmer, Pierre-Daniel Huet, humaniste-physicien, Bayeux, Colas, 1949, p. 330).  
27 Thomas Bartholin (1616-1684) fut le tuteur de Steno à l’université de Copenhague, en 1656 ; ils entretiendront une 
correspondance assidue pendant une dizaine d’années.  



 

11 
 

d’anatomie légèrement ultérieurs. Or Steno nous livre un témoignage précieux sur le rapport 

qu’il entretient aux illustrations.  En 1664, il confie d’abord : [p. 145] 
 
Au début de l’année passée, quand pour satisfaire le désir de mes illustres amis je démontrai 
par diverses dissections privées à Leyde et Amsterdam ce que l’anatomie m’a dévoilé, avec 
l’aide de Dieu, sur la structure du cœur, je proposais aux mêmes d’exposer au public, à la 
première occasion, chacune de ces choses illustrée par des figures. [… Je] n’ai pas eu la 
chance d’achever ce que j’avais prévu à la fois parce que plusieurs empêchements m’en ont 
détourné au moment le plus commode pour disséquer, et, surtout, parce que l’investigation 
elle-même entraîne avec elle, au-delà de ce qui était prévu, une recherche approfondie sur de 
nombreuses autres choses.  
 
[…] En fin de compte j’avais presque achevé tout l’examen lorsqu’un événement inattendu 
non seulement m’éloigna de mes notes et dissections, mais m’ôta également tout espoir d’y 
revenir ultérieurement. C’est pourquoi afin de ne pas paraître trahir ma parole, pour qu’on ne 
croie pas que les choses que j’avais faites à cette fin aient été accomplies pour d’autres 
raisons, et surtout ne pas subir d’injustes accusations, j’indiquerai le résumé de mes 
méditations sur le cœur et les muscles, autant que me le permettra ma mémoire28.  
 

Les illustrations requièrent des moyens matériels importants et retardent la 

publication. Elles sont d’autant plus difficiles à produire dans le contexte de pérégrination 

constante où se trouve Steno, voyageant de Hollande en France, de France en Italie, où il est 

dépendant de l’hospitalité d’un hôte et des commandes d’un mécène. Même si cela n’est pas 

explicite ici, il faut par ailleurs publier rapidement pour marquer l’antériorité des 

observations, car les querelles de priorités sont vives. Steno en fit l’expérience au début des 

années 1660, quand un autre anatomiste lui disputa l’antériorité de la mise au jour du canal de 

la glande parotide29. De fait, Steno ne joint pas de planches à son premier texte sur les 

muscles ; les seules images qui y figurent se trouvent sur le frontispice, où l’on voit, intégrée 

à la frise végétale qui entoure le titre, une vignette représentant grossièrement la véritable 

structure des fibres musculaires (en haut à gauche) : un parallélogramme composé de fibrilles 

parallèles, reliées transversalement par des tendons, qui se redresse et raccourcit lors de la 

contraction.  

 

 

 

 

 
 

28  De Musculis et glandulis observationum specimen, Hafniae, lit. M. Godicchenii, 1664, resp. p. 1-2 et p. 3 (notre 
traduction). 
29 Voir ce qu’il en dit dans une lettre à Thomas Bartholin (Steno, Opera philosophica, ed. W. Maar, Copenhagen, V. Tryde, 
1910, I, p. 3). 
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[Steno, De musculis et glandulis observationum specimen, Hafniae : lit. M. Godicchenii, 

1664, BIU Santé Paris]  

 

L’ensemble des fibres n’est pas semblable à une petite « souris », mais à divers ordres ou 

rangées de fibres motrices. A l’intérieur de l’ouvrage, cependant, le propos de Steno va bien 

au-delà de cette seule caractérisation. Il y décrit avec beaucoup de détails les différents 

muscles, leurs positions respectives et la façon dont on a souvent mal évalué leurs rôles et 

situations. Il distingue, par exemple, à partir de la description [p. 146] des angles formés par 

les tendons et les côtes, les différents types de muscles intercostaux. Dans ces passages, le 

texte de Steno est envahi par un vocabulaire topographique (« adjacent », « séparé », « en 

haut », « en bas », « droite », « gauche », etc.). En lieu et place des images se trouve une 

description extrêmement technique et touffue, que seul l’anatomiste spécialiste peut saisir, 

c’est-à-dire visualiser. Ne pas recourir aux images, ne pas pouvoir se référer aux légendes 

d’une illustration, a un coût : c’est cause de prolixité30. En tout état de cause, Steno ne 

s’adresse qu’à ses pairs et fournit tous les détails permettant de corroborer ses conclusions par 

de nouvelles dissections : il fournit un programme pour une validation autoptique. Le texte 

anatomique est donc le guide d’une expérimentation à reproduire en propre, non le substitut 

synthétique d’une visualisation dont on pourrait se dispenser.  

Dans l’ouvrage suivant, le Specimen elementorum myologiae, pour lequel Steno 

bénéficiera de conditions matérielles satisfaisantes, il y aura davantage d’images, et le texte y 

sera corrélativement plus synthétique. On y trouve en réalité deux types d’illustrations. D’une 

part des figures géométriques très simples insérées dans le texte, qui font partie de la 

 
 

30  Voir le titre des paragraphes où Shapin et Schaffer détaille la « technologie du témoignage virtuel » : « Prolixité et 
iconographie » (op. cit., p. 63).  
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démonstration31. A propos de la fibre musculaire telle qu’il la représente (un parallélépipède), 

Steno écrit qu’elle n’est que la « norme » de toutes les autres, quel qu’en soit l’aspect ou la 

couleur naturelle – son schéma représente une sorte de moyenne statistique qui ne correspond 

pas directement au fruit de l’observation mais au produit d’expérimentations (notamment le 

lavage, la cuisson, mais surtout des coupes selon divers plans)32. 

 

                
 

 [Nicolai Stenonis Elementorum myologiae specimen, Florentiae, ex Typographia sub 

signo Stellae, 1667, détail p. 9, BIU Santé Paris]  

 

D’autre part, l’ouvrage comprend des planches [tabula] de fin de volume, qui permettent de 

corroborer le texte et qui sont considérées comme fidèles à la nature : 

 
Un échantillon des éléments de myologie ayant ainsi été exposé, il me reste à démontrer leur certitude 
à partir d’exemples tirés de la nature elle-même, ce que je dois plutôt montrer par des figures de 
muscles variées qu’expliquer, puisque la chose est si évidente que la seule inspection sans explication 
peut suffire [...]. Les tendons sont exprimés par des trapèzes sans que les fibres n’y soient distinguées, 
autant parce que ce n’est pas utile pour expliquer le mouvement des muscles que parce qu’ils ne 
pouvaient pas être représentés dans un espace si petit33. 
 

[p. 147] L’enjeu des sept planches de l’ouvrage n’est pas d’offrir des substituts visuels à la 

dissection ; c’est d’offrir un outil d’une part pour reconstruire et simplifier la nomenclature 

des muscles, et d’autre part pour calculer leur force respective par la comparaison de la 

grandeur des fibres et de leurs raccourcissements. Tout ce qui ne sert pas ces deux visées est 

écarté de la représentation schématique. 

 
 

31 Sur ce point, voir R. Andrault, « Mathématiser l’anatomie : la myologie de Stensen (1667) », Early Science and Medicine 
vol. 15, n° 4-5, 2010, p. 505-536. 
32 Elementorum Myologiae Specimen seu Musculi descriptio, Florentiae, ex Typographia sub signo Stellae, 1667, p. 5 et 62. 
33 Ibid., p. 34 (nous traduisons). 
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 [Stenonis Elementorum Myologiae, Florentiae, ex Typographia sub signo Stellae, 1667, BIU 

Santé Paris] 

 

La figure a donc un rôle qui n’est pas purement anatomique, ou plutôt pas purement 

topographique. Ce qui est topographique, et ainsi intégralement visuel, est construit par le 

texte. Si les images sont dites conformes « à la nature », c’est d’abord parce qu’elles ne 

reprennent pas simplement ce qui circule dans les livres mais reposent sur maints excisions et 

comparaisons. C’est aussi parce qu’elles permettent, par leur combinaison, de rendre compte 

des différents types de muscles qui se présentent de manière trop confuse lors de la simple 

dissection. Les images expriment avec une certaine abstraction les résultats des dissections et 

expérimentations afin de soulager la mémoire, faciliter l’apprentissage, et authentifier en 

retour la description verbale.  

 

4. Enseigner, spéculer et expérimenter 

Les différents exemples que nous venons de voir permettent d’esquisser au moins 

trois types de rapport entre textes et images, selon tout à la fois l’intention épistémologique et 

les conditions de production matérielle des ouvrages où ils s’insèrent : 
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i. Il y a d’abord des gravures réalisées par des dessinateurs professionnels, qui 

représentent avec des effets de relief et profondeur la topographie globale ou régionale du 

corps humain. Elles ont une vocation à la fois spectaculaire et pédagogique, et sont publiées 

dans des manuels coûteux mais largement diffusés, des ouvrages de synthèse notamment à 

destination des « commençants » selon l’expression de Jacques-Benigne Winslow (1669-

 1760), petit-neveu de Steno et membre de l’Académie royale des sciences de Paris : 

 
À l’égard des figures, comme je n’en ai voulu que d’originales, tirées d’après nature sous 
mes yeux, et que l’empressement de plusieurs personnes respectables ne me donne pas tout 
le temps nécessaire pour achever la suite de celles que j’ai déjà fait dessiner, je me suis 
proposé d’en faire un Ouvrage à part […]. Mais je prévois que cet Ouvrage surpassera les 
forces d’un particulier34. On avait voulu m’engager en attendant, à indiquer dans plusieurs 
Ouvrages d’anatomie les figures que je croyais le mieux exprimer la structure de chaque 
partie du corps humain. Mais j’avoue franchement que je n’en trouve qu’un très petit nombre  
[p. 148] qui en puisse faire une suite, et encore sont-elles en partie accompagnées de traits 
fort imparfaits, qui à la vérité ne font pas grande impression aux connaisseurs, mais font un 
grand tort à l’imagination des Commençans […].35 
 

Steno mentionnait aussi la difficulté à trouver un bon dessinateur, tout autant 

nécessaire, pour élever l’anatomie au rang de science, qu’un bon anatomiste. Car « il vaudrait 

mieux [n’avoir point de figures], que d’en avoir de fausses, ou d’imparfaites. [… Si] les 

figures ne sont pas telles qu’elles doivent être, elles donnent de fausses idées à ceux qui s’en 

servent pour apprendre l’Anatomie, et embarrassent les autres, qui ne s’en servent que pour 

aider leur mémoire »36. Pour sa part, Winslow finira par inclure dans son ouvrage les tables 

anatomiques d’Eustachi (1552)37 alors même que son travail sur les muscles dans l’ouvrage 

de 1732 critique une partie de la nomenclature ancienne38. Sans doute est-il plus facile de 

reprendre des planches connues, dont on corrige les traits imprécis par le texte, que d’en 

fournir de nouvelles qui prétendraient à une plus grande justesse. Winslow confiera tout de 

même, à la fin de l’ouvrage : « Ce n’était pas mon dessein de donner des figures pour le 

 
 

34 Il n’a jamais donné un tel ouvrage. 
35 Exposition de la structure anatomique du corps humain, Paris, G. Desprez, 1732, 4 tomes en 5 volumes, Avertissement, 
p. xij-xiij.  
36 Steno, Discours sur l’anatomie du cerveau, Paris, Robert de Ninville, 1669, p. 51. L’auteur souligne également la nécessité 
de prendre des mesures, de connaître bien l’ordre de la dissection, et d’autres compétences qui ne sont pas exclusivement 
artistiques ou techniques.  
37  Pour la spécificité des planches d’Eustachi, voir E. Andretta et R. Mandressi, « Anatomia artificiosa. Usages et 
manipulations du corps à l’époque moderne », L’atelier du Centre de recherchse historiques, vol. 11 (2013) : 
http://journals.openedition.org/acrh/5214. 
38 Exposition de la structure…, tome II « Traité sur les muscles », p. 18 : « Cette manière de distribuer & de nommer les 
muscles est commode pour la mémoire […] Mais à l’égard des Muscles qui sont uniquement attachés aux Os, ce langage est 
naturellement capable de produire de fausses idées, d’entretenir l’ignorance, & même de faire tomber d’habiles Physiciens, 
Medecins & Chirurgiens dans des fautes considérables. » 
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présent […]. J’ai été enfin obligé de céder aux instances […]. » 39  En définitive, les 

anatomistes qui s’engagent à publier un ouvrage d’anatomie en plusieurs volumes doivent 

céder à certaines exigences éditoriales.  

ii. Aux gravures artistiques qui sont associées, plus qu’articulées, aux ouvrages de 

synthèse, s’ajoute un autre type d’images, très différent : des schémas relativement 

rudimentaires, reproductibles par n’importe quelle main, ou quasi. Ils n’ont pas vocation à 

reproduire l’observable : ils offrent de simples supports démonstratifs à des explications 

fonctionnelles le plus souvent (très) hypothétiques – donc non visualisables empiriquement. 

ii. Enfin, il existe des dessins anatomiques insérés dans des enquêtes exploratoires et 

plutôt caractérisés par leur pauvreté quantitative et visuelle. Ils sont facilement reproductibles 

et sont généralement dénués de dimension artistique. Des raisons matérielles expliquent en 

partie ce phénomène : l’anatomiste n’est pas toujours bon dessinateur ; il n’a le plus souvent 

pas les moyens de dessiner, ni le temps pour faire dessiner. Sans compter que les ouvrages, 

destinés à diffuser très vite les nouveaux résultats, deviendraient trop chers. À ces raisons 

matérielles s’articulent des raisons épistémologiques. Ces ouvrages-là se signalent par des 

titres qui soulignent leur caractère d’incursion scientifique ponctuelle et partielle : ils 

s’intitulent « observations », « specimen », « dissertation » ou « lettres ». Ils ne s’adressent 

pas aux « commençants », mais aux connaisseurs anatomistes qui sont déjà au fait de la 

constitution du corps humain et qui dissèquent eux-mêmes. Les images qui y figurent, quand 

elles existent, n’ont pas pour but de montrer ce que révèle l’inspection oculaire ou les étapes 

visuelles de la dissection. Cela, c’est le texte qui le fait. Les images expriment [p. 149] plutôt 

le résultat abstrait d’une série de préparations expérimentales40, d’opérations de comparaisons 

et de recoupements : elles montrent les « structures », à savoir l’invariant anatomique conçu 

comme « élément » anatomique nodal, que ce soit sur le plan fonctionnel ou taxinomique41. 

Ces images ont la propriété de ne pas montrer les tissus in situ, c’est-à-dire d’être 

parfaitement décontextualisées, de ne pas être rapportées topographiquement au tout du corps 

humain ou même à l’une de ses régions, et d’être très peu articulées au texte, qui n’y fait le 

plus souvent pas référence. Pour ce qui concerne spécifiquement les muscles, la pénurie 

d’images s’explique peut-être également par l’aspect à la fois incertain et non spectaculaire 

des investigations fines et microscopiques (si l’on compare par exemple avec la vue 

 
 

39 Ibid. tome IV, « avis sur les figures ».  
40 Elles correspondent en cela au résultat de l’anatomia artificiosa par opposition à la perception passive (voir E. Andretta et 
R. Mandressi, art. cit.). 
41  Conformément au vocabulaire de Steno qui décrit la fibre comme « élément » anatomique, prenant modèle sur les 
Eléments géométriques d’Euclide, et qui entend démontrer la « vraie structure [fabrica] des muscles ». 
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microscopique de toute l’épaisseur de la peau). Comme le remarque Winslow en 1732, « la 

structure particulière de chaque Fibre motrice n’est pas encore assez développée pour en 

pouvoir donner une Description suffisante. On la peut séparer en plusieurs petites Fibrilles 

[…]. Quand on examine la Fibre Motrice par d’excellens Microscopes, elle paroît comme 

torse […] »42.  

La typologie que nous venons d’esquisser ne vise qu’à mettre en rapport le nombre et 

la spécificité des illustrations anatomiques avec le statut éditorial et scientifique des textes 

qu’elles accompagnent. En raison de la circulation des images d’un texte à l’autre, leur statut 

épistémologique peut d’ailleurs changer. Nous avons en effet mentionné la reprise du contenu 

des sept planches de Steno dans l’ouvrage de Bidloo, à côté des dessins originaux de Lairesse. 

On voit par exemple sept des schémas de Steno, repris de trois des planches originales, mais 

mieux dessinés qu’à l’origine, à côté d’une gravure naturaliste représentant un bras sectionné 

et épinglé, dont l’humérus repose sur un tissu froissé.  

                        
[In Bidloo, Anatomia humani corporis, centum et quinque tabulis, per artificiosiss. 

G. de Lairesse ad vivum delineatis, Amsterdam, Joannis a Someren..., 1685, tabula 64, BIU 

Santé Paris]  
 

 
42 Exposition…, t. II « Traité des muscles », p. 5. 
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Cette insertion produit un jeu d’échelles : se côtoient sur la même planche des dessins qui ont 

des visées et supposent des techniques radicalement distinctes. Cela signifie qu’a posteriori, 

en l’occurrence vingt ans après sa publication initiale par Steno, il est possible de 

recontextualiser l’image des structures fines et ainsi de leur donner la dimension 

topographique dont elles étaient dépourvues à l’origine. Chez les deux auteurs où les images 

de Steno sont reprises, celles-ci sont d’ailleurs redistribuées dans les chapitres portant sur la 

partie du corps dont est extrait le muscle en question. La schématisation issue d’enquêtes 

exploratoires sur les tissus finit donc par réintégrer les sommes anatomiques qui, elles, 

s’adressent notamment aux « commençants » et contribuent [p. 150] à ce titre à façonner un 

nouveau regard cohérent et mémorable sur l’ensemble du corps, c’est-à-dire un nouveau 

corps. Les structures infimes cachées sous la surface ne menacent pas le savoir commun déjà 

construit et diffusé, elles n’en font pas table rase : elles s’y ajoutent simplement au bout d’un 

moment, alors même qu’elles ne sont pas iconographiquement homogènes à la morphologie 

de surface. Le phénomène reste néanmoins marginal et passager : les images sténoniennes des 

structures musculaires cesseront bientôt de circuler, éclipsées par des illustrations plus 

naturalistes et détaillées. 

 

Conclusion 

Ce que nous avons appelé l’ère du microscope, à savoir le second XVIIe siècle, coïncide 

avec l’institutionnalisation d’académies scientifiques qui érigent le témoignage oculaire en 

principal critère épistémologique de validité43. Elle coïncide également avec la promotion de 

la visualisation des rouages internes du corps humain au rang d’explication de son 

mécanisme, tout comme la forme des rouages d’une horloge permet de comprendre son 

fonctionnement44. On aurait pu s’attendre, pour ces deux raisons historiques, à ce que cette 

ère du microscope coïncide également avec la multiplication des illustrations dans les 

dissertations anatomiques. Il n’en est rien. Plusieurs facteurs matériels et épistémologiques se 

conjuguent pour expliquer la relative pénurie d’images des structures musculaires récemment 

mises au jour. L’un d’entre eux mérite d’être souligné : de façon peut-être contre-intuitive 

pour nous, dont la culture est désormais saturée d’images imprimées et numériques, c’est le 

 
 

43 Thomas Sprat, The history of the Royal Society of London, London, 1667, section XII, pp. 84-5, évoquant l’union d’yeux et 
de mains qui constituent l’académie.  
44 Voir Sténon, Discours, p. 33. 
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texte, non l’image, qui assume alors un rôle « mimétique »45 par rapport au réel observé. C’est 

le texte qui a la charge d’exhiber minutieusement le détail visible, la topographie anatomique 

et ses voies d’accès empiriques. L’image, elle, schématise, universalise, explique ou invente, 

mais elle ne redouble ni l’observation première de l’anatomiste, ni sa description verbale qui 

constitue à son tour, via le texte, une véritable source visuelle pour les lecteurs. En bref, ce 

n’est alors pas l’image qui est naturaliste ; c’est le texte qui l’est. Contrairement à l’image, le 

texte permet de promener son regard sur différentes strates anatomiques qui se masquent les 

unes les autres, sous plusieurs points de vue inconciliables, sur plusieurs circonstances 

incompatibles, sur plusieurs moments interrompus. Il est en cela plus à même de traduire 

l’expérience autoptique de l’anatomiste.  

 

 

 
 

45 R. Mandressi (op. cit., p. 637), qui souligne, à propos de Berengario da Carpi, la différence entre « les représentations qui 
se veulent mimétiques, naturalistes, et celles qui proposent, à la manière d’un diagramme, une épure où certains traits de 
l’objet que l’on veut mettre en valeur  […] sont accentués au détriment du réalisme des images ».  


