N
N

N

HAL

open science

Les ouvriers portugais de New York dans ’oeuvre de
José Rodrigues Miguéis: portraits de valeurs

Georges Da Costa

» To cite this version:

Georges Da Costa. Les ouvriers portugais de New York dans 'oeuvre de José Rodrigues Miguéis: por-
traits de valeurs. Colloque international: Cultures et urbanités a 1’époque contemporaine, Genevieve

Vilnet; Emilio Fernando Orihuela, Apr 2013, Caen, France. halshs-02151832

HAL 1d: halshs-02151832
https://shs.hal.science/halshs-02151832

Submitted on 10 Jun 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-02151832
https://hal.archives-ouvertes.fr

Les ouvriers portugais de New York dans I'ceuvre de José Rodrigues Miguéis :

portraits de valeurs

Georges Da Costa

Université de Caen Basse-Normandie

Une ville est le drame ou la comédie de ses gens*

Notre pays est-il condamné par le dessein aveugle de la Fatalité a continuer a étre pauvre et, par conséquent, a
produire des gens qui ne réussissent pas a trouver en lui les moyens de leur légitime promotion économique,
sociale, intellectuelle et morale ? Est-ce G notre destin irrémédiable ?*

Lorsqu’il quitte le Portugal pour les Etats-Unis en 1935, José Rodrigues Miguéis
(Lisbonne, 1901 — New York, 1980) est un écrivain prometteur?® mais surtout un journaliste et
un militant politique reconnu, maintenant proche des communistes, qui a vécu la chute de la
lére République et I'avenement de la dictature de Salazar. Méme si de nombreuses zones
d’ombre de sa biographie restent encore a éclairer, les activités politiques américaines de
Miguéis a elles seules mériteraient un livre, comme I'affirmait sa veuve”. L'écrivain va en effet
devenir une figure de proue de la colonie portugaise de la c6te est américaine, de New York a
Boston, se transformant de fait en porte-parole de l'antifascisme portugais aux Etats-Unis
jusqu’a la fin de la 2de guerre mondiale.

Nous nous intéresserons ici plus particulierement a son investissement aux co6tés des
travailleurs portugais de New York. De cet engagement témoignent quelques récits brefs
caractéristiques d'un « réalisme éthique »° propre a l'auteur, ol sont dressés des portraits

d'immigrés quasi-inédits dans la littérature portugaise jusqu'alors. Issus de milieux pauvres,

Y “Uma Cidade é o drama ou a comédia da sua gente” (José Rodrigues Miguéis. "[Lettre a José Saramago -
13/04/1968]". Espdlio de José Saramago [Biblioteca Nacional de Portugal]). Toutes les traductions de citations
en portugais ou en anglais sont de I'auteur de cet article.

% “Estard o nosso Pais condenado pelo designio cego do Fatum, a continuar a ser pobre e, portanto, emissor de
gentes que ndo logram encontrar nele os meios da sua legitima promogdo econdmica, social, intelectual e
moral? Serd esse o nosso destino irremissivel?” (Joel Serrdo. "Conspecto histérico da emigragcdo portuguesa".
Andlise social, 1970, n° 32. p. 616).

3 Son premier livre, la nouvelle Pdscoa Feliz (1932), a été largement salué par la critique.

* Anon. "José Rodrigues Miguéis por Camila Miguéis: Entrevista". Letras & Letras, 01/01/1992, n° 62. p. 11.

5 Cf Anténio José Saraiva et Oscar Lopes. Histdria da Literatura Portuguesa. 9e ed. Porto: Porto Editora. 1976. p.

1123.



les personnages doivent survivre dans la métropole américaine et faire face au défi de
I'immigration. La description de leurs visions du monde et de leurs modes de vie individuel et
collectif, reflets plus ou moins fideles et conflictuels de valeurs plus globales liées soit a la
société américaine soit a la société portugaise, se fait a travers un prisme narratif évaluateur

ou transparaissent les préoccupations sociales de I'écrivain.

Depuis la colonisation de I'lle de Madére en 1425, I'émigration est une constante de
I'Histoire du Portugal. Mais c'est seulement aprés I'indépendance du Brésil en 1822 que le
phénomene d'expatriation atteint des niveaux qui vont influencer profondément
I'économie, la société et la littérature nationales®. Entre 1855 et 1973, prés de 4 millions de
Portugais ont ainsi quitté leur pays définitivement ou temporairement’. Les thématiques de
I'émigration et de I'exil sont donc également une constante dans I’histoire de la littérature
portugaise. Cependant, des « grandes découvertes » de I'expansion maritime, en passant par
les nombreux exils dus aux persécutions politiques ou religieuses, on est passé a une
émigration économique moins valorisante car signifiant I’échec d’un pays incapable d'offrir
une vie suffisamment digne a sa population. Et méme si Peregrina¢do, de Ferndo Mendes
Pinto, raconte déja, en 1614, I'histoire d’'un jeune Portugais obligé de quitter sa terre natale
pour fuir la misere, cette émigration « honteuse » a plutdt été passée sous silence, voire
méprisée, par la littérature. L'immigré ne commence ainsi a apparaitre régulierement dans la
littérature portugaise qu’a partir du XIXe siécle sous les traits du Brésilien®, Portugais émigré
revenu au pays, figure maltraitée voire caricaturée comme un nouveau-riche toujours aussi
analphabeéte et ignorant que lors de son départ, mais maintenant arrogant, brutal, immoral,

usurier et/ou avare. Il va falloir attendre le XXe siecle pour que le personnage du Brésilien

® Serr3o. "Conspecto histérico da emigragdo portuguesa". p. 603, 12.

7 Joel Serrdo. "Notas sobre emigra¢do e mudanga social no Portugal Contemporaneo". Andlise social, 1985, n°
87-88-89. p. 999. En 1900, la population portugaise s’élevait a 5 446 760 habitants, et, en 1970, a 8 611 110.

8 cf Jorge Fernandes Alves. O “Brasileiro” oitocentista: representagdes de um tipo social. In Benedicta
Maria Duque Vieira (Org.). Grupos sociais e estratificagdo social em Portugal no século XIX. Lisboa: ISCTE,
2004. p. 193-199 ; Clara Rocha. "A Imagem do Emigrante Na Ficgdo Portuguesa dos Sécs. XIX e XX". Revista
Escritor, 1996, n° 7 ; et Guilhermino César. O “brasileiro” na fic¢Go portuguesa — O direito e o avesso de uma
personagem-tipo. Lisboa: Parceria A.M. Pereira, 1969. Le Brésilien fut d’abord qualifié de mineiro, au milieu du
XVlle siecle, au moment ou de nombreux Portugais ont tenté leur chance au Brésil dans une ruée vers I'or vers
la région du Minas Gerais. Voir par exemple la piéce de théatre Guerras de Alecrim e Manjerona (1737) de
Antdnio José da Silva, dit “o Judeu” (1705-1739), ou le personnage de D. Langarote, vieux mineiro, est tourné
en ridicule. Ce n’est qu’aprés l'indépendance du Brésil que le mineiro devient le brasileiro, comme le
personnage Bento Montalegre dans Eusébio Macdrio (1879) de Camilo Castelo Branco (1826-1890), romancier
pour qui cette figure du Brésilien était I'une des cibles favorites. Cette tradition perdurera au XXe siécle avec,
par exemple, le romancier Aquilino Ribeiro (1885-1963) dans Mina de Diamantes (1958).



laisse la place a I'émigré au destin dramatique voire tragique, et que la face cachée de
I'émigration et les conditions de vie de la diaspora portugaise soient progressivement
dévoilées. Ce qui n"empéchera pas I'essayiste Eduardo Lourencgo d’affirmer, en 1999, que la
« plaie » de I'émigration portugaise n'avait pas encore trouvé de voix fictionnelle a sa
mesure’, relevant cependant deux exceptions : Ferreira De Castro'® et José Rodrigues

Miguéis.

C'est chez José Rodrigues Miguéis que les thématiques de I'immigration et de I'exil
prennent, pour la premiere fois, une place aussi importante dans I'ceuvre d’un écrivain
portugais. L'exil est, dans sa fiction (et sa correspondance), « l'espace privilégié », la
« thématique dominante », une « obsession douloureuse »'. C’est la premiére fois qu’un
écrivain de renom s’intéresse aux milliers de Portugais pauvres et analphabétes qui sont
allés chercher une vie meilleure en Amérique du Nord*. « Gens de la troisitme classe » est
le titre d'une de ses nouvelles et du recueil éponyme dans laquelle elle est intégrée. Dans
une lettre, Miguéis écrit a son sujet : « J'essaye d'y exprimer mon adhésion systématique,
éthique et caractérielle, a ces gens pauvres et humbles de qui je suis issu »*. Ces gens de la'*
troisieme classe constituent de fait la majeure partie des personnages migueisiens. Auteur
de nombreuses nouvelles, I'écrivain reste ainsi fidéle aux caractéristiques originelles de ce
genre qui privilégie le « commun des hommes »™: les narrateurs migueisiens sont
régulierement solidaires et admiratifs envers ces gens traités parfois comme des animaux,
qui luttent contre la misére et les difficultés tout en restant dignes.

A son arrivée aux USA, encore sous statut de visiteur, Miguéis aide a la création du

Clube operario portugués [Club ouvrier portugais] de New York, au sein duquel il dirige la

% Eduardo Lourencgo. A Nau de fcaro. Lisboa: Gradiva. 1999, p.47.

19 Ferreira de Castro a consacré deux romans a ces émigrés qui ont fui la misére rurale portugaise et qui ont
travaillé comme des esclaves au Brésil : Emigrantes (1928) et A Selva (1930).

1 Eduardo Lourenco. "As marcas do exilio no discurso de Rodrigues Miguéis". José Rodrigues Miguéis: Lisboa
em Manhattan. Ed. par Onésimo Teotdnio Almeida. Lisboa: Estampa. 2001. p. 45.

12 Miguéis fut 'unique grande exception. » (Gerald Moser. "Miguéis - Testemunha e viajante". Idem. Ed. par
Onésimo Teotdnio Almeida. Lisboa: Ed. Estampa. 2001. p. 219).

13«1 it I tried to express my systematic adhesion, ethical and temperamental, to the poor and the humble
people from which | originated” José Rodrigues Miguéis. "[Lettre a John Austin Kerr Jr. - 26/09/1977]". Espdlio
de José Rodrigues Miguéis [Biblioteca Nacional de Portugal].

1% Et non de troisieme classe, erreur régulierement commise par les critiques.

15 [...] c’est du commun des hommes que veut parler la nouvelle, au double sens social et intime. » (Jean
Pierre Aubrit. Le conte et la nouvelle. Paris: Masson & Armand Colin Editeurs, coll. Coll. Cursus Lettres. 1997. p.
154).



« cellule communiste »*. Ce club pas tout a fait comme les autres était considéré comme
une organisation subversive par les autorités américaines, qui surveillaient ses activités
(« Dénoncé, je recus de nombreuses visites des services secrets américains »*’). Miguéis s’y
implique beaucoup pendant plusieurs années : il fait des discours, rédige des textes, organise
des fétes, recueille des dons et des souscriptions, balaie des salles, vends de la biere au
comptoir...t. C'est de cette proximité de plusieurs années dans les années 30 et 40 avec les
travailleurs immigrés portugais membres d'un club regroupant plutét des opposants a la
dictature salazariste que sont majoritairement tirés les personnages migueisiens que nous
allons évoquer. Les « récits américains » de Miguéis sont tous des récits brefs™ : sur les
soixante-trois récits publiés dans ses quatre recueils de contes et nouvelles, vingt-deux ont
pour toile de fond les USA, soit environ un tiers. Parmi ces vingt-deux, cing® ont pour
protagonistes principaux des travailleurs immigrés portugais et, parmi les cing, quatre
d’entre eux ont pour cadre New York. On les considérera comme des nouvelles, intégrant
ainsi la dimension définitoire quelque peu floue du genre, car ce sont tous des récits a la 1°°
personne basés sur I'expérience vécue par |'écrivain, mélanges hybrides de journal de bord et
de chronique de l'immigration, ou les différents narrateurs anonymes renvoient tous a la
figure de l'auteur. Ces nouvelles composent donc un espace autobiographique ou le
narrateur/auteur apparait comme le témoin privilégié de la vie des immigrés, conférant ainsi
un statut documentaire au récit, et ou ses qualités d’observation sont mises au service d'un
réalisme prétendant reproduire le plus fideélement possible la réalité.

Les immigrés portugais de New York décrits par Miguéis ne correspondent pas

vraiment a « I'immigré portugais type » aux USA : jusque dans les années 30, celui-ci est un

16 josé Rodrigues Miguéis. "[Lettre a Mario Dionisio - 1947]". José Rodrigues Miguéis' Archives [Brown's
University]. p. 5.

17 “Denunciado, recebi numerosas visitas de membros dos servigos secretos dos EU” (Carolina Matos.
"Entrevista com José Rodrigues Miguéis". José Rodrigues Miguéis: Lisboa em Manhattan. Ed. par Onésimo
Teotdnio Almeida. Lisbonne: Estampa. 2001. p. 253).

18 Miguéis. "[Lettre a Mario Dionisio - 1947]". p. 5

19 es ceuvres complétes de Miguéis en volume comptent six romans, deux longues nouvelles, quatre recueils
de contes et nouvelles, un récit autobiographique, trois recueils de chroniques et essais, un recueil de
fragments aphoristiques, et une piece de théatre.

20 Récits et éditions utilisées : “Gente da terceira classe”, “O Cosme de Riba-Douro” et “Natal Branco” (in José
Rodrigues Miguéis. Gente da terceira classe. 6a ed. Lisbonne: Editorial Estampa, coll. Obras completas de José
Rodrigues Miguéis. 1994), "A Inauguragdo" et “Comércio com o inimigo” (in José Rodrigues Miguéis. Pass(¢)os
Confusos. 2e ed. Lisbonne: Editorial Estampa. 1982). Il nous faut souligner le fait, récurrent dans I'ceuvre
migueisienne, que ces récits ont été pour certains publiés en périodiques au Portugal bien avant leur
intégration en volume, comme « Gente da terceira classe », publié en partie dans la revue Seara Nova en 1938,
ou « A inauguragdo », paru dans le Didrio de Lisboa en 1969.



homme agé de seize a vingt-neux ans, célibataire, sans qualifications, plutot ouvrier dans le
Massachussetts ou agriculteur en Californie, et originaire des A¢ores ou de Madeére. Dans
une lettre de 1941, Miguéis écrit ainsi : « Les Portugais d’ici, provenant en majorité des
Acores, en savent autant sur le Portugal que sur la Lune ; leur conscience nationale est nulle,
ils sont majoritairement bigots, et ils acclament Solozor »*'. Les immigrés composant la
galerie newyorkaise migueisienne sont, quant a eux, principalement issus du Portugal
continental et, surtout, se signalent par leur posture face a la dictature. Ces immigrés
peuvent ainsi étre appréhendés comme un collectif avec certaines caractéristiques bien
définies : « ce sont en majorité des paysans originaires des quatre coins du pays » et « peu
d'entre eux sont des ouvriers qualifiés »**. Ils intégrent réguliérement, de maniére déformée
et parfois comique, des mots anglais au portugais, dans un processus classique chez les
immigrés de longue date qui parsément leur langue natale, qu'ils continuent a utiliser entre
eux, avec du vocabulaire et des expressions de la langue du pays d'accueil, ce qui dénote
souvent des réalités culturelles nouvelles pour eux: « Les brochures sont déja 'printées’
(Leituga dit 'imprintées') »*®. Le langage populaire, avec ses fautes de grammaire, son
vocabulaire et ses expressions caractéristiques parfois crues est ainsi fidelement retranscrit
par 'auteur : « [...] avec le cul tel qu'il n'y avait pas de place pour un haricot »*. La condition
d'immigré n'est pas forcément enviable, en particulier pour des paysans, souvent
analphabetes, plongés dans la jungle de la grande ville : « sincéres, violents parfois, au fond
bons et généreux, leur rudesse a été aggravée par leur nouvel environnement, et ils n’ont
gagné, en compensation, rien de nouveau ou de meilleur, par-dela le pain et un peu de
liberté »**. Beaucoup souffrent de nostalgie et entretiennent I'espoir d'un futur retour au

Portugal, comme Taveira, le protagoniste principal de « Comércio com o inimigo » :

Toujours dans I'espérance de retourner au pays, comme moi, qui suis ici depuis plus de trente ans, et qui

ne pense a rien d'autre. [...] Le mal vient de nous sentir si seuls et si petits | Et méme si on s'habitue a ¢a,

21 . . . en . .
“Os portugueses daqui, agoreanos na maioria, sabem tanto de Portugal como da Lua; a consciéncia nacional

deles é nula, sdo na maioria beatos, e ddo vivas ao Solozor." (José Rodrigues Miguéis. "[Lettre a Jaime Cortesdo
-1941]". Espdlio de Jaime Cortesdo [Biblioteca Nacional de Portugal]).

22 “Eram na maioria camponeses, oriundos dos quatro cantos do pais [...]. Poucos eram operdrios qualificados.”
(“A inauguracdo”, p. 240).
2 ups panfletos jd estdo “printados” (o Leituga diz “imprintidos”)” (Ibid., p. 239).

”

24 N . o (. N
“[...] com o cu que nGo me cabia um feijdo.” (“Comércio com o inimigo, p. 266).

2 . . . .
5 “[...] sinceros, violentos por vezes, no fundo bons e generosos, cuja rudeza o ambiente agravara sem lhes dar,
em compensagdo, nada de novo ou melhor, além do pdo e de certa medida de liberdade.” (“A inauguragao”, p.

241).



c'est la-bas que tous nous voulons finir. Il n'y a pas de pays comme le notre. Le climat, le soleil, les gens

. . 26
bien, la nourriture savoureuse...

La vie de ces immigrés, souvent des hommes arrivés seuls aux Etats-Unis n’est pas I'eldorado
gue certains imaginaient, surtout depuis la Grande Dépression suite a la crise de 1929. Ils

travaillent dur et certains en meurent, tel Roque dans « A inauguragao ».

Mais, par-dela la description de leurs conditions de vie, c'est surtout en termes de
valeurs que Miguéis nous les dépeint. Son ceuvre fictionnelle recueille, transposées, « ses
préoccupations sociales et sa solidarité humaine »*” et affiche textuellement son désir d’une
société plus juste (et donc la critique de situations de discrimination et d’oppression), et
procéde de maniére récurrente a I'évaluation de la « responsabilité éthique de I'individu »*.
Ces préoccupations éthiques se manifestent textuellement a deux niveaux : dans le
comportement et les préoccupations des personnages, mais surtout dans |’évaluation
textuelle des personnages et des situations par les narrateurs. Sur la base de la poétique du
normatif élaborée par Philippe Hamon?®® et reprise par Vincent Jouve®, nous retiendrons
quatre « médiateurs idéologiques » pour repérer et étudier ces effets-valeurs, quatre
fournisseurs de régles et de normes, relations privilégiées de 'lhomme au monde et aux
autres : le langage, « systéme de regles susceptible d’étre soumis a I’évaluation », la
technique, « chaque fois qu’un personnage se servira d’un outil », I'éthique, « chaque fois
gu’un personnage entrera en contact avec un autre personnage », et I'esthétique, « chaque
fois qu’un personnage entrera par ses sens en contact avec le monde »*'. Par ailleurs, deux

embrayeurs ou « carrefours idéologiques privilégiés »*> méritent une attention particuliére

26 X . . . . ~
“Sempre na esperanga de voltar a terra, como eu, que ando nisto hd para cima de trinta anos, e nGo penso

noutra coisa. [...] O mal é sentirmo-nos tdo sos e tdo pequenos! Mas por muito que um homem se acostume a
isto, é ld que todos queremos ir acabar. Ndo ha terra como a nossa. Aquele clima, o sol, a gente boa, a comida
gostosa...” (“Comércio com o inimigo”, p. 256).

27 Ana Maria Alves. "Miguéis Seareiro". José Rodrigues Miguéis: Lisboa em Manhattan. Ed. par Onésimo
Teotdnio Almeida. Lisboa: Ed. Estampa. 2001. p. 200.

28 Maria Saraiva de Jesus. "O Neo-realismo e a vis3o da pobreza na obra de José Rodrigues Miguéis". Mathesis,
2002, n° 11. p. 222.

29 Philippe Hamon. Texte et idéologie. Paris: Quadrige / Presses Universitaires de France. 1997.
30 \incent Jouve. Poétique des valeurs. Paris: PUF. 2001.

31 Philippe Hamon. "Littérature et valeurs". Le grand atlas des littératures. Ed. par Jacques Bersani. Paris:
Encyclopaedia Universalis. 1990.

32 Hamon. Texte et idéologie. p. 34-37.



car, a travers eux, s'entrecroisent les quatre plans de médiation précédents : l'objet
sémiotique et le corps.

La fiction migueisienne fait une grande place a I'’évaluation du comportement de
I'individu dans la société. On retrouve régulierement des phrases, des paragraphes, voire des
pages entieres a tres forte concentration évaluative, ou tous les « médiateurs » et autres
« embrayeurs » idéologiques nécessaires a une évaluation éthique des personnages et des
situations sont présents. Ces normes et valeurs portées par les personnages migueisiens,
tantot pourfendues, tantot plébiscitées par le narrateur/auteur, nous renseignent sur leur
vision du monde. Dans « Gente da terceira classe », sous-titré « (Journal de bord - 1935) », le
narrateur a la 1% personne, un Portugais qui s’est embarqué sur I'Arlanza, fait part de ses
observations. Le pacte de lecture autobiographique est implicite mais inévitable : Miguéis a
lui méme quitté le Portugal en 1935 a bord de I'Arlanza pour I'Angleterre, pour ensuite
voguer vers les Etats-Unis a bord du paquebot Normandie. Il y cotoie et décrit des immigrés
issus des couches populaires portugaises dont un certain nombre subit, parfois longuement,
ses critiques. Nous n'évoquerons ici qu'un portrait a forte concentration évaluative.
L’attague narrative y est frontale, sarcastique et amere, et ne laisse aucun doute quant a ce

que pense l'auteur des valeurs portées et revendiquées par ce type* de personn(ag)es :

Il repart maintenant vers le Mass., enflé de vanité, pour rassembler plus de dolas, acquérir des
propiétés, déplacer les pauvres, rivaliser avec les puissants, les fasciner, ériger une maison
« moderne » qui assassine le caractere de son village. [...] Il doit étre président ou secrétaire d’un
qguelconque club ou association coloniale, ou les escrocs encartés regroupent les benéts pour mieux
leur parler de Camdes, qu’ils n‘ont jamais lu, et leur pomper leurs dollars. Paysan cupide, furtif et
chicaneur, il est 'opposé du rural bucolique de la légende : ses yeux experts pésent la nature entiére

en termes d’inventaire et de répartitions, son &me est faite de bouts de terre, de parcelles.*

Dans ce portrait au vitriol de prés de deux pages, trois des quatre plans de médiation

(éthigue, esthétique et langage) sont convoqués pour évaluer un immigré anonyme de

33 0n peut d’autant plus parler de types que les personnages de ce récit sont anonymes.

3 “Volta agora para o Mass., impante, a juntar mais dolas para comprar mais terras, arredondar prupiadades,
deslocar os pobres, rivalizar com os poderosos, fascind-los, erguer uma casa “moderna” que assassine o
cardcter da sua aldeia. [...] Deve ser presidente ou secretdrio de algum clube ou sociedade colonial, onde os
trampolineiros encartados arrebanham os pategos para melhor lhes falarem de Camées, que nunca leram, e
lhes chuparem os dolares. Campdnio ganancioso, furtivo e chicaneiro, é o oposto do rural bucdlico da lenda: os
seus olhos de louvado pesam a natureza inteira em termos de inventdrio e partilhas, a sua alma é feita de
retalhos de bens, de courelas.” (“Gente da terceira classe”, p. 26-28).



retour au pays, version américaine de la figure du Brésilien traditionnellement moquée : sa
prétention a apparaitre riche, sa soumission a I'ordre et au pouvoir, 'importance donnée a
I’argent, sa volonté de construire une de ces nombreuses maisons d’immigrés que I'on peut
apercevoir dans les villages portugais, aux qualités esthétiques douteuses, son arrogance et
son portugais matiné d'anglais, sont dénoncés par le narrateur. Les deux principaux
embrayeurs d’effets-valeurs sont également utilisés : I'écrivain pilier de la construction
identitaire nationale sert de repoussoir et le corps et du personnage reflete a la fois son
obsession pour I'argent et le mépris que le narrateur lui témoigne. Mais cette évaluation sert
également (surtout ?) la critique de la société portugaise dans son ensemble, société ou
regnent, « depuis des siecles », hypocrisie, médiocrité, inculture, soumission et
paternalisme, mais aussi de la maniére dont cet immigré a intégré la culture américaine, ne

retenant d'elle que le matérialisme. Quelques lignes plus loin, on peut ainsi lire :

Tout ce qui en eux était grossier et niais s’est aggravé et accentué avec la brutalité de I'environnement
dans lequel ils se sont retrouvés [...]. Dans leur idolatrie des Choses (qui n’est pas que de leur fait, car

ils ont appris avec leurs Maitres), ils demeurent rétrogrades et gardent I'esprit borné.*

Les immigrés du Club ouvrier portugais de New York sont, eux, mieux traités par
Miguéis : ils partagent, a des degrés divers, les mémes préoccupations éthiques que
I’écrivain, la méme position critique envers, d'un coté, les valeurs pronées par I'Etat nouveau
salazariste et, de l'autre, celles dérivant de la liberté capitaliste comprise comme le droit de
tout faire et de tout acheter. Parmi eux, Taveira, protagoniste principal de « Comércio com o
inimigo », déja évoqué (« Il y a en lui quelque chose de plus que la soif de profit — un sens de
I’humain, une solidarité, un désir de faire le bien et de bien faire »*), ou encore Tony, dont le
narrateur dresse un portrait positif dans « Natal branco »*” en termes éthiques, techniques

et langagiers :

Il est laveur de fenétres, window-washer, mais il garde les pieds sur terre : il s'intéresse aux lois et aux

organisations, aux droits et aux devoirs. Il lit les journaux, est membre d’associations, et est toujours

35 “Tudo o que neles era grosseiro e bogal se agravou e acentuou na brutalidade do ambiente que encontraram
[...]. Na sua idolatria das Coisas (que ndo é sé deles, pois aprenderam com os seus Amos) permanecem
retrégrados e de espirito tacanho.” (Ibid., p. 29).

36 “Hg nele alguma coisa mais do que a sede do lucro - um senso do humano, uma solidariedade, um desejo de
bem-fazer e fazer bem” (“Comeércio com o inimigo”, p. 269).

37 Tony apparait également dans « O Cosme de Riba-Douro » et « A Inauguragao ».



au courant de ce qui se passe dans le monde. C'est un Portugais « intégré ». Il travaille de 8h a 16h,
tous les jours sauf le dimanche, et ne manque, malgré ¢a, aucune réunion ni féte de solidarité. Il parle
un anglais supérieur a la moyenne, et son portugais [...] garde une forte saveur montagnarde. Il a
émigré a vingt-et-un ans et en a aujourd’hui trente-six. C’est un coeur généreux, que les exces et les

scrupules de conscience ont fatigué peut-étre trop tot.*

Et surtout Cosme, qui donne son nom a la nouvelle « O Cosme de Riba-Douro ». Comme
beaucoup, Cosme a connu la misere et la faim au Portugal pendant sa jeunesse : « Pour
ach'ter une autre paire de chaussures, ou des vétements neufs en étamine, c'était au moins
trois ans de travail. »*° Arrivé aux USA, la premiére chose qu'il fait est d'apprendre a lire et a
écrire. Ayant exercé les métiers les plus divers et les plus durs, il est maintenant devenu
jardinier. Mais c’est également un militant qui ne peut accepter I'injustice sociale (« L'amour
de la Justice le rendait parfois aveugle. »*°) et un défenseur acharné de la démocratie et de la
liberté d’expression que lui offrent les Etats-Unis, a tel point que, pour devenir citoyen
américain, il s’est procuré des faux documents d’identité. Idéaliste, il veut transformer le
monde et les individus (« Ce qu’il faut c’est les éduquer, leur apprendre a voir et a penser, a
s’organiser »"'), et se montre trés critique envers ses compatriotes immigrés, souvent
hermétiques a toute prise de conscience collective qui pourrait leur faire envisager autre

chose qu’une vie uniquement consacrée au travail et a I'argent :

IIs vivent la comme des animaux, dans ces pensions immondes [...]. lls haissent les syndicats, et pensent
qu’ils font tous partie du méme racket. lls travaillent comme des bétes de somme, mangent mal, passent
des années a économiser, et pour quoi ? Leur ambition est de revenir riches, pour acheter des propriétés
[...]. lls veulent étre des gens distingués, comme ceux qui y sont restés. D’exploités, ils veulent devenir
exploiteurs. [...] lls sont arrivés esclaves, et ils repartent esclaves. Le monde est grand, et il serait bien

suffisant pour tous, si nous savions partager les fruits du travail.*?

38 “Lle é lavador de janelas, window-washer, mas sabe onde tem o nariz: conhece de leis e organizagdes,
direitos e deveres. Lé os jornais, ¢ membro de sociedades, e estd sempre ao corrente do que vai por esse
mundo. E um portugués “integrado”. Trabalha das oito ds quatro, todos os dias menos ao domingo, e ndo falta,
apesar disso, a uma reunido, a uma festa de solidariedade. Fala um inglés superior ao comum, e o seu
portugués [...] guarda um forte sabor serrano. Emigrou aos vinte e um, e tem hoje trinta e seis. E um coragdo
generoso, que o0s excessos e escrupulos de consciéncia fatigaram talvez cedo demais.” (“Natal branco”, p. 57-
58).

39 “prg comprar outro par de sapatos, ou uma roupinha nova de estamenha, eram pelo menos trés anos de
trabalho.” (“O Cosme de Riba-Douro”, p. 80).

*0“0 amor da Justica chegava a cegd-lo.” (Ibid., p. 85).

Hup que é preciso é educd-los, ensind-los a ver e a pensar, a organizar-se !” (lbid., p. 87).

2 «“\fivem para ai como animais, nessas casas-de-bordo imundas [...]. Odeiam os sindicatos, e pensam que sdo
todos o mesmo rdquete. Trabalham como bestas de carga, comem mal, levam anos a juntar, e para qué? A
ambigdo deles é voltar ricos, pra comprar propriedades [...]. Querem ser fidalgos, como os que ld ficaram.
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Fidele a ses convictions, Cosme s’engagera comme volontaire pour aller combattre le
fascisme en Afrique du Nord pendant la 2de guerre mondiale. Il y mourra. Les derniéres
lignes du récit sont ainsi I'occasion pour le narrateur/auteur d’afficher sa sympathie et son
admiration envers ce personnage et ce qu’il incarne : « [...] son langage n’était pas celui des
conformistes, c’était celui des hommes qui placent la vérité de leurs principes au-dessus de
toutes les considérations de convenance personnelle ou de leurs préjugés. Ce que nous

appelons un “sectaire” »*.

Exilé a New York pendant des dizaines d’années, José Rodrigues Miguéis donne
finalement peu de place a la métropole américaine dans ses récits, méme comme simple
décors de fond, comparé a Lisbonne ou méme Bruxelles (ville ou il a passé trois ans avant
son exil américain). Cela dit, les portraits d’immigrés du Club ouvrier portugais de New
York (Tony, Cosme, Taveira, etc.) et les récits brefs dans lesquels ils sont intégrés, s’ils ne
figurent pas parmi les plus valorisés par les exégetes migueisiens, donnent une rare et
précieuse visibilité littéraire aux travailleurs immigrés portugais des Etats-Unis dans les
années 30, immigrés encore considérés comme une « minorité invisible »* par
I'anthropologue Estellie Smith en 1974. Par ailleurs, ils permettent de répondre, en partie,
aux questions que (se) posera I’écrivain/citoyen tout au long de sa vie : dans « Gente da
terceira classe », face a la misére matérielle, culturelle et éthique de ses compatriotes
immigrés, Miguéis se et nous demande : « Ah, de ces tristes dipldmés de |'école de la misere
et de 'humilité, qu’y a-t-il a espérer ? la révolte aveugle et incontrolée ? la soumission
abjecte ? Comment construire la Cité avec de telles caricatures de Citoyens ? »* Il ne laisse

aucun doute quant a la voie a suivre selon lui : la cité idéale ne se fera qu’avec des citoyens

Querem passar de explorados a exploradores ! [...] Vieram escravos, e escravos tornam. Este mundo é largo, e

chegava bem para todos, se soubéssemos partilhar os frutos do trabalho!” (Ibid., p. 82-83).

43 . ~ . ~ L
“[...] a sua linguagem ndo era a dos conformistas, era a dos homens que péem a verdade dos seus principios

acima de todas as consideragcbes de conveniéncia pessoal ou dos preconceitos. Aquilo a que chamamos « um
sectdrio” (Ibid., p. 94).

* Estellie M. Smith. "Portuguese Enclaves: The Invisible Minority". Social and Cultural Identity: Problems of
Persistence and Change. Ed. par Thomas K. Fitzgerald. Athens: University of Georgia, Southern Anthropological
Society Proceedings. 1974.

S “Ah, destes tristes diplomados na escola da miséria e da humildade, que haverd a esperar? a revolta cega e
desvairada? a submissdo abjecta? Como fazer a Cidade com tal arremedo de Cidaddos?” (“Gente da terceira
classe”, p. 21).
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solidaires entre eux, conscients et libres mais responsables de leurs actes devant la

collectivité.



