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Les ouvriers portugais de New York dans l’œuvre de José Rodrigues Miguéis :

portraits  de valeurs

Georges Da Costa

Université de Caen Basse-Normandie

Une ville est le drame ou la comédie de ses gens1

Notre pays est-il condamné par le dessein aveugle de la Fatalité à continuer à être pauvre et, par conséquent, à
produire des gens qui ne réussissent pas à trouver en lui les moyens de leur légitime promotion économique,

sociale, intellectuelle et morale ? Est-ce là notre destin irrémédiable ?2

Lorsqu’il  quitte  le  Portugal  pour  les  Etats-Unis  en  1935,  José  Rodrigues  Miguéis

(Lisbonne, 1901 – New York, 1980) est un écrivain prometteur3 mais surtout un journaliste et

un militant politique reconnu, maintenant proche des communistes, qui a vécu la chute de la

1ère République et l'avènement de la dictature de Salazar.  Même si de nombreuses zones

d’ombre de sa biographie restent encore à éclairer, les activités politiques américaines de

Miguéis à elles seules mériteraient un livre, comme l’affirmait sa veuve4. L’écrivain va en effet

devenir une figure de proue de la colonie portugaise de la côte est américaine, de New York à

Boston, se transformant de fait en porte-parole de l’antifascisme portugais aux Etats-Unis

jusqu’à la fin de la 2de guerre mondiale. 

Nous nous intéresserons ici plus particulièrement à son investissement aux côtés des

travailleurs portugais  de New York.  De cet engagement témoignent quelques récits  brefs

caractéristiques d'un « réalisme éthique »5 propre à l'auteur, où sont dressés des portraits

d'immigrés quasi-inédits dans la littérature portugaise jusqu'alors. Issus de milieux pauvres,

1 “Uma Cidade é o drama ou a comédia da sua gente” (José Rodrigues Miguéis. "[Lettre à José Saramago -
13/04/1968]". Espólio de José Saramago [Biblioteca Nacional de Portugal]). Toutes les traductions de citations
en portugais ou en anglais sont de l’auteur de cet article.
2 “Estará o nosso País condenado pelo desígnio cego do Fatum, a continuar a ser pobre e, portanto, emissor de
gentes que não logram encontrar  nele os meios da sua legítima promoção económica,  social,  intelectual  e
moral? Será esse o nosso destino irremissível?” (Joel Serrão. "Conspecto histórico da emigração portuguesa".
Análise social, 1970, n° 32. p. 616).
3 Son premier livre, la nouvelle Páscoa Feliz (1932), a été largement salué par la critique.
4 Anon. "José Rodrigues Miguéis por Camila Miguéis: Entrevista". Letras & Letras, 01/01/1992, n° 62. p. 11.
5 Cf António José Saraiva et Óscar Lopes. História da Literatura Portuguesa. 9e ed. Porto: Porto Editora. 1976. p.
1123.
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les  personnages  doivent  survivre  dans  la  métropole  américaine  et  faire  face  au  défi  de

l'immigration. La description de leurs visions du monde et de leurs modes de vie individuel et

collectif, reflets plus ou moins fidèles et conflictuels de valeurs plus globales liées soit à la

société américaine soit à la société portugaise, se fait à travers un prisme narratif évaluateur

où transparaissent les préoccupations sociales de l'écrivain.

Depuis la colonisation de l'île de Madère en 1425, l'émigration est une constante de

l'Histoire du Portugal. Mais c'est seulement après l'indépendance du Brésil en 1822 que le

phénomène  d'expatriation  atteint  des  niveaux  qui  vont  influencer  profondément

l'économie, la société et la littérature nationales6. Entre 1855 et 1973, près de 4 millions de

Portugais ont ainsi quitté leur pays définitivement ou temporairement7.  Les thématiques de

l'émigration et de l’exil sont donc également une constante dans l’histoire de la littérature

portugaise. Cependant, des « grandes découvertes » de l'expansion maritime, en passant par

les  nombreux  exils  dus  aux  persécutions  politiques  ou  religieuses,  on  est  passé  à  une

émigration économique moins valorisante car signifiant l’échec d’un pays incapable d'offrir

une vie suffisamment digne à sa population. Et même si  Peregrinação, de Fernão Mendes

Pinto, raconte déjà, en 1614, l’histoire d’un jeune Portugais obligé de quitter sa terre natale

pour fuir la misère,  cette émigration « honteuse » a plutôt été passée sous silence, voire

méprisée, par la littérature. L'immigré ne commence ainsi à apparaître régulièrement dans la

littérature portugaise qu’à partir du XIXe siècle sous les traits du Brésilien8, Portugais émigré

revenu au pays, figure maltraitée voire caricaturée comme un nouveau-riche toujours aussi

analphabète et ignorant que lors de son départ, mais maintenant arrogant, brutal, immoral,

usurier et/ou avare. Il va falloir attendre le XXe siècle pour que le personnage du Brésilien

6 Serrão. "Conspecto histórico da emigração portuguesa". p. 603, 12.
7 Joel Serrão. "Notas sobre emigração e mudança social no Portugal Contemporâneo".  Análise social, 1985, n°
87-88-89. p. 999. En 1900, la population portugaise s’élevait à 5 446 760 habitants, et, en 1970, à 8 611 110.
8 Cf  Jorge Fernandes  Alves. O “Brasileiro”  oitocentista:  representações  de um tipo social. In Benedicta
Maria Duque Vieira  (Org.). Grupos sociais e estratificação social em  Portugal no século XIX. Lisboa: ISCTE,
2004. p. 193-199 ; Clara Rocha. "A Imagem do Emigrante Na Ficção Portuguesa dos Sécs. XIX e XX".  Revista
Escritor, 1996, n° 7 ; et Guilhermino César. O “brasileiro” na ficção portuguesa – O direito e o avesso de uma
personagem-tipo. Lisboa: Parceria A.M. Pereira, 1969. Le Brésilien fut d’abord qualifié de mineiro, au milieu du
XVIIè siècle, au moment où de nombreux Portugais ont tenté leur chance au Brésil dans une ruée vers l’or vers
la région du Minas Gerais. Voir par exemple la pièce de théâtre  Guerras de Alecrim e Manjerona (1737) de
António José da Silva, dit “o Judeu” (1705-1739), où le personnage de D. Lançarote, vieux mineiro, est tourné
en  ridicule. Ce  n’est  qu’après  l’indépendance  du  Brésil  que  le  mineiro devient  le  brasileiro,  comme  le
personnage Bento Montalegre dans Eusébio Macário (1879) de Camilo Castelo Branco (1826-1890), romancier
pour qui cette figure du Brésilien était l’une des cibles favorites. Cette tradition perdurera au XXè siècle avec,
par exemple, le romancier Aquilino Ribeiro (1885-1963) dans Mina de Diamantes (1958).
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laisse la  place à l'émigré  au destin dramatique voire  tragique,  et  que la face cachée de

l'émigration  et  les  conditions  de  vie  de  la  diaspora  portugaise  soient  progressivement

dévoilées. Ce qui n’empêchera pas l’essayiste Eduardo Lourenço d’affirmer, en 1999, que la

« plaie »  de  l'émigration  portugaise  n'avait  pas  encore  trouvé  de  voix  fictionnelle  à  sa

mesure9,  relevant   cependant  deux  exceptions  :  Ferreira  De  Castro10 et  José  Rodrigues

Miguéis. 

C'est chez José Rodrigues Miguéis que les thématiques de l'immigration et de l'exil

prennent,  pour  la  première  fois,  une  place  aussi  importante  dans  l’œuvre d’un  écrivain

portugais.  L'exil  est,  dans  sa  fiction  (et  sa  correspondance),  « l'espace  privilégié »,  la

« thématique dominante »,  une « obsession douloureuse »11.  C’est  la première fois  qu’un

écrivain de renom s’intéresse aux milliers de Portugais pauvres et analphabètes qui sont

allés chercher une vie meilleure en Amérique du Nord12. « Gens de la troisième classe » est

le titre d'une de ses nouvelles et du recueil éponyme dans laquelle elle est intégrée. Dans

une lettre, Miguéis écrit à son sujet : « J'essaye d'y exprimer mon adhésion systématique,

éthique et caractérielle, à ces gens pauvres et humbles de qui je suis issu »13. Ces gens de la14

troisième classe constituent de fait la majeure partie des personnages migueisiens. Auteur

de nombreuses nouvelles, l’écrivain reste ainsi fidèle aux caractéristiques originelles de ce

genre  qui  privilégie  le  « commun  des  hommes »15 :  les  narrateurs  migueisiens  sont

régulièrement solidaires et admiratifs envers ces gens traités parfois comme des animaux,

qui luttent contre la misère et les difficultés tout en restant dignes. 

A son arrivée aux USA, encore sous statut de visiteur, Miguéis aide à la création du

Clube operário português [Club ouvrier portugais] de New York, au sein duquel il dirige la

9 Eduardo Lourenço. A Nau de Ícaro. Lisboa: Gradiva. 1999, p.47.
10 Ferreira de Castro a consacré deux romans à ces émigrés qui ont fui la misère rurale portugaise et qui ont
travaillé comme des esclaves au Brésil : Emigrantes (1928) et A Selva (1930).
11 Eduardo Lourenço. "As marcas do exílio no discurso de Rodrigues Miguéis".  José Rodrigues Miguéis: Lisboa
em Manhattan. Ed. par Onésimo Teotónio Almeida. Lisboa: Estampa. 2001. p. 45.
12 « Miguéis fut l’unique grande exception. » (Gerald Moser. "Miguéis - Testemunha e viajante". Idem. Ed. par
Onésimo Teotónio Almeida. Lisboa: Ed. Estampa. 2001. p. 219).
13 “In it I  tried to express my systematic adhesion, ethical and temperamental, to the poor and the humble
people from which I originated” José Rodrigues Miguéis. "[Lettre à John Austin Kerr Jr. - 26/09/1977]". Espólio
de José Rodrigues Miguéis [Biblioteca Nacional de Portugal].
14 Et non de troisième classe, erreur régulièrement commise par les critiques.
15  « [...] c’est du commun des hommes que veut parler la nouvelle, au double sens social et intime. » (Jean
Pierre Aubrit. Le conte et la nouvelle. Paris: Masson & Armand Colin Editeurs, coll. Coll. Cursus Lettres. 1997. p.
154).
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« cellule communiste »16.  Ce club pas tout à fait comme les autres était considéré comme

une  organisation  subversive  par  les  autorités  américaines,  qui  surveillaient  ses  activités

(« Dénoncé, je reçus de nombreuses visites des services secrets américains »17).  Miguéis s’y

implique beaucoup pendant plusieurs années : il fait des discours, rédige des textes, organise

des fêtes, recueille des dons et des souscriptions, balaie des salles,  vends de la bière au

comptoir…18. C'est de cette proximité de plusieurs années dans les années 30 et 40 avec les

travailleurs immigrés portugais  membres d'un club regroupant plutôt  des opposants  à la

dictature salazariste que sont majoritairement tirés les personnages migueisiens que nous

allons  évoquer.  Les « récits  américains » de Miguéis  sont tous  des récits  brefs19 :  sur  les

soixante-trois récits publiés dans ses quatre recueils de contes et nouvelles, vingt-deux ont

pour  toile  de  fond  les  USA,  soit environ  un  tiers.  Parmi  ces  vingt-deux,  cinq20 ont  pour

protagonistes  principaux  des  travailleurs  immigrés portugais  et,  parmi  les  cinq,  quatre

d’entre eux ont pour cadre New York. On les considèrera comme des nouvelles, intégrant

ainsi la dimension définitoire quelque peu floue du genre, car ce sont tous des récits à la 1ère

personne basés sur l’expérience vécue par l’écrivain, mélanges hybrides de journal de bord et

de chronique de l'immigration, où les différents narrateurs anonymes renvoient tous à la

figure  de  l’auteur.  Ces  nouvelles  composent  donc  un  espace  autobiographique  où  le

narrateur/auteur apparaît comme le témoin privilégié de la vie des immigrés, conférant ainsi

un statut documentaire au récit, et où ses qualités d’observation sont mises au service d'un

réalisme prétendant reproduire le plus fidèlement possible la réalité.

Les  immigrés  portugais  de  New  York  décrits  par  Miguéis  ne  correspondent  pas

vraiment à « l'immigré portugais type » aux USA : jusque dans les années 30, celui-ci est un

16 José  Rodrigues  Miguéis. "[Lettre  à  Mário  Dionísio  -  1947]". José  Rodrigues  Miguéis'  Archives  [Brown's
University]. p. 5.
17 “Denunciado,  recebi  numerosas  visitas  de  membros  dos  serviços  secretos  dos  EU”  (Carolina  Matos.
"Entrevista  com José Rodrigues Miguéis". José Rodrigues  Miguéis:  Lisboa em Manhattan. Ed. par Onésimo
Teotónio Almeida. Lisbonne: Estampa. 2001. p. 253).
18 Miguéis. "[Lettre à Mário Dionísio - 1947]". p. 5
19 Les œuvres complètes de Miguéis en volume comptent six romans, deux longues nouvelles, quatre recueils
de  contes  et  nouvelles,  un  récit  autobiographique,  trois  recueils  de  chroniques  et  essais,  un  recueil  de
fragments aphoristiques, et une pièce de théâtre.
20 Récits et éditions utilisées : “Gente da terceira classe”, “O Cosme de Riba-Douro” et “Natal Branco” (in José
Rodrigues Miguéis. Gente da terceira classe. 6a ed. Lisbonne: Editorial Estampa, coll. Obras completas de José
Rodrigues Miguéis. 1994), "A Inauguração" et “Comércio com o inimigo” (in José Rodrigues Miguéis. Pass(ç)os
Confusos.  2e  ed.  Lisbonne:  Editorial  Estampa. 1982).  Il  nous faut  souligner  le  fait,  récurrent  dans l’œuvre
migueisienne,  que  ces  récits  ont  été  pour  certains  publiés  en  périodiques  au  Portugal  bien  avant  leur
intégration en volume, comme « Gente da terceira classe », publié en partie dans la revue Seara Nova en 1938,
ou « A inauguração », paru dans le Diário de Lisboa en 1969.
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homme âgé de seize à vingt-neux ans, célibataire, sans qualifications, plutôt ouvrier dans le

Massachussetts ou agriculteur en Californie, et originaire des Açores ou de Madère. Dans

une lettre de 1941,  Miguéis écrit  ainsi  :  « Les Portugais  d’ici,  provenant  en majorité des

Açores, en savent autant sur le Portugal que sur la Lune ; leur conscience nationale est nulle,

ils  sont  majoritairement  bigots,  et  ils  acclament  Solozor »21.  Les  immigrés  composant  la

galerie  newyorkaise  migueisienne  sont,  quant  à  eux,  principalement  issus  du  Portugal

continental  et,  surtout,  se  signalent  par  leur  posture  face  à  la  dictature.  Ces  immigrés

peuvent  ainsi  être  appréhendés  comme un collectif  avec  certaines  caractéristiques  bien

définies : « ce sont en majorité des paysans originaires des quatre coins du pays » et « peu

d'entre eux sont des ouvriers qualifiés »22. Ils intègrent régulièrement, de manière déformée

et parfois  comique,  des mots anglais  au portugais,  dans  un processus classique chez les

immigrés de longue date qui parsèment leur langue natale, qu'ils continuent à utiliser entre

eux, avec du vocabulaire et des expressions de la langue du pays d'accueil, ce qui dénote

souvent  des  réalités culturelles  nouvelles pour  eux :  « Les brochures sont  déjà 'printées'

(Leituga  dit  'imprintées') »23.  Le  langage  populaire,  avec  ses  fautes  de  grammaire,  son

vocabulaire et ses expressions caractéristiques parfois crues est ainsi fidèlement retranscrit

par l’auteur : « [...] avec le cul tel qu'il n'y avait pas de place pour un haricot  »24. La condition

d'immigré  n'est  pas  forcément  enviable,  en  particulier  pour  des  paysans,  souvent

analphabètes, plongés dans la jungle de la grande ville : « sincères, violents parfois, au fond

bons et généreux, leur rudesse a été aggravée par leur nouvel environnement, et ils n’ont

gagné,  en compensation, rien de nouveau ou de meilleur,  par-delà le pain et un peu de

liberté »25.  Beaucoup souffrent de nostalgie et entretiennent l'espoir d'un futur retour au

Portugal, comme Taveira, le protagoniste principal de « Comércio com o inimigo » : 

Toujours dans l'espérance de retourner au pays, comme moi, qui suis ici depuis plus de trente ans, et qui

ne pense à rien d'autre. [...] Le mal vient de nous sentir si seuls et si petits ! Et même si on s'habitue à ça,

21 “Os portugueses daqui, açoreanos na maioria, sabem tanto de Portugal como da Lua; a consciência nacional
deles é nula, são na maioria beatos, e dão vivas ao Solozor." (José Rodrigues Miguéis. "[Lettre à Jaime Cortesão
- 1941]". Espólio de Jaime Cortesão [Biblioteca Nacional de Portugal]).
22 “Eram na maioria camponeses, oriundos dos quatro cantos do país [...]. Poucos eram operários qualificados.”
(“A inauguração”, p. 240).
23 “Os panfletos já estão “printados” (o Leituga diz “imprintidos”)” (Ibid., p. 239).
24  “[...] com o cu  que não me cabia um feijão.” (“Comércio com o inimigo, p. 266).
25 “[...] sinceros, violentos por vezes, no fundo bons e generosos, cuja rudeza o ambiente agravara sem lhes dar,
em compensação, nada de novo ou melhor, além do pão e de certa medida de liberdade.”  (“A inauguração”, p.
241).
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c'est là-bas que tous nous voulons finir. Il n'y a pas de pays comme le nôtre. Le climat, le soleil, les gens

bien, la nourriture savoureuse...26 

La vie de ces immigrés, souvent des hommes arrivés seuls aux États-Unis n’est pas l’eldorado

que certains imaginaient, surtout depuis la Grande Dépression suite à la crise de 1929. Ils

travaillent dur et certains en meurent, tel Roque dans « A inauguração ».

Mais, par-delà la description de leurs conditions de vie, c'est surtout en termes de

valeurs que Miguéis nous les dépeint.  Son œuvre fictionnelle recueille, transposées, « ses

préoccupations sociales et sa solidarité humaine »27 et affiche textuellement son désir d’une

société plus juste (et donc la critique de situations de discrimination et d’oppression),  et

procède de manière récurrente à l’évaluation de la « responsabilité éthique de l’individu »28.

Ces  préoccupations  éthiques se  manifestent  textuellement  à  deux  niveaux  :  dans  le

comportement  et  les  préoccupations  des  personnages,  mais  surtout  dans  l’évaluation

textuelle des personnages et des situations par les narrateurs. Sur la base de la poétique du

normatif élaborée par Philippe Hamon29 et reprise par Vincent Jouve30,  nous retiendrons

quatre  « médiateurs  idéologiques »  pour  repérer  et  étudier  ces  effets-valeurs,  quatre

fournisseurs de règles et de normes,  relations privilégiées de l’homme au monde et aux

autres  :  le  langage,  « système  de  règles  susceptible  d’être  soumis  à  l’évaluation »,  la

technique, « chaque fois qu’un personnage se servira d’un outil », l’éthique, « chaque fois

qu’un personnage entrera en contact avec un autre personnage », et l’esthétique, « chaque

fois qu’un personnage entrera par ses sens en contact avec le monde »31. Par ailleurs, deux

embrayeurs ou « carrefours idéologiques privilégiés »32 méritent une attention particulière

26 “Sempre na esperança de voltar à terra, como eu, que ando nisto há para cima de trinta anos, e não penso
noutra coisa. [...] O mal é sentirmo-nos tão sós e tão pequenos! Mas por muito que um homem se acostume a
isto, é lá que todos queremos ir acabar. Não há terra como a nossa. Aquele clima, o sol, a gente boa, a comida
gostosa...” (“Comércio com o inimigo”, p. 256).
27 Ana  Maria  Alves.  "Miguéis  Seareiro". José  Rodrigues  Miguéis:  Lisboa  em  Manhattan.  Ed.  par  Onésimo
Teotónio Almeida. Lisboa: Ed. Estampa. 2001. p. 200.
28 Maria Saraiva de Jesus. "O Neo-realismo e a visão da pobreza na obra de José Rodrigues Miguéis".  Mathesis,
2002, n° 11. p. 222.
29 Philippe Hamon. Texte et idéologie. Paris: Quadrige / Presses Universitaires de France. 1997.
30 Vincent Jouve. Poétique des valeurs. Paris: PUF. 2001.
31 Philippe Hamon.  "Littérature et  valeurs". Le grand atlas  des  littératures.  Ed.  par  Jacques Bersani.  Paris:
Encyclopaedia Universalis. 1990.
32 Hamon. Texte et idéologie. p. 34-37.
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car,  à  travers  eux,  s'entrecroisent  les  quatre  plans  de  médiation  précédents  :  l’objet

sémiotique et le corps. 

La  fiction migueisienne  fait  une grande  place à  l’évaluation du comportement  de

l’individu dans la société. On retrouve régulièrement des phrases, des paragraphes, voire des

pages entières à très forte concentration évaluative, où  tous les « médiateurs » et autres

« embrayeurs » idéologiques nécessaires à une évaluation éthique des personnages et des

situations sont présents. Ces normes et valeurs portées par les personnages migueisiens,

tantôt pourfendues, tantôt plébiscitées par le narrateur/auteur, nous renseignent sur leur

vision du monde. Dans « Gente da terceira classe », sous-titré « (Journal de bord - 1935) », le

narrateur à la 1ère personne, un Portugais qui s’est embarqué sur l'Arlanza,  fait part de ses

observations. Le pacte de lecture autobiographique est implicite mais inévitable : Miguéis a

lui  même quitté le Portugal  en 1935 à bord de l'Arlanza  pour  l'Angleterre,  pour  ensuite

voguer vers les États-Unis à bord du paquebot Normandie. Il y côtoie et décrit des immigrés

issus des couches populaires portugaises dont un certain nombre subit, parfois longuement,

ses  critiques. Nous  n'évoquerons  ici  qu'un  portrait  à  forte  concentration  évaluative.

L’attaque narrative y est frontale, sarcastique et amère, et ne laisse aucun doute quant à ce

que pense l'auteur des valeurs portées et revendiquées par ce type33 de personn(ag)es :

Il  repart  maintenant  vers  le  Mass.,  enflé  de  vanité,  pour  rassembler  plus  de  dolas,  acquérir  des

propiétés,  déplacer  les  pauvres,  rivaliser  avec  les  puissants,  les  fasciner,  ériger  une  maison

« moderne » qui assassine le caractère de son village. […] Il  doit  être président ou secrétaire d’un

quelconque club ou association coloniale, où les escrocs encartés regroupent les benêts pour mieux

leur parler de Camões, qu’ils n’ont jamais lu, et leur pomper leurs dollars. Paysan cupide, furtif et

chicaneur, il est l’opposé du rural bucolique de la légende : ses yeux experts pèsent la nature entière

en termes d’inventaire et de répartitions, son âme est faite de bouts de terre, de parcelles.34

Dans  ce  portrait  au  vitriol  de  près  de  deux  pages,  trois  des  quatre  plans  de  médiation

(éthique,  esthétique  et  langage)  sont  convoqués pour  évaluer  un  immigré  anonyme  de

33 On peut d’autant plus parler de types que les personnages de ce récit sont anonymes.
34 “Volta agora para o Mass., impante, a juntar mais dolas para comprar mais terras, arredondar prupiadades,
deslocar  os  pobres,  rivalizar  com  os  poderosos,  fasciná-los,  erguer  uma  casa  “moderna”  que  assassine  o
carácter da sua aldeia. [...] Deve ser presidente ou secretário de algum clube ou sociedade colonial, onde os
trampolineiros encartados arrebanham os pategos para melhor lhes falarem de Camões, que nunca leram, e
lhes chuparem os dólares. Campónio ganancioso, furtivo e chicaneiro, é o oposto do rural bucólico da lenda: os
seus olhos de louvado pesam a natureza inteira em termos de inventário e partilhas, a sua alma é feita de
retalhos de bens, de courelas.” (“Gente da terceira classe”, p. 26-28).
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retour au pays, version américaine de la figure du Brésilien traditionnellement moquée : sa

prétention à apparaître riche, sa soumission à l’ordre et au pouvoir, l’importance donnée à

l’argent, sa volonté de construire une de ces nombreuses maisons d’immigrés que l’on peut

apercevoir dans les villages portugais, aux qualités esthétiques douteuses, son arrogance et

son  portugais  mâtiné  d'anglais,  sont  dénoncés  par  le  narrateur.  Les  deux  principaux

embrayeurs  d’effets-valeurs  sont  également  utilisés :  l’écrivain  pilier  de  la  construction

identitaire nationale sert de repoussoir et le corps et du personnage reflète à la fois son

obsession pour l’argent et le mépris que le narrateur lui témoigne. Mais cette évaluation sert

également (surtout ?) la critique de la société portugaise dans son ensemble, société où

règnent,  « depuis  des  siècles »,  hypocrisie,  médiocrité,  inculture,  soumission  et

paternalisme, mais aussi de la manière dont cet immigré a intégré la culture américaine, ne

retenant d'elle que le matérialisme. Quelques lignes plus loin, on peut ainsi lire : 

Tout ce qui en eux était grossier et niais s’est aggravé et accentué avec la brutalité de l’environnement

dans lequel ils se sont retrouvés [...]. Dans leur idolâtrie des Choses (qui n’est pas que de leur fait, car

ils ont appris avec leurs Maîtres), ils demeurent rétrogrades et gardent l’esprit borné.35

Les immigrés du Club ouvrier  portugais  de New York sont,  eux,  mieux traités par

Miguéis  :  ils  partagent,  à  des  degrés  divers,  les  mêmes  préoccupations  éthiques  que

l’écrivain, la même position critique envers, d'un côté, les valeurs prônées par l'État nouveau

salazariste et, de l'autre, celles dérivant de la liberté capitaliste comprise comme le droit de

tout faire et de tout acheter. Parmi eux, Taveira, protagoniste principal de « Comércio com o

inimigo », déjà évoqué (« Il y a en lui quelque chose de plus que la soif de profit – un sens de

l’humain, une solidarité, un désir de faire le bien et de bien faire »36), ou encore Tony, dont le

narrateur dresse un portrait positif dans « Natal branco »37 en termes éthiques, techniques

et langagiers : 

Il est laveur de fenêtres, window-washer, mais il garde les pieds sur terre : il s’intéresse aux lois et aux

organisations, aux droits et aux devoirs. Il lit les journaux, est membre d’associations, et est toujours

35 “Tudo o que neles era grosseiro e boçal se agravou e acentuou na brutalidade do ambiente que encontraram
[...].  Na  sua  idolatria  das  Coisas  (que  não  é  só  deles,  pois  aprenderam  com os  seus  Amos)  permanecem
retrógrados e de espírito tacanho.” (Ibid., p. 29).
36 “Há nele alguma coisa mais do que a sede do lucro - um senso do humano, uma solidariedade, um desejo de
bem-fazer e fazer bem” (“Comércio com o inimigo”, p. 269).
37 Tony apparaît également dans « O Cosme de Riba-Douro » et « A Inauguração ».
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au courant de ce qui se passe dans le monde. C’est un Portugais «  intégré ». Il travaille de 8h à 16h,

tous les jours sauf le dimanche, et ne manque, malgré ça, aucune réunion ni fête de solidarité. Il parle

un anglais supérieur à la moyenne, et son portugais [...] garde une forte saveur montagnarde. Il  a

émigré à vingt-et-un ans et en a aujourd’hui trente-six. C’est un cœur généreux, que les excès et les

scrupules de conscience ont fatigué peut-être trop tôt.38

Et surtout Cosme, qui donne son nom à la nouvelle « O Cosme de Riba-Douro ». Comme

beaucoup, Cosme a  connu la misère et la faim au Portugal pendant sa jeunesse :  « Pour

ach'ter une autre paire de chaussures, ou des vêtements neufs en étamine, c'était au moins

trois ans de travail. »39 Arrivé aux USA, la première chose qu'il fait est d'apprendre à lire et à

écrire. Ayant exercé les métiers les plus divers et les plus durs, il  est maintenant devenu

jardinier. Mais c’est également un militant qui ne peut accepter l’injustice sociale (« L’amour

de la Justice le rendait parfois aveugle. »40) et un défenseur acharné de la démocratie et de la

liberté  d’expression  que  lui  offrent  les  États-Unis,  à  tel  point  que,  pour  devenir  citoyen

américain, il  s’est procuré des faux documents d’identité. Idéaliste, il  veut transformer le

monde et les individus (« Ce qu’il faut c’est les éduquer, leur apprendre à voir et à penser, à

s’organiser »41),  et  se  montre  très  critique  envers  ses  compatriotes  immigrés,  souvent

hermétiques à toute prise de conscience collective qui pourrait leur faire envisager autre

chose qu’une vie uniquement consacrée au travail et à l’argent :

Ils vivent là comme des animaux, dans ces pensions immondes [...]. Ils haïssent les syndicats, et pensent

qu’ils font tous partie du même racket. Ils travaillent comme des bêtes de somme, mangent mal, passent

des années à économiser, et pour quoi ? Leur ambition est de revenir riches, pour acheter des propriétés

[...]. Ils veulent être des gens distingués, comme ceux qui y sont restés. D’exploités, ils veulent devenir

exploiteurs. [...] Ils sont arrivés esclaves, et ils repartent esclaves. Le monde est grand, et il serait bien

suffisant pour tous, si nous savions partager les fruits du travail.42

38 “Ele é lavador de janelas,  window-washer,  mas sabe onde tem o nariz:  conhece de leis  e organizações,
direitos e deveres.  Lê os jornais,  é membro de sociedades,  e  está sempre ao corrente do que vai por  esse
mundo. É um português “integrado”. Trabalha das oito às quatro, todos os dias menos ao domingo, e não falta,
apesar  disso,  a  uma  reunião,  a  uma  festa  de  solidariedade.  Fala  um  inglês  superior  ao  comum,  e  o  seu
português [...] guarda um forte sabor serrano. Emigrou aos vinte e um, e tem hoje trinta e seis. É um coração
generoso, que os excessos e escrúpulos de consciência fatigaram talvez cedo demais.” (“Natal branco”, p. 57-
58).
39 “Pra comprar outro par de sapatos, ou uma roupinha nova de estamenha, eram pelo menos três anos de
trabalho.” (“O Cosme de Riba-Douro”, p. 80).
40 “O amor da Justiça chegava a cegá-lo.” (Ibid., p. 85).
41 “O que é preciso é educá-los, ensiná-los a ver e a pensar, a organizar-se !” (Ibid., p. 87).
42 “Vivem para aí como animais, nessas casas-de-bordo imundas [...]. Odeiam os sindicatos, e pensam que são
todos o mesmo ráquete. Trabalham como bestas de carga, comem mal, levam anos a juntar, e para quê? A
ambição deles é voltar ricos,  pra comprar propriedades [...].  Querem ser fidalgos,  como os que lá ficaram.



10

Fidèle  à  ses  convictions,  Cosme  s’engagera  comme  volontaire  pour  aller  combattre  le

fascisme en Afrique du Nord pendant la 2de guerre mondiale. Il  y mourra. Les dernières

lignes du récit sont ainsi l’occasion pour le narrateur/auteur d’afficher sa sympathie et son

admiration envers ce personnage et ce qu’il incarne : « [...] son langage n’était pas celui des

conformistes, c’était celui des hommes qui placent la vérité de leurs principes au-dessus de

toutes  les  considérations  de  convenance  personnelle  ou de leurs  préjugés.  Ce  que  nous

appelons un “sectaire” »43.

Exilé  à  New  York  pendant  des  dizaines  d’années,  José  Rodrigues  Miguéis  donne

finalement peu de place à la métropole américaine dans ses récits, même comme simple

décors de fond, comparé à Lisbonne ou même Bruxelles (ville où il a passé trois ans avant

son exil  américain).  Cela  dit,  les  portraits  d’immigrés  du  Club  ouvrier  portugais  de New

York (Tony, Cosme, Taveira, etc.)  et les récits brefs dans lesquels ils  sont intégrés, s’ils  ne

figurent  pas  parmi  les  plus  valorisés  par  les  exégètes  migueisiens,  donnent  une  rare  et

précieuse  visibilité  littéraire  aux  travailleurs  immigrés  portugais  des  États-Unis  dans  les

années  30,  immigrés  encore  considérés  comme  une « minorité  invisible »44 par

l'anthropologue Estellie Smith en 1974. Par ailleurs, ils permettent de répondre, en partie,

aux questions que (se) posera l’écrivain/citoyen tout au long de sa vie : dans « Gente da

terceira  classe »,  face  à  la  misère  matérielle,  culturelle  et  éthique  de  ses  compatriotes

immigrés, Miguéis se et nous demande : « Ah, de ces tristes diplômés de l’école de la misère

et  de l’humilité,  qu’y  a-t-il  à  espérer ?  la  révolte  aveugle  et  incontrôlée ?  la  soumission

abjecte ? Comment construire la Cité avec de telles caricatures de Citoyens ? »45 Il ne laisse

aucun doute quant à la voie à suivre selon lui : la cité idéale ne se fera qu’avec des citoyens

Querem passar de explorados a exploradores ! [...] Vieram escravos, e escravos tornam. Este mundo é largo, e
chegava bem para todos, se soubéssemos partilhar os frutos do trabalho!” (Ibid., p. 82-83).
43 “[...] a sua linguagem não era a dos conformistas, era a dos homens que põem a verdade dos seus princípios
acima de todas as considerações de conveniência pessoal ou dos preconceitos. Aquilo a que chamamos «  um
sectário” (Ibid., p. 94).
44 Estellie M. Smith. "Portuguese Enclaves: The Invisible Minority". Social and Cultural Identity: Problems of
Persistence and Change. Ed. par Thomas K. Fitzgerald. Athens: University of Georgia, Southern Anthropological
Society Proceedings. 1974.
45 “Ah, destes tristes diplomados na escola da miséria e da humildade, que haverá a esperar? a revolta cega e
desvairada? a submissão abjecta? Como fazer a Cidade com tal arremedo de Cidadãos?” (“Gente da terceira
classe”, p. 21).
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solidaires  entre  eux,  conscients  et  libres  mais  responsables  de  leurs  actes  devant  la

collectivité.


