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Pierre Brasseur, “Compte-rendu Lynn COMELLA, Vibrator Nation: How Feminist 

Sex-Toy Stores Changed the Business of Pleasure, Durham, Duke University Press, 

2017. 2019”, L'Homme & la Société, 2018/3 (n° 208), p. 339-360. DOI 

: 10.3917/lhs.208.0339 

« Les femmes ont de l’argent, croyez-moi » (p. 2). Cette citation est issue d’une interview 

d’un producteur menée par l’auteure de Vibrator Nation, Lynn Comella (associate professor à 

l’Université du Nevada). C’est justement le propos de ce livre : le plaisir des femmes comme 

marché et, plus spécifiquement, comment le féminisme a contribué à la constitution de ce 

marché à partir des années 1970. La recherche sur laquelle le livre repose se fonde sur des 

archives privées et publiques, des observations (notamment au sein des salons professionnels), 

d’une observation participante dans un sex-shop féministe new-yorkais et sur 88 interviews 

menées auprès des professionnel·le·s de l’industrie du sexe et/ou des militantes féministes. 

Vibrator Nation est aussi une histoire du sex-toy féministe aux États-Unis et du marché du 

film pornographique à destination d’un public féminin, avec une volonté affirmée de retracer 

le portrait de ses pionnières. C’est en effet l’une des premières surprises de ce livre : l’histoire 

des sex-toys est, du moins dans un premier temps, une histoire de femmes. 

Cela apparaît nettement dans le premier chapitre, « The business of masturbation », qui 

revient sur l’émergence d’ateliers où des femmes apprenaient à se masturber et à utiliser des 

vibrateurs. On y découvre notamment le rôle précurseur de Betty Dodson et des descriptions 

précises de la National Organization for Women’s (NOW) en 1973. Lynn Comella décrit des 

espaces où les femmes pouvaient parler de leur sexualité librement, mais aussi apprendre à se 

masturber et, éventuellement, utiliser un sex-toy. Le message porté par ces réunions pourrait 

se résumer ainsi : « Si les femmes peuvent prendre le contrôle sur leurs orgasmes […], elles 

peuvent aussi envisager de prendre aussi le contrôle sur leurs vies » (p. 27). 

À partir de ce moment, les publications sur le sujet (comme par exemple Our Bodies, 

Ourselves) se multiplient et, parmi les professionnel·le·s de la sexualité, les tenants d’une 

approche humaniste de la sexologie mettent en place des forums, comme le National Sex 

Forum. Cette multiplicité d’événements donne la possibilité de penser la masturbation des 

femmes en dehors de toute culpabilité. Dans ce contexte, Dell William crée le Eve’s garden, 

un sex-shop spécialisé dans les sex-toys féminins à New-York, au début des années 1970. 

Dell William débute son commerce par la vente à domicile de sex-toys tous les vendredis 

après-midi ; puis, peu à peu, son entreprise se professionnalise avec la mise en place d’un 
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catalogue, la possibilité de faire des retours clients, la location de locaux, etc. La fréquentation 

de l’établissement, qui se revendique comme féministe, commence à être recommandée par 

les sexologues, les professionnels du sexe, et certaines commandes sont même passées depuis 

l’étranger. 

Le deuxième chapitre est consacré à la description du magasin Good Vibrations, mis en 

place par Joanni Blank, sexe-thérapeute. Cette dernière est devenue au cours des années 1970 

très rapidement une experte de la masturbation féminine – elle est l’auteure par exemple 

de The Playbook for Women about Sex ou Good Vibrations: The Complete Woman’s Guide 

to Vibrator. Lynn Comella décrit la manière dont elle répond à une interrogation centrale de 

ces entrepreneuses du sexe : comment concilier impératif de rentabilité économique et ethos 

féministe (censé représenter des valeurs de communauté et de militantisme désintéressé) ? 

Cette interrogation sera le fil conducteur des chapitres suivants. Par exemple, les publicités et 

supports de communication des sex-shops reprennent très clairement l’iconographie féministe 

et militante : la volonté des entrepreneuses est bien de mettre en avant le plaisir féminin, 

contrairement aux sex-shops dits “traditionnels”, directement destiné à un public masculin. 

C’est ce que montre Lynn Comella dans le chapitre 3 – où elle décrit son expérience en 

tant que « staff-sex educator », dans le magasin Babeland, un « feminist sex-toy retailer ». Par 

exemple, les employés ont un discours très construit afin de montrer que leur métier ne 

consiste pas à « simplement vendre des godes ». De fait, la description des sex-shops 

“traditionnels” qui est faite par l’auteure dans le chapitre 4 montre bien les différences. Entre 

le sex-shop féministe et le sex-shop « A-action » de Las Vegas (dans lequel les femmes ne 

doivent pas payer, mais qui est surtout avant tout un lieu de drague gaie), les différences sont 

notables et assumées. De fait, les sex-shops féministes se constituent en opposition à ces 

magasins, tant dans la décoration que dans les produits proposés. Autre exemple : les 

marchandises sont hors des emballages dans les sex-shops féministes, alors qu’elles restent 

dans les emballages (le plus souvent imprimés avec des femmes nues) dans les sex-shops 

“traditionnels”. Les raisons avancées sont des questions de goûts, de praticité, de mise en 

avant du produit et de ses fonctions, de la nécessité de toucher, du contact, etc. Cette mise en 

scène vise à insister sur le fait que ces objets ne sont donc pas des produits comme les autres. 

Il existe, de fait, tout un discours de distinction de la part des entrepreneuses et employées 

faisant de leurs sex-shops des endroits “respectables”, à l’opposé des sex-shops 



 3 

“traditionnels”, où seul l’impératif économique compte. On voit poindre aussi, même si la 

chose n’est pas formulée directement ainsi par l’auteure, la thématique du « mauvais goût ». 

Le chapitre 5 revient sur cette distinction à partir des produis vendus. Par exemple, les sex-

shops féministes ne proposent pas de bonbons en forme de pénis, de poppers (qui est un 

produit très rentable) ou de lingerie. Jusqu’au début des années 1990, il a aussi été proscrit de 

vendre des films érotiques et/ou pornographiques. La nécessité de leur présence dans un 

magasin militant a fait l’objet de nombreux débats. Les employées insistent sur la dimension 

militante et artistique des films pornographiques finalement vendus dans les boutiques : ce 

n’est pas un simple support masturbatoire comme le serait le film pornographique 

“traditionnel”. Même sentiment de distinction, avec la qualité des produits vendus, et la mise 

en place d’un marché de sex-toys écologiques et non toxiques. Les magasins défendent l’idée 

d’être des lieux où l’on prend soin de ses clientes. 

Cette dimension se retrouve dans le chapitre 6, où l’auteure propose une sociologie des 

professionnelles du sexe et notamment des employées des sex-shops féministes qui ne doivent 

pas être de simples vendeuses, mais aussi des éducatrices du sexe. Ainsi, une formation 

certifiée en sexologie est devenue nécessaire pour être employé dans ces sex-shops. À ce 

propos, l’auteure interroge dans le chapitre 7 le rapport au féminisme des employées et 

entrepreneuses, notamment à travers la question de la diversité des employées (pendant 

longtemps la totalité des employées étaient blanches), mais aussi la place des hommes dans 

ces entreprises quasiment exclusivement composées de femmes. 

Enfin, Vibrator Nation se clôt sur les conditions concrètes d’existence de ces entreprises : 

si la plupart d’entre elles sont au final bénéficiaires, elles ont rencontré de nombreuses 

difficultés à leurs débuts. Ces sex-shops s’appuient sur des entrepreneuses plutôt bien dotées 

en capitaux (économiques, culturels et sociaux) et, en même temps, il est intéressant de noter 

une véritable gêne à la fois des employées et des propriétaires à dire gagner de l’argent sur la 

sexualité, et sur une cause qui semble juste. 

Ces sex-shops féministes apparaissent donc comme des business pas comme les autres. 

Cette question trouve particulièrement écho à l’heure d’Internet et de la mise en place de 

plateformes de vente de services sexuels en ligne. Ce propos soulève un débat intéressant, à 

savoir la place de ces dispositifs hybrides – entre espace militant et entreprise – dans le futur. 

Le livre se clôt cependant avant d’aborder frontalement cette métamorphose. 
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Vibrator Nation est une contribution importante et inédite à l’histoire de la sex positivity et 

plus globalement aux approches en termes de socio-économie de la sexualité, même si le 

cadre théorique de la socioéconomie est ici peu mobilisé. On pourra cependant s’étonner du 

faible rôle que semble avoir joué l’État dans l’apparition de ces magasins. Il est possible 

d’avoir l’impression, en lisant ce livre, que ces collectifs, puis entreprises, existent du seul fait 

de la bonne volonté des entrepreneuses, et Lynn Comella porte peu d’attention à ce qui rend 

possible ou non ces commerces légaux de la sexualité. S’il est possible de supposer que cette 

absence de l’État est en partie vraie – le législateur peut, lorsqu’est évoquée la sexualité, être 

pris d’un excès de pudeur –, il n’est néanmoins jamais totalement absent de ces questions. 

Enfin, on peut regretter aussi le peu de place accordé à la description des commerces du sexe 

“traditionnels”. Leur comparaison permettrait de mieux comprendre ce qui, dans les discours 

des entrepreneuses, relève d’une stratégie de distinction et éviterait ainsi de tracer en creux 

une vision misérabiliste des sex-shops “traditionnels”. 

 


