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L"hégemonie politique a I'épreuve des musiques

urbaines a Luanda, Angola

Chloé Buire

Université de Durham, département de géographie Les Afriques dans le monde (LAM), Sciences Po

Bordeaux

Abstract: When urban music challenges political hegemony in Luanda, Angola. Based on
ethnographic fieldwork in Luanda and on an analysis of urban culture, this paper questions the
reception of popular music amongst Luanda’s youth nowadays. It starts off from a recent piece of
news: in June 2015, fifteen young activists were arrested and accused of preparing a coup against
the president after debating principles of pacific resistance. The paper suggests that these arrests are
symptomatic of the mechanisms of domination used by the ruling party and above all of their
ambivalence. Without predicting the end of Angola's authoritarian regime, the emergence of a
musical underground since the end of the civil war illustrates the contradictions of an hegemonic
system, which, in order to maintain popular consent, opens new spaces of contestation that are

reshaping the Angolan public sphere, especially since the drop in oil prices that started in 2014. 1.

Résumé : Fondé sur un travail d'immersion ethnographique a Luanda et sur une analyse de la culture
populaire urbaine, cet article interroge la réception des musiques actuelles par la jeunesse luandaise.
Il part d'un fait d'actualité : en juin 2015, quinze jeunes activistes qui débattaient des principes de
résistance pacifique ont été arrétés et accusés de préparer un coup d'Etat. L'article défend I'idée que
ces arrestations sont emblématiques des mécanismes de domination du parti au pouvoir et surtout
de leur ambivalence. Sans annoncer la fin du régime autoritaire en Angola, I'émergence d'une scene
musicale underground, depuis la fin de la guerre civile, illustre en effet les contradictions d'un
systeme hégémonique qui, pour entretenir le consentement populaire, ouvre malgré lui des espaces
de contestation qui redéfinissent I'espace public angolais depuis la chute des prix du pétrole en 2014.

Vocés dizem que precisamos de mdsica p'ra

esquecer, que j& sofremos demais

[...]

Mdsica é parte da constituicdo do ser humano e é parte importante da identidade de
qualquer pais.

O que os artistas dizem reflete em certa medida a mentalidade do povo e o seu modo de

vida, influencando assim a dindmica da sociedade.

Vous dites que nous avons besoin
de musique pour oublier, que nous avons

déja trop souffert



[...]
La musique fait partie de la constitution
de I'étre humain et elle est une partie

importante de I'identité de n'importe

quel pays.

Ce que les artistes disent refléte

dans une certaine mesure la mentalité

du peuple et son mode de vie, influencant ainsi la dynamique de la société.

(Conjunto Ngonguenha, « Colagem » [Extrait], 2004. Traduction de l'auteure.)
Le 20 juin 2015, treize jeunes Angolais, qui s'étaient réunis pour étudier les principes de
résistance pacifique du politologue Gene Sharp?, sont arrétés par la police a Luanda. Les
autorités parlent de « tentative de coup d'Etat » et placent immédiatement les treize jeunes (agés
de 19 a 33 ans) en détention provisoire. Dans les jours qui suivent, deux autres suspects sont
interpellés. Pour la société civile angolaise, les arrestations ne sont rien d'autre qu'une
manceuvre politique visant a détourner I'attention du public de la crise socioéconomique qui
secoue le pays, suite a la chute des prix du pétrole depuis la fin de 2014. Nul ne croit a la
culpabilité d'une poignée d'étudiants, d'artistes et de professeurs pour détroner le régime
fortement militarisé de Luanda. Les conditions de leur détention (cellules d'isolement, obstacles
aux visites des familles et des avocats) attirent rapidement I'attention des défenseurs des droits

de I'nomme qui dénoncent la nature politique de leur emprisonnement?.

Parmi les détenus, figure le rappeur Luaty Beirdo, alias Ikonoklasta. Célebre pour sa plume
engagée et son humour décapant, l'artiste est également bien connu des services de police

angolais qui l'ont maintes fois menacé, arrété et battu pour étre I'une des figures de proue du

! Le livre de Sharp, intitulé From Dictatorship to Democracy. A Conceptual Framework for Liberation a été publié
pour la premiére fois en 1994 a Bangkok par le Committee for the Restoration of Democracy in Burma. Réédité
maintes fois, il a été traduit en plus de trente langues. Cet ouvrage a notamment inspiré le politologue angolais
Domingos da Cruz, dont le court texte Ferramentas para destruir o ditador e evitar nova ditadura servait de fil

conducteur aux débats des activistes arrétés. Da Cruz le sera lui-méme deux jours plus tard.

2 Amnesty International, « Angola : Detained Activists Must Be Immediately Released » [en ligne], Amnesty
international, 22 juin 2015, <www.amnesty.org/en/latest/news/2015/06/angola-detained- activists-must-be-

immediately-released/>, consulté le 23 mars 2016.


http://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/06/angola-detained-activists-must-be-immediately-released/
http://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/06/angola-detained-activists-must-be-immediately-released/

mouvement dit « révolutionnaire » (abrégé en revl) qui a émergé en 2011 pour exiger la

destitution du président dos Santos, au pouvoir depuis 19793,

Le 6 octobre, I'acte d'accusation est enfin publié. Les quinze pages affirment que la lecture de
Gene Sharp constitue un « acte préparatoire visant a destituer le président dos Santos et autres
organes de souveraineté ». Cette « preuve » extrémement ténue ravive l'indignation des milieux
d'opposition, rejoints cette fois dans leurs protestations par les médias internationaux aprés plus
de quinze jours de greve de la faim d'lkonoklasta. La pression est a son comble lorsque des
figures historiques du parti au pouvoir, le Mouvement populaire de libération de I'Angola
(Movimento Popular de Libertacio de Angola, MPLA)*, s'associent aux familles des revis dans
des veillées solennelles devant des églises de Luanda. Au méme moment, une nouvelle loi est
adoptée dans la plus grande discrétion et les jeunes sont finalement assignés a résidence a la
veille de Noél. Depuis, le proces stagne, les activistes sont toujours en résidence surveillée, la
révolution n'a pas eu lieu mais jamais encore, le régime n'avait connu d'attaques si directes
venues de milieux si variés, tant sur le plan national qu'international. Qu'est-il donc arrivé au
miracle angolais ? Comment le vernis de la normalisation démocratique des années 2000 a-t-il

pu s'effriter en quelques mois seulement ?

Cet article suggére que la transformation d'un artiste de rap en icone politique d'une nouvelle
génération d'Angolais n'est pas un simple fait d'actualité mais bien le symptéme d'un systéme
hégémonique en perte de vitesse. L'analyse des musiques urbaines, qui se développent a Luanda
depuis la fin du régime de parti unique au début des années 1990, montre en effet les ambiguités
de ce systeme. Alors que la domination politique s'ancre dans la culture populaire, elle est aussi
la cible de dénonciations frontales issues de cette méme culture. En brisant les tabous hérités
du passé tumultueux de I'’Angola, les rappeurs actuels ont ouvert une breche dans I'négémonie
du MPLA.

3 Ikonoklasta avait notamment appelé son public a descendre dans la rue le 7 mars 2011 pour protester contre le
Président. La police avait arrété tous les manifestants avant leur regroupement. Cette manifestation avortée révéla
au grand jour les restrictions anti-démocratiques maintenues par le régime angolais depuis la fin de la guerre civile.
VoirJ. Lima, « Des “Printemps arabes” a la “nouvelle révolution” en Angola. Mobilisation et contestation politique

dans l'apres-guerre », Afrique contemporaine, vol. 245, n° 1, 2013, p. 23-36.

4 Le MPLA a pris le pouvoir a Luanda lors de I'indépendance en 1975 et ne I'a plus quitté depuis. Mouvement de
libération dans la lutte coloniale (1961-1975), le MPLA est devenu le parti unique a la téte du régime socialiste
(1975-1992). Vainqueur de la guerre civile en 2002, le MPLA s'est imposé sans difficulté aux élections générales
de 2008 puis de 2012, permettant a son leader, José Eduardo dos Santos, d'obtenir son premier mandat

démocratique aprés plus de trente ans a la téte de I'Etat.



Fondé sur un travail d'immersion ethnographique a Luanda (2011-2015) et sur une analyse de
la culture populaire urbaine a travers les réseaux sociaux, cet article interroge la réception des
musiques actuelles parmi la jeunesse luandaise. Dans cette perspective, il ne s'agit pas de
proposer une ethnographie de la production musicale ou de retracer la genese d'un hypothétique
mouvement social mais, plus modestement, de comprendre en quoi les musiques urbaines sont
révélatrices des tensions politiques de l'aprés-guerre. Cette contribution se structure en trois
temps. En premier lieu, j'analyse comment la « reconversion autoritaire® » des années 1990 a
créé les conditions d'émergence de nouveaux courants musicaux ancrés dans une économie de
la débrouille et appréciés par un public moins marqué par les tabous politiques que les
générations précédentes. Le deuxieme moment de I'analyse expose plus avant les ambivalences
d'une énergie musicale brutale et d'une esthétique postsocialiste souvent gringcante. Entre
célébration du ghetto et odes débridées au consumérisme, le kuduro, mélange de techno et de
rythmes africains, emblématique de I'aprés-guerre, incarne les paradoxes d'un pays qui, a peine
sorti de trente ans de guerre civile, veut s'imposer comme I'eldorado économique du nouveau
millénaire. L'abime grandissant entre les chanteurs soutenus par le régime et ceux enfermés
dans la marginalité chronique exprime toutefois I'idée d'une scene underground sur laquelle le

MPLA n‘aurait pas prise.

Cette scene extrémement mobile et peu formalisée, dont Ikonoklasta est issu, sera I'objet de la
troisieme partie. Bien que dominé par des rappeurs, cet underground se caractérise moins par
un style musical uniforme que par une volonté « d'intervention sociale », inspirée par les
Printemps arabes et plus récemment par la chute de Blaise Compaoré sous la pression populaire
au Burkina Faso. Les prises de position critiques de ces artistes deviennent la toile de fond d'un
bouillonnement contestataire qui commence & éclater en 2011 et culmine aujourd'hui avec

I'affaire des revis®.

Les musiques urbaines angolaises, reflets de la « reconversion

5 D. Péclard, « Les chemins de la “reconversion autoritaire” en Angola », Politique africaine, n° 110, 2008, p. 5-
20.

6 Le 28 mars 2016, les jeunes activistes ont finalement été reconnus coupables « d'actes préparatoires en vue d'une
rébellion » et « d'association de malfaiteurs » et condamnés a des peines allant de deux a huit ans de prison. Luaty

a été désigné comme I'un des leaders du groupe et condamné a cing ans et six mois de prison.



autoritaire » de 1'Angola

Si I'Angola reste un « parent pauvre » des études africaines, les grands traits de son économie
politique ont été bien décrits’. Il s'agit d'un état formé dans et par l'autoritarisme, d'abord sous
le régime colonial fasciste de Salazar, puis dans la paranoia guerriere marquée par I'idéologie
socialiste du MPLA et les tendances totalitaires de I'Union nationale pour I'indépendance totale
de I'Angola (Unido Nacional Para a Independéncia Total de Angola, Unita)®. La fin de la guerre
en 2002 a marqué un tournant, mais pas une mise a bas de cette matrice autoritaire, d'ou l'idée
d'une «reconversion » proposée par Didier Péclard®. L'ouverture économique, le boom
pétrolier, les besoins de reconstruction, le monopole politique du MPLA ont a la fois confirmé
cette matrice en permettant au MPLA d'étendre son champ de contréle tout en ouvrant, en
paralléle, de nouveaux espaces de questionnement de I'hégémonie, et donc obligeant le régime

a revoir ses outils de domination.

« [...]la paix consacre l'aboutissement du long processus de concentration des pouvoirs
[...]. Avec la défaite militaire de I'Unita et son effacement politique, on est donc passe,
ou revenu, d'une bipolarisation extréme a une logique d'hégémonie (mono)partisane,
dans laquelle la confusion entre parti, Etat et administration, trés forte durant la période
de parti-Etat (1975/1977-1987) et qui n'a pas cessé avec l'avénement du multipartisme

au début des années 1990, est savamment entretenue®® ».

Pour lire I'Angola d'aujourd'hui, il faut donc prendre la mesure de la « reconversion d'un pouvoir

dictatorial de parti unique en pouvoir hégémonique autoritaire adapté au multipartisme!! ».

Les subtilites du pouvoir hégémonique illustrées par la production musicale des

7 Pour une analyse détaillée de la période postcoloniale jusqu'a la fin de la guerre, voir C. Messiant, L'Angola
postcolonial. Tome 1 : Guerre et paix sans démocratisation, Paris, Karthala, coll. « Les Afriques », 2008. Pour
une vue générale de I'aprés-guerre, voir R. Soares de Oliveira, Magnificent and Beggar Land. Angola Since the
Civil War, Londres, Hurst & Co, 2015.

8 L'Unita est un mouvement de libération nationaliste, concurrent du MPLA pendant la guerre contre les Portugais.
9 D. Péclard, « Les chemins de la “reconversion autoritaire”... », art. Cité.
10 Ibid., p. 12-13.

11 C. Messiant, L'Angola postcolonial. Tome 2 : Sociologie politique d'une oléocratie, Paris, Karthala, coll. « Les
Afriques », 2009, p. 356.



années 1960-1980

Parler de logique hégémonique implique une lecture de la domination politique dans ses
ambiguités entre, d'une part, le couple gramscien d'imposition idéologique par le haut et
consentement spontané par le bas et dautre part, entre la volonté d'obéir et les désirs
d'émancipation des masses. Pour reprendre les termes de Béatrice Hibou, « la violence et la
peur » qui caractérisent les régimes autoritaires sont en effet d'autant plus puissantes qu'elles
s'inserent « dans le quotidien - dans les dispositifs les plus insignifiants et les pratiques les plus
banales!? ». Moins que de chercher a établir les canaux formels de la discipline partisane, cet
article entend donc montrer I'extréme porosité entre le contréle politique direct exercé par
I'oligarchie et la diffusion du consentement populaire. Cet entremélement entre « le pouvoir »
(0 poder) et « le peuple » (0 povo) a été particuliérement bien décrit par Jon Schubert!3, Etoffant
I'expression courante de « systéme » (0 sistema), Schubert montre les jeux de coproduction de
I'négémonie du MPLA a Luanda a travers une culture de I'immédiatisme et de I'ostentation,

source d'obligations mutuelles extrémement fortes au sein des réseaux de parenté.

Le présent article poursuit I'analyse de Jon Schubert en se concentrant sur les musiques urbaines
comme champs de bataille symbolique ou le consentement populaire est constamment
renégocié, a I'image des cultures populaires décrites par John Fiske dans le contexte britannique

des années 1980.

« Le consentement doit étre constamment gagné et re-gagné, car la situation matérielle

et sociale des gens ordinaires les renvoie sans cesse aux inconvénients de la

subordination et menace donc la classe dominante [...]. L'hégémonie [...] est basée sur

une contradiction permanente entre l'idéologie et la réalité sociale des dominés, faisant

de cette interface le lieu inévitable d'une lutte idéologique* ».
L'« inévitable lutte idéologique », a laquelle doit se livrer le MPLA pour maintenir son contréle
en Angola, n'est pas chose nouvelle. Dans son livre Intonations. A Social History of Music and
Nation in Luanda, Marissa Moorman montre le rble-clé joué par les musiciens dans la

mobilisation anticoloniale des années 1960, puis leur récupération par le parti unique des la fin

12 B. Hibou, Anatomie politique de la domination, Paris, La Découverte, 2011, p. 17-18.
13 J. Schubert, « Working the System » : Amnesia, Affect and the Aesthetics of Power in the « New Angola », thése
de doctorat d'anthropologie politique, Edimbourg, Université d'Edimbourg, 2014.

14 J. Fiske, « British Cultural Studies and Television », in R. Allen (dir.), Channels of Discourse, Reassembled.

Television and Contemporary Criticism, Londres, Routledge, 1987, p. 219. Traduction de l'auteure.



des années 1970%. Décrivant les nuits de fétes dans les périphéries urbaines réservées aux
« indigenes » a la fin de la période coloniale (les musseques), Moorman dessine I'émergence
d'une identité collective angolaise (angolanidade) qui sera au cceur des revendications
nationalistes du MPLA. Elle montre comment le parti a ensuite mobilisé les canaux de cette
culture populaire pour réduire la nation au parti unique dans un effort d'ingénierie culturelle trés

performant.

Au-dela d'une écriture réjouissante faisant revivre au lecteur I'age d'or de la musique angolaise,
le livre de Moorman tisse le lien qui unit musique et politique dans le contexte angolais. Si dans
la période 1961-1975, les artistes font déja face a la censure, I'emprisonnement, voire la
déportation par la police secrete salazariste, la surveillance des pratiques culturelles tourne au
tragique apres l'indépendance. Moorman plonge dans l'une des pages les plus sombres de
I'histoire postcoloniale en revenant sur les événements de mai 1977. Alléguant une tentative de
coup d'Etat de la part d'une faction interne du MPLA, le jeune parti-Etat opéra une purge
massive. Des proces sommaires conduisirent a I'exécution des cadres tombés en disgrace aupres
du président Neto®. Parmi les victimes des exécutions, figurent Artur Nunes, David Zé et
Urbano de Castro, trois chanteurs-compositeurs dont les chansons ont accompagné la lutte pour
I'indépendance. La purge n'a donc pas seulement visé les politiciens. L'élimination d'idoles
populaires a envoyé un message clair aux Angolais : I'indépendance n'était pas a mettre dans
les mains du peuple ; désormais ce serait un leadership resserré autour de la personne du
président de la République qui dicterait la direction & suivre!’. Quelques mois plus tard, le

MPLA devient « parti des travailleurs » et adopte un socialisme orthodoxe trés autoritaire.

15 M. J. Moorman, Intonations. A Social History of Music and Nation in Luanda, Angola, from 1945 to Recent
Times, Ohio, Ohio University Press, 2008.

16 Bien que le chef d'accusation ne soit pas sans rappeler les événements actuels, il faut se garder de comparer la
vague d'exécutions politiques qui ont suivi le 27 mai 1977 avec I'affaire des prisonniers politiques en cours. Dalila
Cabrita et Alvaro Mateus estiment & plus de 15 000 le nombre de personnes disparues entre 1977 et 1979 : D. C.
Mateus et A. Mateus, Purga em Angola : 0 27 de maio de 1977, Lisbonne, Texto, coll. « Textos de Historia »,
2009. Voir également L. Pawson, In the Name of the People. Angola's Forgotten Massacre, Londres, |. B. Tauris
& Co, 2014.

17 J.-M. Mabeko-Tali, « Jeunesse en armes. Naissance et mort d'un réve juvénile de démocratie populaire en
Angola en 1974-1977 », in M. Gomez-Perez et M. N. Leblanc (dir.), L'Afrique des générations. Entre tensions et
négociations, Paris, Karthala, 2012, p. 301-358.



L'Angola plonge dans ce qui est depuis décrit comme une « culture de la peur » (cultura do

medo), qui paralyse les voix dissidentes jusqu'a aujourd'hui'®.

Pour Marissa Moorman, le 27 de Maio marque le « hiatus », « l'usurpation » par I'Etat des
espaces musicaux si dynamiques a la fin de la période coloniale. La purge signe I'avenement
d'une industrie musicale non seulement politisée « par le haut », selon les priorités partisanes et
les urgences militaires du MPLA, mais également durablement marquée par I'autocensure des
musiciens. Les chansons de propagande des années 1980 sont connues de tous et participent du
« prestige historique » décrit par Antonio Gramsci pour définir I'hégémonie sociale : « Le
consentement “spontané” accordé par les masses populaires [...] au groupe dominant [...] est
“historiquement” produit par le prestige (et par conséquent, la confiance en soi) dont jouit le

groupe dominant du fait de sa position et de sa fonction dans le domaine de la production®® ».

Les musiques populaires issues des musseques de Luanda sont donc & la fois fortement liées a
I'imaginaire national angolais depuis la lutte anticoloniale et profondément marquées par des
décennies de censure et de propagande. Les pages qui suivent analysent les conséquences de ce

double héritage sur la production musicale actuelle.

Les mutations de I'économie musicale dans les années 1990-2000

La these de la « reconversion autoritaire » insiste sur I'ambivalence des mutations de la période
1992-2008. Comme I'explique Didier Péclard, I'ouverture de facade au multipartisme, au début
des années 1990, n'a pas fait disparaitre la « tradition autoritaire de I'exercice du pouvoir » mais
cela n'empéche pas pour autant I'ouverture de « nouveaux espaces de contestation » avec
I'émergence d'une sphére culturelle plus autonome liée au développement de I'entreprise
privée?,

Cette ouverture s'est notamment manifestée par I'influence grandissante de nouveaux univers
musicaux. Apres la fievre zouk, qui donna naissance a la kizomba dans les années 1980, le hip-
hop américain et bientdt la techno européenne accélerent le tempo et posent les bases des

batidas (rythmes, battements), élaborés a partir de rythmes traditionnels remixeés.

18 Ibid. ; J. Schubert, Working the System..., op. Cit.

19 A. Gramsci, Selections from Prison Notebooks, Londres, Lawrence & Wishart, 1971, p. 145. Traduction de

l'auteure.

20 D. Péclard, « Les chemins de la “reconversion autoritaire”... », art. Cité, p. 8.



D'un point de vue matériel, I'essor des importations permet l'arrivée de nouveaux produits. Les
technologies numériques facilitent I'enregistrement et le mixage?. Des compilations artisanales
sur cassettes et CD circulent de la main a la main, mixant les performances de MC (master of
ceremony) sur- voltés sur des batidas. C'est I'explosion du kuduro. Cette nouvelle techno
angolaise deviendra rapidement la signature du renouveau de I'Angola.

De fagon plus structurale, la fin de I'économie planifiée et du rationnement imposé par le parti-
Etat précipite I'informalisation de tous les échanges. Les marchés de rue se généralisent, les
taxis collectifs envahissent Luanda. Antonio Tomas a montré le rdle du grand marché de Roque
Santeiro et du réseau de taxis collectifs pour la création d'un espace culturel urbain échappant
au contrdle du ministére de la Culture et de la Radio nationale®?. Les artistes eux-mémes parlent
d'un « circuit fermé » (circuito fechado) qui, bien que profondément connecté aux courants
musicaux globaux tels que le hip- hop ou la techno, repose avant tout sur la débrouille des

musiciens locaux qui se font tour & tour producteurs, diffuseurs et organisateurs d'événements?.

Si la kizomba gagne ses lettres de noblesse dans les réseaux internationaux de danses afro-
latines et que le kuduro conquiert les boites de nuit de New York, Paris ou Berlin, ces musiques
urbaines gardent de profondes racines dans I'économie dilapidée des musseques de Luanda et
dans le vide laissé par le démantelement du socialisme angolais. Pour Tomas, « I'émergence du
kuduro a fait partie intégrante de la reconfiguration de la société angolaise, en se positionnant

comme une infrastructure, totalement distincte des médias nationaux?* ».

La jeunesse luandaise : un public en quéte de renouveau culturel
Aux nouvelles conditions économiques se greffe la fin de la guerre froide qui apporte de

nouvelles opportunités de circulation, renforcant les liens de la diaspora avec le pays. Les
Luandais nés dans les années 1980 sont les premiers a en profiter et beaucoup partent étudier a
I'étranger. Nadine Siegert voit dans cette jeunesse mobile et métropolitaine une nouvelle

21 G. Sheridan, « Fruity Batidas : the Technologies and Aesthetics of Kuduro », Journal of Electronic Dance
Music Culture, vol. 6, n° 1, 2014, p. 83-96 ; B. Lebrave, « Kuduro is dead ?!?! » [en ligne], Akwaaba Music, 16

décembre 2011, <www.akwaabamusic.com/blog/kuduro-is-dead/>, consulté le 23 mars 2016.

22 A. A. Tomas, « Refracted Governmentality : Space, Politics and Social Structure in Contemporary Luanda »,
thése de doctorat de philosophie, New York, Université Columbia, 2012 ; A. A. Tomas, « Becoming Famous :

Kuduro, Politics and the Performance of Social Visibility », Critical Interventions, vol. 8, n° 2, 2014, p. 261-275.

23 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro : Articulating the Angolan Body Politic after the War », African Studies
Review, vol. 57, n° 3, 2014, p. 21-40 ; G. Sheridan, « Fruity Batidas... », art. Cité.

24 A. A. Tomas, « Becoming Famous... », art. Cité, p. 7. Traduction de l'auteure.


http://www.akwaabamusic.com/blog/kuduro-is-dead/

« génération de I'utopie®® », en référence au roman éponyme de Pepetela?®. Dans A Geragéo da
Utopia, I'écrivain angolais décrit les espoirs décus de sa génération, celle des nationalistes
angolais exilés en Europe pendant la guerre coloniale qui, aprés avoir rejoint leur patrie
nouvellement indépendante, ont vu leurs idéaux socialistes se dissoudre dans la guerre civile,
l'autoritarisme et le népotisme. Pour Siegert, le boom culturel des années 2000 marque la
naissance d'une nouvelle génération d'artistes « qui ne se contentent pas de travailler a partir

des traces visuelles de I'histoire mais qui les redéfinissent avec créativité?’ ».

L'idée d'une réinvention de I'angolanité est effectivement tres présente dans les discours locaux.
Plusieurs collectifs aiment a se présenter comme les porte-parole de leur génération, quand bien
méme ils ne représentent qu'une minorité aux objectifs artistiques singuliers. On peut citer
comme exemple le collectif Geragdo Oitenta (Génération 80), qui a réuni les témoignages de
vétérans de la lutte pour lI'indépendance dans un documentaire nuancant le récit officiel mono-
partisan de la libération. Le terme de « génération » a également été utilisé par les revus. Ce
groupe a géométrie variable, qui refuse d'identifier un leader parmi eux et rejette les partis
politiques, s'est fait connaitre sur la toile depuis mars 2011, a travers son blog dénoncant les
pratiques inconstitutionnelles du régime?. En complément de leur activisme en ligne et dans
les rues de Luanda, les revus ont créé un DVD intitulé A Geragao da Mudanca (La génération
du changement), indice, la encore, d'un positionnement stratégique (a défaut d'étre réaliste) en

tant que représentants de toute une génération?.
La reconversion autoritaire des années 1990-2000 représente donc un tournant majeur dans
I'imaginaire politique et culturel angolais. Au-dela de la date symbolique des accords de paix

de 2002, c'est en effet I'négémonie politique du MPLA qui se trouve remodelée, a la fois

25 N. Siegert, « Luanda Lab — Nostalgia and Utopia in Aesthetic Practice », Critical Interventions, vol. 8, n° 2,
2014, p. 176-200.

26 Pepetela, A Geracdo da Utopia, Lisbonne, Don Quixote, 1992.

27 Ibid., p. 192. Traduction de l'auteure.

28 Le blog (<www.central7311.net>, en référence a la premiere tentative de manifestation le 7 mars 2011)
documente principalement la répression des manifestations dont les revds sont les premiéres victimes mais
s'intéresse également a des sujets sociaux plus larges tels que le suivi du processus électoral de 2012 ou la
démolition brutale des quartiers non planifiés.

29 Central Angola 7311, « A Geracao da Mudanca. O despertar de uma geragdo anestesiada » [en ligne], YouTube,
2013, <www.youtube.com/user/Central7311>, consulté le 23 mars 2016. Le DVD collectionne les preuves
visuelles de la violence policiere en Angola. Il est accessible en ligne et distribué gratuitement par les membres de

la Central dans le pays et dans la diaspora.
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renforcée grace aux nouvelles bases économiques acquises par la nomenklatura pétroliére et
Iégitimée par un nouveau discours national centré sur la paix et I'utopie de la reconstruction
miraculeuse. L'avenement d'un discours sur une « nouvelle génération » d'Angolais moins
conditionnée par la rhétorique belliciste des années 1975-1990 laisse pourtant entrevoir des
breches dans le « consentement spontané » des Angolais. Les musiques urbaines actuelles

révelent ces tensions de facon exemplaire.

Les musiques populaires dans les filets de I'ordre institutionnel

J'ai évoqué l'apparition du kuduro dans les marchés et les taxis informels de Luanda au cours
des années 1990. Cette seconde partie entre dans le détail de ce véritable phénomeéne social qui
s'est imposé dans les années 2000-2010 comme la bande-son de I'aprés-guerre. Le kuduro
(littéralement « cul dur »), tel qu'on le connait aujourd'hui, associe des rythmiques accélérées
(140 bat- tements/minute) au flow extrémement énergique d'un MC et a des danses virtuoses
mélangeant mouvements de break-dance et théatralité exagérée®. Dans cet « assemblage®! »
I'idée de performance est fondamentale. Au-dela de sa signature musicale et rythmique, le

kuduro est a la fois le reflet et le catalyseur d'un systéme sociopolitique plus large.

Un petit corpus scientifique s'est recemment formé autour du kuduro. Les aspects esthétiques
et technologiques ont été bien analysés par Garth Sheridan (point de vue musicologique) et
Stefanie Alisch et Nadine Siegert (approche kinésique)®2. Antonio Tomas et Marissa Moorman

ont, quant a eux, discuté l'articulation du kuduro avec I'économie politique contemporaine33,

La définition méme du kuduro reste toutefois source de controverses. Plusieurs DJ se disputent
la paternité du genre3*. Les bifes (joutes verbales opposant les kuduristas) font d'ailleurs partie
intégrante des concerts dans les musseques et sont souvent mixés dans les chansons. La suite

de l'analyse prend donc le kuduro comme un point d'entrée pour appréhender la dialectique

30 N. Siegert, « Luanda Lab... », art. cité, p. 192.
31 A. A. Tomés, « Becoming Famous... », art. Cité, p. 2.

32 S. Alisch et N. Siegert, « Grooving on Broken : Dancing War Trauma in Angolan Kuduro », in L. Bisschof et
S. Van de Peer (dir.), Art and Trauma in Africa. Representations of Reconciliation in Music, Visual Arts, Literature
and Film, Londres, I. B. Tauris, 2013, p. 50-68 ; G. Sheridan, « Fruity Batidas... », art. Cité.

33 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro... », art. Cité ; A. A. Tomas, « Becoming Famous... », art. cité. Voir
également C. Buire et A. Simetiére, « Les désirs d'étre du hip-hop & Luanda. Par-dela les clichés de I'Atlantique

noir », Géographie et cultures, n° 76, 2010, p. 81-97.

34 Voir M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro... », art. Cité.
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entre pouvoir autoritaire et créativité musicale populaire plutdt que comme un objet musical

fermé sur lui-méme.

Stylisation de soi: le double jeu de la célébration du ghetto
Il n‘est guere facile de trouver les mots pour décrire I'énergie si particuliere du kuduro. Marissa

Moorman parle de « musique en boucle au rythme effréné », « de mouvements de jambe
élastiques et de pops pelviens », « de paroles ludiques et suggestives® ». Pour Alisch et Siegert,
le kuduro se caractérise par ses « formes d'expression extrémes et marqueurs corporels® ». De
fait, le kuduro pousse ces éléments jusqu'a la caricature. Les clips vidéos (amplement diffusés
sur YouTube) sont tres éclectiques. Ils incluent a la fois les représentations les plus crues des
conditions précaires des musseques®’ et des images de studio sans aucune référence a la réalité
angolaise®.

Nous sommes face a un univers musical qui, comme le hip-hop, oscille entre deux extrémes :
d'une part la célébration d'origines modestes dans les quartiers populaires d'une métropole ; de
I'autre, la fascination pour un consumérisme sans contrainte. Cette dialectique catalyse I'idée du
ghetto comme « concept relationnel®® » & la fois géographique et symbolique. Pour Loic
Wacquant, le ghetto participe du lien entre dominants et dominés. 1l fournit aux premiers un
puissant instrument de confinement spatial et de contrdle tout en offrant aux seconds un outil
de protection et d'intégration communautaires*®. De nombreux titres de kuduro font d'ailleurs
référence aux musseques comme des « ghettos** », montrant qu'au-dela de ses spécificités
stylistiques, le kuduro joue en Angola un rdle similaire & celui du hip-hop aux Etats-Unis et

dans d'autres contextes africains®. 1l pose des mots sur la marginalité socio-spatiale et la

35 Ibid., p. 22.
36 S. Alisch et N. Siegert, « Grooving on Broken... », art. Cité, p. 57.

37 Pour une analyse plus détaillée des liens entre musiques et urbanité a Luanda, voir C. Buire et A. Simetiére, «

Les désirs d'étre du hip-hop ... », art. Cité.
38 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro... », art. Cité.

39 L. Wacquant, « Ghetto », in N. J. Smelser et P. B. Baltes (dir.), International Encyclopedia of the Social and
Behavioral Sciences, Londres, Pergamon Press, 2004, p. 129-147.

40 L. Wacquant, « Ghetto », art. cité.
41 Une célebre société de production basée a Luanda s'appelle d'ailleurs Ghetto Produgdes.

42 Voir M. Mourre, « Rap a Nouakchott, entre langage et esthétisme : vers un remodelage du politique par la
jeunesse ? », Diversité urbaine, vol. 10, n® 2, 2011, p. 129-140 ; A. Aterianus-Owanga, « Rap et démocratie dans
le Gabon contemporain », Emulations, n° 9, 2012, p. 43-55 ; R. Fredericks, « “The Old Man is Dead” : Hip Hop
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violence institutionnelle, dans le but de transformer les stéréotypes négatifs en gages
d'authenticité et de légitimite.

Dans le contexte angolais, I'énergie du kuduro qui tranche si vigoureusement avec les musiques
de propagande de la décennie précedente est souvent associée a un cri de libération. Stefanie
Alisch et Nadine Siegert soulignent la dimension cathartique de performances qui exorcisent,
selon elles, le trauma de la guerre civile**. Marissa Moorman voit dans ces corps désarticulés
une métaphore de la reconstruction du corps social*. Garth Sheridan, en écho au discours des
artistes eux-mémes, insiste sur I'ouverture d'un « espace de représentation et de négociation de
I'identité » : « Bien que la liberté d'expression soit limitée en Angola, le kuduro a créé un espace
et un langage performatif pour discuter les préoccupations des jeunes dans une nation ou plus
de 60 % de la population est 4gée de moins de vingt-cing ans* ».

Toutefois, comme Wacquant le résume bien en parlant « d'institution a deux faces » (Janus-
faced institution), la revendication du ghetto comme stylisation de soi ne suffit pas a
s'émanciper de la domination institutionnelle. Bien au contraire, en se posant comme les figures
de proue du ghetto, les artistes hip-hop intériorisent les codes de leur oppression et s'interdisent
la possibilité de se définir autrement qu'en référence a la pauvreté et a la marginalité. Pour
Antoénio Tomas, le kuduro, en soi, ne constitue pas un projet contre- hégémonique mais ouvre
des espaces nouveaux qui peuvent véhiculer tout type de discours, alternatifs, ou non. Selon lui,
«[i]l n'y a rien de transgressif ou subversif dans le kuduro. La principale richesse du kuduro
[...] tient & sa capacité a mobiliser des acteurs et des infrastructures hors de la portée du pouvoir
central*® ». Tout en y reconnaissant un espace d'expression de soi, Tomas refuse de considérer
le kuduro comme un outil d'émancipation. Au contraire, il souligne que le genre peut aussi étre
utilisé par le régime pour inscrire le discours dominant dans la culture populaire, renforcant

ainsi le consentement des masses.

Réception par le régime dos Santos : de la cooptation opportuniste a

and the Arts of Citizenship of Senegalese Youth », Antipode, vol. 46, n° 1, 2014, p. 130-148 ; S. Moulard-Kouka,
“Senegal yewuleen!” Analyse anthropologique du rap & Dakar : Liminarité, contestation et culture populaire,

thése de doctorat en anthropologie, Bordeaux, Université Bordeaux 2, 2008.

43 Voir également M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro... », art. Cité, p. 29-32.
44 Ibid.

45 G. Sheridan, « Fruity Batidas... », art. cité, p. 93. Traduction de l'auteure.

46 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro... », art. cité, p. 12. Traduction de l'auteure.
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I'offre publique d'achat culturelle
Imprégné de la culture du secret du salazarisme colonial, le MPLA connait depuis ses débuts,

I'importance du contréle de I'information et de I'idéologie. 1l I'a démontré de fagon violente avec
la purge de 1977 et plus généralement par sa maitrise de la propagande. L'un des piliers
fondamentaux du parti est la mainmise de I'élite sur les canaux de distribution de la rente
pétroliére. Sans connexion avec le parti, il est & peu pres impossible de maintenir une petite

entreprise a flot. L'économie musicale ne fait pas exception.

Bien que les artistes revendiquent leur inspiration venue du ghetto, leur plus grande aspiration
est d'en sortir, comme I'a capturé le rappeur MCK dans sa chanson « Eu quero morar no
Talatona » (Je veux vivre a Talatona, 2012). Le texte décrit la fracture sociale entre les
musseques surpeuplés et les lotissements de luxe ériges au sud de Luanda (dont le quartier de
Talatona). MCK est un fils du musseque, il chante les corvées d'eau a la borne-fontaine, les
amours adolescentes négociées derriére les bennes a ordures et la vaisselle faite de boites en
plastique. Mais dans sa chanson aux allures de confession, MCK réve d'une vie de telenovela,
dans une résidence sécurisée offrant piscine, jardins paysagers et tables débordantes de mets
fins. La fin de la chanson tombe comme un diagnostic politique : « Les élections approchent,
je ne veux me facher avec personne, profite de I'occasion pour que le Kota Bento te donne une
maison*’ ». Accéder a un logement sur le marché immobilier formel exorbitant de Luanda®® est
en effet un privilege réservé a ceux bénéficiant des faveurs du régime. Il est de notoriété
publique que la prospérité passe par une association plus ou moins directe avec les figures du
parti.

Si ce clientélisme inspire les textes satiriques de MCK, pour d'autres, il est au cceur de stratégies
beaucoup plus pragmatiques. Le kuduriste Nagrelha est lI'un des meilleurs exemples de
I'association, a priori contre-nature, entre un gamin du musseque et I'élite politique. Né a
Sambizanga, I'un des plus grands musseques de Luanda, Nagrelha fait ses débuts dans les fétes
de quartier et sur les compilations gravées pour les chauffeurs de taxi. Il est une caricature du
« ghetto » : il est maigre, peu éduqué, aime fumer de la marijuana et se saouler jusqu'au petit
matin. Pourtant, son groupe Os Lambas, au style particulierement percussif et matiné d'argot

d'initié, va devenir la téte d'affiche des rallyes du MPLA, d'abord au niveau local a Sambizanga

47 Kota Bento fait référence au gouverneur alors en poste a Luanda, Bento Francisco Bento.

48 Le classement Cost of Living de I'agence Mercer place réguliérement Luanda en téte des villes les plus chéres
du monde depuis 2010. Voir Mercer, « Luanda Is the Most Expensive City for Expatriates » [en ligne], Cost of

Living Survey, 2015, <www.imercer.com/content/cost-of-living. aspx>, consulté le 23 mars 2016.
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et progressivement sur des scénes nationales, a mesure que s'approchent les élections générales
de 2012, L'échange de faveurs est réciproque : Nagrelha profite des plateformes de diffusion
de masse organisees par le parti ; le MPLA, en retour, touche le petit peuple de Luanda, de
nombreux fans de Nagrelha n'hésitant pas a arborer les couleurs du parti pour accéder au concert
de leur idole.

Opportunisme, populisme et clientélisme sont les faces complémentaires du systéeme
hégémonique. Jon Schubert parle d'une « culture de I'immédiatisme®® » qui s'apparente plus a
« une réussite sociale de survie®® » (aspirational survivalism) qu'a une libération. Le régime ne
se contente toutefois pas de cette cooptation au coup par coup. En 2012, I'un des fils du
Président, connu sous le nom de Coréon Dd, lance une grande opération de marketing culturel.
En tant que musicien et surtout en tant que chef d'une large entreprise d'événementiel (Da
Banda), Coréon DU s'associe avec sa sceur (PDG de la puissante entreprise de production Semba
Communicacdes), la télévision nationale et le ministére de la Culture pour lancer une tournée
internationale, Os Kuduristas. A Paris, la Grande halle de la Villette promet une « expérience
sensorielle angolaise ». A New York, une journaliste parle de « célébrer les moments positifs
de I'numanité®® ». Au niveau national, les événements s'enchainent également avec une
conférence consacrée au kuduro en 2012, puis le lancement de la campagne | Love Kuduro en
2013, dont le logo se veut label d'authenticité. Pour Moorman, l'opération de marketing
politique ne fait pas de doute : « Da Banda crée une vitrine pour le kuduro dans le but de changer
I'image de I'’Angola, de l'associer a autre chose que la guerre, les conflits, le pétrole et la
corruption. Il s'agit d'inventer I'image de marque du kuduro et de I'Angola sur le plan pratique

et affectif et de les rendre attractifs au niveau international®® ».

Esthétique militaire : reproduction du discours dominant ou ironie

49 Voir A. A. Tomas, « Becoming Famous... », art. Cité.

50 J. Schubert, « A Culture of Immediatism : Co-optation and Complicity in Post-War Angola », Ethnos, 2016 [a

paraitre, publication récemment mise en ligne sur le site de I'éditeur].
51 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro... », art. Cité, p. 33.

52 L. Artis, « Kickin' It with Os Kuduristas » [en ligne], New York Events, 2012, <newyorkevents. co/kickin-it-

with-os-kuduristas/>, consulté le 23 mars 2016.

53 M. J. Moorman, « Anatomy of Kuduro... », art. cité, p. 36. Traduction de l'auteure.
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émancipatrice ?

Entre le piege, & la fois urbain et symbolique du ghetto, et le monopole des moyens de
communication par les membres du parti au pouvoir, les musiques urbaines angolaises, et le
kuduro en particulier, disposent d'une marge de manceuvre limitée pour devenir une plateforme
émancipatrice a I'image du hip-hop au Sénégal, ou les rappeurs jouent un rdle déterminant dans
les scrutins électoraux, tant en termes de mobilisation contre I'abstention (en 2007) qu'en termes
plus directement partisans, lors de la campagne du collectif Y'en a marre contre Abdoulaye
Wade en 2012%. Pourtant, tout comme les artistes des années 1950-1975 avaient su jouer avec
les codes de la censure coloniale pour faire passer des messages nationalistes, les musiciens

actuels détournent avec humour le militarisme et I'autoritarisme du MPLA.

Dans le monde du kuduro, Nagrelha aime & se faire appeler Estado-Maior (Etat-major), ou
parfois simplement Estado (Etat), et parle de lui-méme a la troisiéme personne. Coquetterie
artistigue ou penchant mégalomaniaque, cette fantaisie doit surtout étre interprétée
politiquement. En parlant de lui & la troisieme personne, Nagrelha imite les organes de
communication officiels qui présentent les décisions prises de facon unilatérale par le Président
comme les directives de « I'exécutif » ou comme des « ordres supérieurs » anonymes. Nagrelha
file la métaphore militaire dans sa garde-robe : une collection de vestes quatre étoiles en
épaulettes et un béret de soldat. Autre exemple, celui du show télévisé consacré au kuduro sur
la chaine publique TPA2. Présenté par un duo d'artistes surnommés Principe Ouro Negro et
Presidente Gasolina (Prince Or noir et Président Essence), on assiste la encore a un emprunt
direct aux titres de prestige dont les membres du régime aiment a se parer, doublé cette fois

d'une référence plus sarcastique a la rente pétroliere.

S'agit-il simplement d'humour potache ? Est-ce la le début d'une subversion ? Il est bien difficile
de répondre a cette question dans un contexte ou l'ambiguité entre liberté d'expression et
(auto)censure est subtilement entretenue. Un exemple éloquent de détournement subversif de
cet imaginaire fortement militaire et hiérarchique peut toutefois étre trouvé dans le clip vidéo
« Cuka» du groupe Batida®. Le rappeur lIkonoklasta® y incarne un personnage au

comportement erratique. Vétu d'une veste militaire mais sans pantalon, il peine a se tenir sur

54 R. Fredericks, « “The Old Man is Dead”... », art. Cité.

55 Voir le clip vidéo de la chanson sur YouTube : Batida, « Cuka » [en ligne], SoundwayRecords, 2012,

<www.youtube.com/watch?v=SLaj5rEzDvA>, consulté le 23 mars 2016.

56 Il faut noter ici que le premier nom de scene d'lkonoklasta était Brigadeiro Mata Frakuxz (Brigadier Tue-les-

faibles), autre référence militariste.
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ses jambes. Il est visiblement ivre. Des images d'archives d'une usine de fabrication de la biére
nationale, Cuca, se succédent sur le rythme entrainant de la chanson. Le refrain est un appel au
réveil citoyen : « Hey Angolais ! Ne fais pas comme nous, ne perds pas ton temps a boire. C'est
ca qu'ils veulent ! C'est ca qu'ils veulent ! Si on est bourré, si on est torché, on ne voit pas ce
qu'ils sont en train de faire... ». Le clip vidéo se termine sur lI'image de ce militaire déchu,
allongé en sous-vétements au pied d'un container peint aux couleurs de la Cuca, un large
drapeau national couvrant son torse et son visage. « Cuka » est une dénonciation directe de la
technique « du pain et des jeux » (« de la cuca et du kuduro ») pour garantir le consentement
populaire®. Il est un bon exemple de I'utilisation des codes de la culture dominante pour défaire

I'hnégémonie silencieuse.

Aujourd'hui, Ikonoklasta est accusé de crime contre la sécurité de I'Etat, preuve de la difficulté
a négocier, élargir, ou simplement occuper, la marge de manceuvre Si restreinte laissée par les
services secrets angolais. Bien que la vidéo satirique n‘ait suscité aucune réaction directe du
régime, le groupe de lecture a été percu comme une menace sécuritaire. Si le chef d'accusation
semble délibéré par rapport au simple exercice de lecture collective, il se justifie aux yeux du
régime comme « le pas de trop » de la part d'individus surveillés depuis longtemps. La mesure
d'assignation a résidence imposée aujourd'hui a Ikonoklasta est aussi une condamnation du clip

vidéo a posteriori, et envoie un avertissement aux rappeurs qui seraient tentés de l'imiter.

Les nombreuses références au militarisme ambiant dans les chansons angolaises actuelles
envoient donc un signal ambigu. Elles sont d'abord une évidente (et en partie inconsciente)
reproduction d'un imaginaire saturé par l'idée de hiérarchie et de domination — en cela, elles
sont les indices de la reproduction de I'hégémonie —, mais elles sont aussi un détournement
humoristique qui peut, comme c'est le cas avec Ikonoklasta, se transformer en contre-discours
et étre interprétée comme I'embryon d'un élan contre- hégémonique. La tension permanente
entre reproduction du statu quo et tentatives d'émancipation est ce qui caractérise « l'inévitable
lutte idéologique » des régimes hégémoniques®®. La derniére partie de cet article plonge dans

les champs concrets de cette bataille permanente, depuis la revendication d'espaces

57 Pour une analyse des liens entre industrie de la biére, musiques populaires et politique dans un autre contexte
africain marqué par l'autoritarisme, voir D. van Reybrouck, « La biere et la priére (Suds and Sanctity). New Players
in a Wasted Land », in D. van Reybrouck, Congo. The Epic History of a People, Londres, Fourth Estate, 2014, p.
463-498.

58 J. Fiske, « British Cultural Studies... », art. Cité.
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symboliques brisant le tabou politique jusqu'a I'occupation matérielle de lieux publics dans la

ville.

Les musiques d'intervention sociale : vers la fabrication d'un espace public
alternatif

Le kuduro offre une entrée fertile sur les mécanismes de I'hégémonie sociale et culturelle.
Pourtant, comme je I'ai mentionné, ses frontiéres sont plus élastiques que ce que I'opération |
Love Kuduro pourrait souhaiter promouvoir. Benjamin Lebrave a ainsi décrit le glissement
actuel vers de nouvelles musicalités plus portées vers la house et le son lounge, la fameuse afro-
house®®. La chanson « Cuka » est aussi un exemple de son qui, malgré une partie instrumentale
typique des batidas, ne peut étre considéré comme du kuduro, notamment parce que c'est une
chanson ou la force du message supplante les caractéristiques stylistiques du média. La derniére
partie de cet article entend analyser plus en détail cette question du message. D'un point de vue
littéral d'abord, il existe a Luanda une scéne rap aux textes engagés. Les Angolais parlent de
« rap d'intervention sociale » mélant diatribes adressées au gouvernement et analyses sociales

touchant I'esprit critique des auditeurs.

Au-dela des textes, I'engagement sociopolitique s'exprime aussi par des pratiques spatiales
souvent banales, mais dont la répétition finit par altérer les symboles géographiques du pouvoir.
Bien que les tentatives de manifestation soient systématiquement réprimées par la police, « la
rue », comme lieu urbain se transforme progressivement en acteur politique. Les concerts, les

taxis, les seances de dédicaces sont autant de formes d'expression d'aspirations alternatives.

Pour finir, la démesure des moyens sécuritaires déployés pour faire taire les quelques voix
dissidentes traduit I'inquiétude du gouvernement face a ces initiatives qui se limitent largement
a Luanda et sont donc assez marginales et inoffensives a I'échelle nationale®. Elle suggére que
I'ennemi principal d'un géant hégémonique tel que le MPLA se situe finalement moins dans
I'arene politique partisane que dans la démystification du « prestige his torique » décrit par
Gramsci. Dans cette perspective, les musiques d'intervention de Luanda peuvent étre percues
comme I'avénement d'une nouvelle figure d'intellectuels révélant au grand jour les tares d'un

systéme qui peine a se renouveler, dans le contexte de la chute des cours du pétrole depuis 2014.

59 B. Lebrave, « Kuduro is dead ?!?! », art. cité.

60 Il faut ici rappeler que les manifestations n'atteignent que trés rarement le millier de personnes, et ce seulement
si elles sont soutenues par les partis politiques d'opposition. La mobilisation de quelques centaines de personnes

dans une ville de plus de 6 millions d'habitants ne représente vraiment une menace que sur le plan symbolique.
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Briser le tabou : quand les jeunes parlent de politique
En 1983, le chanteur Waldemar Bastos lance, depuis son exil au Portugal, la célébre chanson

« Velha Chica » dans laquelle des enfants demandent a une vendeuse de rue de Luanda
pourquoi ils sont si pauvres. La marchande leur répond : « Xé menino, ndo fala politica » (Oh
mon petit ne parle pas de politique). Le doute plane quant au contexte de la chanson : Bastos
fait-il référence a la police secrete coloniale ? Ou évoque-t-il la censure imposée par le parti
unique de son époque, lorsque la simple question « pourquoi ? » pouvait étre interprétée comme

un acte de contre-révolution ?

En 2004, le collectif Conjunto Ngonguenha, un groupe de hip-hop angolais partiellement basé
a Lisbonne et qui compte parmi ses membres les rappeurs MCK et lkonoklasta cités
précédemment, lance un album qui plonge dans cet héritage ambivalent d'utopies socialistes
postcoloniales et de censure genéralisée. Le Conjunto Ngonguenha remixe les chansons
nationalistes des années 1960 et 1970 mais ses textes décrivent avec humour le quotidien
contemporain des Luandais, a I"école, dans les taxis collectifs ou dans les fétes de quartier.
L'album est parsemé de commentaires critiques, dénoncant le consumérisme et surtout
I'amnésie générale pour tout ce qui touche a la période 1975-2002. La chanson « Nos e VOCés »

est un appel a la génération de leurs parents :

\océs procuram a esquecer

Nos procuramos a elucider

Que s6 se consegue andando com os préoprios pés Nos somos os filhos Vocés sdo os
pais

Nos e vocés estamos distantes demais

Vous cherchez a oublier

Nous cherchons a comprendre

Nous n'y parviendrons que si nous nous tenons sur nos jambes Nous sommes les enfants

Vous étes les parents

Nous et vous sommes trop distants les uns des autres

(Conjunto Ngonguenha, « Nos e vocés [O Apelo »] [Extrait], 2004.)
La mise en garde de Waldemar Bastos balayee, le Conjunto Ngonguenha brise un tabou : il
interpelle les générations précédentes sur leur silence politique (« vous cherchez a oublier »). Il
n'est donc pas étonnant de voir, quelques années plus tard, Ikonoklasta, I'un des auteurs de cette
chanson, se joindre a lI'enthousiasme des Printemps arabes en invitant ses fans a descendre dans
la rue pour demander la destitution du Président®:. Pour Jean-Michel Mabeko-Tali, il ne fait

aucun doute que les rappeurs sont des acteurs « sérieux » dans le passage, depuis 2011, a des
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interventions sociales directes®®. Il cite en exemple la chanson « Intolerancia Politica » lancée
en 2013 par Brigadeiro 10 Pacotes qui sonne comme un manifeste : « L'intolérance politique
doit &tre éliminée sur tout le territoire national. Les citoyens sont libres de leurs choix politiques

et religieux ».

Susan de Oliveira, analyse, quant a elle, les textes de MCK dans une perspective littéraire®?.
Elle explique comment le style ironique de chansons comme « Atras do Prejuizo » (Par-dela
les préjugés, 2006) et « Cadaver Andante » (Cadavre sur pied, 2012) invite les auditeurs a une
réflexion existentielle sur leurs conditions de vie et a un éveil critique face a lI'optimisme
mensonger des discours officiels. MCK a en effet le sens de la formule. Son deuxieme album
est intitulé Proibido Ouvir Isto (Interdit d'écouter, 2012), une évocation irrévérencieuse de la
censure qui plane autour de ses chansons. De fait, si les copies des albums de MCK s'arrachent
par milliers®, leur circulation se fait surtout de la main & la main dans les musseques. Le rappeur
a aujourd’hui conquis une partie de la classe moyenne en apparaissant dans les lieux branchés
alternatifs de la vieille ville mais en 2003, des soldats de la garde présidentielle avaient été

jusqu'a assassiner un laveur de voitures qui fredonnait une de ses chansons®,

Bien sdr, tous les rappeurs ne produisent pas des textes aussi mobilisateurs que ceux
sélectionnés ici. Mais dans un contexte si marqué par « la culture de la peur », les textes de
Brigadeiro 10 Pacotes, MCK, lkonoklasta, MC Kid, Phai Grande o Poeta ou, pour citer un
exemple plus proche du kuduro Bruno M., ouvrent incontestablement une breche dans ce que
Juliana Lima a appelé « une dictature du silence® ». lkonoklasta parle du hip-hop comme de
« la force motrice derriére la jeunesse qui commence désormais a déchirer la couverture de peur

et a crier & pleins poumons : “José Eduardo dehors !’ » :

61 Voir l'interview de Jean-Michel Mabeko-Tali par Elikia M'Bokolo : E. M'Bokolo, « Rap et contestation
politique en Angola » [en ligne], RFI, 1¢ juin 2014, <www.rfi.fr/emission/20140601- angola-rap-contestation-

politique>, consulté le 23 mars 2016.

62 S. de Oliveira, « O Rap e o ativismo pelos direitos humanos em Angola » [en ligne], Buala Culture
Contemporaine Africaine, 20 mai 2015, <www.buala.org/pt/palcos/o-rap-e-0-ativismo-pelos-direitos- humanos-

em-angola-parte-1>, consulté le 23 mars 2016.

63 En janvier 2012, 10 000 copies de Proibido Ouvir Isto se seraient écoulées en moins d'un mois, un chiffre

invérifiable étant donné la nature largement informelle de ces transactions.
64 Voir M. J. Moorman, Intonations..., op. Cit., p. 195-196.

65 J. Lima, « Des “Printemps arabes”... », art. Cité.
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« Le hip-hop est politique, c'est comme ¢a qu'il est né, comme une arme, un moyen
d'exprimer la révolte. Depuis Dead Prez, en passant par Chullage®®, et jusqu'a MCK, il
y a de nombreux MC et de nombreux thémes qui nous ont fait réfléchir, qui ont éveillé
notre conscience vis-a-vis des problémes urgents de la société. [...] Ici en Angola, le
hip-hop conscient, ou underground, ou révolutionnaire, est, sans I'ombre d'un doute, la
bande-son de cette jeunesse qui descend dans la rue®’ ».

Au-dela du contenu des textes, il faut donc, comme nous y invite Ikonoklasta, se pencher sur le

passage d'une mobilisation rhétorique a un mouvement présent dans les rues de Luanda.

Géographies d'une mobilisation : redonner du sens aux lieux publics
Avec le boom pétrolier des années 2000, le nombre d'automobiles a explosé a Luanda®®. La

ville ne cesse de s'étendre. La densification des embouteillages et du réseau de taxis collectifs
(les candongueiros) représente une opportunité de diffusion d'autant plus alléchante pour les

musiciens underground qui sont privés de plateformes institutionnelles.

Non seulement les paroles enflammées de MCK se répandent comme de la poudre, mais c'est
le tissu physique de la ville lui-méme qui vibre au son des basses de ce hip-hop d'intervention.
Si les terminus de taxis sont autant de points névralgiques dans le corps de la ville, le cceur de
celle-ci est la place de I'indépendance, aussi connue sous son hom socialiste de place du Premier
mai (Primeiro de Maio). Nceud central du réseau des candongueiros, situé au croisement de six
grandes artéres, au cceur du quartier des universités et au pied du siege provincial du MPLA, le
Primeiro de Maio est le trait d'union entre le centre-ville et les musseques et surtout le lieu-
symbole de la nation ou tréne une statue monumentale du pére fondateur, Agostinho Neto.
L'immense rond-point a été reaménagé a la fin des années 2000, il constitue désormais un point
de rencontre trés fréquenté. C'est la que les petits rappeurs lancent leurs nouveaux CD gravés
en amateur et que les grands producteurs organisent les séances de dédicaces des dernieres stars

de kuduro ou de kizomba.

66 Dead Prez est un rappeur de Bay Area, aux Etats-Unis. Chullage est originaire du Portugal, fils diimmigrés
capverdiens.

67 Ikonoklasta en interview pour le journal Jornal Mapa en septembre 2012, cité par S. de Oliveira, «c O Rap e 0
ativismo... », art. cité. Traduction de l'auteure.

68 Voir M. A. Pitcher et A. Graham, « Cars Are Killing Luanda : Cronyism, Consumerism, and Other Assaults on
Angola's Postwar, Capital City », in M. J. Murray et G. A. Myers (dir.), Cities in Contemporary Africa,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, p. 173-199.
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C'est la aussi que les jeunes revus tentent de se reunir réguliérement depuis mars 2011. Les
forces de sécurité (police nationale, police d'intervention rapide et autres contingents militaires)
ont développé un large éventail de méthodes visant a empécher la concentration des
manifestants. Lorsqu'un rassemblement est annoncé, voitures légeres, pick-ups et fourgons se
placent & toutes les intersections menant a la place. Des policiers en civil et des informateurs se
glissent parmi la foule, tandis que ceux en uniforme arrétent tous les jeunes passants. Fouilles
des sacs des lycéens, inspection des messages imprimes sur les T-shirts, I'objectif est d'intimider
ceux qui seraient tentés de rejoindre les manifestants au cas ou ces derniers parviendraient a
occuper la place. Les tactiques d'obstruction sont aussi administratives : bien que les revus
mettent un point d’honneur a annoncer leurs manifestations dans les délais en vigueur, le
gouvernement provincial attend souvent la veille de la date prévue pour déclarer le
rassemblement illégal. Le MPLA n'hésite pas a promouvoir des contre-manifestations aux
motifs fantaisistes pour monopoliser I'espace (comme lorsque la ligue de la jeunesse a découvert
en 2013 que son anniversaire — jusqu'alors célébre le 14 avril — coincidait en fait avec la date

d'une manifestation prévue en novembre).

Moins qu'une analyse détaillée des stratégies de répression et d'intimidation employée par le
gouvernement pour baillonner un mouvement populaire embryonnaire, I'intérét réside ici dans
la patiente réappropriation de sites urbains et leur transformation en véritables espaces publics,
au sens fort d'agora citoyenne®. Si le bras-de-fer est particulierement musclé quand il s'agit du
Primeiro de Maio, le méme phénomeéne se reproduit a moindre échelle dans les musseques. Une
cour privée ou un terrain de foot peuvent devenir pour une nuit de véritables scénes alternatives
ou les artistes revas déclament leurs textes et s'engagent dans des débats politiques et sociaux
sans fin. A partir de la fin des années 1990, I'une de ces initiatives se formalisa au point d'étre
connue comme « Université du hip-hop ». Les participants venaient y assister a des master-
classes autour de themes touchant aussi bien aux conditions matérielles de production qu'au
contenu politique des chansons. Les organisateurs poursuivent aujourd’hui ce projet sous forme

de bibliotheque communautaire installée dans une chambre de leur maison.

Depuis la diffusion auprés du public captif des candongueiros jusqu'a I'organisation de débats
thématiques, le hip-hop a donc su élargir son répertoire d'action au-dela de la musique elle-

méme. Il s'est progressivement affirmé comme un mouvement populaire a part entiére et a attiré

69 Voir R. Banégas, F. Brisset-Foucault et A. Cutolo (dir.), « Parlements de la rue. Espaces publics de la parole et

citoyenneté en Afrique », Politique africaine, n° 127, 2012, p. 5-133.
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a lui des citadins plus intéressés par le débat social que par le média musical. Parmi les quinze
prisonniers politiques détenus depuis juin 2015, beaucoup sont proches du milieu hip-hop mais

seuls, trois d'entre eux se reconnaissent comme artistes eux-mémes’°.

La maturation d'un projet contre-hégémonique : une nouvelle figure de
I'engagement

En fin de compte, le travail de conscientisation des musiques d'intervention annoncé par
Ikonoklasta debouche donc sur des actions concrétes dans la ville. Les efforts policiers déployés
sur la place du Premier mai, aussi efficaces soient-ils au moment des manifestations, peinent a
enrayer cette prise de parole mobilisatrice. Tout comme I'énergie et I'humour du kuduro ne se
laissent pas aisément canaliser, lI'engagement de rappeurs underground déborde sur une
mobilisation plus large de la société civile. Des figures d'intellectuels reconnus (et parfois
craints) par le régime se joignent progressivement a cette nouvelle sphére publique. C'est le cas
par exemple du musicien Paulo Flores, star incontestée du semba depuis la fin des années 1980,
qui a réecemment signé des collaborations avec les rappeurs MCK (« Nzala », 2013) et Kid MC
(« O Apagar da Esperanga », 2015), deux chansons mélancoliques qui évoquent les échecs de
I'aprés-guerre. « Nzala » narre l'itinéraire d'un orphelin de la guerre tandis que « O Apagar da
Esperanca » (littéralement « L'extinction de I'espoir ») dénonce le détournement de millions de
dollars par une élite qui a trahi les espoirs du passé (« nos héros sont tous morts », reprend le
refrain). En septembre 2015, Bonga, reconnu comme « I'ambassadeur de la musique angolaise »
malgré sa relation trés houleuse avec le MPLA dans les années 1990, est monté sur scéne avec
MCK dans un concert de solidarité aux prisonniers politiques a Lisbonne. Quelques semaines
plus tard, alors qu'lkonoklasta entrait dans sa troisieme semaine de greve de la faim, Waldemar

Bastos affichait son soutien aux prisonniers sur Facebook.

Parce que la logique hégémonique du MPLA repose sur l'internalisation de sa domination dans
la culture populaire, les mémes mécanismes qui assurent la reproduction du régime peuvent se
retourner contre lui. Les grands chantiers de rénovation urbaine présentés comme la réussite du
MPLA créent des espaces publics réinterprétés par les citoyens. L'ultra-concentration des
moyens économiques entre les mains de la nomenklatura pétroliére précipite une crise sociale

des que les cours du brut chutent et met la classe moyenne émergente face a sa précarité

70 R. Marques de Morais, « José Eduardo Dos Santos tem medo de livros e de “mitidos” » [en ligne],

Maka Angola, 1° juillet 2015, <www.makaangola.org/index.php?option=com_content&view=arti
cle&id=11569&Ilang=pt>, consulté le 23 mars 2016.
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structurelle. Pendant ce temps, les réseaux sociaux révélent (et souvent amplifient) les
mensonges des médias officiels. Le « prestige historique » du MPLA s'essouffle. La parole
critique se diffuse de facon inédite. Entre les étudiants universitaires, les fils de la nomenklatura
et les jeunes des musseques, les analyses different et les stratégies d'action se contredisent mais,
méme sans se joindre aux manifestations, il est désormais possible de faire a voix haute un
constat simple : trente-six ans au pouvoir, « c'est beaucoup » (é muito, slogan des revus depuis
2011).

Si le rap contestataire de Luanda n'indique pas la radicalisation uniforme de la société civile
angolaise, il révele donc un ras-le-bol croissant. Les rappeurs d'aujourd’hui revisitent le mythe
du poete et redéfinissent le nationalisme au-dela des cercles littéraires et partisans. Alors que
beaucoup d'observateurs s'étonnent que Luaty Beirdo, fils d'un ami de dos Santos (et donc « fils
du régime »), se retourne contre son « milieu », Luaty lui-méme relativise les effets de classe.
Il raconte comment, au cceur de la prison de Calomboloca ou il fut détenu de juin a septembre
2015, la seule personne bénéficiant d'une immunité totale était MCK, le fils du musseque. Selon
Luaty, la renommée du rappeur est telle auprés des prisonniers de droit commun qu'aucun
maton n'a 0sé I'empécher de rendre visite aux prisonniers politiques alors que méme la famille
Beirdo, connectée aux hautes spheres du pouvoir, se heurtait aux barriéres administratives

imposées par « les ordres supérieurs ».

MCK a récemment publié sur Facebook un court texte évoquant ses souvenirs d'écolier a
I'époque du parti unique (I'nymne national chanté a pleins poumons avant d'entrer en classe, le
slogan socialiste sur la couverture des cahiers « Etudier est un devoir révolutionnaire », les
instituteurs qu'il fallait appeler « camarade professeur » et les uniformes des pionniers du
parti) : « Nous avons été éduqués a lutter pour la liberté et a condamner les injustices, c'était ¢ca
I'esprit au temps du parti unique et du socialisme, mais aujourd'hui, alors que nous sommes un

Etat de droit démocratique, I'Angola veut que ses enfants se taisent ?* »

Toujours avec son ironie gringante, MCK touche du doigt le cceur des tensions sociopolitiques
qui agitent I'Angola aujourd’hui. Le succés économique de la derniére décennie se dissipe
comme un mirage a mesure que les cours du pétrole baissent. Le prestige de I'élite, qui s'était
resserré sur sa capacité de redistribution clientéliste, est mis a mal. L'amnésie du MPLA face a

son passé socialiste est secouée par tous ceux qui n'ont pas connu d'autre chef d'Etat que I'actuel

71 Extrait d'un texte sans titre posté par MCK sur sa page officielle Facebook le 11 octobre 2015,
<www.facebook.com/mckatrogioficial/posts/448952081958327:0>, consulté le 23 mars 2016.
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président dos Santos. Ne nous trompons pas, le régime garde un contréle absolu sur l'appareil
productif, sur les forces de sécurité et sur le jeu électoral. La domination du MPLA a
certainement de beaux jours devant elle, mais le mécanisme de production du consentement
populaire s'est enrayé. Les musiques populaires, apres le «hiatus » des années 1977-1990
renouent avec le pouvoir de conscientisation qui avait contribué a catalyser I'imaginaire
nationaliste anticolonial. Comme Jon Schubert le suggére en conclusion de son doctorat
consacré au « systéeme » angolais, écouter les batidas dans les rues de Luanda, c'est finalement
lever le voile sur I'émergence de nouvelles subjectivités politiques qui ne se limitent pas a
quelques « jeunes frustrés », comme dos Santos l'avait déclaré en 2012, mais représentent « les

attentes démocratiques substantielles’ » des citoyens ordinaires.

7273. . Schubert, Working the System..., op. Cit., p. 252.
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