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Bernard Plossu anthropologue. Essai d’interprétation 
de la connaissance photographique

Jean Kempf

Cette réflexion débute par le paradoxe de Magritte : Bernard Plossu n’est pas un anthropologue. 
En tout cas pas un anthropologue de profession, au sens où le définissent les sciences sociales, 
qui ont organisé le champ du savoir depuis la seconde moitié du xixe siècle. Pour autant, je poserai 
comme hypothèse qu’il livre dans son travail une modalité de connaissance – une « intelligibilité 
du monde [1] » – et non pas simplement une expression du moi à travers une forme créative. 
Le « cas Plossu » est envisagé spécifiquement dans ses images du Nouveau-Mexique où il vécut 
dans les années 1970 (mais on pourrait étendre le corpus à toute son œuvre [2]), comme modèle 
d’un accès au réel (historique et social, précisément celui que visent les sciences humaines et 
sociales) via la création. Cette conjonction entre les formes de connaissance apportées par l’art et 
celles qui sont abordées par les sciences sociales peut être désignée par l’usage d’un oxymore : 
l’anthropologie poétique [3].

L’image connaissance

Évitons cependant les associations faciles et les syncrétismes trompeurs. Un photographe ne 
conceptualise pas (même s’il lui arrive de manipuler des concepts dans un discours didactique), 
il voit. Ses « idées » ne sauraient exister en dehors de la matérialité des choses ; elles partent de 
cette matérialité et y reviennent. Il suit en cela les injonctions du poète américain William Carlos 
Williams, figure emblématique de la poésie imagiste : « partir du particulier [4] » (« make a start out 
of particulars ») et « point d’idées en dehors des choses » (« no ideas but in things »), autre façon de 
dire que le photographe ne peut être que là où il est. Son être-au-monde est très singulier dans 
le domaine des arts plastiques, car il se caractérise par un espace à la fois dans le monde et juste 
à côté, où le réel l’enveloppe mais exige de lui qu’il se pose à tout moment (qui doit conduire au 
déclenchement) la question du moi et de l’autre, de la ressemblance et de la différence.

À partir des photographies de Bernard Plossu, il s’agira donc de poser la question du pouvoir de 
l’image photographique à créer de la connaissance ou de l’entendement. Brecht, Adorno, Benjamin 
et tous les philosophes qui ont travaillé autour du modernisme ont douté de la capacité de l’image 

1.  Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, « Librairie 
du xxie siècle », 2014.

2.  Nous analyserons dans le cadre de cette étude principalement Bernard Plossu et Gilles Mora, New Mexico 
Revisited, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1983 (dans la suite du texte, les références à New Mexico 
Revisited seront NMR suivi du numéro de page, entre parenthèses). Mais on se reportera aisément au reste 
de son travail avec par exemple Bernard Plossu : rétrospective 1963-2006, Paris, Éditions des Deux terres, 2006.

3.  Une démarche similaire d’analyse d’une géographie des espaces urbains par la littérature et les arts plastiques 
est conduite par Monica Manolescu, Cartographies of New York and Other Postwar American Cities: Art, Literature 
and Urban Spaces, Cham (Suisse), Palgrave Macmillan, 2018.

4.  William Carlos WilliaMs, Paterson, New York, New Directions, 1992 [1948].
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fixe à produire de la connaissance, alors même que ses thuriféraires s’en enthousiasmaient (on 
pense au fameux slogan « une image vaut mille mots [5] »). Plus près de nous, les foucaldiens et les 
post-modernes y ont vu au contraire des signes « libres », des sortes de particules indéterminées 
susceptibles d’être orientées dans des directions multiples et contraires par des régimes de vérité 
différents. Le troisième temps de la théorisation est celui que l’on peut qualifier d’humaniste, 
même si l’une de ses représentantes, Susan Sontag, décèle dans l’image un pouvoir intrinsèque 
de déshumanisation [6]. Sans entrer ici dans les détails des relations réelles ou supposées entre 
image et société, on note que tous les critiques sont obsédés par l’effet de sujétion bien plus que 
par l’effet de liberté que peut porter l’image [7]. C’est à cette tension qu’essaie de répondre Ariella 
Azoulay, quand elle déplace l’enjeu des représentations vers le monde de l’intersubjectivité, en 
ne considérant plus les objets de manière intrinsèque, mais dans leur pouvoir de construction 
d’une communauté [8]. Aujourd’hui un déplacement de la photographie de création vers la 
connaissance peut être proposé (avec Plossu, il ne s’agit ni de reportage, ni de journalisme, ni 
même d’illustration). Une telle perspective répond à un programme qui est moins ambitieux, 
mais assez proche du travail d’Ivan Jablonka dans le domaine de l’écriture, ce dernier s’efforçant 
de réconcilier les objectifs en apparence antagonistes depuis le second xixe siècle de l’art et de 
la science [9]. Il semble que l’on peut trouver chez Bernard Plossu, de manière assez singulière 
et suffisamment répétitive pour que cela cesse d’être un simple hasard ou une projection de 
l’observateur, cette troisième voie où l’image n’est ni un discours du monde, ni un discours sur 
le monde, mais une question sur ce que veut dire « comprendre le monde ».

Le sédentaire et le nomade

Une des premières questions épistémologiques est celle de la place et de la distance de l’observateur. 
Cette notion est très tôt posée par Plossu par le biais d’une question à la fois simple et fondatrice 
pour le photographe, celle du choix de son objectif. Chez certains opérateurs, l’objectif est choisi 
en fonction du travail ou du sujet. Pas chez Plossu qui, à partir du milieu des années 1970, au 
moment où il s’installe au Nouveau-Mexique, fait le choix, auquel il se tiendra par la suite, de 
n’utiliser qu’un 50 mm sur un format 24 x 36, c’est-à-dire une optique qui n’est pas simplement 
proche de la vision de l’œil humain comme on le dit parfois, mais qui impose une distance minimum 
d’à peu près deux mètres avec le sujet si on veut le prendre en buste et de quatre mètres pour le 

5.  Walter benJaMin, « Petite histoire de la photographie », Études photographiques n° 1, 1996, p. 6-39 ; Bertolt brecht, 
« Über Fotografie » [1928], in Werke, Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, vol. 21, p. 264-265 ; Max horkheiMer et 
Theodor Wiesengrund adorno, La Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Paris, Gallimard, 1974.

6.  Susan sontag, La Photographie, Paris, Seuil, 1979.
7.  Le domaine des « études visuelles » reste essentiellement dominé par les travaux déductifs, philosophiques et 

littéraires, plus que par l’expérimentation et le terrain qui reste en large part du ressort de la psychologie sociale 
ou aujourd’hui de la neurobiologie avec des applications commerciales et politiques très directement en vue. 
Cet article n’échappe pas à cette dichotomie du champ, dont même les grandes figures telles Hans Belting et 
W. J. Mitchell, qui ont développé des idées originales dans le domaine (l’un en articulation avec l’histoire, l’autre 
avec la culture populaire et plus précisément le cinéma), ne se sont pas complètement détachées.

8.  Ariella azoulay, The Civil Contract of Photography, New York/Cambridge, Mass, Zone Books, 2008 ; Ariella azoulay 
et Louise bethleheM, Civil Imagination: A Political Ontology of Photography, London/New York, Verso, 2012.

9.  Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, op. cit. La grande 
différence cependant est que Jablonka travaillant sur deux médias qui passent par le langage – et singulièrement 
par la narration – a d’autres impératifs et surtout peut pousser plus loin l’homothétie.
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saisir en pied, la distance moyenne étant plutôt de l’ordre d’une dizaine de mètres [10]. Le 50 mm 
supprime le plan le plus proche de l’opérateur, le forçant à un tri. Optiquement, il est moins une 
focale « normale » qu’une focale qui rapproche un tout petit peu du sujet tout en maintenant 
le photographe un peu éloigné quand même [11]. À cette distance se pose plus nettement 
la question de l’identité que ne le ferait l’invasion de l’espace privé par le grand-angle ou au 
contraire la pénétration à distance d’un espace intime par le regard « voyeur » du téléobjectif. 
Ainsi Plossu dans ses images s’impose-t-il une distance au sujet que j’appellerai « intermédiaire » 
pour paraphraser le titre d’un de ses livres [12]. Pour lui, le couple 24 x 36 / 50 mm n’est pas celui 
qui permet, dans la tradition d’un Robert Frank ou d’un Henri Cartier-Bresson, d’être au contact 
d’un flux vital, mais au contraire qui distancie, comme l’illustre parfaitement l’une de ses plus 
célèbres images prise à Taos. Le photographe peut, derrière le 50 mm, se tenir à cette distance 
où il n’est ni celui qui s’immisce dans un moment relativement privé, ni celui qui reste le témoin 
distant d’une scène publique. Juste ici et maintenant, entre les deux, ou les deux à la fois.

 › Bernard Plossu, « Taos Scene », NMR, 25 
© Bernard Plossu, avec l’aimable autorisation du photographe.

C’est pour cette raison que la période néo-mexicaine de Plossu est particulièrement intéres-
sante. Il s’installe au Nouveau-Mexique et y fait sa vie – au moins temporairement – mais le lieu 
est proche et distant à la fois, riche de potentialités en raison de son caractère étrange(r) et de 
sa nature polymorphe : s’y rencontrent au moins trois des cultures qui ont structuré le continent 

10.  Elizabeth teMkin, « The Eye of the Photographer: Travels in Color. An Interview with Bernard Plossu », Lens Culture : 
< https://www.lensculture.com/articles/bernard-plossu-the-eye-of-the-photographer-travels-in-color > 
(consultation le 21 octobre 2018).

11.  Aujourd’hui l’effet de proximité considéré comme « normal » est plutôt celui produit par l’objectif 35 mm, 
preuve s’il en est que la question de la vision « normale » est fortement culturelle et historicisée.

12.  Bernard Plossu, Les Paysages intermédiaires, Paris, Contrejour/Centre Georges Pompidou, 1988.

https://www.lensculture.com/articles/bernard-plossu-the-eye-of-the-photographer-travels-in-color
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américain depuis l’époque moderne (indienne, espagnole et européano-britannique) et qui s’y 
sont inscrites. Le Nouveau-Mexique, comme son nom l’indique, est une zone de contact entre 
la culture anglo (Nouveau) et la culture hispano-amérindienne (Mexique), entre blancs et non 
blancs, et in fine entre les cultures et l’espace naturel [13]. Ce dialogue est perceptible dans la 
composition des photographies, où la part du ciel est toujours importante, où l’espace entre les 
corps est large, car la faible population du Nouveau-Mexique et la taille du territoire définissent 
une économie de la terre et de l’espace qui résume l’histoire du continent américain.

Cet espace intermédiaire n’a pas été facile à apprivoiser, et Plossu se pose les mêmes questions 
que l’anthropologue, cette antithèse du voyageur [14]. Après des années d’existence nomade, 
la sédentarisation, avec son cortège de révisions, n’a pas été simple. Le familier, le répétitif a eu 
quelque chose de paralysant pour le photographe qui, comme les personnages de Sur la route, 
compte sur la surprise pour maintenir le rêve [15]. L’acclimatation fut rude, écrit Gilles Mora dans 
l’introduction de New Mexico Revisited (NMR, 8) ; Plossu attrapa de nombreuses allergies comme 
si planter ses racines produisait chez lui une montée d’anticorps, comme si s’enfoncer dans la 
matérialité d’un lieu, d’une terre, d’un climat, allait interrompre le processus créateur fondé sur 
la rencontre et la soudaine révélation. C’est donc au travers de cette tension entre la stase et 
le mouvement, l’enracinement et le déracinement qu’il faut regarder les images du Nouveau-
Mexique, mais aussi celles que, plus tard, il livrera des lieux où il s’installera temporairement 
avant de continuer la route (Portugal, Italie), comme l’anthropologue : entre les deux, il aura eu 
à se poser la question de la différence [16].

Regardons un peu comment le photographe s’en empare. Avec Plossu pour qui les affects et 
surtout le vécu ne sont jamais loin, on comprend mieux l’œuvre en rapprochant les formes, 
l’esthétique à des nœuds biographiques importants. On perçoit bien que ce qui revitalise le 
regard du photographe en ce milieu des années 1970 et lui permet de dépasser le blocage de 
l’enracinement, c’est la naissance de son fils Shane (1978). Plossu est reconnecté par l’événement 
à sa propre histoire et surtout à celle des lieux qui ont formé son existence : le Vietnam où il est 
né, Grenoble et les Alpes où il passait ses vacances, et le désert africain qu’il découvrit avec son 
père à treize ans (l’âge des rites de passages) et où il fit ses premières photographies, reliant à 
jamais l’immensité grandiose du désert et de l’espace infini à l’acte photographique et à la chaîne 
des générations. Ce moment fondateur et répété dans sa longue carrière photographique est l’un 
des moteurs d’une création paradoxale d’images dont la simplicité même interroge directement 
et inlassablement le spectateur sur son rapport au lieu et à la marque de ce dernier dans une 
construction d’identité :

13.  Bernard Plossu est né au Vietnam en 1945. Il a grandi en France, à Paris, et a très tôt commencé une carrière 
de photographe avec une expédition ethnographique au Mexique en 1965. Puis il voyage en Inde, au Niger. 
Il s’installe en Californie au début des années 1970 avant de se fixer en 1979 au Nouveau-Mexique, à Taos, 
petite ville déjà célèbre pour avoir accueilli des artistes depuis la fin du xixe siècle et tout particulièrement 
depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Il y restera quelques années avant de revenir en Europe, tout 
en continuant à voyager sans cesse, soit pour des missions courtes, soit en s’installant dans tel ou tel lieu 
pendant plusieurs mois voire années (Portugal, Italie).

14.  Claude lévi-strauss, « Je hais les voyages et les explorateurs. », Incipit, in Tristes Tropiques [1955], Paris, Plon, 1993.
15.  Jack kerouac, Sur la route [1955], Paris, Gallimard, 1960.
16.  Pour une exploration de la dialectique du fixe et du mobile – qui travaille aussi l’anthropologie – aux États-

Unis, voir Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route : espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil, 1979, singulière-
ment publié dans une collection « Fiction & Cie » dirigée par Denis Roche dont les liens avec Bernard Plossu 
sont connus. J’y vois plus qu’une simple coïncidence.
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[…] the photographs in this album are not reportage done quickly just going by; they are images of 
the country where I live, where the sun, the dust, the rain, the mud, the wind the snow, the altitude 
(7,000 ft.), the smells teach me everything. To photograph is more than to see what is “beautiful”. 
It is the need to understand, and to try to explain. These images are about the place where my son 
was born, in Taos, on July 14, 1978, and this book is for him. (NMR, V)

Dans ce passage, Plossu dit ce que sa photographie (du Nouveau-Mexique, mais plus tard du 
Portugal ou des îles Lipari) explore sans relâche : l’empreinte de la matérialité du territoire 
sur la culture, le fait qu’au-delà des schèmes universels que l’on trouve au fil de ses images 
(regards, corps, enfants, etc.) et qu’il partage avec bien des photographes, c’est l’inscription de 
ces derniers dans un lieu qui prime, et que quiconque s’intéresse aux autres êtres humains doit 
comprendre. Une image, faite aux îles Lipari, illustre parfaitement cette inscription qui fait, pour 
Plossu, la culture : soit la déclinaison locale d’un schème universel dont, comme l’écrit Barthes 
dans sa critique de l’exposition « La grande famille des hommes », il y a si peu à dire [17]. Et 
qu’il s’agisse dans l’image de sa propre femme et de son fils manifeste cette liaison ternaire 
entre l’universel, le topique et le personnel qui correspond, au fond, aux grandes articulations 
de l’anthropologie.

Mais Plossu ne tombe ni dans l’absolu singulier, ni dans le piège de l’exotisme. Quand il dit que 
les paysages du Nouveau-Mexique sont ceux du Far West « The Wild American West » (NMR, 
V), il prend simplement acte du fait que, là, la nature est à la fois violente et extrême, et qu’elle 
lui a permis de se trouver lui-même, étape indispensable à toute connaissance de l’autre. Les 
images de Plossu suggèrent que, si la culture est affaire d’ancrage, la comprendre suppose 
deux conditions, qui recoupent très directement celles de l’observation en sciences, connaître 
sa position, puis se déplacer : « Le seul exploit du voyage, c’est d’avoir pris la décision de partir. 
Marcher ou le meilleur moyen d’aller de nulle part vers ailleurs [18]. »

La répétitivité des thèmes, tandis que l’œil essaie de nouvelles configurations, est alors moins 
proche d’un certain surréalisme (que lui-même a suggéré à travers l’expression de « surbanalisme » 
ou de certaines images qu’il fera plus tard, lors de différentes missions et commandes) que de 
la méthode expérimentale de la photographie de rue des années 1960 aux États-Unis (dont 
il est le contemporain), celle qui est incarnée par Lee Friedlander, et plus encore par Garry 
Winogrand (et son célèbre aphorisme [19]). Quant au désert minéral, s’il est devenu un de ses 
endroits fétiches (il aborde même souvent aujourd’hui une écharpe de touareg !), c’est parce 
que l’aridité du paysage est comme le miroir d’une ascèse visuelle qui caractérise sa période 
« Nouveau-Mexique » (que l’on retrouve moins dans les œuvres ultérieures). Le portrait, si présent 
dans son œuvre, y est rare, mais la poussière complète le sable en tant que métaphore [20]. 

17.  Bernard Plossu, « Francoise et Joaquim à l’île Stromboli, Italie, 1987 », tirage gélatino-bromure, 26,7 x 17,5 cm, 
International Center of Photography, New York : < https://www.icp.org/browse/archive/objects/francoise-et-
jsogrim-et-down-in-stromboli-island-italy >. Roland Barthes, « La grande famille des hommes », in Mythologies, 
Paris, Seuil, 1957, p. 173-176.

18.  Bernard Plossu, Photographies 1963-1985, Paris, La Différence, « L’État des lieux », 1986, p. 7.
19.  Garry Winogrand aurait dit : « Je photographie pour savoir à quoi cela ressemble lorsque c’est photographié. » 

Comme beaucoup d’aphorismes de légende, la source de celui-ci est difficile à retracer, mais il est attesté par ses plus 
proches amis (Tod Papageorge, « About a Photograph: New York, 1967, by Garry Winogrand », Transatlantica 2 | 2014 : 
< http://transatlantica.revues.org/7084 > (consultation le 11 janvier 2016).

20.  Bernard Plossu, Le Jardin de poussière, Paris, Marval, 1990. La poussière a aussi une prestigieuse histoire avec 
l’Élevage de poussière de Man Ray (1920) qui est une vue de près du Grand Verre de Marcel Duchamp (1915-1923) 

https://www.icp.org/browse/archive/objects/francoise-et-jsogrim-et-down-in-stromboli-island-italy
https://www.icp.org/browse/archive/objects/francoise-et-jsogrim-et-down-in-stromboli-island-italy
http://transatlantica.revues.org/7084)
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Poussière et sable sont les traces d’un passé qui fut une matière organisée et qui revient, en 
quelque sorte, aux éléments des origines. La plasticité du matériau reçoit et conserve la trace 
en négatif du passage. Poussière et sable sont mémoire.

Mais si le Nouveau-Mexique de Plossu est un jardin de poussière, c’est aussi un pays des extrêmes, 
froide pluie d’hiver, neige et boue d’un côté, lumière brûlante du soleil de l’autre, qui attaque à 
la fois les équipements et les pellicules, saturant les hautes lumières, écrasant les ombres, mal-
traitant les grains d’argent du film :

Le climat est mon sujet. Pluie, chaleur, neige, vent. 
Ce que je vois autour d’un paysage, ce que je prends, son climat. Le désert à midi, lorsque tout 
devient invisible de transparence. […] 
Voyager n’est pas traverser les frontières, mais changer d’odeur [21].

Le Nouveau-Mexique serait-il donc un prétexte, un lieu interchangeable avec tout autre sur 
terre, ce qui nous conduirait à l’opposé de l’anthropologie ? Non, justement, et contrairement 
à la majeure partie de la photographie de paysage américaine depuis les années 1930 qui s’est 
construite sur une affirmation – moderniste – de l’indifférence du lieu, le fameux « anywhere 
USA » – version à peine voilée d’une transformation ethno/culturo-centriste de « anywhere Western 
World » – Plossu, peut-être parce que justement il n’est pas américain, fait tout autre chose [22]. 
Il ne documente pas cet État américain, mais le confronte à son regard dans ce que ce lieu peut 
avoir d’unique, d’aussi unique que le Niger, l’Égypte, Grenoble : « How would I feel about New 
Mexico if I ever left it? When I think about it now, I see the memory of something brown, brown all 
over. […] If I ever left, would I miss it, so soon? » écrivait-il de façon prémonitoire dans une lettre à 
son ami Gilles Mora [23].

La distance

Contrairement à la photographie américaine qui s’est fait une spécialité du détachement cli-
nique, Plossu est clairement du côté du sensuel ; il développe une approche riche de textures, 
charnelle, instinctive, dans cette intelligence et cette liberté de la forme qui semble lui être 
venue d’emblée lorsque, en 1965-1966, il utilise pour la première fois son appareil de manière 
professionnelle.

Dans son travail sur le Nouveau-Mexique, comme en d’autres lieux où il photographiera par 
la suite, son premier problème, note Gilles Mora, est d’arriver à se défaire des représenta-
tions du mythe du Sud-Ouest (imposé par ses prédécesseurs Paul Strand, Ansel Adams et 

formé, selon la description du Philadelphia Museum of Art, d’« huile, vernis, feuille de plomb, fil de plomb sur 
deux panneaux de verre » : < https://www.philamuseum.org/collections/permanent/54149.html >.

21.  Bernard Plossu, Photographies 1963-1985, op. cit., p. 7.
22.  Si Locke a bien écrit « Au commencement, le monde entier était l’Amérique », le modernisme a beaucoup 

fait pour la construction d’une occidentalité triomphante sur le modèle américain et non plus européen. Voir 
Peter laslett, Two Treatises of Government: A Critical Edition with Introduction and Notes, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1967, p. 319. Voir aussi Herman lebovics, « The Uses of America in Locke’s Second Treatise 
of Government », Journal of the History of Ideas, 47 (4), 1986, p. 567-581.

23.  Lettre à Gilles Mora, citée dans « Bernard Plossu’s Re(new)vision », in New Mexico Revisited, op. cit., p. 9.

https://www.philamuseum.org/collections/permanent/54149.html
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Robert Frank au moins) et donc de trouver la bonne distance. Trop loin et l’on perd le sens, 
trop près et l’on est aveuglé, et Plossu ne réussit pas toujours dans cet exercice d’équilibre : 
le livre est en effet plein de références à peine réinterprétées, souvent livrées telles quelles, 
à de grands photographes qui l’ont précédé. Les parodies (ou citations ? difficile de trancher) 
de Walker Evans dans « Main Street Jenez Springs » (NMR, 38) ou « Raton’s Main Street » (NMR, 
81) n’éclairent guère sur le génie du lieu, et la version légèrement ironique de « Moonlight 
over Hernandez, N. M. » de Ansel Adams (1941) dans « View from Llano Quemado » ne fait pas 
mieux : l’ambiance sombre et théâtrale de la photographie d’Adams s’est ici dissoute dans un 
jeu de lumière sur un paysage peu amène. Mais ces images, comme les différentes versions 
de l’église de Ranchos de Taos (NMR, 18, 32, 33), venant après de nombreuses autres (Strand, 
Adams, O’Keeffe), sont pour lui tout de même une manière de dire la dépendance à un héri-
tage imposé de l’extérieur sur une région colonisée par le regard des étrangers. Car être eth-
nologue, c’est aussi s’interroger sur cela : ne pas regarder un groupe humain en soi, mais en 
dialogue – accepté ou contraint – avec les autres.

 › Bernard Plossu, « View from Llano Quemado », NMR, 35 
© Bernard Plossu, avec l’aimable autorisation du photographe.

Le Nouveau-Mexique de ce livre est une terre que nous voyons par différence avec d’autres lieux 
de la photographie de Plossu, et par différence avec un paysage américain dont la caractéristique 
depuis les années 1930 est d’être colonisé par le signe. Ici, en revanche, il semble rendu, sinon à 
une pureté originelle, tout au moins à une époque antérieure, comme si, au contraire du reste 
des États-Unis, le paysage colonisait la représentation et non l’inverse, résistait même aux ten-
tatives d’exotisation par la vision sublime imposée par des artistes (anglos) qui firent de ce lieu 
un temple, une cathédrale – que Plossu vient en quelque sorte dé-monumentaliser.

Le regard se heurte en effet, dans ses images, à la présence d’écrans métaphoriques, à la pluie 
ou au flou que génère l’instabilité de la prise de vue. Comme Corot, peintre des aubes et des 



8 / Jean Kempf

crépuscules, dont il fait une référence, Plossu décale autant que possible l’image du Nouveau-
Mexique [24]. Dans ses photographies, dominent le gris et le flou, et si le monde est toujours 
parfaitement identifiable et présent, il est également distant, étranger, refusé au spectateur 
(comme au photographe), toujours médiatisé par le cadre d’un parebrise d’automobile, opérateur 
de son regard depuis le Mexique des années 1960 (NMR, 44, 48, 53) [25]. Connaître, semble-t-il 
suggérer, demande plus que voir : les visages sont rares et difficiles à saisir ; ce sont souvent des 
dos qui s’offrent au regard ; même les corps sont plus des éléments de paysage que des individus 
à part entière et leur présence se lit plutôt dans la trace d’absences, traces laissées dans la boue 
et le sable, voitures, maisons qui s’inscrivent dans le paysage. Ce qui n’est, au premier abord, 
que des instantanés simples – voire simplistes – faits au hasard des déplacements, est en fait 
manifestation de couches de résistance, de filtres et de mystères qui entourent Plossu dans ce 
Nouveau-Mexique. Si l’on étend le champ d’investigation à l’ensemble de son œuvre, la tendance 
est encore plus appuyée. Ainsi s’explique, à mon sens, un style qui frôle souvent l’insignifiant tout 
en multipliant les décalages, les ratés, les glissements, les obstructions, bref les épaississements 
du regard (il est significatif à cet égard que la dernière image de la rétrospective de 2006 soit un 
bloc de quatre images floues [26]). Le monde, l’altérité résistent à la « simple » perception du 
voir. Ce monde, je le vois, certes, mais puis-je jamais le comprendre ?

 › Bernard Plossu, « Winter in Taos », NMR, 48 
© Bernard Plossu, avec l’aimable autorisation du photographe.

24.  On pense ici à un film bien postérieur au Jardin de poussière, The Descendants (2011), où le réalisateur filme 
Hawaï sous la pluie, une lumière grise, presque éteinte prenant ainsi le contrepied d’un stéréotype.

25.  La photographie de couverture du Voyage Mexicain est emblématique de cet usage de la fenêtre-cadre : Bernard 
Plossu, Le Voyage mexicain : 1965-1966, Paris, Contrejour, 1979.

26.  Bernard Plossu : rétrospective 1963-2006, op. cit., p. 299.
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C’est pourquoi la route prend une si grande place dans son travail, comme dans celle de nom-
breux écrivains et photographes américains. Mais, contrairement à une large part de la pho-
tographie américaine contemporaine, Plossu ne s’intéresse pas au constat mais se saisit de la 
route comme d’une question. Être anthropologue, n’est-ce pas faire de la description elle-même 
une question [27] ? Des routes bien sûr, mais aussi des échelles, des maisons, des arbres, des 
ouvertures qui ne sont pas de simples artefacts signalant la présence humaine, des informa-
tions, mais une matérialisation du rapport anthropologique lui-même.

 › Bernard Plossu, « Bordeaux, France, 1994 » 
© Bernard Plossu, avec l’aimable autorisation du photographe.

Ces routes, que certains ont perçues comme un tic visuel, voire une facilité formelle, sont à la fois 
routes et métaphores, ainsi que lignes de circulation et d’échange entre avant et arrière, haut et 
bas, ciel et terre, comme des invitations à questionner ce que nous lisons derrière la représen-
tation : elles sont rarement droites, se partageant en fourche, disparaissant, sans bien conduire 
nulle part (NMR, 26, 27). L’un des meilleurs exemples se trouve dans l’image qui clôture le livre 
(NMR, 92) et que Plossu a conservé dans la rétrospective de 2006 [28]. Elle concentre tous ses 
motifs visuels : la courbe, la trace, la matière, le point et la surface.

27.  On pense ici à Clifford Geertz et sa « thick description » que l’on pourrait traduire par description profane. Voir 
Clifford geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, New York, Basic Books, 1973. On pense aussi aux 
travaux du géographe John Brinckerhoff Jackson. En particulier John Brinckerhoff Jackson et Helen Lefkowitz 
horoWitz, Landscape in Sight: Looking at America, New Haven, Yale University Press, 1997.

28.  Bernard Plossu : rétrospective 1963-2006, op. cit., p. 168.
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 › Bernard Plossu, « State Road 338 south of Animas, heading toward Mexico », 
NMR, 92 © Bernard Plossu, avec l’aimable autorisation du photographe.

Mais, dans ses images, plus encore peut-être que la route, c’est la présence obsédante de 
l’horizon [29], avec un ciel qui parfois occupe une moitié de l’image et qui constitue, parce qu’il 
est la moitié du monde, une question sur l’existence qui se déroule en dessous de lui. Mais ici 
les ciels ne sont ni mystiques, ni spectaculaires, comme par exemple dans la peinture classique 
de l’Ouest ou de la Hudson River School [30]. Ce sont, tout au contraire, des pages grises qui 
hantent les humains, car ceux-ci doivent écrire leur vie chaque jour sur des surfaces que le 
vent et la pluie sans cesse effacent et remplacent par d’autres traces. Des pages grises qui 
pourtant décident du cadre, comme dans cette image d’un éclair qui claque dans une direction 
indécise (vers le haut ? vers le bas ?) connectant terre et ciel (NMR, quatrième de couverture), 
ou comme dans ce quart de cercle que forme un arc-en-ciel se posant sur la First National 
Bank d’Albuquerque (NMR, 84), ou la photographie d’une station-service à Albuquerque (NMR, 
43) où la route a disparu, dévorée pour laisser place à un ciel qui occupe les trois-quarts de 
l’image, détachant ainsi du sol ce lieu de la vie américaine, dont l’arrière-plan est constitué de 
l’obsédante présence des montagnes. Ces dernières constituent en effet un autre fil visuel au 
sein de New Mexico Revisited, rappel de la nature et témoin silencieux de l’agitation humaine 
(NMR, 61, 64, 65). Leur place, en fond des images, renforce la perception de la présence de 
l’espace humanisé entre elles et le photographe, cet espace qu’elles absorbent parfois (NMR, 
74) ou dont elles constituent l’écho (NMR, 31, 90, 76, 77).

29.  Comme dans Le Jardin de poussière, op. cit.
30.  La Hudson River School (ca 1820 – ca 1870) est un groupe informel de peintres paysagistes américains forte-

ment influencés par le sublime burkien. L’un des plus célèbres d’entre eux est Thomas Cole.
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L’altérité

Paradoxe final, Plossu semble pourtant bien peu s’intéresser à la civilisation amérindienne en tant 
que telle, l’influence espagnole et la conquête de l’Amérique anglo, qui questionnent justement 
les anthropologues. Il ne couvre pas non plus le Nouveau-Mexique comme photojournaliste 
ou documentariste. Quand il représente les rodéos, les rues des petites villes, ses images sont 
moins convaincantes, à la fois trop littérales et pas assez précises, prises dans des réminiscences 
visuelles qui en affaiblissent la valeur.

Ses « meilleures » images sont avant tout des questions plus que des témoignages : qu’est-ce 
qui (a) fait du Sud-Ouest ce qu’il est ? Sommes-nous bien dans le monde que nous voyons ? Ou 
en dehors ? Beaucoup de questions théoriques – posées à travers la forme – qui interrogent 
notre rôle de spectateur/observateur. Plossu ne fait pas de folklore, ne se laisse aller à aucune 
admiration pour les paysages [31], l’immensité, le pittoresque de la culture, pas plus qu’il n’adopte 
la posture d’autres photographes qui jouent avec ironie sur les superpositions d’objets et de 
signes. Son regard est à la fois respectueux et libre.

Libre car n’étant pas étasunien (bien qu’occidental), il se situe en dehors des débats sur cette 
colonisation-là, sans mauvaise conscience à apaiser. Surtout, il est totalement étranger au « rêve » 
– ou au cauchemar – américain : dialectique qui gouverne une large part de la photographie 
américaine à l’époque de la publication de New Mexico Revisited et qui explosera à peu près à la 
même époque dans les travaux des New Topographics. Ici, le Nouveau-Mexique n’est pas très 
« nouveau » et le familier n’est pas non plus très familier. Les questions formulées par Plossu 
sont tout à la fois anthropologiques et adressées à l’anthropologie.

Respectueux car ni New Mexico Revisited, ni Le Jardin de Poussière ne sont des essais sur « ce 
qu’être Indien veut dire », ce qui eût été inconvenant de la part d’un étranger ; ils ne cherchent 
pas non plus à donner la parole aux sujets. Ce sont les livres d’un photographe qui assume 
pleinement son extériorité, sans duplicité, ni travestissement. Plossu prend acte du fait que 
l’altérité ne peut être captée en direct par un Européen, même empathique. Sans naïveté, mais 
sans insensibilité, il laisse entrevoir une forme de métaphysique des lieux qui se substituerait à 
l’universalité anthropologique, et constitue une résistance. Lorsqu’il dédie Le Jardin de poussière 
à la mémoire de Cochise, il s’agit moins d’une apologie de la culture indienne que de résistance ; 
de fait, s’il existe une humanité commune, elle est à chercher dans une acceptation lucide de la 
différence radicale. En cela, il ne fait pas autre chose que rejoindre ce qu’écrivait James Agee dans 
l’un des ouvrages fondamentaux pour la compréhension de cette question, Let Us Now Praise 
Famous Men, à savoir qu’il est impossible de se mettre à la place de l’autre et que la culture est 
au mieux un partage fragile, partiel et temporaire du même espace [32].

31.  De ce point de vue, Le Jardin de poussière est presque un anti-manuel d’admiration, mais aussi un dialogue 
poussé avec ses prédécesseurs.

32.  James agee et Walker evans, Let Us Now Praise Famous Men, Boston, Houghton Mifflin, 1941. Sur ce point 
voir mon article : « Dire le réel. Let Us Now Praise Famous Men de James Agee et Walker Evans (1941), comme 
expérience de la représentation », Le Réel et la Réalité (Lyon, GRIMH/GRIMIA, 2003), p. 59-76 (URL stable : 
< https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00381620 >).

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00381620
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En mettant des questions aussi méthodologiques au centre de sa pratique photographique, 
Plossu ne fait pas œuvre d’anthropologue, mais il développe une anthropologie poétique qui 
peut nourrir nos questionnements scientifiques sur ce qui « fait culture ». Comme William Carlos 
Williams, il propose de partir du particulier, des choses mêmes.
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