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Paul Lacroix : quel(s) bibliophile(s)  

derrière le masque ?

Marine LE BAIL

Lorsque l’essayiste Charles Monselet évoque en 1887 la igure récem-
ment disparue de Paul Lacroix, c’est pour la placer d’emblée sous le signe 
de la théâtralité :

[Paul Lacroix] avait vingt-cinq ans à peine, la taille haute, les traits 
agréables. Il inventa de se vieillir à plaisir, – un rôle que personne ne s’était 
encore attribué jusqu’alors  ;  – il se rida, se voûta, se donna les allures 
cassées d’un centenaire. Il s’appelait Paul Lacroix et, comme tel, était fort 
prisé des dames ; il prit le nom du bibliophile Jacob et, dès lors, sa clientèle 
de lecteurs ne se recruta plus que parmi les savants à perruque1.

Le critique nous incite ici à prendre toute la mesure du rôle endossé 
par le tout jeune Paul Lacroix qui, délaissant à la in des années 1820 son 
patronyme réel au proit du nom de scène de bibliophile Jacob, devient 
tout à la fois le metteur en scène et l’acteur principal d’une brillante 
supercherie publicitaire. Le détour par l’univers du théâtre et de l’illu-
sion semble donc un passage obligé lorsqu’il s’agit de cerner les contours 
problématiques de cette construction auctoriale. Aude Déruelle convoque 
d’ailleurs les notions de « masque » et de « personnage » pour décrire 

1. Charles Monselet, « Les coups de pistolet », in Supplément littéraire du Figaro, n° 34, 
20 août 1887, p. 2. Je souligne.



20 Marine Le Bail

le brouillage identitaire auquel se livre Paul Lacroix2. Or, l’infaillibilité 
historique et l’érudition bibliographique constitutives de l’identité du 
bibliophile Jacob font rapidement l’objet d’une forme de transfert rétroac-
tif au point de venir caractériser, dans l’esprit de nombreux lecteurs, Paul 
Lacroix lui-même. Certains contemporains ne se sont d’ailleurs pas privés 
de dénoncer cette confusion et de pointer, non sans ironie, les limites de 
l’identiication de l’auteur des Soirées de Walter Scott avec un bibliophile 
dont il ne partagerait en réalité ni l’érudition hyperbolique, ni le goût des 
livres rares. 

La question qui se pose est alors la suivante : à quel point la séduction 
opérée par cette « supercherie littéraire3 » biaise-t-elle notre appréhension 
des pratiques bibliophiliques de Paul Lacroix lui-même ? Masque ou  
miroir, nous verrons dans quelle mesure le bibliophile Jacob en est 
venu, insensiblement, à se substituer à son modèle premier, au risque de 
l’éclipser.

Le bibliophile en représentation, pour une mise en scène du 
goût des livres

Un personnage récurrent

C’est dans la notice introductive des Soirées de Walter Scott à Paris, 
publiées chez Eugène Renduel en 1829, que le personnage du bibliophile 
Jacob fait une entrée remarquable et remarquée sur la scène littéraire. 
Comme tout personnage appelé à jouer un rôle récurrent, il s’entoure dès 
ce texte inaugural d’un certain nombre d’accessoires aussi bien textuels 
que paratextuels, destinés à jouer auprès du public une double fonction 
de reconnaissance et de typiication. La fonction de reconnaissance est 
assurée au il des publications grâce à l’inscription, dès la page de titre, de 
signatures qui mêlent, en un curieux montage, les patronymes de l’auteur 
réel et de l’auteur ictif : P.L. Jacob, Paul L. Jacob, P.L. Jacob, bibliophile, 
etc. Cette superposition de l’onymat et du pseudonymat, pour reprendre 
les catégories employées par Gérard Genette, suggère que « le nom n’est 
plus […] une simple déclinaison d’identité », mais bien le moyen « de 
mettre au service du livre une identité, ou plutôt une “personnalité4” ». 

2. Aude Déruelle, «  Le roman historique selon le bibliophile Jacob  », in Œuvres et 
critiques, n° xxxix (Le Roman historique français), août 2014, p. 32.

3. Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Jean-François Jeandillou, Supercheries litté-
raires : la vie et l’œuvre des auteurs supposés, Genève, Droz, 2001.

4. Gérard Genette, Seuils, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points essais », 2002, p. 43.



 Paul Lacroix : quel(s) bibliophile(s) derrière le masque ?  21

Le pastiche de titre honoriique qui complète, de façon parodique, la 
caractérisation du bibliophile, qualiié de « membre de toutes les acadé-
mies  », couplé à la devise du libraire humaniste Étienne Dolet (livres 

nouveaulx, livres vielz et antiques), joue un rôle similaire. L’espace de 
la page de titre, du fait de sa position liminaire, contribue ainsi active-
ment à l’élaboration d’un certain horizon d’attente et assume une fonction 
programmatique.

Suite au lever de rideau que constitue cette page de titre dont on ne peut 
que souligner la remarquable permanence éditoriale, on assiste souvent à 
un prologue, préface ou introduction, permettant de doter le bibliophile 
Jacob d’une certaine épaisseur biographique  : d’œuvre en œuvre et, si 
l’on peut dire, de représentation en représentation, le lecteur ainsi idélisé 
se trouve en mesure de compléter peu à peu le tableau esquissé en 1829 
avec la notice des Soirées. L’introduction de la Suite de la convalescence 

du vieux conteur, publiée en 1837, poursuit ainsi tout naturellement celle 
de la Convalescence du vieux conteur, parue trois ans plus tôt, et ile la 
iction du bibliophile :

Ma santé, Dieu merci ! a continué d’être bonne et solide depuis cette bien-
heureuse convalescence qui se prolongea durant tout un automne, dans une 
maison hospitalière du Berry, au milieu de l’aimable famille que j’avais 
adoptée pour faire à ma vieillesse une couronne de petits enfants5.

Enin, ces textes liminaires sont également l’occasion de camper 
le bibliophile Jacob in situ, grâce à l’élaboration d’un décor topique 
immuable qui se caractérise principalement par la saturation d’un espace 
coniné – bibliothèque, chambre ou cabinet – par des livres, manuscrits 
et documents de toutes sortes. Si ce motif se trouve décliné sous diverses 
formes, depuis le « sanctuaire tapissé de livres, encombré de papiers et 
blanchi de poussière6 » qui abrite la scène inaugurale du Grand fauteuil 

jusqu’à la « salle Vieille » qui abrite les archives de la maison de Paulmy 
dans les Contes à mes petits-enfants7, il repose cependant sur un même 
invariant, à savoir la relation d’interdépendance qui unit le bibliophile 
Jacob à son environnement livresque. Le costume est à l’avenant et 
permet, tout en conférant au personnage une allure inénarrable et même 
cocasse, de façonner l’image d’un savant inadapté à la vie en société  : 
c’est en effet revêtu d’une réjouissante « robe de chambre à ramages » en 

5. Paul Lacroix, Suite de la convalescence du vieux conteur, Paris, Desforges, 1837, 
p. 5-6.

6. Paul Lacroix, « À mon ami Alphonse Buchère », Mon grand fauteuil, Paris, E. Renduel, 
1836, p. 6.

7. Paul Lacroix, Contes du bibliophile Jacob à ses petits-enfants sur l’histoire de France, 
Paris, Firmin-Didot, 1875, p. 11.



22 Marine Le Bail

soie8, et la tête recouverte d’un bonnet en coton blanc, que le bibliophile 
afirme passer l’essentiel de son temps.

Une identité bibliophilique : pour quelle réception ?

Le choix onomastique de bibliophile Jacob fait d’emblée du rapport 
aux livres un élément constitutif de l’identité du personnage. Encore faut-
il s’entendre sur ce que l’on doit entendre par là. Le terme de bibliophile, 
quasi-synonyme dans le cas qui nous occupe d’érudit, désigne avant tout 
un savant rompu à la consultation de textes anciens. C’est en tout cas le 
sens que retient Henri Béraldi lorsqu’il évoque, avec la féroce ironie qui le 
caractérise, l’aura de savoir quasi-sacrée qui, dans l’imaginaire collectif, 
a ini par s’attacher au nom du bibliophile Jacob :

Un bibliophile devint une espèce d’être érudit, sacerdotal et vénérable. On 
put signer « bibliophile Jacob », et attirer pour ainsi dire le respect. Tandis 
que signer «  le collectionneur de tableaux Jacob  » eût été misérable, et 
« l’iconophile Jacob », grotesque9.

Rien là de très surprenant, puisque c’est bien cette image d’érudit 
versé dans les sciences historique, philologique et bibliographique, qui 
soutient la promotion éditoriale du bibliophile Jacob, et ce dès la notice 
liminaire des Soirées de Walter Scott :

[…] mon esprit s’est rencontré apte à une étude qui fut longtemps aban-
donnée aux Bénédictins, je veux parler de la langue du moyen-âge, dont 
je fais mes délices. Je m’y suis acclimaté au point que souvent je croirais 
volontiers être né avec elle. Est-ce caprice ? Je ne le pense pas, car avant de 
se plaire à cette langue morte et comme enfouie dans de gothiques manus-
crits, il faut apprendre à lire une écriture qui ne ressemble pas mal à des 
caractères sanskrits10.

Entré en bibliographie et en histoire médiévale comme on entrerait en 
religion, le bibliophile Jacob se distingue toutefois des igures tradition-
nelles de savants par le caractère hyperbolique de ses capacités de travail, 
dont la peinture complaisante frôle bien souvent la caricature. Or, cette 
fréquentation compulsive d’archives présentées comme authentiques se 
trouve précisément invoquée dans le cadre des œuvres ictionnelles de 
Paul Lacroix comme un gage de légitimité et de scientiicité. Jouant sur 
la confusion personne/personnage, l’auteur des Soirées de Walter Scott 

fait par contrecoup bénéicier ses romans historiques de l’aura érudite 

8. Ibid., p. 7.
9. Henri Béraldi, La Reliure au XIX

e siècle, t. 2, Paris, L. Conquet, 1895, p. 11.
10. Paul Lacroix, « Notice sur M. P. L. Jacob, bibliophile, écrite par lui-même », Soirées 

de Walter Scott à Paris, Paris, E. Renduel, 1829, p. 8-9.
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véhiculée par son infaillible alter ego. Le procédé est particulièrement 
patent dans les préfaces, qui, ainsi que nous le rappelle Nathalie Piégay-
Gros, constituent des espaces privilégiés de déploiement du dispositif 
savant, et particulièrement dans le cadre du roman historique pour lequel 
« l’érudition est une caution particulièrement utile11 ». La matérialité des 
sources se trouve ainsi volontiers retranscrite et même exhibée dans le 
discours préfaciel : 

Les manuscrits nombreux que j’ai consultés sont du quinzième et du 
commencement du seizième ; l’importance des miniatures dans plusieurs, 
exécutées avec un soin particulier, répond au sens de ce distique latin qui 
sert d’épigraphe à cette série de figures ingénieusement coloriées12.

Toutefois, si c’est essentiellement autour du culte du document ancien 
et authentique que le bibliophile Jacob élabore son image d’érudit aussi 
infatigable qu’infaillible, on peut légitimement se demander ce qu’il en 
est de Paul Lacroix lui-même. Les visiteurs qui viennent le consulter dans 
son cabinet de l’Arsenal s’accordent en tout cas pour évoquer un espace 
saturé de livres, de brochures en tous genres, de plaquettes et de manus-
crits, fruits de multiples et fructueuses emplettes chez les bouquinistes.

Petite enquête sur les pratiques bibliophiliques de Paul 
Lacroix

Une bibliophilie rétrospective tournée vers l’histoire

Si le conservateur de l’Arsenal it dessiner par Marius Perret, à la in 
de sa vie, un ex-libris d’inspiration dix-huitiémiste, il s’agit d’une réali-
sation tardive, puisqu’elle précède de quelques années à peine la mort de 
Paul Lacroix, qui n’a vraisemblablement pas eu le temps de l’apposer 
sur l’ensemble des articles de sa bibliothèque. Il nous reste donc à nous 
tourner vers les sources secondaires que constituent les trois catalogues 
de vente respectivement publiés en 1839, 1856 et 1885. Or ce qui frappe 
d’emblée, dès la préface du catalogue de 1839, c’est le souci de mettre à 
distance un système de valorisation spéciiquement bibliophilique privi-
légiant des critères tels que la rareté, la perfection de la condition, le pres-
tige de la provenance ou la beauté de la reliure, pour ne retenir que la 
valeur informative des ouvrages choisis :

11. Ibid., p. 114-115.
12. Paul Lacroix, « Au voyageur Taylor », La Danse macabre, Paris, E. Renduel, 1832, 

p. xxi-xxij.
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Je n’avais guère à m’occuper que de la valeur intrinsèque des livres, qui 
sont presque tous suffisans [sic] pour l’usage que j’en ai fait dans mes 
études : voilà pourquoi j’accorde plus d’attention à un bon ouvrage dans un 
mauvais état, qu’à un ouvrage médiocre et moins utile, que recommandent 
en vain ses mérites exceptionnels de condition et de reliure13.

Paul Lacroix plaisante d’ailleurs volontiers sur l’indigence de sa 
collection en afirmant n’avoir « peut-être pas une reliure honnête parmi 
tant de livres brochés ou mal vêtus composant une bibliothèque de 
travail14 ».

On retrouve les mêmes précautions oratoires sous la plume de Clau-
din, qui reconnaît dans la notice liminaire du catalogue de 1885 que si 
Paul Lacroix laisse une abondante collection, elle est « composée plutôt 
de livres de travail que de raretés bibliographiques15 ». L’examen attentif 
de ses quelque 2 377 articles conforte d’ailleurs ce diagnostic, puisque 
la majeure partie des exemplaires décrits sont des monographies et des 
ouvrages spécialisés rarement antérieurs au xixe siècle, simplement 
brochés ou protégés par un cartonnage de toile, et plus rarement pour-
vus d’une demi-reliure. Quelques sections font exception, à l’instar de la 
partie « Romans et ictions en prose », dans laquelle on relève un certain 
nombre d’éditions originales de récits libertins ou galants remontant aux 
xviie et xviiie siècles. On peut ainsi signaler ce bel exemplaire du Roman 

comique de Scarron qui donne l’occasion à Claudin d’insérer l’une des 
rares notes élogieuses du volume :

361. – Le Romant (sic) Comique (par Scarron). Paris, G. de Luyne, 1655-
57, 2 vol. in-8, frontisp. gravé, mar. citr., fil., tr. dor. (Hardy-Mesnil).

Édition originale, très rare. – Bel exemplaire16.

Un sort particulier doit également être réservé aux exemplaires d’au-
teur, souvent sur grand papier ou papier spécial, comme c’est le cas pour 
une édition du Médecin de l’Opéra en grand papier vélin, ainsi qu’aux 
nombreux exemplaires d’envoi, parfois en tirage de tête.

Si, toutefois, les collections successivement formées par Paul Lacroix 
peuvent s’avérer quelque peu décevantes du point de vue de la seule 

13. Paul Lacroix, préface au Catalogue des livres et des manuscrits, la plupart relatifs 
à l’histoire de France, composant la bibliothèque du bibliophile Jacob […], Paris, 
J. Techener, 1839, p. iv.

14. Paul Lacroix, « Les catalogues de livres et les bibliophiles contemporains », Catalogue 
de livres anciens et modernes, rares et curieux de la librairie Auguste Fontaine, Paris, 
A. Fontaine, 1877, p. iv.

15. A. Claudin, notice liminaire au Catalogue des livres composant la bibliothèque du 
Bibliophile Jacob […], t. 1, Paris, A. Claudin, 1885, p. v.

16. Ibid., p. 38.
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condition matérielle, elles ne relèvent pas moins d’un modèle bibliophi-
lique bien spéciique, qui émerge dans le courant des années 1830 et dont 
les champions ne sont autres que Nodier, Pixérécourt, ou Motteley  : il 
s’agit de la bibliophilie dite rétrospective, qui trouve à s’alimenter grâce 
à la dispersion des grandes collections aristocratiques et ecclésiastiques 
après la Révolution. Certes, on a vu que les éditions anciennes n’occu-
paient dans les catalogues de Paul Lacroix qu’une portion congrue, sans 
toutefois en être totalement absentes ; en revanche, son intérêt pour les 
autographes, dont il fait collection, et surtout pour les manuscrits médié-
vaux, dont son catalogue de 1839 nous offre quelques beaux exemples17, 
s’inscrit pleinement dans ce mouvement qui lie indissolublement pratique 
bibliophilique et culte du passé. De ce point de vue, Paul Lacroix s’intègre 
sans conteste dans cette « communauté “bibliophile18” » essentiellement 
littéraire décrite par Nicolas Malais et qui, soudée autour du Bulletin du 

bibliophile lancé à l’instigation de Nodier et Techener en 1834, cultive 
une commune fascination pour les temps révolus.

Du collectionneur au collectionné, bibliophilie et panthéonisation 
personnelle

Il existe toutefois une autre partie moins connue de la bibliothèque 
de Paul Lacroix, qui, loin d’être investie d’une fonction usuelle immé-
diate, traduit au contraire une ambition testimoniale très nette, puisque 
le sujet de cette collection n’est autre que… lui-même. Magali Charreire 
rappelle en effet qu’à la in de sa vie, le conservateur de l’Arsenal, malade 
et affaibli, se montre soucieux de « rassembler sa production imprimée, 
les ouvrages relatifs à l’histoire et ses archives les plus intimes inalement, 
ain de reconstituer un testament livresque déposé en sécurité19 ». C’est à 
la bibliothèque de Montpellier, ville qu’il associe à la fois à ses ancêtres 
et au prestigieux héritage de Rabelais, que Paul Lacroix décide à partir 
de 1879 de faire don de l’essentiel de ses œuvres imprimées. Éditions 
romanesques originales, mais aussi rééditions, traductions, publications 

17. Voir par exemple l’article n°897 : Ms. Chartes originales (83), concernant l’histoire du 
règne de Charles vi (1382-1421), la plup. avec sceaux. En 1 vol. in-fol., dos de mar. Un 
grand nombre de ces pièces sont importantes pour l’histoire des Troubles de Paris, et 
de la querelle des Armagnacs et des Bourguignons. Catalogue des livres et des manus-
crits, la plupart relatifs à l’histoire de France…, op. cit., p. 159.

18. Nicolas Malais, Création littéraire et bibliophilie : de la mise en scène du bibliophile 
à la mise en livre d’une poétique (1830-1920), Claude Leroy dir., thèse soutenue le 
8 novembre 2011 à l’université Paris x, p. 36.

19. Magali Charreire, L’Histoire en médaillons romantique : Paul Lacroix, le bibliophile 
Jacob (1806-1884), Christian Amalvi dir., thèse soutenue le 6 décembre 2013 à l’uni-
versité de Montpellier iii-Paul Valéry, p. 18-19.
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scientiiques, keepsakes, recueils collectifs, c’est bel et bien l’œuvre de 
toute une vie que Paul Lacroix espère quintessencier et sublimer sous 
la forme d’une collection dont il contrôle de bout en bout le contenu, 
mais également l’agencement et la structure. Il a d’ailleurs conçu et fait 
réaliser à cet effet une étiquette qui tient à la fois de l’ex-dono et de la 
grille de classement ; chacune de ces étiquettes rectangulaires, vouées à 
être collées sur le plat intérieur, comporte en effet la mention suivante : 
«  collection de tous les ouvrages imprimés par le bibliophile Jacob, 
formée par les soins de l’auteur et donnée à la bibliothèque publique de 
la ville de Montpellier ». Suivent la date de l’envoi, et, sous une forme 
manuscrite, le numéro et le nom de la section correspondante. La devise 
d’Étienne Dolet, présente encore une fois, vient assurer une forme de 
continuité organique entre la personne de Paul Lacroix, ses œuvres et sa 
bibliothèque.

On relève une autre différence de taille entre la collection conservée 
à Montpellier et la bibliothèque usuelle dispersée aux enchères en 1885, 
différence qui réside dans une attention inédite portée à la condition maté-
rielle des ouvrages assemblés. Tous les procédés aptes à générer de la 
valeur ajoutée dans le système éditorial dix-neuviémiste – grand papier, 
papier de couleur, tirages de tête – sont ainsi employés. Paul Lacroix ne 
se prive d’ailleurs pas de pavoiser quelque peu en insistant sur l’aspect 
soigné des éditions qu’il réserve à ses correspondants montpelliérains  : 
« vous avez sans doute remarqué que la plupart des ouvrages que je vous 
ai fait parvenir sont des tirages d’amateur, sur papier de choix, quelques-
uns couverts de belles reliures20 », écrit-il ainsi le 23 décembre 1879. Les 
quelque 700 notices détaillées qu’on trouve dans le catalogue déinitif 
établi par Paulin Blanc, classées dans 23 sections inégalement réparties, 
soulignent en effet volontiers la valeur bibliophilique des exemplaires 
décrits :

C3 / L.1492, Histoire du seizième siècle en France d’après les originaux 
manuscrits ou imprimés, Paris, Mame, 1834, 4 vol. in-8°, pap. Jonquille, br. 
Seul exemplaire sur ce papier21.

Enin, et bien qu’il ne s’agisse pas là d’exemplaires envoyés à Mont-
pellier pour y être conservés, j’inclurais volontiers dans cette démarche 
de «  patrimonialisation et de muséiication personnelles22  » un certain 
nombre de manuscrits autographes avec envois conservés à l’Arsenal, 

20. Paul Lacroix, lettre à M. Gaudin, 23 décembre 1879. Médiathèque Émile Zola, fonds 
Paul Lacroix, liasse xvii, f. 5.

21. Paulin Blanc, Catalogue manuscrit de la bibliothèque de Paul Lacroix, s.d. [1884], 
conservé à la médiathèque Émile Zola de Montpellier, n.p.

22. Magali Charreire, L’Histoire en médaillons romantiques…, op. cit., p. 25.
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parfois reliés par les plus grands23, et ièrement qualiiés par Lacroix 
dans une lettre au bibliothécaire Gaudin de « véritables bijoux de calli-
graphie microscopique24  ». Si donc Paul Lacroix se défend d’accorder 
une importance trop soutenue à des questions de condition matérielle, il 
n’en est pas moins capable d’intégrer des considérations spéciiquement 
bibliophiliques à la constitution de ce qui n’est ni plus ni moins qu’un 
mausolée livresque personnel. C’est peut-être d’ailleurs, en déinitive, 
ce rapport fusionnel aux livres, ce rêve d’identiication avec le papier 
imprimé, ainsi que les angoisses qui en découlent, qui déinissent en 
profondeur sa pratique bibliophilique.

De Paul Lacroix au bibliophile Jacob, un ethos bibliophilique

Le bibliophile face à l’angoisse de la dispersion

Il semble en effet que Paul Lacroix ait connu tout au long de son exis-
tence d’écrivain, de conservateur et de bibliophile, une hantise récurrente 
et une angoisse profonde liées à la question de la préservation des biblio-
thèques, aussi bien publiques que privées. Habitué à mettre son expertise 
au service de nombreux catalogues de ventes, Paul Lacroix éprouve mani-
festement une répulsion mâtinée de fascination pour le moment suprême 
de la vente aux enchères, qu’il compare explicitement à une mise à mort. 
Les quelques pages de préface qui introduisent en 1877 l’opuscule consa-
cré à la Bibliothèque de Jules Janin prennent ainsi des allures de Requiem 

pour une bibliothèque et confondent dans une même lamentation le deuil 
de la collection et celui de l’ami proche :

Je puis dire, de la bibliothèque condamnée à périr, que je l’ai vue naître 
[…]. C’est donc à moi qu’il appartiendrait, mieux qu’à personne, de 
prononcer l’oraison funèbre de cette bibliothèque, qui, de même que celles 
de Soleinne et de Motteley, ces admirables collections qu’on voulait éter-
nelles, ne sera bientôt plus qu’un souvenir25.

L’isotopie de la mort, qui parcourt tout ce passage, suggère un rappro-
chement de l’ordre de la fusion entre le défunt et sa bibliothèque, comme 

23. Je pense en particulier au manuscrit correspondant à la cote ms-9629  : Les Francs-
taupins, histoire du temps de Charles VII  ; la reliure en plein maroquin vert, signée 
Cuzin, comporte une doublure intérieure en maroquin rouge ornée d’entrelacs dorés de 
toute beauté.

24. Fragment copié d’une lettre adressée par Paul Lacroix au bibliothécaire Gaudin le 
5 décembre 1881. Arsenal, fonds Paul et Jules Lacroix, ms-9665 (1), f. 2.

25. Paul Lacroix, La Bibliothèque de Jules Janin, Paris, D. Jouaust, coll. « La librairie des 
bibliophiles », 1877, p. 2-3. Je souligne.
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si la pérennité de cette collection pouvait seule assurer la survie du grand 
critique disparu. Et Paul Lacroix de déplorer l’incurie de la veuve, ou 
plutôt son incapacité d’assurer, ainsi que les dispositions testamentaires 
de son mari le stipulaient pourtant, la conservation de la collection dans 
son intégralité. Le conservateur de l’Arsenal prêche donc autant que 
possible pour la préservation des collections comparables, et tente par 
tous les moyens de les soustraire à des ventes synonymes à ses yeux 
d’équarrissages. Magali Charreire rappelle d’ailleurs opportunément la 
bataille menée par Paul Lacroix en 1864 pour que les papiers de son ami 
Lamothe-Langon reviennent à la Société des Gens de Lettres, au lieu, 
comme ce fut inalement le cas, d’être accaparés par la famille du défunt ; 
cet épisode aurait selon elle déinitivement ancré chez notre bibliophile 
une certaine « crainte de dilapidation posthume26 ».

La dispersion de ces bibliothèques qu’il a eu l’occasion de contempler 
et d’admirer génère manifestement chez notre proliique bibliographe une 
angoisse proprement existentielle, que la perte qui en découle en termes 
de savoir n’explique pas entièrement : c’est en réalité encore et toujours 
de survie qu’il s’agit, survie dans et par les livres, seuls garants aux yeux 
de Lacroix d’une continuité effective entre les âges passés et les généra-
tions à venir.

De la biographie à la iction, l’éternel champion des livres

Pour le meilleur et pour le pire, le destin de Paul Lacroix est donc 
inextricablement lié à la question de la conservation des livres  ; c’est 
pourquoi la spéciicité de sa bibliophilie réside moins, selon moi, dans ses 
pratiques de collection, que dans l’adoption d’un certain ethos protecteur. 
Et c’est en premier lieu, bien évidemment, dans le cadre de ses fonctions 
de bibliothécaire et de conservateur que son zèle trouve à s’exprimer. Le 
souci de préserver les collections précieuses des bibliothèques publiques 
le conduit ainsi à préconiser une restriction drastique de leur accès. J’en 
veux pour preuve cette lettre vraisemblablement adressée au ministre 
Villemain ou Salvandy dans les années 1840 :

Il en est ainsi des anciens livres ; il faut les ménager, il faut s’en servir, 
mais avec soin, avec respect, car les uns sont uniques, les autres sont 
introuvables, tous précieux à différents titres. Voilà pourquoi une grande 

26. Voir Magali Charreire, L’Histoire en médaillons romantiques…, op. cit., p. 19. L’auteur 
révèle que Paul Lacroix dénonça un « complot de famille » dans une lettre virulente 
adressée à la Société des Gens de Lettres, et laissa d’autant plus libre cours à son indi-
gnation que les dernières volontés du défunt indiquaient clairement le souhait que ses 
papiers fussent conservés.
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bibliothèque publique ne doit pas être livrée à l’envahissement des oisifs 
et des indignes27 […].

Son hostilité à l’encontre des directives allant dans le sens d’un accès 
élargi aux bibliothèques ne s’amenuise nullement avec son arrivée en 
fonction, bien au contraire. Il déplore ainsi dans un rapport en date de 
1863 que « d’admirables volumes, qui mériteraient d’être conservés sous 
verre ou dans des étuis, à l’abri de la poussière et des accidents, se trouvent 
journellement froissés et malmenés dans un fâcheux système d’égalité qui 
semble impliquer la mort des beaux livres28 ». Or, c’est précisément en 
tant que bibliophile, insiste Paul Lacroix, qu’il part en croisade contre 
les pouvoirs publics. Il n’est donc pas étonnant que l’épisode du siège de 
Paris et de la Commune suscite chez lui une inquiétude irrépressible, tant 
le sort de sa chère bibliothèque de l’Arsenal le préoccupe, et ce bien qu’il 
se soit efforcé, en faisant murer les collections les plus précieuses dans les 
caveaux de l’édiice, de parer au plus urgent.

Comme s’il ne lui était pas sufisant, par ailleurs, d’exercer son action 
protectrice dans le cadre de ses fonctions bien réelles de conservateur, 
Paul Lacroix investit également le champ ictionnel sous les traits à peine 
déguisés du bibliophile Jacob, pour apparaître une fois encore comme 
l’homme providentiel des livres en péril. L’exemple le plus parlant de ce 
procédé d’« autofabulation29 » théorisé par Philippe Gasparini se trouve 
peut-être dans le récit intitulé « L’archevêché et le choléra », qui ouvre le 
premier volume des Médianoches publiés en 1835. Le narrateur y raconte 
comment, inquiet des conséquences d’une émeute parisienne sur la 
bibliothèque de l’archevêché30, il s’empresse de se rendre sur place pour 
découvrir, horriié, un véritable « charnier de livres31 ». Son abattement 
cède cependant bientôt le pas à son désir de « recréer [le] corps de [la] 
bibliothèque invalide32 » :

27. Paul Lacroix, brouillon de lettre à un destinataire inconnu [Villemain ou Salvandy], 
s.d. [circa 1845]. Arsenal, ms-13427 (22), f. 7-8.

28. Paul Lacroix, « Exposé des travaux bibliographiques que M. Paul Lacroix, conservateur 
de la bibliothèque de l’Arsenal, a faits dans cette bibliothèque, depuis le 15 décembre 
jusqu’à ce jour ». Arsenal, ms-14692, f. 7.

29. Philippe Gasparini voit dans l’autofabulation, sous-catégorie de l’autofiction, une 
«  projection de l’auteur dans des situations imaginaires.  » Voir Philippe Gasparini, 
Autofiction : une aventure du langage, Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique », 2008, 
p. 297.

30. Paul Lacroix confond en fait dans cette longue nouvelle deux événements bien distincts, 
la mise à sac de l’archevêché de Paris en février 1831 et l’épidémie de choléra morbus 
qui décime la capitale en 1832.

31. Paul Lacroix, «  L’archevêché et le choléra  », in Médianoches, t. 1, Paris, Dumont, 
1835, p. 36.

32. Ibid.
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J’admirai avec quelle adresse les livres étaient tombés les uns sur les autres, 
de manière à se ménager mutuellement ; bien peu avaient perdu leur reliure ; 
presque tous en étaient quittes pour de légères écorchures ou contusions. Je 
les touchai en souhaitant guérir leurs blessures, et, semblable à un homme 
qui, après avoir cru sa fortune engloutie dans un naufrage, retrouve une 
partie de la cargaison des navires échouée sur le sable, je me consolai, je me 
réjouis, comme si le malheur eût déjà été réparé33.

La personniication des livres, assimilés à des blessés abandonnés sur 
le champ de bataille, vient renforcer la dimension pathétique de la scène. 
En dépit, toutefois, des efforts déployés pour canaliser la furie dévasta-
trice des insurgés, le bibliophile Jacob doit reconnaître son échec lorsque, 
plongeant son regard dans le jardin depuis la fenêtre du premier étage, 
il voit les émeutiers déchiqueter des monceaux de livres à la baïonnette. 
Désespéré, il tente alors de se défenestrer et ne doit son salut qu’à un gros 
ouvrage égaré qui, en l’assommant, l’empêche de passer à l’acte. L’effet 
proprement burlesque de cette chute inattendue constitue la manifestation 
la plus sensible d’une autodérision qui parcourt en réalité tout le passage. 
Au-delà, toutefois, de la dimension ludique et caricaturale du récit, il me 
semble qu’il se joue là quelque chose de plus profond, qui tient à la psyché 

de l’auteur et à ses hantises les plus secrètes. L’évanouissement du narra-
teur, consécutif à la contemplation du carnage, ne s’apparente-t-il pas à 
une forme de mort symbolique qui viendrait sanctionner son incapacité 
de protéger les livres dont il avait la responsabilité ? Cette faillite dans 
son ethos bibliophilique fait manifestement surgir chez Paul Lacroix une 
angoisse réelle, que la dimension parodique et burlesque de l’écriture 
tente peut-être, justement, de juguler. 

La iction s’apparente dès lors à un espace de projection et d’expéri-
mentation, au sein duquel notre auteur ne cesse de se mettre à l’épreuve 
sous les traits de son alter ego ain de questionner son statut de protec-
teur des livres. Le personnage du bibliophile Jacob permet ainsi de cris-
talliser et de manifester sous une forme narrativisée ce que j’appellerais 
la conscience bibliophilique de Paul Lacroix, autrement dit la coexistence 
d’une conscience aiguë de la initude et de la fragilité consubstantielles aux 
livres, et du désir éperdu de faire obstacle à ce dépérissement inévitable. 
L’entreprise est, bien entendu, vouée à l’échec, et l’exemple de « L’arche-
vêché et le choléra » nous montre que Paul Lacroix fait preuve à cet égard 
d’une terrible lucidité. Les livres ne peuvent en effet jamais être sauvés, et 
l’immortalité dont le bibliophile voudrait se porter garant ne cesse de lui 
échapper, le renvoyant à l’amère contemplation de sa propre condition.

33. Ibid.



 Paul Lacroix : quel(s) bibliophile(s) derrière le masque ?  31

*

*     *

En guise de conclusion, je souhaiterais revenir sur la notion de 
« masque », si couramment associée au bibliophile Jacob, et que j’ai moi-
même convoquée dans le titre de cette étude. Il me semble en fait que ce 
terme doit ici être utilisé avec précaution, dans la mesure où son emploi 
suppose une dichotomie stricte entre ce qui relèverait d’une identité de 
pure façade et un sujet prétendument « authentique » qui, une fois livré à 
lui-même dans le secret des coulisses, mettrait bas les masques. Or, une 
telle approche ne me semble pas rendre compte de la principale spéciicité 
du bibliophile Jacob, qui réside justement dans sa capacité de déjouer 
les frontières habituelles entre niveaux référentiel et ictionnel  : mêlant 
allègrement biographie réelle et biographie mythiiée, ce vieillard déci-
dément bien alerte pour ses 125 ans ne cesse de brouiller nos repères. 
S’il ne s’agit certes pas de minimiser la part de représentation, et même 
d’artiice, à l’œuvre dans la construction de cette igure éminemment 
publicitaire, on ferait néanmoins fausse route en y voyant une simple stra-
tégie éditoriale. Loin de constituer un masque qui viendrait fausser les 
véritables traits de Paul Lacroix, le bibliophile Jacob s’apparente plutôt 
à la manifestation spectaculaire d’un ethos bibliophilique qui, loin de se 
traduire sous la forme exclusive de la collection, emprunte également les 
détours de la iction pour explorer et interroger ses propres limites.


