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INTRODUCCIÓN 

Por más que las narraciones de viaje se remonten hasta La Odisea, o al mítico 

exilio de la pareja fundadora de la humanidad, expulsada del Jardín del Edén, lo 

cierto es que los estudios acerca del escritor viajero, por contraste con sus her-

manos, los pintores, son relativamente recientes, pese a que ya desde inicios del 

siglo XX, Víctor Sklovsky había asegurado, contundente, que “los libros de 

viaje están en las estanterías junto a las novelas” (1971, 50), dando por sentado 

que el género tiene su origen en el antiguo periplo. La persistencia del motivo de 

la movilidad –representado en la literatura universal desde la transcripción de las 

mitologías, sean estas maya, azteca, grecorromana, celta, hasta las grandes nove-

las de aventuras del siglo XIX o las crónicas de exilio en el XX –especialmente 

en este último medio siglo, se explica por la proliferación de los desplazamien-

tos, como rasgo visible de la globalización. 

No obstante, en el fondo de este asunto, existe una gran paradoja: a pesar de 

que los diccionarios más prestigiosos no les han cedido espacio, lo cierto es que 

los últimos veinte años el tema se ha visto abonado con obras de carácter teórico 

como las de Carrizo Rueda (1997), Ottmar Ette (2001), Marc Augé (2004), Mi-

chel Onfray (2016), entre otros; revisiones críticas por periodo histórico ya sea 

que se trate del viajero romántico, (Francis Claudon, 1986) o de aquellos del 

siglo XX (Gerard Cogez, 2004); compilaciones bibliográficas por país o periodo 

(España: Colombi, 2003; Italia: Calvo Montoro y Cartoni, 2010; Francia: Syl-

vain Venayre, 2012 ); o incluso revisiones temáticas realizadas por los propios 

escritores-viajeros (Tesson y otros, 2016). Respecto del área geográfica que nos 

compete, la América hispánica, recientemente, la revista Anales de Literatura 

Hispanoamericana (2014) le ha dedicado un número especial titulado “Escribir 

la frontera: itinerancias y sujetos migrantes en la literatura hispanoamericana”. 

Sin pretender la exhaustividad, podría decirse que se trata de un sub-género que 

inicia como periplo que explora los límites y las fronteras del orbe conocido, 

emprendido por el héroe con la finalidad de alcanzar la gloria y que los siglos 

recuerden su nombre (el viaje como búsqueda iniciática); pasa luego a la erran-

cia que aspira a saciar la sed de conocimiento y la curiosidad, que explora espa-

cios remotos para obtener información fehaciente de la naturaleza diversa de los 

otros (el viaje como exploración de los países exóticos); para finalmente devenir 
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el relato, esperanzador o nostálgico, del héroe en busca de la salvación a las 

miserias que provocan el exilio o la migración. Nos interesa, no obstante, focali-

zar nuestra atención en las cartografías literarias más recientes. La globalización 

crea nuevas condiciones, no sólo para el transporte, geográfico o virtual, de las 

personas o el franqueo de fronteras, sino también porque cobija la creación de 

nuevas formas de comunicación interpersonal que exigen formas alternativas de 

lenguaje y/o escritura que, alimentados en los nuevos ritmos de vida, las nuevas 

fórmulas de convivencia social pero también, la irrupción de complejas relacio-

nes que implican una nueva cultura glocal (local/global). 

En estos veinte años, iniciados con la celebración del centenario de la gue-

rra hispano-cubano-estadounidense, y concluidos con otros centenarios literarios 

como los de Rubén Darío y Manuel González Prada, maestros de la renovación 

poética del 900 y viajeros cosmopolitas, el tema del viaje sigue omnipresente 

especialmente en la literatura latinoamericana, donde se ha visto vinculado con 

motivos como la migración y el exilio. 

El presente libro se inserta en una reflexión colectiva resultado del congreso 

de literatura latinoamericana contemporánea “Viajes, exilios y migraciones en la 

literatura latinoamericana del siglo XXI. 15 años de escritura migrante 2000-

2015” convocado en Francia en julio de 2016 por Isabelle Tauzin-Castellanos, 

en el que participaron investigadores y escritores llegados a Burdeos desde nu-

merosos países para realizar aportes a las preguntas planteadas por el grupo de 

investigadores americanistas de Ameriber, entre las cuales cabe citar las siguien-

tes: ¿Cómo se representa el viaje en la literatura contemporánea de América 

Latina? ¿Qué identidad móvil han construido los jóvenes escritores de este sub-

continente? ¿Qué voces escuchamos? ¿Los personajes hablan como viajeros o 

como migrantes? ¿Cómo definir a los escritores en su nuevo estatuto de sujetos 

en movimiento? ¿Cuáles son las estrategias discursivas interpuestas en las repre-

sentaciones de la migración interna y externa? ¿Existen diferencias en la manera 

de abordar estos temas en la literatura producida en ambos lados del Atlántico? 

Ante todas esas preguntas, aquí intentamos organizar las respuestas ateniéndo-

nos al espacio representado, el lugar de partida –muchas veces disuelto en la 

neblina del recuerdo– y el lugar de llegada. 

 

La primera parte de este libro está dedicada al continente latinoamericano como 
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espacio de acogida; y México mereció especial atención por parte de los ponen-

tes, quienes consideraron la antigua imagen de este país como tierra de promi-

sión o como nuevo lugar de tránsito hacia el Río Grande. Los aportes de Efrén 

Ortiz y Adalberto Mejía coinciden al examinar el recorrido espiritual de Fabio 

Morábito y su búsqueda escabrosa para superar la desterritorialización origina-

ria, más precisamente desde la nostálgica añoranza por Alejandría, su ciudad 

natal, hasta la construcción de un imaginario transterritorial, intuido como repre-

sentación de la cultura del nuevo siglo, al menos de esa cultura entre dos mundos 

que comparten escritores y críticos literarios como los autores de ambos artícu-

los. Como sugiere Morábito, migrar es una victoria desde afuera y puede expe-

rimentarse en momentos depresivos como derrota interior, como “traición” a la 

lengua originaria en la cual, no obstante, se sigue llorando. 

La migración de escritores –que por empatía la crítica literaria tiende a de-

finir de inmediato como exilio, agregando la connotación de desamparo que 

conlleva esa palabra– es un caso singular, que los propios sujetos tienden a 

ejemplificar y transfigurar mediante personajes-escritores en actos creativos de 

autoreflexividad, como Juan Gabriel Vázquez a partir de Joseph Conrad en His-

toria secreta de Costaguana. La representación de comunidades migrantes japo-

nesas forma una unidad en la primera parte del presente libro. A diferencia de la 

imagen idílica de la acogida mexicana de los  republicanos españoles, en Mudas 

las Garzas (2007), Selfa Chew delata la persecución de que fueron víctimas los 

japoneses migrantes, un pasado ominosamente silenciado que es parte del proce-

so de deshumanización a que son sometidos los expatriados, proceso colectivo 

evocado también en relación con el Perú por el nisei Augusto Higa. Por el con-

trario, la diáspora judía se define en la obra de Myriam Moscona por diversas 

formas de resistencia, especialmente aquellas de naturaleza lingüística y literaria 

que evidencian la reconstrucción de una identidad colectiva, la puesta a salvo del 

pasado y la invención de una identidad propia, al poner en escena la extraña 

sensación de lo parecido, que no igual, entre el español de México y el judezmo 

heredado desde hace siglos de Sefarad (España). El concepto de bisensibilismo 

planteado hace más de cuarenta años por el crítico texano Tino Villanueva acer-

ca de la identidad chicana entre dos culturas, entre una intrahistoria heredada y 

reforzada en la vida íntima y la cultura dominante estadounidense, ese navegar 

entre dos idiomas y dos sistemas de emociones se reitera en los escritores men-
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cionados, trátese de representar la migración transcontinental o transoceánica. El 

dualismo cultural remite a la desigualdad entre los dos mundos, el de la globali-

zación y los saberes hegemónicos, el de la productividad y el racionalismo, y de 

otro lado, el de los idiomas y tradiciones locales así como la resistencia de los 

imaginarios para sobrevivir a la uniformización. 

 

La segunda parte de nuestro libro pretende consagrarse a las migraciones inter-

nas, al interior del continente. La frontera norte de México se ha extendido a 

todo el país para aquellos que intentan cruzarla; La fila india de Antonio Ortuño 

(2013), como Mazunte del costarricense Daniel Quiros (2017) representan a 

México como infierno dantesco, con la tensión propia a la novela policiaca, que 

hace asequible al gran público la realidad atroz. Julio Zárate explora los temas 

del racismo cotidiano, la violación de los derechos humanos, la corrupción ad-

ministrativa y la buena conciencia que borra los sentimientos de culpabilidad y 

solidaridad. En Señales que precederán el fin del mundo (2009), después de 

Trabajos del reino (2004), acerca del mismo espacio tabú, Yuri Herrera estiliza 

la transformación íntima del/la migrante hasta la esperanza en un renacer. 

La migración peruana, por su parte, ha sido masificada por el azote del con-

flicto armado interno de los 80 y poetizada gracias a la activación de voces e 

imaginarios autóctonos en algunos poetas recientes evocados por Helena Usan-

dizaga. La búsqueda de los desaparecidos de la dictadura argentina se ha conver-

tido en eje de toda una narrativa social en el Río de la Plata. Bruzzone como 

Neumann intentan recuperar los años perdidos por el oficialmente llamado “Pro-

ceso de Reorganización Nacional” y se ubican ya no en el Río Bravo sino en la 

Patagonia, otro territorio finis terrae; centran sendas obras en el viaje como 

aprendizaje y conquista de una nueva identidad. Los trabajos aquí recopilados 

sobre ambos autores argentinos son representativos del análisis narratológico, 

todavía actual entre los investigadores franceses empapados de la metodología 

de Gerard Genette, para priorizar voces e instancias narrativas en el análisis 

textual antes de armar el rompecabezas de la memoria fragmentada del exiliado, 

tan desgarrado entre dos lugares como entre dos tiempos. 

 

“Rumbo a Europa” es la tercera parte de este libro. Se enfoca en representacio-

nes localizadas en las capitales europeas tradicionales del cosmopolitismo lati-
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noamericano, tales como Barcelona, Madrid, París, aunque también en ciudades 

de provincia que, pese a ser la otra cara del Viejo Mundo, precisamente allí 

donde la xenofobia no tiene razón de ser, evidencian el miedo irracional al Otro 

y a la diferencia. La obra de Bolaño radicado en Cataluña no podía quedar olvi-

dada. Bolaño enfatiza la errancia como sempiterna, entre pérdida del territorio 

originario o desterritorialización e intento de arraigo. Como crítico y narrador, 

Juan Carlos Pino plantea la hipótesis de una errancia imprescindible para que el 

escritor descubra “la verdadera dimensión del hombre” en “los lugares descono-

cidos, en esa tierra extraña donde todo puede ser riesgo y abismo y donde cons-

truir un asidero, por pequeño que sea, se puede asimilar a la imagen de arar y 

sembrar en el desierto. Donde la ratificación del ser no necesite de asidero geo-

gráfico o éste sea reconstruido con otras experiencias, otros paisajes y otros 

rostros”. Como continuación de la línea de fuga de la desterritorialización asoma 

“una línea abstracta y absoluta que funciona como liberación de una vida encar-

celada y detenida”. Ése es el exilio forzado, relegación o deportación, ya volun-

tario, o autoexilio, como aquel escogido por el peruano Ricardo Sumalavia a 

quien recuerda Eva Valero, estableciendo un paralelismo con Julio Ramón Ri-

beyro, el padre de las Prosas apátridas, y con Jorge Eduardo Benavides, arrai-

gado en España después de pasar por todas las etapas de la desterritorialización 

desde los cuentos dedicados a la migración en La noche de Morgana, al noma-

dismo novelado en Un asunto sentimental hasta llegar a la novela histórica am-

bientada entre Perú y España, signo relevante de ese sempiterno y existencial 

vaivén de uno entre pocos autores latinoamericanos que reivindica sus raíces 

hispanas. 

La dureza de la migración a Europa, imagen inversa del soñado Eldorado, 

se expresa en la narrativa de Antonio Ungar, con la metáfora de las “zanahorias 

voladoras”, palabras que encierran la esperanza de la salvación por la escritura 

en medio de los trastornos sicológicos, el desentendimiento y la soledad cultural, 

pues “el desterrado está desnudo” como apunta Franco Rella, citado por Néstor 

Salamanca. El cosmopolitismo del pobre que ya evocara Rubén Darío a inicios 

del siglo XX en algunas crónicas, al observar la trata de niños italianos en el 

París de la Bella Época, se reproduce por toda Europa a inicios del tercer mile-

nio, hasta en Portugal como lo representa el brasileño Luiz Ruffato con un pro-

tagonista que pasa a ser neurasténico, por la nostalgia o “el mal del país”, como 
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se dice en francés. 

Cuanto mayor es la edad del migrante, mayor es la desubicación. Juan Car-

los Méndez Guédez recrea de modo lúdico el desfase lingüístico, mínimo y no 

obstante perturbador, en una familia venezolana radicada en Madrid. La franco-

argentina Laura Alcoba mimetiza otra versión de la diglosia, entre lúdica y paté-

tica. El sueño de inclusión/integración/asimilación se ve dificultado por el muro 

de la incomprensión de los monolingües franceses a los que se enfrenta una niña 

que aterriza en los suburbios de París y resulta atrapada por el deseo de ser igual 

a los demás y el rechazo de los demás hacia la otredad como mancha imborrable. 

El exilio resquebraja la identidad; fuera de Cuba la poeta Isel Rivero, ob-

serva Zuzel López, experimenta la “dislocación del tiempo” paralela al desarrai-

go. El cubano Jesús Díaz puntualiza las vivencias de los escritores exiliados que 

comprueban la inversión de los valores hasta en una Rusia donde todo está al 

revés, como si se tratase de un carnaval desesperanzador. Exilio político o des-

tierro económico, las palabras de Antonio Cornejo Polar (1995) acerca de José 

María Arguedas, exiliado interno, expresan el vacío interior que contradictoria-

mente acosa a aquél que de una u otra manera ha de ser definido como “sujeto 

disgregado, difuso”, apátrida: “migrar es algo así como nostalgiar desde un pre-

sente que es o debería ser pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron 

allá y entonces, un allá y un entonces que de pronto se descubre que son el acá 

de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre como se 

ahonda verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las expe-

riencias del ayer y de los espacios que se dejaron atrás y que siguen perturbando 

con rabia o con ternura”. 

Los viajes suelen implicar el traspaso de fronteras y muros físicos, geográ-

ficos, políticos, sociales. Pero los muros culturales, lingüísticos o ideológicos, no 

obstante su carácter simbólico, son resultado del entrecruce conflictivo de tiem-

pos, memorias e identidades; así, las palabras pueden ser vistas como muros o 

cicatrices que evidencian la opresión de que son objeto vastos grupos de pobla-

ción, incluso naciones enteras. La crónica Volverse Palestina, de Lina Meruane 

(2014) muestra la intervención del intelectual contemporáneo, que se ha impues-

to como deber ir más allá de los límites y las fronteras interpuestas por la geopo-

lítica contemporánea no sólo entre países, sino también entre las esferas de lo 

público y lo privado. El análisis realizado por Mónica Albizúrez constituye un 
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brillante cierre para esta sección, ya que subraya la función de una escritura que, 

justamente, hace visibles las relaciones de poder colocadas detrás de los muros 

pero también de las identidades, los grupos sociales, las culturas. 

 

La última parte de este libro se titula “Sin lugar”. La reflexión sobre la literatura 

de viajes, exilios y migraciones del siglo XXI muestra un espacio utópico, lo que 

resulta paradójico si volvemos a la etimología de “utopía”: “en ningún lugar”. 

Lugar que no es, que no existe para el sujeto perdurablemente en tránsito, extra-

viado. Hacer suyo un sitio, convertirlo en territorio o espacio propio definen la 

búsqueda del migrante. Al no hallar la posibilidad de ese anclaje, deviene sujeto 

errante, una condición que el bagaje intelectual permite asumir en el caso de 

muchos escritores como el argentino Sergio Chejfec para quien la “despertenen-

cia” geográfica viene a conformar una nueva identidad, una ubicuidad que repre-

senta, además, la ventaja de ser compartida con dos públicos nacionales. 

El nomadismo es uno de los temas emergentes en la crítica literaria joven, 

tal como apareció en el congreso de Burdeos. Marie Autran plantea la aparición 

de un sujeto nómada, víctima del espejismo de la globalización y la desintegra-

ción identitaria, entrampado entre la distancia real y la cercanía virtual que pare-

ce abrir espacios. Si bien el exilio rioplatense ha impulsado la creación de ese 

cuerpo nómade auto-representado por varias escritoras, más allá de las vivencias 

personales se teje una red que reúne a los autores desplazados y forma una nueva 

comunidad literaria transnacional. Esa comunidad aúna generaciones que inter-

actúan entre México, Estados Unidos, España y Francia como las principales 

colonias latinoamericanas; de alguna manera la inversión del antiguo imperio 

hispánico, archipiélago latino esparcido por el hemisferio norte. Desde Barcelo-

na Claudia Apablaza explora el sentimiento de la pérdida de un lugar fijo y desa-

rrolla una “estética digital” para estilizar las nuevas vivencias nacidas de la mo-

vilidad a ultranza y siempre más conectada. Otra línea directriz de la literatura 

reciente y más novedosa que el cosmopolitismo ya representado por Alberto 

Blest Gana en Los transplantados (1904), es la figuración del viaje del migrante 

económico, ese “Camino de Santiago” explorado por el peruano-estadounidense 

Eduardo González Viaña, entre otros muchos autores que dignifican, mediante la 

construcción artística, como los escritores indigenistas del siglo XX al ficciona-

lizar y esencializar al indio y sus condiciones de vida, el desplazamiento hacia 
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un nuevo mundo donde al migrante sólo le esperan peleas y amarguras, cuando 

llegue a cruzar la frontera, desprovisto de pasaporte, como Ulises, vuelto Nadie, 

vuelto Nemo. 

EFRÉN ORTIZ DOMÍNGUEZ (UNIVERSIDAD VERACRUZANA) 

ISABELLE TAUZIN CASTELLANOS (UNIVERSITÉ BORDEAUX MONTAIGNE) 
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EL CAIRO-MILÁN-MÉXICO: EL VIAJE LITERARIO  

(POÉTICO, NARRATIVO Y ENSAYÍSTICO) 

DE FABIO MORÁBITO 

EFRÉN ORTIZ DOMÍNGUEZ 

(UNIVERSIDAD VERACRUZANA, MÉXICO) 

“Hay nidos de oro y nidos de plata. 

pero ninguno es tan agradable 

como el nido de paja de cada uno” 

(PROVERBIO CHINO) 

Resumen 

¿Cómo se construyen, literariamente, las identidades en movimiento? Construc-

ción reflexiva pero también del imaginario artístico, la escritura poética y ensa-

yística de Fabio Morábito ha explorado el mundo emocional, lingüístico e ideo-

lógico de esa categoría de personas a quienes en el siglo XIX y aun en el XX 

llamábamos “viajero”, “exiliado” o “migrante”, pero que en la década inicial del 

presente, con las experiencias de desplazamiento poblacional masivo, exige la 

construcción de una identidad cosmopolita, sustentada en los principios de la 

coexistencia plural, ínter y transcultural. La obra poética y narrativa de este 

escritor afro, europeo y mexicano a la vez, muestra entre claridad y ambivalen-

cia, el tortuoso proceso a través del cual la experiencia vivida se transforma en 

un imaginario estético múltiple, plural, trans-territorial que, considero personal-

mente, habrá de ser marca de agua de la cultura contemporánea. 

 

Palabras clave: Migración, identidad, poesía, imaginario estético, Morábito. 

 

“¿PUEDE UN GRUPO HUMANO VIVIR TOTALMENTE APARTADO DE OTROS? Supo-

niendo que sí, y es mucho suponer, sigue la duda en pie, pues ¿no es el lenguaje, 

de por sí, una forma de migración? Por el simple hecho de hablar, de escoger 

ciertas palabras en lugar de otras ¿no quedamos expuestos los seres humanos a la 
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intuición de la diversidad lingüística?” (Morábito, 2014, p. 69) Con estas pala-

bras, Fabio Morábito encara a través del ensayo la doble experiencia que ha 

signado toda su vida: primeramente, aquella del inmigrante sometido a la exi-

gencia de aprender una nueva lengua y de amoldarse a culturas diferentes; y en 

segundo término, la del creador que toma su experiencia exilar como motivo de 

escritura. 

En efecto, este escritor nacido en Alejandría (21 de febrero de 1955), edu-

cado en Italia y radicado desde 1970 en la ciudad de México, hijo de padres 

italianos y desposado con una brasileña, resulta un ejemplo adecuado para 

aprehender el fenómeno de la comunicación multicultural; su actividad como 

poeta, narrador y ensayista, nos ofrece innumerables textos que recrean o refle-

xionan acerca de la creación de una identidad en movimiento. Construcción 

reflexiva, pero también del imaginario artístico, la de este escritor viajero que, a 

través de la poesía (Lotes baldíos, 1985; De lunes todo el año, 1992; Alguien de 

lava, 2002; La ola que regresa (Poesía reunida); 2006), la narrativa (Caja de 

herramientas, 1989; La vida ordenada, 2000; También Berlín se olvida, 2004) o 

el ensayo (El viaje y la enfermedad, 1984; El idioma materno, 2014), ha explo-

rado el mundo emocional, lingüístico e ideológico de esa categoría de personas a 

quienes en el siglo XIX y aun en el XX llamábamos “viajero”, “exiliado” o “mi-

grante”, pero que en la década inicial del presente, con las experiencias de des-

plazamientos poblacionales masivos, nos exigen construir una identidad cosmo-

polita, sustentada en los principios de la coexistencia plural, ínter y transcultural. 

La obra poética y narrativa de este escritor afro, europeo y mexicano a la vez, 

muestra entre claridad y ambivalencia, el tortuoso proceso a través del cual la 

experiencia vivida en tres continentes se transforma en un imaginario estético 

múltiple, plural, transterritorial que, considero personalmente, habrá de ser mar-

ca de agua de la cultura contemporánea. 

Si bien a muchos especialistas la migración les parece un fenómeno carac-

terístico del siglo XXI, dada la reciente experiencia de éxodo masivo desde 

América Latina hacia los Estados Unidos o de Asia Central hacia Europa, lo 

cierto es que el desplazamiento poblacional es un rasgo característico de la espe-

cie humana, según lo demuestran la genética y la antropología. No obstante, la 

historia guarda con precisión sus momentos culminantes, relacionados con acon-

tecimientos precisos como el descubrimiento de nuevos territorios, la necesidad 
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de mano de obra que alimentara el desarrollo tecnológico, o más recientemente, 

las guerras o la hambruna. Su evidente relevancia debe considerarse no sólo en 

términos numéricos sino, de manera especial, en el ámbito político, lingüístico y 

cultural, debido al impacto que posee tanto en aquellos que se ven en la necesi-

dad de abandonar sus lugares de origen como en la población que los recibe. 

Una gran cantidad de investigadores se han dedicado a abordar su conflictivo 

estatus, pero de entre ellos, quisiera retomar aquí “Lo ordinario de la comunica-

ción”, uno de los últimos ensayos del sociólogo francés Michel de Certeau, por 

su evidente claridad conceptual y su alcance descriptivo acerca del fenómeno 

interétnico, experiencia a la cual Francia se ha visto expuesta secularmente. De 

Certeau inscribe el fenómeno migratorio en el marco de la comunicación con-

temporánea, a la que define como: 

El mito central de nuestras sociedades desgarradas entre el desarrollo de la difusión 

y la atomización. Por un lado, el acento se pone sobre todo lo que circula (gente, 

cosas y saberes), sobre los viajes, los transportes y estos grandes puntos de inter-

cambio de ideas e imágenes que son las escuelas y los medios de comunicación. 

Por el otro, nuestra organización social no cesa de dividir y fragmentar a los gru-

pos, los individuos y las tradiciones, al deshacer la lógica interna que estructuraba 

los antiguos saberes, un uso de las relaciones, una lengua de lo ordinario y de la 

memoria propia para habitar los gestos y las palabras. A medida que crece la in-

formación distribuida en todo el espacio social, disminuyen las relaciones entre los 

practicantes de este espacio (Certeau, 1995, p. 137). 

En otras palabras, la comunicación masiva como mito nos invita a considerar el 

espacio social como una homogeneidad, como lugar de interacción múltiple en 

el espacio e incluso en el tiempo; en ella coexisten lugares y épocas, personajes, 

acontecimientos; pero también nos invita a presuponer la existencia de una so-

ciedad global, universal. En ello consisten las vertientes política y económica de 

los medios; de la primera, depende la gestión centralizada, con finalidades de 

adoctrinamiento de los aparatos de Estado; de la segunda, el ejercicio de una 

economía mercantil, destinada a multiplicar las utilidades. Si la primera impele 

al espectador a considerarse miembro de una sociedad planetaria, la segunda le 

convierte en un consumidor, a quien los medios encasillan en taxonomías de 
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diversa índole: edad, sexo, condición social, religión, etc. Esta condición paradó-

jica es evidente en el tratamiento que, por citar un sólo ejemplo, reciben los 

musulmanes en los medios masivos: laudatorios en los canales de cultura y via-

jes, de exploración de los vestigios históricos o las costumbres exóticas; de es-

tigmatización en los de índole noticiosa. 

La comunicación se nutre de relatos, de historias, de episodios ejemplares. 

Y un personaje central en esas historias a quien de Certeau dedica buena parte de 

su exposición, es el inmigrante, “héroe anónimo oculto en la multitud innumera-

ble, en quien hemos creído ver prefigurada una parte de nuestro propio destino, 

porque adaptarse a la modernidad exige también que dejemos la seguridad de 

nuestras tradiciones, y porque hay una relación necesaria, hasta lógica, en la vida 

de una sociedad entre la vinculación que mantiene con ‘el extranjero’ de dentro 

y la que guarda con el extranjero de fuera” (Certeau, 1995, p. 179). 

Para entender su importancia, inicialmente habría que someter al “análisis 

crítico el aparato conceptual al cual recurrimos para pensar y manejar la plurali-

dad étnica” (Certeau, 1995, p. 192) dado que conceptos como identidad, diferen-

cia o cultura están permeados por una ideología de tintes conservadores; por otro 

lado, la necesidad de puntos de referencia acerca de las nuevas formas de “perte-

nencia” en la experiencia migratoria, sea ésta minoritaria o colectiva. De Certeau 

hace evidente la relatividad de los primeros: no se trata simplemente de que una 

cultura (estable, homogénea) asimile un cuerpo extraño o, desde la perspectiva 

contraria, de que el recién llegado adapte sus experiencias precedentes a un sis-

tema monolítico y cerrado, sino más bien, del modo en que ambos interactúan, 

fincan nuevos contratos socio-políticos y se enriquecen mutuamente a través del 

intercambio de experiencias: 

Extranjero entre nosotros, portador del estigma visible de la diferencia, pues lleva 

las marcas de una lengua, de una tradición, de usos, de gustos y comportamientos 

que no resultan familiares y en los cuales no llegamos a reconocernos, el inmigran-

te aprende a circular en nuestra lengua y nuestras costumbres de vida, se adapta a 

nuestro universo material y simbólico. Tan diferente de nosotros, él es también 

quien nos reúne, pues su destino anticipa el nuestro. [...] Es la figura ejemplar que 

impone el tiempo de la modernidad, con el abandono de las señas familiares, la 

adaptación a otros códigos, la adquisición de nuevas maneras de pensar y de actuar. 
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El ya afronto esta prueba del cambio forzoso, del viaje obligatorio. Y lo afronto con 

éxito, puesto que ya está entre nosotros, portador reconocible de una parte de su 

identidad de origen, de su diferencia (Certeau, 1995, p. 179). 

¿Dónde es más evidente esa diferencia? Sobre todo en aquellos países que se 

repliegan sobre sí mismos, que muestran temor ante los cambios, por otra parte, 

inevitables. Una sociedad que mira con temor el advenimiento de los migrantes 

es una sociedad que se encierra en sus propias tradiciones sin advertir que el 

cambio habrá de sobrevenir por sí mismo. La perceptible diferencia del otro, no 

obstante, más que un peligro constituye una ventaja, porque anticipa las trans-

formaciones y es una saludable bienvenida a una sociedad plural: 

Colocado en la articulación de dos mundos, practicante, de mala gana y de manera 

caótica, pero, practicante de dos lenguas y de dos culturas, muestra que es posible 

pese a todo desplazarse entre el pasado y el presente, entre el aquí y el allá, que uno 

puede inventar equivalencias de códigos, organizar sistemas de traducción. Tam-

bién es quien pone a prueba nuestra sociedad, pues es por su capacidad de apoyar 

lo que no respeta sus normas y tradiciones como se juzgan la tolerancia y la anchu-

ra de espíritu de una sociedad, la calidad real de su política de comunicación (Cer-

teau, 1995, pp. 179-180). 

Vamos a ceder ahora la palabra al poeta. Vista desde la mirada de de Certeau, la 

obra de Fabio Morabito es, al propio tiempo, una memoria y una historia de 

vida. Como operador de la comunicación, el inmigrante refiere constantemente a 

sus experiencias… 

no sólo para conservar piadosamente los grandes momentos de un pasado, ni con la 

vana esperanza de armar un catálogo completo de un patrimonio sagrado, sino para 

engendrar el porvenir a partir del presente al reinscribir en él la marca del pasado 

(Certeau, 1995, p. 175). 

Yo nací en una playa 

De África, mis padres 

Me llevaron al norte, 
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A una ciudad febril, 

Hoy vivo en las montañas, 

Me acostumbré a la altura 

Y no escribo en mi lengua (Morábito, In limine, p. 13).  

 

Yo nací en un combate 

De lenguas y de orígenes 

Que solo tierra adentro 

Termina, en el desierto (Morábito, El último de la tribu, p. 19).  

Estas son las primeras líneas de un relato de origen. Para ello se ha valido de dos 

géneros que resultan próximos a la lengua oral, como son la poesía y el ensayo. 

El primero, adecuado para la expansión y la melancolía, para el vuelo de imáge-

nes entre un pasado cuasi legendario, de tintes épicos, y un presente que exige 

diversas explicaciones: por qué, cuándo, cómo... El segundo, posibilita reflexio-

nar sobre las causas últimas, los motivos secretos. En ambos casos, la obra de 

Morábito gira constantemente en torno al viaje, la diversidad de espacios, el 

contraste cultural, el uso de las lenguas. De la identidad fragmentada, poco a 

poco emerge la necesidad de una identidad plural, global: 

Yo vine al mundo 

En la ciudad más prostituida, 

Más circular, 

Mas envidiada, 

Todo se deteriora 

Al acercarse a ella, 

Todo trabaja en su favor 

Para dejarla inalcanzable. 

A lo mejor se nace siempre así, 

A lo mejor todos nacimos en Alejandría (Morábito, Alguien de lava, II, p.142). 

Pasado que se conjuga con el presente, que permite recrear y reconstituir, reins-

taurar las coordenadas del edén perdido: inventar equivalencias de códigos, 

organizar nuevos sistemas de traducción. Así, los balcones y los lotes baldíos de 
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Alejandría se miran en el espejo de sus equivalentes mexicanos; el río Nilo, así, 

se adivina detrás de una gran avenida como Insurgentes que, como aquel en 

Egipto, corre del norte al sur de la inmensa ciudad: 

Si esta ciudad tuviera 

Un río que dividiera 

En dos a la ciudad 

 

(un solo carnaval), 

Sería la clara prueba 

De que existimos: unos 

 

Acá, otros allá. 

Nos miraríamos  

De frente –y otras veces 

 

Por dentro, cada uno, 

Al ver los remolinos, 

La turbiedad del agua 

Abajo de los puentes (Morábito, Seis lagartijas, III, pp. 16-17). 

La experiencia propia entonces se proyecta sobre la de los demás. La vida del 

transterrado se vuelve ejemplar, y de acto individual deviene modelo múltiple: 

Entonces comprendí  

Que a los que emigran, porque 

Ya han visto demasiado, 

 

Lo agreste les da paz, 

En él se reconocen, 

Por esa droga viven, 

 

Buscan el mar atrás 

De las ciudades, aman 
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Efímeros baldíos, 

 

Seducen a las mujeres 

Pero no se enamoran, 

Pues siempre están de paso (Morábito, Recuento, pp. 27-28). 

Poema que evoca la “Ítaca” de su coterráneo, Constantin Cavafis quien asegura, 

de igual modo: “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca/ pide que el camino sea 

largo/ lleno de aventuras, lleno de experiencias”. Ello implica que no hay nostal-

gia por el lugar de origen, sino más bien el deseo de moverse constantemente 

(Ha Jin, 2012, p.)78. Por otro lado, la narración de la vida diaria, de los recuer-

dos y las prácticas cotidianas se convierte en instrumento para hacer pervivir la 

tradición familiar en este ámbito de nomadismo. En la poesía de Morábito, está 

esa imagen de trans-territorialidad, de sujeto a quien el destino ha asignado el rol 

de viajero permanente, de exiliado. Etimológicamente, exilio “Ex – Ilion”, remi-

te a aquel que debe abandonar Troya después de su caída, imagen que liga al 

poeta a la imagen del mar: 

Todos queremos mar. 

Es nuestro único credo. 

Real e inconfesado. 

Todos queremos viajes 

De ilimitados riesgos (Morábito, Canto del lote baldío, p. 58). 

Además de los viajes y del mar, de los puertos como lugar de encuentro entre 

ambos motivos clásicos, se halla también frecuentemente la antítesis entre centro 

y periferia. Del centro como lugar de concentración, de reunión, y del borde 

como frontera o periferia. Y obvio, el migrante se define por su condición de 

nómada consuetudinario, de peregrino periférico, siempre a caballo entre dos 

mundos, dos culturas, dos lenguas, de allí que comparta dos códigos, dos modos 

de vida, dos cosmovisiones que hacen necesaria la traducción: 

Yo no he nacido 

Para un centro, 
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Sino para quejarme de su falta 

(los centros me dan náusea) 

Y hago silencio 

Con mis versos, 

Pero son versos que hablan de ruido (Morábito, Ruido, p. 71). 

Finalmente, un motivo central para la poesía y el ensayo de Fabio Morábito, la 

lengua materna y la segunda lengua, y el acto de escribir poesía en una u otra, 

nos brindan la oportunidad de mirar la manera en que el migrante resuelve un 

dilema elemental, porque implica reconocerse su naturaleza originaria, su tradi-

ción, su cultura, o incorporarse a la lengua y las costumbres del país anfitrión. 

¿Cuál de las dos conduce al reencuentro? De la primera, indica: 

Jadeo mi abecedario 

Variado y solitario 

Y encuentro al fin mi lengua 

Desértica de nómada, 

Mi suelo verdadero (Morábito, Ad limine, p. 14). 

Que no es sino el reencuentro a través de la pluralidad, la búsqueda de lo propio 

y singular a través de lo múltiple. La segunda lengua, por el contrario, implica 

una doble traición, al origen geográfico y a la comunicación misma: “El extran-

jero más extranjero de todos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de 

una doble extranjería: la de la escritura, que es una traición al mundo, y la de 

escribir en una lengua que no es la materna, que es una traición al habla. Pero tal 

vez en esta traición a la lengua de origen radica la sola salvación posible, el 

único perdón al que puede aspirar un escritor por haberse apartado del mundo y 

del habla” (Morábito, 2014, “El idioma materno”, p. 178). 

Al final, no queda sino espacio para una confesión desgarradora. El migran-

te sufre, carece, implora, padece. Desarraigado, arrancado de sus condiciones 

originales de existencia, desposeído de memoria, cultura, tradiciones y lengua, 

como recién nacido a un mundo que lo recibe con un golpe en las bajas espaldas, 

no tiene más opción que el llanto. Y allí se percata que... “no se llora a secas, en 

abstracto, sino en el seno de una lengua concreta, de ahí que muchos individuos 
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que adoptaron otra lengua, cuando lloran, sienten que lloran todavía en su primer 

idioma” (Morábito, 2014, p. 177). 

II 

El migrante llora porque detrás de su vida hay incidentes que delatan discrimi-

nación o diferencia por el hecho de ser un sujeto evidentemente diferente sea por 

el color de piel, la indumentaria, los matices en la construcción o pronunciación 

del idioma, por motivos religiosos o por su idiosincracia. Su condición de ex-

tranjero le expone de manera permanente al señalamiento. En la vida de Fabio 

Morábito, no obstante, al contraste se une también el reconocimiento social: el 

25 de abril de 1991, el poeta se hace acreedor al Premio Nacional de poesía 

Aguascalientes, máximo galardón otorgado a los poetas del país, por su poema-

rio De lunes todo el año (1992) por un jurado constituido por Vicente Quirarte, 

Ramon Xirau y Jorge Esquinca. El poeta migrante, que ha debido aprender, ya 

adolescente, una segunda lengua, recibe el mayor reconocimiento otorgado a un 

hablante: saber que su habla está en las cimas de la excelencia. No estaría de 

más señalar que Morábito no ha sido el primer poeta extranjero en recibir tan 

destacado premio, antes lo hicieron dos poetas de ascendencia argentina: Elena 

Jordana (1978) y Hugo de Sanctis (1983), y de manera posterior el uruguayo 

Eduardo Milán (1997), y el español, Gerardo Deniz (2008) (Argüelles, 2007). 

El acontecimiento posee derivaciones que atañen no solo al lugar social del 

poeta migrante, sino que involucran también las motivaciones y el ambiente del 

país huésped. Posee un valor trascendente porque constituye el reconocimiento a 

una obra escrita en un idioma adoptivo; por encima de la diferencia que en nues-

tro país se infringe a todo migrante pero también, paradójicamente, a la adopción 

como propia, por la sociedad anfitriona, de motivos y temas vinculados con la 

estética del desarraigo. Habría que reflexionar entonces acerca de la excelencia 

del poemario, de los motivos que lo conducen a ser declarado acreedor al pre-

mio, así como también de las condiciones sociales que, detrás suyo, podrían 

explicar esta ponderación. Pero… vayamos por partes. 

Ingresado al país muy joven, su contratación como profesor e investigador 

de la Universidad Nacional Autónoma de México, y su actividad como académi-

co, ensayista, poeta y traductor le aseguran un lugar destacado en la vida intelec-
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tual del país. No obstante, en esa trayectoria de escritura han quedo impresas de 

manera indeleble las trazas de la diferencia; en un país esencialmente racista por 

motivos físicos, raciales o de origen, como México, no se perdona ser diferente. 

De manera que obtener un premio nacional resulta destacable no solo por cuanto 

implica la superación del prejuicio que despierta “el otro”, “el advenedizo”, 

capaz de recibir el mismo título que cualquier otro poeta nativo, sino también 

porque implica admitirlo como modelo de escritura. Veamos, entonces, cuál es 

la propuesta estética del volumen citado. 

De lunes todo el año es un título enigmático. Un refrán muy común en Mé-

xico, expresión de la típica indolencia atribuida a los nativos del país, asegura 

que “Los lunes, ni las gallinas ponen...”, por metonimia, entonces, las gallinas 

que en lunes se niegan a cumplir con un acto condicionado necesariamente por 

su propia fisiología, son los mexicanos que, luego del dispendioso fin de sema-

na, extienden para el descanso el primer día laboral. Eso establecería una dife-

rencia básica entre los connacionales y el extranjero, que parece desconocer un 

hábito que aun los animales guardan. De lunes todo el año implica bien hacer 

extensivo ese estado de reposo o, por el contrario, subrayar la diferencia del 

advenedizo, dispuesto a trabajar con ahínco con el espíritu que caracteriza a todo 

inicio de semana. 

Los lunes 

Se desmontan las tarimas 

Y los estrados, 

Se desclavan lo clavado 

Y las promesas, 

La realidad se vuelve  

A su estado bruto,  

A la poesía (Morábito, 1992, p. 69). 

Antonio Deltoro, por contraste, piensa que “los domingos, los solitarios están 

más solitarios, los extranjeros son más extranjeros. Los domingos los extranjeros 

hablan su idioma natal. Los lunes pueden limar sus diferencias en el lenguaje de 

todos: el lenguaje del trabajo y de la necesidad” (Deltoro, 1992, p. 49). Pero si 

volvemos al poema, parece que los domingos son los días del espectáculo, de la 
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vida en público (tarimas, estrados), de las reuniones en familia o entre amigos, 

escenarios de convivencia de los que carece todo extranjero; y que el inicio de la 

semana es el retorno a la vida diaria (el “estado bruto”), pero también a la poe-

sía, a la retórica del trabajo, la exaltación de todos los incidentes consuetudina-

rios: 

Y algo en nosotros cede, 

Vuelve a la escuela, 

Y algo trata de huir, 

De irse de pinta. 

 

Y oímos otra vez la voz 

De las gallinas, 

Sirenas de la infancia, 

Que nos llamaban 

Con su pasmosa libertad 

Y nos encarcelaban con sus ojos 

Atrás de un alambrado (Morábito, 1992, pp. 69-70). 

Para un lector de poesía no puede, sin embargo, pasar desapercibido el guiño 

hacia un poema de Renato Leduc, de quien proviene la mención a tan especial 

ser. Su “Epístola a una dama que nunca en su vida conoció elefantes” utiliza 

como gracioso epígrafe y luego, como un par de versos, la expresión: “Hay ele-

fantes blancos pero no son comunes; / son como la gallina que pone huevo en 

lunes” (Leduc, 1979, p. 85). Si lo leyó previamente o no Fabio Morábito, o que 

responda poéticamente a él, a manera de alusión, es lo menos relevante. Me 

interesa subrayar la condición de excepcionalidad, porque para un extranjero la 

vida cotidiana del país anfitrión entraña siempre esos episodios singulares, en-

trevistos como diferentes de las costumbres propias por esa mirada de singulari-

dad, esa “objetividad” característica que le atribuye Simmel: “Como no está 

ligado a las características y tendencias propias del grupo, el extranjero se apro-

xima a éstas con ‘objetividad’, lo cual no significa desinterés o pasividad, sino 

una mezcla sui generis de lejanía y proximidad, de indiferencia e interés” (2012, 

p. 23). La gallina que pone huevos en lunes no expresa sino la paradójica exis-
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tencia del nómada, obligado a asumir como normal la reiteración de las mismas 

trayectorias e itinerarios, sin que desaparezca el deseo de escapar a la circulari-

dad y la monotonía de la vida sedentaria. La descripción del filósofo y sociólogo 

alemán nos invita a considerar, además, la manera singular en que el poeta mira 

la vida y las costumbres de un país ajeno, mérito especial de ese “yo poético” 

que describe minuciosamente la ciudad (de alguna manera) extraña a sí mismo, 

de allí que implique “un reencuentro con la cotidianidad más intensa a la vez que 

una aproximación de parte de múltiples lectores hacia la única poesía, la que está 

siempre más allá de etiquetas, y hace que la polis, sus habitantes, se perciba 

reflejada en ella como en un origen debía haber sido” (Urroz, 1992, p. 61), des-

cripción en la que hallo, en primer término, la calificación de la poética de Mo-

rábito como reivindicación de esa ignorada poeticidad que entraña la vida diaria 

en una gran ciudad: su gente, sus incidentes, los inmuebles y sus historias, razo-

nes que seguramente explican el éxito del volumen, fincado en la ajenidad con la 

que el yo lírico habla, desde la poesía, de incidentes que a todos pueden parecer 

prosaicos. Esto implicaría una paulatina transformación: el nómada comienza a 

encontrar buenas razones para afincarse en un solo sitio: “en algún punto entre el 

sedentarismo y el nomadismo se encuentra el centro de gravedad de De lunes 

todo el año. A medida que vamos avanzando en su lectura este punto se mueve; 

su personaje, su autor, es un ser capaz de absorber las experiencias, de ir hacién-

dose raíces y al mismo tiempo de ir desenraizándose” (Deltoro, 1992, p. 49). No 

obstante, el nomadismo ha dejado huellas indelebles; de ello dan constancia la 

colocación de los muebles, las trazas indelebles del antiguo inquilino en un de-

partamento, la obstinada necesidad de cambiar de casa e, incluso, el movimiento 

casi imperceptible de los edificios que se cimbran con el tráfico citadino: 

A fuerza de mudarme 

He aprendido a no pegar 

Los muebles a los muros, 

A no clavar muy hondo, 

A atornillar sólo lo justo. 

He aprendido a respetar las huellas 

De los viejos inquilinos: 

Un clavo, una moldura, 
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Una pequeña ménsula, 

Que dejo en su lugar 

Aunque me estorben. 

Algunas manchas las heredo 

Sin limpiarlas, 

Entro en la nueva casa 

Tratando de entender, 

Es más, 

Viendo por donde habré de irme (Morábito, 1992, p. 18). 

Etimológicamente, “inquilino” (in-cólere-inus), que alude a la persona que paga 

para estar dentro de un lugar que le es ajeno, es una palabra que instaura la mar-

ca del desarraigo aunque, paradójicamente, comparta la misma raíz que sus an-

tónimos, que aluden al sedentarismo, tales como “colono”, “cultivo” o “cultura”. 

Su antítesis, el “propietario” (pro-privus-tas) refiere a todo aquello que no es 

público, aquello que “corresponde a”, en un sentido restrictivo. El nómada, sin 

embargo, aspira a una casa o propiedad sin muros ni límites: 

Quiero una casa que no apague 

Esos vislumbres, 

Que no se oriente hacia ningún 

País feliz 

Y esté empezando siempre, 

Sin ángulos mortales, 

Ni muros decisivos 

Ni esfuerzos muy profundos; 

Quiero una casa 

Que no se oiga, 

Que no haga esquina, 

Que no haga puntas, 

Que no haga ningún verde 

Previsible (Morábito, 1992, pp. 37-38). 

Pero el motivo central del volumen es, sin duda, aquel del “poeta caminante”, 
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quintaesencia de la poesía del autor aquí celebrado, que establece vasos comuni-

cantes con autores como Antonio Machado. Citaré, al respecto, en extenso: 

Yo nunca tuve anhelos 

De motorización, 

Es más, nunca pedí a mis padres 

Un vehículo, 

Hasta la bicicleta me aburría, 

Me limité a mis pies, 

A mi sentido del cansancio. 

Nunca he viajado rápido, 

Pero he viajado, 

Mis huesos cambian de dolor 

Cada cien metros 

Y nadie sabe como yo qué es un kilómetro (Morábito, 1992, p. 78). 

Bien mirada, la poesía de Fabio Morábito es singular, extraña, incluso antipoéti-

ca. Porque vocablos como “motorización”, “vehículo”, “bicicleta” o “kilómetro” 

no son poéticas, a menos que se les considere parte de una estética estridentista. 

El poema lo es, dado que el ritmo se atropella en los versos no sólo a nivel fo-

nométrico, sino también a nivel de sentido. No obstante, la imagen final del 

caminante y de todas las sensaciones engendradas por el desplazamiento (“Ca-

minante, no hay camino, / se hace camino al andar”) rememoran en el lector (y 

en su sociedad) una tragedia paralela que hace de los mexicanos también unos 

migrantes. Los motivos del desplazamiento y la refundación del lugar no son 

exclusivos del poeta galardonado: los comparte con un país que se vuelca sobre 

otro, como lo hace México, país de migrantes, hacia los Estados Unidos. La 

mirada del lector recupera justamente los motivos del otro y los asume como 

propios. En tal sentido, discrepo de Eloy Urroz cuando afirma que la suya es una 

poética de outsider ya que “si por un lado habla un yo lírico, éste nos resulta 

siempre ajeno, más o menos distanciado, a la escena descrita. Es este sentimien-

to que experimentamos el que hace de Morábito un observador –un escudriñador 

de realidades que aunque estén a la mano resultan lejanas” (1992, p. 61). Por el 

contrario, creo que literalmente o por analogía, el poeta remite al lector hacia la 
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experiencia de los casi 400 000 mexicanos que en 1991 se desplazaron hacia los 

Estados Unidos en busca del american dream. Hoy, la población total de mexi-

canos residentes en el gigante del norte es de treinta y tres millones y medio de 

habitantes, lo que representa un 10.8 % de habitantes de aquel país (SRE, s/n). 

La migración ha sido desde lejanas décadas una realidad y una necesidad nacio-

nal. Por ello, me parece que la estética del desarraigo ha sido aprehendida en su 

justa dimensión; entendida, valorada, compartida: “Fabio Morábito ha hecho una 

poesía con contornos, visible como propia y no obstante de todos, verosímil a 

fuerza de verdadera, sin héroes, de traspatios, de lunes todo el año, que nos ayu-

da, como el perro de uno de sus poemas, a reconocernos como hombres, como 

simples hombres” (Deltoro, 1992, p. 49). 
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LA ESCRITURA DE INTERVALOS EN FABIO 

MORÁBITO: CIUDADES, MEMORIA Y FRONTERAS 

ADALBERTO MEJÍA 

(UNIVERSITÉ PAUL VALÉRY – MONTPELLIER III) 

Poids de pierres, des pensées 

songes et montagnes 

n’ont pas même balance. 

Nous habitons encore un autre monde 

Peut-être l’intervalle. 

AIRS, PHILIPPE JACCOTTET 

Resumen 

Dentro de una literatura extraterritorial -en donde las fronteras de la escritu-

ra/experiencia/viaje se vuelven difusas, se transforman o se desplazan- se en-

cuentra la propuesta literaria del escritor mexicano Fabio Morábito (1955) quien, 

desde una voz autobiográfica, relata y reflexiona sobre su propia experiencia 

nómada. Desde Alejandría, su lugar de nacimiento, pasando por Milán, la Ciu-

dad de México o Berlín, una parte fundamental de su literatura aborda la pro-

blemática entre la experiencia de la disolución y la reconstitución de fronteras, 

de la lengua materna y de patrias. Es por ello que en el presente artículo se pro-

pone el concepto de “escritura de intervalos” para analizar y describir la expe-

riencia del escritor sobre la distancia, el desplazamiento y la escritura misma, 

temas capitales en obras como Lotes baldíos (2001), También Berlín se olvida 

(2004), la antología de poemas Ventanas encendidas (2012) y El lenguaje ma-

terno (2014). 

 

Palabras clave: Morábito, Escritura de intervalos, Experiencia nómada, Litera-

tura mexicana siglo XXI, Geocrítica. 

EXORDIO 

¿QUÉ IMÁGENES Y PALABRAS VENDRÍAN A NOSOTROS si por un momento revi-
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samos las distancias y los trayectos que hemos recorrido? ¿Entre qué geografías, 

memorias o lenguas depositaríamos nuestro resguardo y sentido de pertenencia? 

El homo viatoris se constituye por el conjunto de desplazamientos realizados y, a 

su vez, por el consecuente juego de desalojos y apropiaciones de espacios, de 

lenguajes, de imaginarios y de fronteras. Por esa razón, resulta atractiva tanto la 

capacidad del humano para adaptarse a estados de sedentarismo o de nomadis-

mo, como las representaciones culturales que puedan hacerse de los mismos. 

Sabemos que la experiencia del desplazamiento se encuentra en continua 

reactualización a través de un sinfín de desafíos ficcionales, de tal manera que 

las fronteras que nos rodean (geográficas, temporales, lingüísticas, mentales) 

pueden ser reescritas y construidas en forma de otras invenciones según sea el 

carácter del recorrido: lugares y no lugares, trayectos sin regreso o retornos pro-

metidos, peregrinaciones sagradas, éxodos, exilios, horizontes desconocidos, 

territorios interiores, patrias, prácticas de nomadismo o vagabundeo. Sin impor-

tar cuál sea el caso, la experiencia fundacional del desplazamiento se realiza por 

el hecho de mantener un incesante contacto con otros espacios e identidades, 

otras imágenes y lenguajes, u otras historias. En fin, una alteridad que, como 

tema imprescindible, es reflexionada junto con el significado mismo del despla-

zamiento, de la distancia y de las fronteras, y con ello, todo lo aprendido y todo 

lo perdido. 

¿Encontraremos así nuestra propia casa natal? Tal vez la casa natal no sea 

sino el desplazamiento mismo, las distancias que se recorren, el intervalo entre 

los espacios que ocupamos, con las memorias y las palabras que depositamos en 

ellos. Interacción y manipulación tan habitual que hay entre los espacios, los 

traslados y nosotros, que no podemos sino alegrarnos por coincidir en este mo-

mento, de donde sea que vengamos y a donde sea que vayamos. En una escritura 

migrante que desde la memoria busque lo que quede de pertenencia, la inquietud 

y el asombro por la estrecha relación entre geografía y literatura no pueden ser 

menores. Ya lo expresa Bertrand Westphal en La Géocritique. Réel, fiction, 

espace (2007): “El interés que los geógrafos dan a la literatura se explica de tres 

maneras: la literatura proporciona un complemento a la geografía regional; ella 

permite transcribir la experiencia de lugares (modos de percepción); ella expresa 

una crítica de la realidad o ideología dominante” (Westphal, 2007, p. 57). Esta 

perspectiva geocrítica, en el sentido de la experiencia de lugares y de sus modos 
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de percepción, será capital para el desarrollo del presente tema. 

Esta condición es manifiesta en gran parte de la obra literaria del escritor 

mexicano Fabio Morábito, en quien se enfocan las dos preguntas centrales del 

presente artículo: ¿cómo explora, desde la escritura, la experiencia de la disolu-

ción de fronteras, de lenguas y de patrias?, y ¿de qué manera se representa la 

naturaleza migrante del autor? Como cierre de este breve exordio, un fragmento 

del ensayo Le voyage et l’écriture (2006) de Michel Butor podrá expresar de 

manera sucinta esta reflexión sobre los desplazamientos e intervalos entre ciuda-

des, memorias y fronteras: “Me constituí todo un sistema de patrias que mejoro 

poco a poco, o más bien: así me constituí en un sistema de patrias que se mejora 

poco a poco, o más bien: todo un sistema de patrias que se mejora poco a poco 

me constituye” (Butor, 2006, p. 519). 

SOBRE UN NACER MIGRATORIO Y UNA IDENTIDAD NÓMADA 

Fabio Morábito nació en 1955 en Alejandría, Egipto, pero desde su temprana 

adolescencia ha habitado en la Ciudad de México. Esta lejanía geográfica no fue 

realmente una elección suya; el trabajo de sus padres italianos fue suficiente 

razón para que él practicara, desde pequeño, el elocuente arte de la mudanza. El 

trayecto entre Alejandría – Ciudad de México es para Morábito un viaje que aún 

no termina. Las escalas en dicho trayecto, decisivas y duraderas, han ayudado a 

que este viaje siga su curso, pero son sobre todo una lengua ajena y una memoria 

migrante las verdaderas causas por las que este viaje continúa. 

Alejandría es el lugar que guarda el nacimiento del escritor y sus primeros 

tres años de vida, de forma que en su poesía tendrá una presencia importante tal 

y como sucede con Constantino Kavafis o Giuseppe Ungaretti, también alejan-

drinos. Sin embargo gran parte de su infancia descansa en la ciudad de Milán, 

incluso si las imágenes de este momento de su vida perduren un tanto desdibuja-

das. En la década de 1960 sus padres se instalaron de manera definitiva en la 

Ciudad de México, y desde esa fecha Morábito tuvo que aprender no sólo a 

convivir con una inconmensurable bestia urbana, sino también a sobrellevar una 

nueva herramienta para el resto de sus días: el idioma español. 

Momentos clave del periplo son los breves días que Morábito pasó en el 

inolvidable y frío Pátzcuaro, Michoacán, recién llegado a México, que marcó de 
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forma especial sus posteriores reflexiones sobre el hecho de viajar y de migrar. 

Más tarde, en la década de los ochenta, recibió una beca por parte del gobierno 

alemán que lo llevó a instalarse en Berlín durante un año, lapso en el cual, gra-

cias a la experiencia de la cotidianidad berlinesa, pudo explorar y redescubrir 

memorias personales y escribir sobre una identidad migrante, sin olvidar que el 

idioma alemán le hacía difíciles los días pero a la vez le permitía mirar con otra 

perspectiva esa grata posibilidad de poder acercarse el mundo con otra lengua. 

De esta manera las prácticas de migración y escritura –que en Morábito no po-

drían mirarse por separado– definirían los mayores temas de su obra. 

Por lo anterior, no hay ninguna sorpresa en decir que Morábito es, natural-

mente, un escritor de intervalos entre espacios distintos y entre migraciones que 

definen una identidad. Gran parte de su obra literaria tiene como base una voz 

autobiográfica –con variaciones entre una actitud lírica y otra carmínica– que 

rememora, reflexiona y cuestiona los espacios a los que alguna vez perteneció, 

los lugares ya perdidos para siempre y las nuevas patrias a través de las cuales ha 

formado una identidad nómada. La mayor parte de la obra de Morábito apunta a 

inquietudes con puntos en común: la experiencia migratoria, la exploración de 

distintas fronteras que entrecruzan su memoria e identidad, el desarraigo de su 

idioma materno (italiano) frente al español adquirido y la práctica de espacios 

urbanos en los que transita su nomadismo. 

Si bien la actividad nómada de Morábito encontró un reposo en la Ciudad 

de México, otro tipo de migración se suscitó: la del idioma literario, lengua que 

se concentra en la redefinición de una nueva patria y en la reflexión sobre el 

italiano y el español (lo perdido y lo ganado), para así dar cuenta de una identi-

dad y de una memoria sin lugar fijo. Tal vez, dice Morábito sobre la escritura, 

“se escribe por la misma razón. Al fin y al cabo la lengua literaria es una lengua 

extranjera, la más extranjera de todas, la más inasible de todas, porque no tiene 

referentes fijos ni verdades estables” (Morábito, 2004, p. 78). 

¿Podrá pensarse entonces en una casa natal para Morábito? El desarrollo de 

tales inquietudes es notable en un conjunto de su obra que abarca poesía, cuento 

y ensayo, formas textuales que en el caso específico del escritor están sumamen-

te vinculadas considerando la perspectiva de las tradiciones discursivas.1 Se trata 

del poemario Lotes baldíos (1984), del ensayo titulado El escritor en busca de 

                                                           
1 Impulsada desde la lingüística germánica con Wulf Oesterreicher, Peter Koch y Johannes Kabatek. 
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una lengua (1993), de los relatos en También Berlín se olvida (2004), de los 

cuentos y ensayos que comenzaron como artículos para el periódico bonaerense 

Clarín y que ahora se encuentran reunidos en El idioma materno (2014), y en 

menor medida, en otros poemarios como De lunes todo el año (1992) y Alguien 

de lava (2002). 

UNA VOCACIÓN LITERARIA PARA CONSTRUIR UNA CASA 

EXTRANJERA 

Fabio Morábito ha sido también traductor. Gracias a él se cuenta con una gran 

edición al español de la poesía de Eugenio Montale. Y es que para él la traduc-

ción ha sido una labor, como la escritura, de aproximación y de traición a su 

lengua materna. Paradoja en la que Morábito dice no pertenecer por completo ni 

a su lengua materna ni a su lengua adquirida, permaneciendo en una extraña 

frontera entre el italiano y el español. Este desarraigo lingüístico fractura una 

identidad que oscila sin idiomas y sin patrias. 

En su breve ensayo “Drácula y el idioma” (dentro del libro El idioma ma-

terno, 2014), Morábito dice: “Un muro se interpone entre el escritor advenedizo 

y la porción de su pasado que se halla vinculado con el idioma materno”. Entre-

cruzada desde las fronteras del idioma y del tiempo, esta agrietada identidad 

habita en el intervalo de dos lenguas ajenas, una original y otra tardíamente 

adquirida. Pero ¿es posible unificar en una sola expresión una memoria y una 

identidad desvinculadas? La respuesta se encuentra en la única lengua que for-

maría la vocación de Morábito: la lengua literaria. 

Aparentemente con la traducción sería posible conciliar una gentil convi-

vencia entre el italiano y el español, pero sucede que está lejos de ser una rela-

ción feliz. Ambos idiomas se encuentran mermados: el materno porque está en 

continuo proceso de degradación y, el adquirido, porque no logra hacer desapa-

recer la ilusión del otro. Sin embargo, el problema con este bilingüismo es iluso-

rio y contradictorio: si por un lado se presenta la experiencia del desarraigo, por 

otro representa la oportunidad de pertenecer a esa lengua literaria, ambigua y 

extranjera. En El escritor en busca de una lengua, Morábito dice: 

El escritor que se expresa en un idioma que no es el suyo es en cierto modo un 
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muerto viviente; adoptar otra lengua significa otorgarse una vida suplementaria, re-

nacer en el seno de una nueva expresividad, pero también enterrar definitivamente 

otras palabras y otras cadencias. Creo que por ello el escritor que escribe en otra 

lengua tiene una aguda conciencia del poder de la escritura de inventar, alterar y 

desfigurar el pasado (Morábito, 1993, p. 24). 

La frágil italianidad que el propio Morábito considera de sí encuentra una con-

ciencia expresiva desde la cual puede nombrar el conflicto idiomático y a su vez 

la experiencia migrante. Sin sentirse completamente italiano, ni mexicano ni 

egipcio, construye una identidad otra utilizando una lengua otra. O en otros 

términos, renace una identidad extranjera a partir de una lengua extranjera. 

¿Acaso no es este el verdadero desafío?, ¿acaso no exige una gran condición 

física poder conciliar la distancia de dos idiomas distintos en uno sólo? Si en la 

traducción puede reconocerse un poco de la lengua materna y de la adquirida, 

será desde ahí y desde la escritura que Morábito redefinirá una casa natal y ex-

tranjera para depositar la expresión de su identidad. 

En uno de los poemas de su libro Alguien de lava, el escritor cuenta que 

cuando alguna persona le preguntaba sobre la profesión de su padre, él siempre 

respondía: trabaja con materiales plásticos. Y de pronto, con esas mismas pala-

bras, él se pregunta: “¿Toda la vida yo también / trabajaré en lo mismo, / en la 

escritura, / en la palabra plástica y no rígida, / que es la palabra que se saca de lo 

más profundo?” (Morábito, 2002, p. 199). Y la respuesta es que sí, toda la vida, 

puesto que ese idioma literario y extranjero será la verdadera lengua materna, la 

que se construye a través de la experiencia migrante y nómada, la que encuentra 

el camino de regreso a la memoria. 

RENACER EN UN SISTEMA DE PATRIAS 

En su poemario Lotes baldíos (2001) Morábito realiza un registro descriptivo de 

las ciudades en las que ha vivido: Alejandría, Milán y la Ciudad de México. 

Tratando de establecer esas fronteras tan lejanas a las cuales ha pertenecido, este 

libro es en buena medida una exploración y un reconocimiento de la identidad en 

términos geográficos y urbanos –lo que hace recordar La forme d’une ville 

(1985) de Julien Gracq. 
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El primer poema llamado “In limine” dice: “Yo nací en una playa / De 

África, mis padres / Me llevaron al norte, / A una ciudad febril, / Hoy vivo en las 

montañas, […] Jadeo mi abecedario / Variado y solitario / Y encuentro al fin mi 

lengua / Desértica de nómada, / Mi suelo verdadero” (Morábito, 2001, p. 8). 

Morábito descifra aquí la constitución de una patria primera: de entre ese abece-

dario fisurado y sin fronteras precisas emerge una lengua nómada y poética, 

patria suya, dinámica en la búsqueda de su propia historia. A partir de este fun-

damento la exploración de Morábito se extiende con libertad hacia la recupera-

ción de otros territorios. Es el caso del relevante conjunto de poemas llamado 

“Tres ciudades” (en el mismo libro) en donde a partir de retratos urbanos puede 

resignificar la experiencia de esos espacios habitados. El primero de estos tres 

poemas está dirigido a Alejandría: 

Yo nací lejos / De mi patria, en una / Ciudad fundada / En las afueras de África. 

[…] Yo nací en un combate / de lenguas y de orígenes / Que sólo tierra adentro / 

Termina, en el desierto, / tal vez por eso un algo / de irrealidad me nutre, / de eterna 

despedida […] Alejandría irreal / –es ésta la ciudad–… (Morábito, 2001, pp. 20-

22). 

Si bien el espacio de su nacimiento deviene ilusorio e incierto, es definitivo en 

las condiciones que recrean a esa patria primera de Morábito: lenguas, orígenes 

distintos, una memoria migrante. En el segundo poema, dedicado a Milán, los 

episodios de su infancia se concentran en una sutil declaración de desprecio en 

contra de la ciudad, en la cual Morábito encuentra un sedentarismo siempre por 

él rechazado: “Yo regresé a tu ausencia / de puentes y reflejos, / de amplios 

espacios libres, / marinos. Vuelvo al aire / amargo de tus plazas, / a tus patios 

estrechos. / No supiste enseñarme / a perderme, te debo / los frutos más oscuros / 

de mi alma…” (Morábito, 2001, p. 30). Pero es en el tercer poema, el que alude 

a la Ciudad de México, en donde retoma la experiencia del idioma como territo-

rio de pertenencia al mismo tiempo en que se reconoce a través de un espacio 

otro: 

Un día mi padre dijo / nos vamos, y tú eras / la meta: otra lengua, / otros amigos. 

No: / los amigos de siempre, / la lengua, la que hablo. / Me he revuelto en tus aguas 
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/ volcánicas y urbanas / hasta al fin conocerme, / y si al hablar cometo / los errores 

de todos, / me digo: soy de aquí, / no me ensuciaste en vano (Morábito, 2001, p. 

32). 

En esta declaración Morábito acepta una patria más y reconoce el fantasma de 

sus migraciones. Aquí la voz poética se consagra en ese nuevo espacio que re-

presenta práctica de una identidad extranjera y refugio. 

En su libro de cuentos También Berlín se olvida (2004) Morábito continúa 

reconociendo a Milán y a la Ciudad de México por método de contraste: lo que 

posee Berlín, como el río Spree, le hace recordar lo que no tuvo en las otras dos 

ciudades: “Me crié en una ciudad carente de mar, de ríos y de lagos, y desde 

hace más de treinta años vivo en otra que, no obstante su glorioso pasado lacus-

tre, no posee ni una gota de agua fluyente. Estoy hecho, pues, a ciudades indus-

triales y febriles que no se distraen con el agua” (Morábito, 2004, p. 57). Sin 

embargo, Morábito encuentra entre Berlín y la Ciudad de México ciertas simili-

tudes de estructura y sabe que ambas ciudades, como el hecho de migrar, pueden 

definirse por la abrupta intercalación de sus fragmentos: 

Formada por la unción de distintos pueblos, como la ciudad de México, hay en ella 

algo inarticulado que nos hace dudar de hallarnos en una gran urbe. Ahora que ya 

no hay un Berlín occidental y otro oriental, que polarizaban y simplificaban la vi-

sión de la ciudad, uno se da cuenta de que Berlín es varios Berlines… En cierto 

modo moverse por Berlín es trasladarse de una periferia a otra y Berlín es la prueba 

de que una gran ciudad puede ser la suma de sus periferias (Morábito, 2004, p. 28). 

En definitiva, ¿cómo se constituye la escritura de intervalos en Fabio Morábito? 

No de otra manera que a partir de la experiencia escrita del desplazamiento, de la 

distancia entre fronteras geográficas, lingüísticas y temporales, alrededor de una 

reflexión sobre la migración y el depósito de identidades y lenguas en ella. La 

escritura de Morábito, lejos de ser una escritura del exilio, se forma más bien, y 

sobre todo, desde un nomadismo y desde el reconocimiento en éste de una me-

moria personal. Así, la poética de Morábito plantea la apropiación del sentido de 

extranjería y del nacer migratorio como conductos para dar vida, desde un siste-

ma de patrias constantemente renovado, a su propia voz autobiográfica. Así se 
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reafirma una brecha en la literatura mexicana contemporánea que aborda con 

especial atención e inquietud diversas lecturas sobre el espacio y el desplaza-

miento como prácticas identitarias y culturales. De esta manera, entonces, la 

mejor manera para cerrar el presente artículo es con la reflexión a la que invitan 

unas últimas palabras de Fabio Morábito: 

Jamás he de volver a verla –a Alejandría– / porque mi edad, mi versos / (¿no son lo 

mismo?) / se han hecho de esta lejanía, / no de otra cosa. / Mi verdadero lujo / es 

este: haber nacido / donde no he de volver jamás, / casi no haber nacido. / Cuando 

me muera, / si he de morir, / me moriré más lejos que ninguno (Morábito, 2002, p. 

122). 
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Resumen 

La memoria de los inmigrantes llegados a México a lo largo del siglo XX es un 

tema que ha ganado espacio en la literatura mexicana contemporánea. Es en este 

eje temático que Selfa Chew compone su Mudas las Garzas (2007), libro que 

ficcionaliza la historia de los japoneses residentes en México durante la segunda 

Guerra Mundial. En esta narrativa, un relato polifónico construido a través de 

diferentes géneros literarios (fotos, poemas, documentos, cartas etc.), Chew 

arroja luz sobre asuntos aún poco trabajados por la historia, como la persecución 

de los japoneses en México, su expulsión de costas y fronteras, así como su vida 

en los campos de concentración durante los años de aquel conflicto. En este 

ensayo propongo una lectura de esta novela como una herramienta de memoria, 

analizando cómo los relatos orales se articulan en su fondo y en su forma. 

 

Palabras-clave: Japoneses en México, campos de concentración, literatura, 

historia y memoria. 

 

LA NOVELA MUDAS LAS GARZAS (2007), de la escritora mexicana Selfa Chew, 

explora la memoria de la inmigración japonesa en México durante el siglo XX. 

Este tema, poco explotado por la historia y por la literatura, visibiliza a un pue-

blo que se hizo presente en tierras mexicanas desde el periodo colonial. En este 

ensayo, propongo una lectura de esta novela bajo la perspectiva de los estudios 

de memoria, observando cómo la articulación entre fondo y forma, entre testi-

monio y creación literaria, permite un rescate de voces posibles, y, por ende, 

colabora para la estructuración de la memoria de la colonia japonesa en México. 

Antes de explorar las cuestiones específicas tratadas por la novela, e incluso para 

comprenderlas mejor, empezamos por un breve panorama histórico acerca de la 

presencia japonesa en México. En seguida, exploraremos las consecuencias 
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sufridas por los inmigrantes durante la Segunda Guerra Mundial para, por fin, 

volver la mirada a la novela. Analizaremos cómo estos sucesos se entrelazan a la 

creación literaria, que ejerce no solo la función de artefacto artístico, sino que 

especialmente actúa como un lugar de memoria al contar una historia posible de 

los japoneses en México. 

JAPONESES EN MÉXICO: BREVE PANORAMA HISTÓRICO 

La presencia japonesa en México data de los tiempos coloniales. Los primeros 

japoneses de los que se tiene noticia llegaron a México el año 1613, cuando cien 

ciudadanos de Japón arriban al puerto de Acapulco en una misión diplomática 

con la finalidad de estrechar relaciones con Nueva España.2 Algunos de ellos 

pronto se casarían con mujeres mexicanas y tendrían hijos mestizos. Sin embar-

go, ese primer contacto no es muy duradero. La embajada japonesa pronto se 

desplaza a Manila el año 1618, y sin esta presencia oficial las relaciones entre 

los dos países se deterioran (Krych, 1979, pp. 12-13). Aunque la mayoría de 

estos primeros colonos se va junto con la comitiva, aquellos casados con mujeres 

mexicanas deciden quedarse en dichas tierras, todavía Nueva España. 

La primera colonia japonesa de gran extensión tiene su origen casi tres si-

glos después de este evento, en 1897, en Chiapas, luego de que Japón abrogara 

las leyes de inmigración, permitiendo e incentivando la salida de sus ciudadanos 

hacia otras partes del mundo. Con la entrada de Takeaki Enomoto como Minis-

tro de Relaciones Exteriores en Japón, y la noticia del incentivo por parte del 

gobierno mexicano a la inmigración, la embajada japonesa se establece nueva-

mente en México para promover las relaciones entre los dos países. Después de 

viajes de inspección de territorio, se decidió que Chiapas sería el mejor lugar 

disponible para el establecimiento de la colonia japonesa. Japón, con una pobla-

ción creciente y con una densidad demográfica que alcanzaba, por aquel enton-

ces, casi 268 personas por milla cuadrada, encontraba en México un lugar para 

                                                           
2 Nobuko Krych, en su tesis de maestría titulada The History of the Early Japanese Emigration and 

Colonization in Mexico, explora las huellas de este primer contacto, que en realidad sucede debido al 

accidente de un buque de Nueva España en la costa de Japón. Rescatados los sobrevivientes, se 

construyó en Japón el primer buque de estilo occidental, que fue también el primer buque japonés en 

cruzar el Pacífico rumbo a las Américas, y se organizó una embajada japonesa en México (Nueva 

España) para recibir la comitiva que acompañó los náufragos españoles (Krych, 1979, p. 10). 
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reducir este excedente humano y, a la vez, incrementar su economía, ya que 

contaba con técnicas de agricultura y pesca que no tenían los mexicanos, cono-

cimiento que podría ser aplicado prontamente en aquellas tierras. 

El 24 de marzo de 1897 34 jóvenes varones japoneses embarcaron rumbo a 

México para trabajar en la siembra de café. Se formaba, en el estado de Chiapas, 

la colonia Enomoto. Este propósito inicial del cultivo de café de hecho no se 

cumple. Por varios motivos, especialmente por la llegada de los braceros a Mé-

xico en un periodo impropio para la siembra, falla el intento de producir café. A 

pesar de eso, muchos de los colonos deciden quedarse en México por su cuenta, 

trabajando ya en el comercio o la agricultura. 

A partir de la creación de la colonia Enomoto, la presencia japonesa en 

México crece gradualmente y se consolida de forma más organizada a comien-

zos del siglo XX. En esta época surgen otras colonias y asociaciones. Se estima 

que cerca de 11 mil inmigrantes japoneses vivieron en México entre 1901 y 

1907 (Chew, 2015, p. 35), de los cuales 8.706 eran trabajadores contratados. La 

primera asociación japonesa de que se tiene registro, por ejemplo, surge en En-

senada, Baja California, el año 1930 y sigue activa hasta la fecha (2012, Docu-

mental). 

El camino de asentamiento y prosperidad, sin embargo, cambia drástica-

mente de rumbo con los sucesos de la década de los 40. La entrada de Japón en 

la Segunda Guerra Mundial transformó completamente la rutina de los japoneses 

que vivían en México durante esos años. Mudas las Garzas retoma los sucesos 

acaecidos a la comunidad japonesa en México después de la entrada de Japón en 

la Segunda Guerra Mundial, visibilizando, especialmente, las negativas conse-

cuencias generadas hacia esta comunidad. El ataque a Pearl Harbor en diciembre 

de 1941 marca el inicio de una persecución contra la comunidad japonesa en los 

Estados Unidos y, posteriormente, también en México, dado que el país ofrece 

su apoyo a los norteamericanos. 

En México, los japoneses son obligados a evacuar costas y fronteras y con-

centrarse en la Ciudad de México y Guadalajara. Se estima que 14 mil japoneses 

llegaron a México entre 1897 y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial 

(Hernández, 2011, p. 22). El incremento de este grupo se da con la firma de un 

convenio entre México y Japón en 1917, vigente hasta 1928, que establecía el 

libre ejercicio de la profesión de médico, dentista, veterinario, farmacéutico y 
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partero (Ota, 19977, p. 57). De estas personas aproximadamente 4.700 habitaban 

las áreas que en México serían prohibidas durante la Guerra (Chew, 2015, p. 66). 

Muchos se desprenden de todo, cierran sus negocios y parten a las urbes 

donde se enfrentan al desempleo, la falta de hogar, el hambre y la distancia fami-

liar. El prejuicio que se genera alrededor de la comunidad contribuye a su mar-

ginación, carencia de trabajos y recursos. Por ello, un campo de concentración es 

creado para albergar a las familias desamparadas, por lo que la mejor alternativa 

era desplazarse para la Hacienda de Temixco, en el estado de Morelos.3 

AL MARGEN DE LA SOCIEDAD: LA VIDA DE RECLUSIÓN EN 

LA HACIENDA DE TEMIXCO 

Con el apoyo de México a los Aliados en la Segunda Guerra Mundial, la Ha-

cienda de Temixco, en el Estado de Morelos, albergó a cerca de 660 personas 

ralacionadas Japón, ya fuesen japoneses, cónyuges o hijos de éstos; bebés, niños 

y jóvenes en edad escolar, sumaban cerca de 90 personas. Esta arbitraria deci-

sión pretendía controlar a los japoneses para evitar posibles sabotajes o atentados 

por parte del Eje contra México. 

Pretendiendo se un albergue, Temixco imponía restricciones de salidas para 

sus huéspedes; éstos necesitaban pagar y tramitar permiso frente al Departamen-

to de Investigación Policial y Social (DIPS), dificultando el ir y venir de aquellas 

personas, muchas ya naturalizadas mexicanas o mexicanas de nacimiento. 

Localizada a ochenta y cinco kilómetros de la Ciudad de México y a ocho 

kilómetros de Cuernavaca, la hacienda de Temixco fue adquirida por Sanshiro 

Matsumoto y Alberto Shunji Yoshida, líderes del Comité Japonés de Ayuda 

Mutua (CJAM), con el objetivo de proporcionar abrigo para los japoneses y 

descendientes desalojados. Autoridades civiles y militares trabajaron en conjunto 

con los líderes de la CJAM para la creación del campo. De acuerdo con Chew 

(2015, p. 132) la geografía de la hacienda era considerada ideal para monitorear 

a los internos. Ésta fue construida por los conquistadores españoles para contro-

lar la población indígena que estaba bajo su poder. 

                                                           
3 Estaban obligados a desplazarse los japoneses de nacimiento, incluso los ya naturalizados mexicanos. 

Esta norma no estaba dictada para mexicanas casadas con japoneses ni para hijos de padre y/o madre 

japoneses nacidos en México. Sin embargo, una vez que eran concentrados en la Hacienda de Temixco, 

estaban sujetos a las mismas órdenes que los japoneses de nacimiento. 
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En la hacienda se utilizaba la mano de obra masculina para las labores del 

campo y la femenina para las labores domésticas. Como la cantidad de internos 

no cubría la demanda de trabajo, la hacienda obtuvo permiso para contratar tra-

bajadores mexicanos que complementarían la mano de obra. De acuerdo con 

Chew (2015, p. 133), esto era un indicio de que la CJAM tenía suficientes fon-

dos y que la hacienda era auto-sustentable económicamente. 

A pesar de la prosperidad de la hacienda, que gracias al conocimiento y la-

bor de los internos contabilizó 95 toneladas de arroz en la cosecha de 1943, sin 

contar el cultivo de frutas y legumbres (Chew, 2015, p. 143), las ganancias no 

llegaban, tal vez por mala gestión, a beneficiar directamente a los internos, que 

sufrían con una estructura insalubre de alojamiento, no contaban con sanidad 

apropiada ni con atención médica adecuada. Las condiciones de alojamiento, por 

ejemplo, eran bastante precarias. Un dormitorio comunitario alojaba a los inter-

nos que venían con sus familias. Para los hombres solteros, cerca de 200, el 

alojamiento era en aún más rudimentario. Se instalaban en una plataforma de 

madera, sobre la cual extendían sus cobijas. Todos compartían el mismo espacio 

común, sin divisorias, lo que proporcionaba la fácil difusión de las enfermeda-

des. La precariedad se completaba debido a la ausencia de baños. Sin tratamien-

to adecuado, los excrementos contaminaban inevitablemente la propia produc-

ción de la hacienda. Mientras hombres y mujeres se ocupaban de las labores de 

la hacienda, los niños en edad escolar tenían autorización del gobierno para 

frecuentar la escuela local (Chew, 2015, pp. 137–141). 

La vida en Temixco termina, para la mayoría de los internos, sólo con el fin 

de la Segunda Guerra Mundial. Después de enfrentar años de privación moral y 

material, que se tradujeron en separación familiar, ruina económica e incluso la 

muerte para algunos de ellos, retomar la libertad tampoco fue fácil. Los internos 

salen del campo sin ninguna ayuda por parte del gobierno, ya sea para su despla-

zamiento o para la reinserción social. A las dificultades materiales se suma otra, 

aún más sutil y de difícil reparación: el prejuicio y la sospecha que pesaba sobre 

ellos consecuencia de la marginación social, construcciones simbólicas que no se 

desarman de la noche a la mañana. 

Es en este sentido que también actúa Mudas las Garzas. Esta novela realiza 

la construcción de la memoria de la comunidad japonesa en México deshaciendo 

antiguos prejuicios al dar voz a sjeutos otrora excluidos y olvidados. Lo logra a 
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través de una avanzada técnica de tesitura textual y entrelazamiento de géneros, 

lo que contribuye para definir aún más el carácter peculiar de su narrativa. Selfa 

Chew logra contar, en el dominio del pacto ficcional que firma con el lector en 

el principio, una historia posible de la comunidad japonesa en México. La histo-

ria real –para la cual la vida en el campo de concentración es uno de los sucesos 

claves cuando la palabra es recordar la llegada y rutina de estos inmigrantes– es 

el espacio para la inspiración y sentido de la narrativa de Chew. Mudas las Gar-

zas es, respetando la ficción que pretende ser, y como ahora lo veremos, un níti-

do reflejo de las voces presentes en los testimonios, que se articulan en su tras-

fondo y son la razón de ser de la novela. 

MUDAS LAS GARZAS: ESTRUCTURA, TÉCNICA Y SENTIDO 

Mudas las Garzas se construye bajo una estructura bastante compleja, en la que 

poemas, entrevistas, testimonios, documentos, cartas y fotografías se alternan y 

permiten el desarrollo de una técnica que prima una recolección de voces en un 

texto híbrido que desafía incluso la linealidad temporal. La convencional estruc-

tura de capítulos pierde espacio para dar paso a una estructura narrativa en pe-

queños bloques textuales, enunciando historias paralelas como la vida misma. 

A pesar de su clara intención de memoria una advertencia de la autora al 

principio de la narrativa orienta el tono del texto. En este fragmento Chew revela 

que la intención del recuento de aquel pasado se da por medio de un pacto fic-

cional. Inspirada en la realidad alcanzada por medio de un ancho trabajo de 

investigación que engloba diversas fuentes,4 la autora deja clara la libertad de 

ingenio ante el proceso de confección de la novela, lo que aproxima ese texto a 

la idea de similitud más propiamente que a la de verdad, en desuso incluso cuan-

do se habla del discurso histórico. Sería entonces una legítima versión, tomándo-

se en cuenta su carácter artístico. 

El presente libro da cuenta de una parte de la historia de la comunidad japone-

sa/mexicana durante la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, no pretende ser una 

                                                           
4 Además de sus fuentes orales, para componer este trabajo Chew consultó documentos que se 

encuentran en el Archivo General de la Nación, en México, y en Archivos Nacionales norteamerica-

nos. 
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fuente precisa de información. La tarea de narrar este pasaje es tan compleja que es 

necesario integrar entrevistas, documentos legales, reportes policiacos, memorias, 

poemas y cuentos sin especificar el género, el grado de veracidad, ni la procedencia 

exacta de los textos. Todos los nombres han sido cambiados y mientras algunas si-

tuaciones son ficticias, otras fueron narradas de primera voz por los afectados para 

proporcionar al lector la oportunidad de medir por sí mismo la dimensión del cora-

zón humano (Chew, 2007, pp. 7-8). 

La advertencia invita al lector a unir los hilos de historias aparentemente desco-

nectadas, tanto en lo que se refiere a los diferentes núcleos de la trama como a la 

historia misma de la comunidad japonesa. La narrativa se arma a través de una 

sugerencia de sentidos, sin adentrarse en modos analíticos de discusión de la 

realidad. La advertencia tal vez sea la cumbre de la explicación: una clarifica-

ción por la no explicación que de por sí ya revela otra forma posible de cons-

trucción de memoria –aquella que se da por la ficción, por la sugerencia, por 

poner en escena una realidad posible, como defiende Beatriz Sarlo en Tiempo 

Pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005), el discur-

so literario adviene como una alternativa eficaz para comunicar una experiencia 

subjetiva. 

La novela empieza de forma poética, con una instrucción dada a Haru, 

quien, aislado de su familia, vive bajo la duda y la angustia de no saber precisa-

mente cuando podrá volver al convivio con los suyos: 

La gladiola es fácil de cuidar. Si la das agua, si la abonas, si permites que llegue la 

luz hasta ella, la flor estalla en los colores que tu amor le haya pintado. (…) Te re-

cordarán a Tyuta, a Tomoyo y a Susuri. No llores demasiado a tus pequeños. La 

gladiola sólo necesita un centímetro de lluvia sobre el suelo y la sal de tus lágrimas 

atenuará el color brillante de sus flores. (…) Sus tres pistilos se mecen suavemente 

para esparcir en el viento su polvo perfumado. Ese aroma será lo único que extraña-

rás, Haru, si alguna vez se te permita regresar a tu casa, a tu familia (Chew, 2007, 

pp. 15-16). 

En el plano temático sobresalen distintos tópicos, paralelos y complementarios a 

la vez: la desintegración familiar ocasionada por la separación entre padres e 
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hijos, la construcción de la identidad por parte de los hijos de extranjeros naci-

dos en México, la discusión acerca de los derechos políticos de los naturalizados 

mexicanos y la realidad de los campos de concentración en México. La autora 

articula documentos verídicos y testimonios a su trama. 

Sus personajes se encuadran en dos ejes principales: 1) el triángulo amoro-

so formado por la joven Sadako, su violento y anciano esposo Jinso Tanada y el 

socio de este, el joven Asato Kahogura, de quien Sadako se convertirá en aman-

te. Sadako se casó a la distancia con Tanada, japonés emigrado a los Estados 

Unidos, sin nunca haberlo visto antes. 2) La historia de Seiko y Mishiko, los más 

jóvenes de los cuatro hijos de una pareja japonesa pobre. El estado vegetativo de 

la madre y la dificultad por parte de los dos hijos mayores en conseguir trabajo 

obligan al padre a tomar la difícil decisión de entregar los dos más pequeños en 

adopción a una pareja japonesa acomodada, el Dr. Sato y su señora, quienes 

contaban con la protección del gobernador y lograron permiso para volver a 

Chiapas a pesar de la norma de evacuar costa y fronteras. Estos dos ejes se co-

nectan a la historia de la inmigración japonesa en las Américas por explorar las 

consecuencias del desplazamiento económico y de los conflictos provocados por 

la Segunda Guerra Mundial, siempre de forma subjetiva, tomando en cuenta los 

más variados dramas personales.  

En la memoria de un Seiko aún niño y a punto de separarse de su familia se 

encuentra la raíz del dilema de estar colocado entre dos mundos y dos culturas. 

Cuando se ve obligado a dejar atrás a su familia biológica, hace una invocación a 

su madre, enferma e inconsciente. Su invocación nos hace notar el dilema detrás 

de la idea de pertenecer, que se presenta siempre como mensaje subliminal en 

toda la trama, agudizada aún más en las escenas con este personaje: 

Okasan, ¡despierte! Nos llevan lejos de Kishi y Suri. Madre, si usted moviese uno 

de sus dedos otosan diría: quédense, no importa la pobreza en que vivimos. […] 

Okasan, no me importará si los otros se burlan de mí, comeré sus triangulitos de 

onigiri en el recreo y le llamaré siempre “okasan”, aunque sepa decir también “ma-

dre”, “mamá” y “ternura” (Chew, 2007, p. 24). 

La promesa que le hace a su madre permite al lector leer entre líneas la batalla de 

un niño frente al rechazo de la cultura de sus ancestros en el círculo social de su 
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país de nacimiento. Denota, a la vez, el sacrificio al que estaba dispuesto a suje-

tarse para permanecer al lado de su familia. A esta ficcionalización personificada 

por Seiko se suman testimonios anónimos en la novela que corroboran el mismo 

dilema como un hecho factual: el recuerdo de una mujer que, cuando niña, cues-

tionada por su padre sobre su regalo de cumpleaños, dijo que quería una cirugía 

para agrandar sus ojos, lo que le haría pasar desapercibida. Otro rememora que 

el idioma japonés no se enseñaba a los niños de su círculo social; estaba reserva-

do solo a los adultos para evitar que estos niños fueran despreciados al hablarlo 

en público. 

Paralela a esa historia está la joven Sadako que, a los 15 años, viaja de Ja-

pón a San Francisco haciendo, en la ficción, el camino realizado por centenas de 

jóvenes japonesas que desposaban figuras impresas en papel y partían para 

América para reunirse con esos desconocidos hombres, sus maridos. Estos, a la 

vez, en su mayoría, salían de su país aún muy jóvenes, todavía solteros, para 

librar el excedente humano de Japón con el sueño de una vida de prosperidad 

económica en otro continente. 

La esperanza de Sadako por una vida feliz al lado de su esposo se deshace 

tan pronto arriba al puerto de San Francisco. Cuando vio a su marido por prime-

ra vez, 

se convirtió en una estatua para no mostrar su terror. Pensó en regresar al centro de 

detención, implorar que la dejasen volver a Japón, explicarle a sus padres que les 

habían engañado, que la fotografía de Jinso Tanada había sido tomada 30 años 

atrás” (Chew, 2007, p. 72).  

Jinso Tanada no sólo tenía edad suficiente para ser su padre sino que también se 

muestra como un esposo abusivo y violento: “un poco de paz en los ojos de 

Sadako era suficiente para que Jinso la torturara (Chew, 2007, p. 94). Sadako 

también le servía de mano de obra para complementar el trabajo en su negocio: 

Aprendió pronto a colocar la mercancía sobre el estante. A barrer a la usanza de las 

mujeres de ese nuevo país. Y aprendió también las palabras suficientes para comu-

nicarse en inglés con los clientes. Se dio cuenta de que su esposo no le permitiría 

buscar a Kaida [amiga que hizo durante el viaje de Japón a San Francisco, y que 
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venía a los Estados Unidos por el mismo motivo que ella] ni hacer otras amigas. 

Supo que nunca tendría dinero para comprar su pasaje a Japón. Presintió que oka-

san no permitiría el regreso de la hija que ya no era virgen. Sintió que el frote furio-

so del señor Tanada contra su cuerpo semidesnudo, desgastaba más allá de la piel. 

La sangre molida de sus piernas era lo que menos dolía (Chew, 2007, p. 84). 

Sadako vive la pesadilla de sentirse a la propia suerte y sin recursos en un país 

extranjero, sin dominio del idioma, de los códigos, y sin un círculo social. Com-

pletamente desprotegida, en su imaginación las alternativas para librarse de esta 

mala fortuna la conducían a caminos igual de duros, como convertirse en prosti-

tuta. Su destino de desdichada, sin embargo, cambia con la aproximación de 

Asato. Por eso cuando el joven socio, Jinso Tanada, se encontraba con ella a 

solas en la tienda, le daba su palabra de apoyo, además de alegrarle la vida com-

partiendo con sus haikais. 

Pasa un año hasta que, enamorados, Sadako y Asato deciden huir de los Es-

tados Unidos cruzando la frontera sur. Para ambos, México se transforma en un 

locus de esperanza, donde entreveían una posibilidad de recomienzo. Lo mismo 

ocurrió con centenares de inmigrantes cuando la inmigración de asiáticos fue 

indeseada en los Estados Unidos a fines del siglo XIX.5 

Mudas las Garzas se arma como una microhistoria en la que los relatos per-

sonales dan la clave de esa coyuntura social. A los relatos orales se adhieren 

documentos que ratifican estas memorias subjetivas, si no como hechos reales, 

una vez que la “advertencia” deja claro el pacto ficcional, seguramente como 

hechos posibles, por la nítida conexión y sintonía entre ficción, relatos de memo-

ria y documentos. 

El tejido de la ficción revela sus inspiraciones reales a través de fotos anti-

guas como las de los niños en el campo de concentración, de familias japonesas 

e incluso la de una familia japonesa y sus hijos adoptivos. Tales inspiraciones se 

unen a relatos extraídos de los rincones de la memoria, como el testimonio de 

Asahiro Tanaka, que personifica uno de los hombres de confianza del presidente 

Francisco Madero. Su memoria resurge en una foto antigua y a través del relato 

                                                           
5 El Acta de Expulsion China del año 1882, por ejemplo, prohibía la inmigración china a los EEUU y 

cancelaba la residencia permanente de chinos que ya contaban con este beneficio. México se trans-

formó en una alternativa para muchos de ellos. 
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de su hijo: 

Cuando Madero pasó camino a Cd. Juárez, mi padre preguntó –¿Me puedo ir con 

usted? […]Desde entonces mi padre y Madero fueron inseparables. […] Este de 

traje elegante con la familia de Madero es mi papá. Él manejaba el Ford de doña 

Sara que ahora está en el museo. Mi padre probaba la comida directamente del pla-

to del presidente para asegurarse de que no estuviera envenenada (Chew, 2007, p. 

19). 

Esta voz, que en la novela emerge bajo forma de testimonio, relata no sólo la 

experiencia del otro –su padre– sino también su propia experiencia. Recuerda 

haber sido ocultado por el padre en un sótano después del ataque a Pearl Harbor, 

que inicia la persecución de los japoneses en los Estados Unidos y posteriormen-

te en México. 

El hilo de la ficción con realidad –este juego entre realidad posible, relatos 

orales, documentos y fotografía– se entrelaza con los haikus, que se intercalan a 

otros géneros textuales. Remiten no sólo a los poemas que Asato le enseñaba a 

Sadako, sino que también anuncian pasajes y articulan la transición entre memo-

ria y creación literaria. Son 28 en total. Además de funcionar como un entremés 

para la historia venidera, dejan el lector detenido por la condensación de sentido 

que proporciona: 

“Entre gardenias/ Insondables secretos / De amor se callan” –anuncia la 

transición para el romance prohibido entre Sadako y Asato. 

“Dedos de invierno/ Inclementes se llevan / La flor más frágil” –del que si-

gue un reporte policiaco acerca de Seki Sano, japonés comunista perseguido en 

México a causa de su posición política. 

“Ranas y estrellas / Universo de papel / El origami” –anuncia la relación 

entre los padres adoptivos y sus hijos, y el intento de transmitir la tradición japo-

nesa a esta generación nisei. Envueltos en la atmosfera mexicana, el español se 

les hacía más espontáneo que el japonés. El doblaje del papel posiblemente les 

sería más natural en la construcción de cometas que en la arquitectura de los 

origamis. 

“Corales rosas / Abren mil abanicos / Bajo las olas” –anuncia el viaje de 

Sadako. Ella y otras doscientas jóvenes japonesas cruzaron los mares hacia Nor-
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teamérica después de haber contraído matrimonio a la distancia con japoneses 

emigrados, desposando desconocidos sin saber la suerte que les esperaba. 

El fondo histórico de la novela se enmarca entre el comienzo del siglo XX 

y el movimiento estudiantil de 1968. Sadako representa la llegada de los inmi-

grantes a América. A su vez, a través de Seiko, la autora problematiza el rol de 

la generación binacional formada por hijos de japoneses nacidos en México. En 

el centro de esta problemática, la idea de pertenecer se anuncia en la narrativa 

por medio de otro haiku: “Pequeño lago / Envuelve colores / Que se derraman”. 

El conflicto de pertenecer es una idea central en la narrativa, pero que se in-

tensifica en la historia de Seiko y su familia. La novela representa el extremo de 

la situación a través de la entrega de dos de los cuatro hijos de esta familia para 

la adopción forzados por la pobreza, el hambre y el rechazo social, como se nota 

por la hija mayor, quien, mexicana de nacimiento, “ha buscado trabajo, pero la 

rechazan como si fuera el enemigo” (Chew, 2007, p. 28). 

Seiko, a su vez, experimenta en piel propia lo que es sentirse nacional y ser 

visto como extranjero. Esa negociación entre individuo y sociedad se amplía y se 

complica por cuenta del papel que la familia adoptiva ejerce en su vida frente a 

las decisiones personales y políticas del ya adolescente Seiko. Su padre adoptivo 

se posiciona contra la vinculación de Seiko con el movimiento estudiantil mexi-

cano, como se puede percibir en el siguiente diálogo entre los dos: 

Otosan. Debemos hablar. Usted no podrá moldearme con sus silencios. Debe per-

mitirme unirme a la huelga.Seiko, no comprendes nada. Nosotros no podemos in-

tervenir en la política de este país. 

La guerra terminó hace mucho tiempo, Doctor Sato. Y no podemos dejar de 

tomar partido en este problema. Todos saben que las condiciones de los trabajado-

res son injustas (Chew, 2007, p. 114). 

La plática, que empieza de forma respetuosa, con Seiko aludiendo a su padre 

como “otosan”, padre en japonés, luego se transforma en conflictiva, y el hijo 

pasa a referirse a su padre como “Dr. Sato”. El padre, a la vez, engloba a su hijo 

en la categoría de “extranjeros” al incluirle en un “nosotros” en el cual Seiko 

propiamente no se encuadra, toda vez que es mexicano de nacimiento, y espe-

cialmente por sentirse mexicano. 



51 
 

Sin argumentos para convencer a su padre a prestar su apoyo, Seiko se re-

bela, abandona a los padres adoptivos y retoma el apellido de su padre biológico: 

Soy Seiko Matsushita. Doctor Sato, borre de mi nombre su apellido y de su heren-

cia también haga desaparecer mi nombre. Sé que usted cree que yo no tengo dere-

chos y que los demás me tratarán siempre como un huésped indeseable. Recuerde, 

otosan, ¡yo nací en este país y no puedo quedarme con los brazos cruzados! Usted 

mismo me enseñó a ser compasivo. Si usted no puede entenderme ahora, si usted 

desea proteger su cátedra y su posición por encima de las injusticias… ¡la calle es 

ancha y muchos podemos dormir en ella! (Chew, 2007, p. 114). 

El juego entre testimonio y ficción proporcionados por los registros de archivos 

públicos y privados que Chew recupera y configura en su novela le dan un tenor 

memorialista, que, agregada a su forma literaria, hacen de Mudas las Garzas, 

como bien define Pérez-Anzaldo (2010): 

[…] un texto postmoderno en el que se rompen y traspasan las fronteras literarias, 

espaciales, temporarias e identitarias. Esta mezcla de crónica, testimonio, poema-

rio, novela y memoria es un intento por rescatar la historia dejada de lado por parte 

del discurso institucionalizado, pero ‘sin pretender ser una fuente precisa de infor-

mación’ (p. 17). 

El arte se articula en la memoria con el objetivo de llenar los espacios vacíos de 

la historia, como forma de reparar injusticias, deshacer prejuicios y de dar voz a 

olvidados y excluidos. Aunque fincada en lo ficticio, transita por la esfera de lo 

probable, de lo posible, contribuyendo en la construcción de la memoria de los 

japoneses en México. Mudas las garzas se firma como instrumento literario y de 

memoria. Reúne la condensación de un haiku y el ingenio y la ligereza del ori-

gami. 
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Resumen 

El libro Tela de sevoya (México, 2012), de Myriam Moscona se analiza aquí en 

su intertextualidad con otras novelas de las escritoras mexicano-sefaradíes Rosa 

Nissán y Vicky Nizri. Se destacan unos puntos en común como la recuperación 

del judeoespañol, de las memorias familiares y colectivas, y cierta rebelión con-

tra la dominación masculina. La importancia de los refranes se ilustra a través de 

varios ejemplos significativos. La mezcla de géneros y el discurso metalingüísti-

co son otras características más propias de la novela de Moscona. 

 

Palabras clave: Moscona, Tela de sevoya, escritoras mexicano-sefaradíes, re-

creación del judeoespañol. 

 

EL LIBRO TELA DE SEVOYA, DE MYRIAM MOSCONA (México, 1955), se publicó en 

2012 en México y fue galardonado con el premio Villaurrutia. Tiene otra edición 

en España en 2014, en la editorial El Acantilado. De origen búlgaro sefaradí, la 

autora recoge la memoria familiar de la migración desde Bulgaria hacia México. 

Empecemos por una aproximación histórica: la inmigración sefaradí, –y la 

judía en general– a México no tuvo mucha importancia numérica, si se compara 

con otros países americanos como EEUU, Brasil y Argentina. En cuanto a las 

migraciones de principios del siglo XX, se produjeron por los mismos motivos 

en general: guerras, persecuciones, reconfiguraciones nacionalistas en el ex 

Imperio otomano. En el caso de la familia de Moscona, la emigración es poste-

rior y se relaciona con las medidas antijudías impuestas tras la ocupación nazi de 

los Balcanes y la empresa de exterminación de los judíos durante la segunda 

guerra mundial.6 

                                                           
6 Si bien Bulgaria fue el único país de los Balcanes en que se logró evitar la deportación y destruc-

ción de las comunidades judías, en Salónica (la ciudad con más población sefaradí de Grecia) y en 

otras zonas ocupadas a partir de 1943 por los nazis, el 90% de la población fue deportada y asesinada 
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En cuanto a la experiencia exílica de los judíos, recordémoslo, no data de 

los años cincuenta (o de 1959 para Cuba, o 1998 para Venezuela), sino de más 

de veinte siglos, siendo la más importante después de la destrucción del Templo 

de Jerusalén y la voluntad de erradicación de las elites por parte de los romanos 

en el año 70. 

Tras la reubicación en distintas partes del mundo, ocurren varias expulsio-

nes a lo largo de los siglos, siendo la más sentida por los sefaradíes, como se 

sabe, la de España en 1492. Resultó sumamente importante en cuanto a la pre-

servación de las lenguas habladas en los reinos de España en aquel entonces 

(castellano, catalán, portugués básicamente) y su evolución como lengua propia 

de los exiliados: el judeoespañol, o djudezmo, djidió, espanyolit o ladino7 –

haketía en Marruecos– mayormente en el antiguo Imperio Otomano, es un ver-

dadero laboratorio de lo que pasa en cuanto distintos idiomas entran en contacto, 

como lo hizo con el turco, el griego, el italiano, el francés, mientras el hebreo se 

mantiene como trasfondo sobre todo en relación con la vida religiosa. Tal como 

ocurrió con la otra principal lengua judía, el yiddish de los ashkenazíes, la par-

cial destrucción de sus locutores durante la Shoá tuvo como consecuencia una 

enorme disminución de varias manifestaciones culturales en este idioma, discre-

tamente recordada en la dedicatoria del libro de Moscona: 

A la memoria de mis padres. 

A los hablantes del judeoespañol que murieron 

con su lengua en los campos de exterminio. 

Este libro, si bien se inscribe en la herencia de escritores (en su gran mayoría 

escritoras) mexicano/as que recuperan la memoria de migrantes judíos del siglo 

XX,8 también mezcla en su(s) relato(s) tantos “géneros” como lo hace Régine 

                                                                                                                                  
en los campos de Auschwitz-Birkenau: ver por ejemplo Salvador Santa Puche, “Una lengua en el 

infierno: el judeoespañol en los campos de exterminio” (2003). 
7 Algunos prefieren utilizar el término “ladino” únicamente para los textos litúrgicos y no para la 

lengua hablada. 
8 Citemos entre otros: Margo Glantz, una pionera en el género (Las genealogías, 1981) con muchas 

reediciones y, desde los años 90, Sabina Berman (La Bobe, 1991), José Woldenberg (Las ausencias 

presentes, 1992), Bertha Praes de Neuman (Ana y Jacobo, 2001), Susana Wein (La abuela me entre-

gó a sus muertos, 2001), Jacobo Sefamí (Los dolientes, 2004), Rosa Krauze de Kolteniuk, pionera 

como mujer, inmigrante, y doctora en filosofía, Mamshi (Cuatro estaciones de una vida, 2004). 
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Robin en sus “novelas-testimonios-ficciones-tratados teóricos”.9 Recordar los 

diálogos con los abuelos, crear de nuevo en la lengua sefaradí y llevar un discur-

so metalingüístico significa más que un simple plurilingüismo: se descubre al 

recuperar la memoria familiar una memoria colectiva histórica mucho más va-

riada aún. 

Esta novela fue pensada primero como un libro de poesía, género cultivado 

hasta la fecha por la autora, y los capítulos se suceden con encabezados definito-

rios que anuncian distintos tipos de escritura: los recuerdos de la infancia (“Dis-

tancia de foco”), el viaje de regreso a los países de partida de la familia (“Del 

Diario del viaje”), los sueños y la fantasía (“Molino de viento”), la investigación 

histórica (“Pisapapeles”) y la recreación de la tradición heredada de la lejana 

España con distintas formas de recuperación del judeoespañol (“Kantikas” y “La 

Cuarta pared”), con la inclusión de canciones y refranes. 

LA NOVELA EN SU CONTEXTO MEXICANO SEFARADÍ 

Entre los antecedentes literarios, señalábamos hace unos años en varios artícu-

los10 las estrategias de deconstrucción y construcción identitarias en las novelas 

de dos escritoras mexicano-sefaradíes: Rosa Nissán (1939) y Vicky Nizri (1954). 

La primera, además de las novelas Novia que te vea (1992) e Hisho que te nazca 

(1996),11 también emprendía un viaje para remontar a los orígenes de la familia 

(su padre llegó de Palestina), con otro texto claramente definido como crónica de 

viaje: Las tierras prometidas. Crónica de un viaje a Israel (1997), con todas las 

riquezas del género, una mirada ingenua, distanciada, llena de amor a la otredad 

                                                           
9 Véase por ejemplo cómo intenta redefinir la posibilidad de la escritura de la Historia: “Es esa 

exterioridad la que quiero hallar en la escritura, esa nueva mirada sobre la historia que no es novela 

histórica ni historia novelada, ni escritura estetizada en forma de ensayo, ni historia con escritura de 

autor” (Robin, 1989, p. 195). De la misma manera, caracteriza otro tipo de texto ficcional de la 

siguiente manera: “Este cuento que trata de lo biográfico, de las huellas, de la memoria, bien dice 

adónde va mi texto. No es del todo teórico en la discursividad a la que se somete, ni del todo ficcio-

nal, tampoco ficción-teórica propiamente dicha. Como recorrido, se apoya en algunos hitos de tiem-

po, espacio, teoría, ficción. Trata de escalonear su reflexión como puede, tomando préstamos de 

todos los discursos, de todas las formas. ¡Discurso híbrido!” (1989, p. 15). 
10 Véase bibliografía. 
11 Esos títulos inspirados en refranes como buenos augurios, dicen la única condición posible de la 

mujer: casarse y tener hijos. A partir de estos mandatos, el relato de ambas novelas describe las 

etapas de la obediencia hasta la desobediencia, la liberación de la dominación, primero del padre y 

luego del marido y el alejamiento de los hijos, es decir, desmiente la fatalidad enunciada en los 

títulos. 
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y de episodios eróticos. 

En la novela Vida propia (2000), de Vicky Nizri, cuya familia emigró des-

de Yugoslavia, primero a Argentina, luego a Chile, para terminar en México, 

encontramos otra vez la obsesión por la dominación sobre las mujeres, llevada a 

cabo por los hombres pero perpetuada por unas mujeres recelosas de la continui-

dad de esta situación. El personaje principal, la abuela Esther, padece la situa-

ción en una época en la que les resulta imposible encontrar otros caminos de 

vida; por ello se insiste en esa herencia en el epígrafe de la novela: “Vengo de 

una raza de mujeres donde no hay lugar para las alas”. Recién al final del relato 

y de su vida, una vez muerto el marido y aplacadas las rencillas familiares, pue-

de gozar de una “vida propia”. 

Esa misma frase “Vengo de una raza de mujeres donde no hay lugar para 

las alas” se relaciona, por lo menos, con una canción tradicional de cuna en 

judeoespañol,12 utilizada por la autora como veremos en el segundo capítulo: 

Durme, durme mi angelico 

hijico chico de tu nacion 

criatura de Sion, 

no conoces la dolor. 

Por que nombre me demandas? 

por que no canto yo? 

Ah! cortaron las mis alas 

y mi boz amudicio. 

Ah! el mundo de dolor! 

Dentro de este mismo contexto histórico y lingüístico, nos interesa enfocar el 

análisis del libro de Myriam Moscona destacando unas marcas de intertextuali-

dad con estos textos anteriores, con los ejemplos de algunos puntos en común y 

señalando, también, diferencias notables. 

INTERTEXTUALIDAD: ALGUNOS PUNTOS EN COMÚN CON 

                                                           
12 Tal como ocurre con el yiddish para los germanohablantes, parte del texto se entiende, pero hace 

falta conocimiento de varios otros idiomas para comprender todo, sin hablar de las variantes en cada 

país de la diáspora. 
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LOS ANTECEDENTES LITERARIOS 

Muchos aspectos de esta intertextualidad se relacionan con la estructura de los 

relatos y la mezcla de géneros: “casi la misma lengua” en relación al español de 

México, incluyendo las coincidencias con lo que en España se considera “ar-

caísmos”; la reconstrucción de la lengua de la infancia (“los sonidos remotos” 

para Moscona); la importancia de la presencia de los refranes y canciones. 

Sin querer separar demasiado algunas temáticas de la forma de los relatos, 

otros aspectos dibujan, casi a la manera de novelas de aprendizaje, los caminos 

emprendidos por las protagonistas desde la toma de conciencia de las diferencias 

con el medio del o de los países de acogida, de la historia y tradición familiar y 

comunitaria, hasta la aparición de un ser adulto y relativamente independiente 

para llevar una “vida propia”. 

La conciencia de la historia peculiar remite a la relación con Sefarad (Espa-

ña), cuya memoria se transmite a través del idioma pero también por los relatos 

de la expulsión. En Tela de Sevoya, el punto de partida es “un manuscrito con 

caligrafía inusual” heredado de la abuela paterna: 

–Agora sos mui chikitika para entenderlo. Kuando yo me tope fuera del mundo, es-

te mezmo manuskrito lo guadrarás i para ti. […] ¿Por qué tenía esa sentencia de 

expulsión junto a sus documentos personales? Quizá le gustaba almacenar heridas. 

[…] Palpo las hojas maltratadas, rotas en los bordes, de esta obra caligráfica barro-

ca y perfecta. Aún con las roturas se lee a veces con claridad, a veces con cierta 

confusión, lo que a continuación se transcribe con idéntica ortografía (Moscona, 

2014, p. 149). 

En Vida propia, el viaje de Temuco, Chile, hacia México es el pretexto para que 

el padre le transmita a su hija, la protagonista, algo de esa misma memoria co-

lectiva traumática, a través de una canción: 

Ea, djudíos, a enfardelar ke los reyes keren ke kruzen la mar, ke los reyes keren ke 

kruzen la mar. La larará, larara, lará. 

– ¿Qué canta usted, papá? –pregunté bajito para seguir escuchando, escuchán-

dolo. 
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– Una kantika ke mi padre kantava en mi chikés y ke según me dijo kantaba el 

su padre y el papú del papú del su padre hasta llegar a los años viejos de la expul-

sión de los judíos de España cunado salieron kon Kolón Kristóbalo (Nizri, 2000, p. 

29) 

CASI EL MISMO IDIOMA: EL JUDEOESPAÑOL Y EL ESPAÑOL 

DE MÉXICO 

El contacto del judeoespañol en el español de México, plasmado en relatos inspi-

rados en la experiencia de los primeros migrantes, en general los abuelos, no 

podía sino provocar sorpresas parecidas y aprovechadas en las distintas novelas. 

El inicio de la novela de Moscona resume la condición de los nietos de los 

inmigrantes ante esa “casi misma lengua” al decir así: “¿Todos los abuelos de la 

Tierra hablarán con esos giros tan extraños?” A continuación aparece el persona-

je de la abuela, cuya presentación define sencillamente el estatuto del judeoes-

pañol: “Esther Benaroya creció envuelta en ese español entreverado con palabras 

de otros mundos”. 

Y al final del primer capítulo se reitera esa sensación extraña de lo parecido 

pero no igual, de la relación entre el idioma, el “español”, y el hecho de ser ju-

díos, desde la experiencia de la vida en los Balcanes: “Al desembarcar en estas 

tierras pensó por un momento que todos los mexicanos eran de sangre judía. 

Todos hablaban español, esa lengua de los sefaradíes de Turquía y de Bulgaria. 

“Ama aki lo avlan malo, malo… No saben decir las kosas kon su muzika de 

orijín” (Moscona, 2014, p. 8). 

Para la protagonista de las novelas de Rosa Nissán, Oshinica, el choque en-

tre el “español” materno y el del entorno mexicano se produce en un taller de 

escritura literaria: 

Por fin entendí por qué construyo al revés las oraciones. ¿Se dice al revés las ora-

ciones o las oraciones al revés? ¡Qué difícil! Por ahí escribo que mi madre me dice: 

“Sabia vas a ser.” Elena, al corregirme, invierte la frase. Y no, no va así, me de-

fiendo. Revisamos otras frases y me doy cuenta de que así lo escribo porque así lo 

he oído en mi casa. Digo: “¿Atavanada estás? ¿Turista eres?” Así el ladino, “ansina 

tiene que ser”, dice mi madre, por eso escribo así, qué lata y qué difícil cambiar. 
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“Todo, todo lo escribes al revés volteado”, diría mi madre (Moscona, 1994, pp. 25-

26) 

LA RECONSTRUCCIÓN DE LA LENGUA DE LA INFANCIA (“LOS 

SONIDOS REMOTOS” PARA MOSCONA) 

La toma de conciencia (narrativamente construida por su efectividad, por su-

puesto) provoca en las tres autoras un deseo de recuperación, de reconstrucción 

de esa lengua, tal como lo manifiestan elementos paratextuales como epígrafes y 

dedicatorias, destinados a agradecer a especialistas por la ayuda para esa recons-

trucción. No se trata de la rehabilitación artificial de un idioma totalmente perdi-

do, sino de una búsqueda de coherencia entre los sonidos y expresiones escucha-

dos durante la infancia y la construcción literaria, sea cual sea la forma. Por más 

que pretenda transmitir algo de la oralidad, necesita apegarse a algunas normas 

de transcripción, sobre todo en este caso de falta de unificación,13 y entender el 

funcionamiento sintáctico de un idioma a su vez modificado por la estancia en 

un país hispanohablante. Es más, esa reconstrucción, en Moscona, da lugar a uno 

de esos capítulos de índole ensayística, titulado “Pisapapeles”, metadiscurso 

sobre la creación literaria y la investigación sociolingüística: 

En mis ires y venires tomo nota sobre las dificultades de normar un criterio en 

cuanto a la ortografía del judeoespañol. Los diccionarios consignan con grafías di-

ferentes las mismas palabras/ Pájaro, paxaro, pasharo, pásharo. El origen de esta 

confusión obedece a diversas razones. […] En ese entonces prevalecía la literatura, 

así como cartas y documentos en judeoespañol tal como se acostumbraba escribir-

los: con caracteres rashi, es decir, letras hebreas pero expresando un discurso del 

español (Moscona, 2014, p. 121). 

LA IMPORTANCIA DE LA PRESENCIA DE LOS REFRANES Y 

CANCIONES 

                                                           
13 Sin entrar en el debate de la transcripción del judeoespañol, señalemos la tentativa de unificación 

desde instituciones españolas, en particular el Instituto Cervantes, que se manifiesta por ejemplo por 

el uso de la “k”, tal como aparece en el libro de Moscona, o en Vicky Nizri. 
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En Tela de sevoya los refranes salen principalmente de la boca de las abuelas 

Esther y Victoria14 y expresan en su mayoría rechazo y maldiciones. Desde el 

principio, como punto de partida, el final del abuelo Salomón y el de la abuela 

Esther se cuentan con un humorismo no presente en los relatos del final del 

padre o de la madre, ocurrido cuando la autora era muy joven y que por lo tanto 

ha dejado un verdadero trauma: 

Me parece absurdo que hablen de sus piernas si sólo tiene una; la otra, lo sé, la per-

dió en el frente de guerra en 1917. Mi abuelo Salomón Karmona es el hombre más 

viejo de la tierra, tiene setenta años. 

La señorita de blanco le baja los calzones, lo zarandea, carga un riñón metáli-

co, se lo coloca debajo de las nalgas: “Orine, defeque”. Esa tarde me llama con una 

voz musical  … sube el riñón a mi nariz y me obliga a oler la mierda circular de 

mi abuelo. Por la noche se lo cuento y, aunque la abuela Esther me escucha con 

atención, me contesta con un refrán extraño, como si hablara furiosa con la enfer-

mera. Agita el dedo índice con toda su energía: “Mirame kon un ojo, te miraré kon 

dos”… el abuelo ya no amaneció … el rabino se despide de mi abuela deseán-

dola volver a verla en ocasiones más felices. “Ke nos veamos en alegriyas”. Ella le 

dice adiós en la puerta de su casa y al cerrarla grita con fuerza: “Eeeef, los dos pies 

en un sapato!”. No le gustan los rabinos y no se molesta en disimularlo, por eso mi 

madre dice que su suegra está loca …. 

Qué mala suerte, me hubiera gustado vivir con ella y no con la otra, la abuela 

Victoria  … pero eso no es posible. ¿Por qué? Es simple: durante la fiesta de Pu-

rim, cuando salí de mi casa disfrazada de pollo, abrí la puerta de su casa, quería 

darle un beso, pero la abuela Esther no se inmutó, siguió dormida, parecía tener frío 

(Moscona, 2014, p. 21-22) 

A veces los refranes le inspiran incomprensión a la narradora y suscitan pregun-

tas que nos muestran el motor de sus investigaciones, desde la perspectiva lin-

güística e histórica, pero sin aportar siempre respuestas. 

El momento de otra muerte, la de la abuela Victoria, cuyo execrable carác-

                                                           
14 Pero también de varios relatos de otros familiares, como por ejemplo el tío Salomón, que también 

los usa como herencia familiar: “como ya decía mi vavá –De trigo preto no sale buen pan,” o tam-

bién “No avles mal del dya antes ke se aga la noche”, decía mi señor padre” (Moscona, 2014, p. 115-

117). 
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ter funciona como tela de fondo, más que de sevoya, en las escenas de la infan-

cia, se sella con una sentencia definitiva, un desenlace que remata una relación 

conflictiva definida como recíproca en la frase: “Mi abuela tiene una extraña 

crueldad que yo sé despertarle como nadie” (Moscona, 2014, p. 14): 

… la abuela Victoria tiene un momento de lucidez antes de morir. Suspira jalando 

aire como si fuera a encender un motor. La tomo de la mano y le digo al oído: 

–Abuela, ¿me perdonas? –voltea la cara y me dice: 

–No. Para una prieta kriatura como sos, no ai pedron (Moscona, 2014, p. 23). 

Los siguientes capítulos, titulados “Distancia de foco”, contarán uno tras otro los 

encontronazos entre la abuela y la nieta, pero a pesar de ellos, su presencia tam-

bién es constitutiva del apego a la lengua ancestral, que desemboca en la recons-

trucción de la lengua de la infancia, lo que la autora llama “los sonidos remo-

tos”. Dirigiéndose a ella le recuerda: “Descansa, abuela, allá en los añiles de 

otros mundos y avísale a mi clan que estás perdonada. Si no fuera por ti ¿de 

dónde hubiera sacado los byervos i las dichas? Nadie las inyectó a mi corriente 

sanguínea como tú, durante esa infancia que sigo escuchando.” (Moscona, 2014, 

p. 24). 

En la novela Vida propia, una réplica de la protagonista ilustra su relación 

con la tradición familiar y la utilidad de recurrir a los refranes, ya que siempre 

existe uno para reaccionar, refugiándose en lo colectivo para expresar aunque 

fuera una opinión personal:15 

– ¿Ya oíste? –comentó alarmado–. Hitler acaba de liquidar el ala extremista de su 

propio partido. 

– Perro isho de otro, mal rallo lo parta –respondí echando mano del repertorio 

de maldiciones de mi madre (Nizri, 2000, p. 183). 

También pueden representar una suerte de coda, una conclusión. Un capítulo de 

los finales (“La cuarta pared”) relata la llegada de los Stem, una familia de ju-

díos polacos a México, justo después del estallido de la guerra, y el encuentro 

                                                           
15 Lo que presentamos en el artículo “Le passage du ‘nous’ au ‘je’ par l’écriture dans trois romans de 

l’immigration de familles judéo-espagnoles en Amérique latine”. 
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con una familia de judíos sefaradíes llegados de Francia, los Covo, por los mis-

mos motivos. Contraponiendo los dos idiomas judíos, el yiddish y el judeoespa-

ñol, la narradora cuenta con humor las dificultades y los desencuentros: “Co-

menzaron a tratarse, pero no se toleraban. Si el señor José Covo le hablaba en 

ladino, el señor José Stem contestaba en yiddish” (Moscona, 2014, p. 236). Pero 

finalmente, “el tiempo los unió de la manera menos previsible” cuando “el hijo 

del sefardí se enamoró de Alina, la hija del ashkenazy [sic]” (Moscona, 2014, p. 

237). La narración termina con el refrán aprendido por el ashkenazí: “Kada uno 

saluda kon el techapeo ke tiene”, que al parecer le encanta y acompaña con la 

mímica de quitarse el sombrero. 

En Vida propia, de V. Nizri, los refranes se encuentran sobre todo en boca 

de la madre de la protagonista, para dar consejos o reprimir ciertas tendencias de 

la hija, como por ejemplo su afición a los espejos: “Verse en el espejo es como 

viajar muy lejos para ir al encuentro de uno. El espejo me devuelve la mirada, la 

mía y la de mamá cuando se enoja. Ella dice que no debo verme tanto, que la ke 

muncho se mira polo ila” (Nizri, 2000, p. 15) 

En cuanto a las canciones, en Moscona aparecen, solas, en los mencionados 

capítulos denominados “Kantikas” sin conexiones claras con el resto de los capí-

tulos, pero también en varios momentos en los que los personajes las cantan. En 

“La cuarta pared”, se da la palabra al tío Salomón, proyectista del cine itinerante 

de Bulgaria. Al relatar cómo se prendió de una hermosa actriz, él imagina lo que 

le podría contar y le sale una canción, para lograr “que imagine los bailes de 

borrachikos que la cantan con acordeones y panderos al estilo muestro”16 u otro 

personaje, Nissim, quien canta en la radio. 

En Vida propia, a veces se inserta la letra de la canción en la narración de 

los recuerdos de la infancia, como esta canción de cuna atribuida al propio barco 

en el que viaja con su padre. Se trata de la misma que referimos al principio por 

su relación con el título de la novela: 

El viento impulsa la pesada embarcación en que viajamos, se mece, interpreta me-

lodías de cuna: durme, durme mi andjeliko. Pienso en mamá, con su vientre siem-

                                                           
16 “La vida por el rakí / no puedo yo desharlo de beber nunca me artí  de tanto amarlo. Kuando esto 

en el barmil  no avlo kon dingunos. / Kuando me ago kior kandil  me kaygo en el lodo” (Moscona, 

2014, p. 116). 
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pre abultado, ishiko de tu nasión; abrumada con los quehaceres de casa, no kono-

sesh la dolor; mi madre duerme poco o nada, yo le canto para que duerma, akorta-

ron las tus alas y tu boz amudició; mamá es igualita a la mar: nunca para. Durme, 

durme (Nizri, 2000, p. 14). 

Otra vez una canción tradicional de boda viene a interrumpir el diálogo entre la 

directora de la escuela cuyo lema es “La razón de ser mujer es la maternidad y la 

espiritualidad” y la narradora que recuerda “No guardo la menor duda de que si 

ella hubiese parido hijos en serie, como mi madre, opinaría distinto. […] Yo me 

pregunto ¿a qué hora va uno a elevar el espíritu si el trabajo no cesa” (Nizri, 

2000, p. 52). 

Dize la muestra novia: 

¿komo se llama la kara? 

No se dize kara sino roza del rozal 

¡Pase la novia kon el novio! 

Dize la muestra novia 

¿Komo se llama el kabelyo? 

No se llama kabelyo sino seda de labrar 

¡Ay mi roza del rozal! 

¡Ay mi seda de labrar! 

¡Pase la novia kon el novio! 

UNA MEZCLA DE APEGO Y REBELDÍA FRENTE A LA 

TRADICIÓN 

En Tela de Sevoya, la mayor manifestación de apego a la historia familiar y 

comunitaria es el mismo proyecto de recuperación y reconstrucción de la lengua, 

del djudezmo, y hay menos rebeldía contra los hombres prepotentes que en las 

otras dos escritoras. El relato de los viajes a los orígenes de las familias exiliadas 

para comprender forma parte también de este apego a la tradición, así como la 

inserción de recetas de cocina en las novelas. 

Las tres escritoras resaltan los atrevimientos de sus personajes femeninos 

ante las restricciones impuestas por ser mujeres, en particular en lo que concier-
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ne el descubrimiento de la sexualidad. 

En Vida propia, son muchas las páginas dedicadas a la condición de la mu-

jer según la tradición: el capítulo tres lleva, como otros, un epígrafe sacado de 

una traducción al ladino de la Biblia “Desfazer las coyunturas del lyugo, dar 

libertad a los kebrantadoz, i arankar todo lyugo. Isaías 30:22” (Nizri, 2000, p. 

23), es decir un episodio con la máxima exigencia de rectitud y de solidaridad 

con los oprimidos, que utiliza precisamente Vicky Nizri para denunciar la servi-

dumbre y, en su historia familiar, el casamiento de su madre a los 14 años, a 

partir de la observación de la foto de la boda: 

Mi abuelo, con su estampa de hombre sabio suelta la sentencia: ajuar y dote yo te 

vo a dar, mazal, tú te lo vash a merkar. ¿Mazal? ¿Y con que suponían que una niña 

podía mercarse la suerte sino con obediencia y miedo y con una sumisión tal hacia 

el que le doblaba la edad […] ¿Mazal? ¿Qué podía significar eso para mi madre-

niña? (Nizri, 2000, p .24). 

LA EXTRAÑEZA ANTE LOS “OTROS” JUDÍOS: LOS 

ASHKENAZÍES Y LOS “ÁRABES” 

Lo hemos visto con las familias Stem y Covo, las relaciones entre las distintas 

comunidades judías procedentes de ambientes tan diferentes no son tan sencillas. 

También en las novelas de Nissán se notan: a Oshinica las “otras”, las chicas de 

la comunidad ashkenazí le parecen mucho más modernas, viven con menos 

restricciones y prohibiciones. Pero a la inversa, los “árabes” (originarios de Me-

dio Oriente) aparecen como los más arcaicos. Su madre, al fracasar en un pro-

yecto de boda de la hermana del padre, reacciona con vehemencia: 

Son atrasados y pesgados, ash cursum, a tu tía nunca la desharon salir sola, traían 

maestro a la casa, la han tenido tan chiqueada, por eso habla así. ¡Uf!, ni amigas le 

desharon tener. Estos de Persia, son el mismo shishit. […] ¿Cuál es la diferencia?, 

tu abuelo tiene a tu papá de esclavo.[...] Yo en Estambul iba a las mejores escuelas, 

mos daban clases en francés. La familia de mi mamá sí es de categoría (Nissán, 

1994, p. 27). 
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DIFERENCIAS NOTABLES CON LOS ANTECEDENTES 

LITERARIOS 

Notamos en Moscona una mezcla de géneros más marcada, por ejemplo en el 

uso de muchas voces narrativas: se pasa de un narrador personal a un narrador 

impersonal, una voz narradora muy personal a otras voces. El tratamiento del 

tiempo también es distinto: linealidad en las dos primeras, tiempo mosaico, 

fragmentado en Tela de sevoya. 

Moscona, hasta ahora más poeta que novelista, junta todo en un mismo li-

bro, mientras Rosa Nissán lo hace en tres textos distintos. En su libro de viaje 

Las tierras prometidas, ella cuestiona, desde el título, la tradicional vinculación 

de los judíos con su tierra de promisión con el plural de la expresión. Y no vacila 

en criticar la política lingüística de Israel, que como cualquier tierra de inmigra-

ción, basa en aquella la unificación nacional: “había que rescatar el hebreo, uni-

ficar, aunque fuera mediante el idioma, a judíos de tan distintos lugares del 

mundo […] (Nissán, 1997, p. 97). Se pregunta claramente a continuación sobre 

el precio a pagar para lograr esa unificación: ¿a qué precio se impuso el idioma?, 

marcando, tal como lo hace Moscona en la dedicatoria ya citada, en su búsqueda 

de las modalidades de mantenimiento del judeoespañol, el riesgo de acabar la 

tarea emprendida por los nazis.17 

Pero Moscona también intuye y explora las posibilidades de la falta de uni-

dad para la creación literaria: 

no existe un diccionario en ladino que tenga la última palabra. Esto, sin duda, crea 

una Babel de signos y también un encanto que comparte con pocas lenguas. Resulta 

lógico que esta condición, a los escritores contemporáneos de judeoespañol, no só-

lo les representa una dificultad, también les abre un espacio de inventiva (Moscona, 

2014, p. 122). 

                                                           
17 Las lenguas se resisten a los decretos, y a veces las necesidades democráticas son más fuertes. Con 

la llegada de miles de rusos a Israel después del derrumbamiento del Imperio soviético, el idioma 

ruso se impuso incluso en los supermercados. En cuanto a las lenguas judías, el yiddish y el judeoes-

pañol, si pervivieron entre unos cuantos locutores, fueron objeto de lucha por su preservación desde 

asociaciones y algunos cursos en ciertas universidades (Universidad Hebrea de Jerusalén, Universi-

dad Ben Gurion de Beer Sheva, Universidad Bar Illan y las Universidades de Tel Aviv y de Haifa), 

mientras los esfuerzos por mantenerlas vivas parecen más importantes en la diáspora. Se calcula que 

en Isarel quedan unos 120 000 locutores del judeoespañol, unos 15 000 en Turquía y otros 10 000 en 

el resto del mundo. 



66 
 

Y la autora insiste en lo privilegiado de la relación con España, desde el “pan-

dishpain” que escuchaba en su niñez y termina identificando con España,18 pero 

en la novela sobresale el inconmensurable afecto hacia los hablantes del ju-

deoespañol, sea en Bulgaria, en Macedonia o en Israel. 

LA INVENCIÓN DE LAS BIOGRAFÍAS  

La necesidad de inventar las biografías, expresada desde el principio, es recor-

dada y justificada en varias oportunidades, y especialmente al final de la novela. 

Por ejemplo al emprender el viaje a Bulgaria, recuerda y se apropia un título de 

Aarón Appelfeld, La herencia desnuda, para justificar esa opción: 

[…] en mi herencia desnuda, más allá de la lengua, en los cuerpos que rodean mi 

chikez, papá y mamá, traigo, digo, la necesidad de inventarles biografías porque los 

perdí de vista, por eso vine, porque me dijeron que aquí podría descubrir la forma 

de atar los cabos sueltos (Moscona, 2014, p. 13). 

Continúa con varias metáforas, entre ellas la de las aguas como fuente de inspi-

ración y de información, tomando la expresión en su sentido literal: 

Montarme en la memoria falsa de mis muertos, en las certidumbres de una vida que 

parece transcurrir en otra dimensión; la vida de los otros que entra a nuestra co-

rriente mental como el brazo de un río que lo hace más caudaloso, que nos arrastra, 

mezcla las aguas, a tal punto que no logramos distinguir de qué afluente emanan 

(Moscona, 2014, p. 46). 

UNA MEZCLA DE GÉNEROS REIVINDICADA POR LA AUTORA 

En una entrevista a Radio Sefarad, Moscona considera su libro como “muy li-

bre”, y precisa: “El libro nació como un proyecto de un libro de poesías. Yo no 

tenía la más mínima idea de que iba a escribir una novela. Tenía ese proyecto de 

un libro de poesía en ladino. Las cosas me tiraban para otro lado, hasta que solté 

                                                           
18 Entrevista en : http://www.radiosefarad.com/presentacion-del-libro-tela-de-sevoya-de-myriam-

moscona-centro-sefarad-israel-madrid-552014/ 
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las amarras”.19 

El género de la poesía en judeoespañol ha sido el más cultivado y/o recupe-

rado, hasta el punto que los optimistas lo consideran no solo como prueba de la 

capacidad de supervivencia del judeoespañol sino casi como su base. A su lado, 

la prensa ha tenido un auge extraordinario al final del siglo XIX y principios del 

XX, mientras que solo subsistía un periódico en “ladino”, Aki Yerushalayim, 

publicado en Israel por Moshé Shaúl desde 1979 hasta 2015,20 una revista en 

Francia, Kaminando y avlando (continuación de La Lettre Sépharade) y El 

Amanecer, en Estambul, además de algunas publicaciones en línea, de vida a 

veces efímera. 

Para Moscona, ese “todo injunto”, esa mezcla de géneros es simplemente 

“como la vida misma”. Pero sabemos que es mucho más complicado a la hora de 

organizar la narración. 

La voz narradora de los recuerdos (“Distancia de foco”) a veces quiere re-

cuperar la ingenuidad de la niñez y así trasmitir emociones y sentimientos en-

contrados frente a lo que la rodea, y al pasar a los capítulos de índole ensayística 

(“Pisapapeles”) en principio parece recobrar cierta frialdad u objetividad “cientí-

fica” (aunque no siempre). 

Otras veces las historias familiares adoptan el tono de la novela picaresca y 

un personaje como Nissim Karmona recuerda a los personajes de la saga de los 

“valerosos”, “Les valeureux”, del novelista Albert Cohen (Mangeclous por 

ejemplo). Nissim Karmona logra agobiar totalmente al locutor de la radio en la 

que ha sido invitado para hablar de la música sefaradí. Después de cantar una de 

las canciones más conocidas del repertorio, cuyo texto se reproduce (Noscona, 

2014, p. 108), el diálogo y los comentarios aclaratorios construyen el escenario 

de una gran farsa, cuyo clímax involucra al locutor, a los amigos de Nissim y al 

rabino de la comunidad: 

Con un acento en ladino lleno del sabor balcánico, Nissim coloca la voz y la dirige 

al centro del pecho. 

                                                           
19 http://www.radiosefarad.com/presentacion-del-libro-tela-de-sevoya-de-myriam-moscona-centro-

sefarad-israel-madrid-552014/ Dos años después sí publica la colección de poesías “en ladino”, 

titulada Ansina. 
20 Para más detalles, véase La presse judéo-espagnole, support et vecteur de la modernité. 
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Tu madre kuando te parió 

i te kito al mundo 

korason eya no te dio 

Para amar segundo 

adio, Adio kerida 

no kero la vida 

me l’amargates tu 

va bushkate otro amor 

aharva otras puertas 

aspera otra pasión 

ke para mi sos muerta 

 

– ¿Podría explicarme de qué habla esta hermosa letra?  

– […] su mujer lo dejó por otro […] se la dedico a todos los esposos cornudos 

como yo. […] 

Sus amigos en la colonia Condesa gritaban cada vez que Nissim pareaba al lo-

cutor, mezclando historias verídicas con palabras picantes o historias falsas inven-

tadas sólo para producir dobles sentidos, especialmente dedicados a su grupo de 

cómplices que lo escuchaba desternillándose en torno a una radio casi del tamaño 

de un refrigerador. […] En vez de darle al locutor el nombre correcto de la armóni-

ca, Miko [un amigo] le dijo que el instrumento se llamaba la shorra, cuya acepción 

alude de forma muy poco elegante al sexo masculino. No satisfecho con el chisto-

rete, le agregó una suerte de apellido, la shorra en pies […] (Moscona, 2014, p. 

108-110). 

Esa voz narradora se multiplica al hablar en nombre de varios protagonistas de la 

historia familiar ya adultos en “Distancia de foco” y les da la palabra en “La 

cuarta pared”, rubro en el cual se encuentran cartas inventadas, en judeoespañol. 

Por ejemplo en esa carta de la madre a la hija, “Mi preziada”, en la que teje los 

hilos de una relación postmortem, como un diálogo ininterrumpido y anunciador 

de las reflexiones finales. 

Mi preziada 



69 
 

No savia ke kon los ojos serrados los moertos te avlan en linguas de atrás, 

[…]  

Preziada miya, agora, kuando la ija se troka en madre, kalo so agora para ti? 

La ija o la madre ke se kita los ojos por dar a ver? […] Me esto akodrando algo ke 

ambezí de oyido, komo una kantika de kuna ke ainda kantas en la viejez. […] mos 

kedamos injuntas aki, avlando las dos entre la vida i la moerte (Moscona, 2014, 

p. 39). 

Pero estas categorías en rigor no son impermeables, ¿funcionarán como punto de 

partida, con interacción de las modalidades de narración? Veamos simplemente 

unos cuantos ejemplos: en “Distancia de foco” aparece una canción en judeoes-

pañol, como vimos (p. 108); en “Del diario de viaje”, una serie de 11 citas cortas 

relacionadas con el judeoespañol (p. 124-125), mientras en “Molino de Viento”, 

principalmente dedicado al mundo onírico y visiones, aparecen convocados 

varios poetas de la vida real, tal como lo hace Rosa Nissán en sus novelas. 

En “Del diario de viaje”, las entrevistas llevadas a cabo en España, México 

e Israel (126-130) dan cuenta de las encarnadas discusiones sobre la grafía del 

judeoespañol, pero igual podrían aparecer en “Pisapapeles”. 

En “Pisapapeles” la transmisión de un secreto por parte de la abuela lleva a 

la narradora a plantear preguntas sin respuestas y a transcribir el “Decreto de 

expulsión de los judíos de España”. 

Pero en el siguiente capítulo, “Distancia de foco”, continúa con el tema del 

Edicto de expulsión, a través de un cuento contado por la abuela sobre el perso-

naje de Abraham Senior, financiero y consejero de la Reina Isabel la Católica. El 

relato del cuento va junto con la evocación del olor del mazapán cociéndose, 

ansiado y a veces robado (es decir, los recuerdos familiares), provoca más inte-

rrogantes y desemboca en la transcripción de otro documento histórico, la res-

puesta al edicto de expulsión supuestamente redactada por Isaac Abravanel y 

Abraham Senior: 

Varios historiadores lo consideran un documento falso, hechizo, de escasa credibi-

lidad histórica. Sea quien fuere quien lo haya redactado, sea o no parte de una obra 

de ficción, allí me encuentro a nuestro Avramiko [él del cuento de la abuela], que 

en vez de comer dulces aparece en el documento, arengando, todavía como el ra-
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bino de la corte que fue durante años, por una causa perdida, antes de renunciar a 

ser djiddyó y de bautizarse (Moscona, 2014, p. 154). 

Se mezclan entonces los olores, los sabores, el arte de contar de la abuela, la 

reproducción de un documento, ficcional o no. Un párrafo encabeza el siguiente 

capítulo, esta vez de la serie “Pisapapeles”, para dar lugar a un análisis de la 

carta, sea la que sea su naturaleza. Verídico o apócrifo, le sirve a la narradora 

para interrogar, –esa manía que le reprochan las abuelas a lo largo del libro– los 

motivos que tuvo la abuela para relatar el cuento del niño. El genio aparecido 

tras frotar un papel, luego de acceder a sus deseos de comer varios dulces (tres), 

le niega el cuarto con esas palabras: “Si comes más de la cuenta no podrás tener 

ligereza y tus sueños serán pesados como piedras”. Y concluye la abuela: “Deci-

de seguir en la misma posición y entre sueños se percata de que ya no puede 

controlar la obediencia a sí mismo…”, lo que llena de zozobra a la nieta: 

– ¿Qué quiere decir la “obediencia a sí mismo, abuela? 

– […] Si el meoyo te dize fazer una koza, dime, por kualo fazer la kontraria, 

bijú? 

¿Qué mensaje quiso mandarme la abuela entre el marsipán robado y el efrit 

[genio] que le ofrece dulces a Avramiko? (Moscona, 2014, p. 153) 

Esa mezcla de géneros brevemente ejemplificada desemboca en los últimos 

capítulos, todos bajo el rubro de “Molino de viento”, en un adiós conmovedor a 

la madre, aclaratorio de toda la estrategia narrativa del libro: 

La descubro en una avenida de la colonia Nápoles. […] Mamá, soy tu madre, soy tu 

hermana, soy tu hijo, soy yo, mira mis alergias inflamadas, mira cómo me doblego, 

mira cómo te canto, baila este vals, mira cómo aprendí tu idioma, mira cómo me 

deslizo en tu mundo, mira cómo llevo la estrella amarilla, mira esta bacteria que 

me carcome los brazos, mírame convertida en ti, mira cómo te persigo por la calle, 

mira cómo invento tu muerte, no me desconozcas, mamá, te traje un bolillo recién 

horneado, te traje una fotografía del campo de Dachau, te traje a mi hija, mírala 
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bien, parece balcánica, como tú21 (Moscona, 2014, p. 263). 

Esta estrategia se aclara tanto desde ciertas modalidades enunciativas (la multi-

plicidad de voces) como desde la recuperación del judeoespañol hasta la investi-

gación histórica y, por fin, la necesidad expresada desde el principio de inventar 

las biografías, de (re)inventar las tempranas pérdidas aunque sí las haya vivido 

en carne propia. 

Finalmente, los principales encantos: la concisión, la fluidez, la falsa inge-

nuidad, la fuerza de las imágenes, el llevarnos a su mundo onírico, la cohabita-

ción de los vivos con los muertos, que los hacen tan presentes, conforman esa 

mezcla de géneros que proporciona cierto vértigo a la hora de comentar la nove-

la. Hemos intentado encontrar cierta coherencia o continuidad entre los títulos de 

capítulos y su contenido, y hemos podido comprobar que no siempre cumplen 

con lo que prometen. La “Distancia de foco” y “La cuarta pared” (la que no se 

puede tocar) a su vez recuerdan otras artes, como el cine y el teatro, como si esas 

referencias indirectas pudieran abarcar algunas de las tantas imágenes presentes 

en la novela. 

En cuanto a la intertextualidad, habría que ampliar su análisis más allá de 

las novelas de Nissán y Nizri. Recordemos la presencia, en los capítulos titula-

dos “Molino de viento” de citas y convocaciones de autores como tantos guías, 

sobre todo poetas: Baudelaire, Paul Celan, Juan Gelman, Walter Benjamin, Carl 

Jung (sobre los sueños), Anna Ajmátova (poeta rusa), así como en otros capítu-

los: Esther Bendahan, Handke, Robert Louis Stevenson, Marcel Proust y Ma-

quiavelo (en “Pisapapeles” y “Del diario de viaje”). 

Y entre los epígrafes, sacados tanto de autores como Edmond Jabés y Wal-

ter Benjamin, como de diccionarios y de dichos populares, aparece una explica-

ción del título y una síntesis del significado profundo de la obra, un refrán con su 

traducción al español: 

 
El meoyo del ombre es tela de sevoya. 

(La fragilidad humana es como la tela de cebolla) 

Refrán sefaradí 
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INTERTEXTUALIDAD Y TRANSCULTURALIDAD EN 

HISTORIA SECRETA DE COSTAGUANA 

HANNA NOHE 
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Resumen 

El presente artículo se basa en la novela Historia secreta de Costaguana (2007) 

de Juan Gabriel Vásquez que ha sido interpretada repetidamente de metaficción 

históriográfica con respecto a la obra Nostromo (1904) de Joseph Conrad. Se 

propone demostrar que, aparte de ser una ficcón, los elementos intertextuales son 

vinculados altamente a ciertos desplazamientos migratorios como condición 

creadora. A su vez, ambos elementos se enlazan a un aspecto de transculturali-

dad según la define Wolfgang Welsch. Más allá de una crítica y alabanza de la 

obra de Joseph Conrad, Vásquez crea así una obra en la que los sujetos migran-

tes escritores se reconocen a pesar de las diferencias nacionales, como lo hace 

también el autor mismo. 

 

Palabras clave: Migración, intertextualidad, transculturalidad, Gabriel Vásquez, 

Joseph Conrad. 

 

HISTORIA SECRETA DE COSTAGUANA, publicada en 2007 por Juan Gabriel Vás-

quez, comienza con un enigma intertextual: 

Digámoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. Seré más preci-

so: ha muerto el Novelista (así, con mayúscula). Ya saben ustedes a quién me refie-

ro. ¿No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la lengua in-

glesa. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y 

marinero antes que escritor. […] Señores, señores: ha muerto Joseph Conrad. Reci-

bo la noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo amigo. Y entonces me doy 

cuenta, no sin cierta tristeza, de que me he pasado la vida esperándola (HS, 13).22 

                                                           
22 De aquí en adelante, las siglas “HS” servirán como abreviación para referirnos a Historia secreta 

de Costaguana. Son seguidas por el número de páginas respectivo. En los casos en los que me 
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La estructura de este enigma, que es a la vez su solución, hace pensar en una 

historia que, a modo de juego, se narra añadiéndole cada vez un elemento más. 

De esta manera, la obra alude, no sólo desde el título, sino igualmente en estas 

primeras líneas, a otra obra Nostromo (1904) de Joseph Conrad, en la que éste 

crea una República ficticia, Costaguana, para narrar la historia de Colombia. 

Como señala Jorge Ladino Gaitán Bayona, dicha obra del polaco que vivía en 

Inglaterra y escribía en inglés, ha sido considerada “una de la mejores creaciones 

ficcionales sobre Latinoamérica en lengua no castellana por su nítido grabado de 

la turbulenta historia de una nación latinoamericana” (Gaitán Bayona, 2013, 

p.19). Es más, Vásquez pone a prueba esta perspectiva, pues crea un personaje 

protagonista narrador ficticio que presenta su propio punto de vista y lo contrasta 

con la versión de Conrad. Sin embargo, contrariamente al relato de Conrad, el de 

Vásquez tiene lugar en Colombia, República real, y no en la Costaguana imagi-

nada. De esta manera nos hallamos ante el entrelazamiento de hechos y persona-

jes históricos y otros ficticios como destaca Gaitán Bayona. No solo se trata de 

una mezcla, sino incluso de lo que tanto Ricardo Carpio Franco (2012) como 

Gaitán Bayona denominan “metaficción historiográfica”, haciendo referencia a 

Linda Hutcheon: una ficción sobre el modo de escribir historia, incluyendo re-

flexiones críticas sobre “el proceso mismo de construcción de una obra literaria” 

(Carpio Franco, 2012, p. 19) e histórica. 

Ahora bien, son estos dos aspectos, la mezcla entre hechos ficticios e histó-

ricos por un lado y la metaficción historiográfica que toma rasgos fuertemente 

intertextuales por otro, que conllevan un aspecto que quisiera indagar en las 

siguientes páginas. Entre el personaje ficticio, José Altamirano, y aquel histórico 

y escritor, Joseph Conrad, se crean no sólo alusiones intertextuales, sino igual-

mente paralelos entre la trayectoria personal de ambos. Dicha trayectoria está 

caracterizada por el desplazamiento, pues estos dos personajes no solo compar-

ten el ser escritores, sino también el hecho de que el desplazamiento obtiene una 

posición primordial en su biografía respectiva. Por lo tanto, este vínculo entre 

intertextualidad y desplazamiento será el objeto de mi análisis. ¿De qué manera 

están relacionados los aspectos intertextuales con los desplazamientos de los dos 

personajes? ¿Qué significado resulta de ahí con respecto a los sujetos migrantes? 

Para responder en particular a la segunda pregunta, me basaré en el concepto de 

                                                                                                                                  
refiero a Nostromo de Joseph Conrad, usaré la mayúscula N. 
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transculturalidad como lo define Wolfgang Welsch. Veremos cómo este concep-

to se puede aplicar a Historia secreta de Costaguana, y que es justamente el 

carácter ficticio de la obra lo que crea este efecto. Comenzaré por indicar los 

desplazamientos migratorios que se hallan en el texto, continuaré presentando 

los fenómenos de intertextualidad y concluiré explicando el concepto de trans-

culturalidad y sus huellas en la obra, para al final presentar una posible respuesta 

a las preguntas mencionadas. 

DESPLAZAMIENTOS MIGRATORIOS 

Comencemos, pues, por presentar los desplazamientos migratorios que se hallan 

en la novela. Por migración aquí se entiende “la transferencia del lugar de vida, 

prevista como estancia duradera, de individuos, familias, grupos, o incluso etnias 

completas” (Oltmer, 2012, p.16). Es cierto que en un plano global, Historia 

secreta de Costaguana trata de la historia de Colombia y Panamá entre 1820 y 

1903, ante todo respecto a la construcción del canal de Panamá y al proceso de 

separación entre Panamá y Colombia. La narración de esta historia, esto es, la 

metaficción historiográfica como se ha explicado antes, es otro aspecto esencial 

de la obra. Sin embargo, aparte de esto, varios personajes, ya sean históricos o 

ficticios, llaman la atención por sus desplazamientos o migraciones. Para mos-

trar la importancia que estos toman respecto a la trama de la obra, se indicarán 

no solo las migraciones de los personajes protagonistas, sino también las de 

otros que influyen en el desarrollo de los hechos narrados. De paso se podrá 

apreciar a la vez la combinación de personajes ficticios e históricos.23 

El primer personaje que ha de ser nombrado es el padre del narrador, pues 

es éste quien, en la ficción, da lugar a los desplazamientos subsiguientes del 

protagonista narrador que a su vez conllevará el encuentro entre el escritor ficti-

cio y aquel histórico. Dicho padre, pues, Miguel Altamirano, nace en 1820 en 

Santa Fe de Bogotá, y en 1854 parte al exilio, primero a Honda, a las orillas del 

río Magdalena (HS, 39), y unos meses después a Colón-Aspinwall en el Istmo de 

Panamá (HS, 41, 53, 61) donde permanecerá durante el resto de su vida. 

                                                           
23 Véase igualmente Houde “La razón de ser de la presencia de Joswph Conrad en El sueño del celta 

de Mario Vargas Llosa e Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vásquez”, Valenciana. 

Estudios de filosofía y letras 16 (2015, p. 110). 
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El narrador, José Altamirano, ve la luz en 1855 en Honda, lugar que aban-

dona a los 21 años para buscar a su padre en Colón, en Panamá (HS, 68, 73, 

102). En efecto, es este primer desplazamiento del protagonista lo que determina 

la continuación de los sucesos relatados, que acabarán por llevarlo a Londres en 

1903 (HS, 246). Aquí encontrará a Joseph Conrad, así que, desde un punto de 

vista dramatúrgico, este desplazamiento es necesario para dar lugar al encuentro 

entre el personaje real y aquel ficticio. Sin embargo, se explica igualmente desde 

una perspectiva política y psicológica. El propio narrador aclara sus motivos: 

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo de la histo-

ria que me tocó en suerte, o, mejor dicho, de la historia del país que me tocó en 

suerte. En otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi país me había ex-

pulsado. Y aun en otras palabras: vine a Londres porque aquí la historia había ce-

sado tiempo atrás […] y yo estaría siempre a salvo de los desastres que los Grandes 

Momentos pueden imprimir en las Vidas Pequeñas (HS, 15). 

Nuevamente utilizando el recurso o técnica narrativa de ir retomando una parte 

de la frase para modificarla a continuación, el narrador trata de ilustrar la rela-

ción entre la historia política de un Estado y el impacto que tiene en la vida de 

los individuos. El desplazamiento a Londres es, pues, el intento de tomar el 

control sobre su vida, eligiendo un país en el cual, según lo presenta el protago-

nista, ya no hay tal impacto. La ironía del relato está en que será justamente en 

este lugar donde otro personaje (Joseph Conrad) decidirá sobre la vida del narra-

dor, incluyendo informaciones personales en su novela. Así que, a pesar de la 

medida migratoria, Altamirano acabará sin control sobre su destino. 

Otro desplazamiento de personajes ficticios ha de ser mencionado. Una pa-

reja francesa, Gustave e Charlotte Madinier, llega a Colón en el contexto del 

liderazgo francés de la construcción del Canal de Panamá en 1881 (HS, 133). 

Este cambio de lugar, aunque sea ficticio, corresponde al desplazamiento real de 

muchos franceses en el ámbito de dicho proyecto de construcción (HS, 131s.). 

Para la trama ficticia tiene relevancia en cuanto a que años después conducirá al 

nacimiento de la hija del narrador (HS, 171). Hasta aquí lo que a las migraciones 

de personajes ficticios se refiere. 

Con respecto a los personajes históricos, en primer lugar cabe nombrar al 
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escritor Joseph Conrad (1857-1924), llamado originariamente Jozef Teodor 

Konrad Korzeniowski. Su trayectoria migratoria hace pensar en un migrante por 

antonomasia. Los desplazamientos llevados a cabo son mencionados en su tota-

lidad en Historia secreta. Así, se nombra su nacimiento en 1857 en Polonia y su 

deseo de hacerse marinero (HS, 60), por lo cual se alude igualmente a sus des-

plazamientos de viaje –no de migración, ya que no incluyen la intención de una 

estancia duradera– al Caribe, entre los cuales consta igualmente una ‘visita’ a 

Colón en 1876 (HS, 71). En 1877 se halla en Marsella (HS, 108). Se menciona 

su estancia en Calcuta en 1885 (HS, 164), estancia que lo llevará a cambiar su 

apellido “Korzeniowski” a “Conrad”. En 1890 viaja a Bruselas (HS, 182) y a 

Polonia (HS, 183), para dirigirse, en seguida, a Kinshasa con el objetivo de asu-

mir el mando de un vapor belga (HS, 185). Para terminar, se menciona el lugar 

esencial de la novela, Londres, como ciudad en la que Conrad se halla en 1903 

(HS, 248). Este personaje histórico se presenta, pues, no solo como un sujeto 

migrante que dejó su patria y se instaló, cambió de nombre inclusive, en Lon-

dres, sino ante todo como un sujeto viajero, con lugar, pero en camino hacia 

diferentes lugares. Esta afición de viajar se insinúa en el deseo del joven Korze-

niowski de hacerse marinero. 

Se menciona igualmente la migración de otro personaje histórico, el de 

Santiago Pérez Triana que cambia de lugar por razones políticas: 

Pérez Triana, hijo de [sic] ex presidente y escritor secreto de cuentos para niños, 

perseguido político […], había llegado a la ciudad [Londres] varios años atrás, y 

presidía con su cara de sapo y sus anécdotas en cuatro idiomas una mesa diseñada 

como un auditorio […]. Pérez Triana […] [h]ablaba de su vida en Heidelberg o de 

la ópera en Madrid, de sus lecturas de Henry James, de su amistad con Rubén Da-

río y Miguel de Unamuno (HS, 89). 

Este personaje histórico es presentado como prototipo del sujeto migrante: no 

solo ha permanecido en varios países, sino también habla numerosos idiomas y 

ha trabado amistad con escritores de diferentes nacionalidades. En la ficción, es 

en su casa en Londres donde tendrá lugar el encuentro entre Joseph Conrad y el 

narrador (HS, 89 y 248). Lo cual nos lleva al segundo aspecto: la intertextuali-

dad. 
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REFERENCIAS INTERTEXTUALES 

Como ya hemos insinuado citando las primeras líneas de la novela, y como he-

mos podido averiguar respecto a algunos de los personajes que acabamos de 

conocer, el enredo entre personajes escritores ficticios e históricos proviene ante 

todo del enfoque intertextual desde el que se construye la novela. Entendemos 

intertextualidad según la define Gérard Genette en Palimpsestes como la “rela-

ción de co-presencia entre dos o varios textos” (1982, p. 8). 

Efectivamente, el hecho de referirse a otro texto reaparece claramente en la 

macro-estructura de la novela: cada una de las tres partes en las que está dividido 

el libro comienza con un epígrafe extraído de la obra de Joseph Conrad, Nostro-

mo. Usándolo cual resumen abstracto del contenido que lo sigue, funge implíci-

tamente como consentimiento de esas conclusiones conradianas: “No hay Dios 

en países donde los hombres no se ayudan a sí mismos” (HS, 11), “Las palabras 

que tan bien conocemos tienen significados de pesadilla en este país. Libertad, 

democracia, patriotismo, gobierno: todas saben a locura y asesinato” (HS, 99) y 

“... el nacimiento de otra República sudamericana. Una más, una menos, ¿qué 

importancia tiene?” (HS, 193). Los tres enunciados comparten un tono decep-

cionado respecto a la evaluación de la política en América Latina (Gaitán Bayo-

na, 2013, p. 23). Como constata Caroline Houde, la obra de Conrad parece 

“orientar la hermenéutica del lector” (Houde, 2015, p. 107). 

Antes aún de dichos epígrafes se halla uno más que explica el título del li-

bro de Vásquez. Aunque no haya sido tomado de Nostromo, proviene, una vez 

más, de Joseph Conrad: “Quiero hablarte de la obra que me ocupa actualmente. 

Apenas si me atrevo a confesar mi osadía, pero la he ubicado en América del 

Sur, en una República que he llamado Costaguana” (HS, 9). La cita, tomada de 

una carta dirigida a Robert Cunninghame Graham, explica el título estableciendo 

la relación intertextual entre los dos textos. Al final de la obra de Vásquez sa-

bremos que, en la ficción, fue el narrador el que le proporcionó las informacio-

nes necesarias a Joseph Conrad para que pudiera redactar el libro mencionado. 

Así, los dos textos se entrelazan de modo que los límites entre una ficción y otra 

son difíciles de distinguir. En la realidad, como indica Houde y como señala 

también el mismo narrador de la ficción (HS, 96), Conrad pidió igualmente in-

formación a un amigo: al mismo Cunninghame Graham (HS, 111). 
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Sin embargo, hay un cambio significativo: mientras en la realidad se trata 

solo del compatriota inglés, emigrado a Buenos Aires, en la ficción es ante todo 

un Colombiano que emigró a Londres el que otorga los datos necesarios al escri-

tor polaco-inglés. Esta modificación insinúa un juicio: en efecto, aunque sean 

ciertas y convincentes las numerosas afinidades narrativas que Houde señala 

entre ambas novelas y aun admitiendo que estos elementos de semejanza realcen 

la habilidad literaria de Conrad, el mismo hecho de “discurrir sobre […] zonas y 

espacios que no entiende perfectamente” (Houde, 2015, p. 111) implica no solo 

una similitud en el proceso de escribir, sino también una diferencia y por tanto 

una crítica con respecto al texto mismo. A través del hecho de que en la obra de 

Vásquez es un autóctono quien otorga la información a Conrad, la obra parece 

acusar la actividad de ‘ladrón’ del autor polaco-inglés (Houde, 2015, p. 117). El 

personaje narrador lo hace explícitamente en el segundo encuentro con el perso-

naje histórico: “Usted, Joseph Conrad, me ha robado.” (HS, 286). Implícitamente 

reclama además que sean los autóctonos quienes narren la historia de su país 

desde una perspectiva real y auténtica y por lo tanto más verídica. Sin embargo, 

usando la relación intertextual como motivo creador de la novela de Vásquez, 

este último establece a la vez una nueva dependencia: es gracias a la obra del 

escritor polaco-inglés que el narrador ficticio ha tenido iniciativa y ha tomado la 

palabra. 

Asimismo, en el paratexto de la novela se halla un doble juego intertextual 

que aumenta la mezcla entre ficción y realidad: en la “Nota del autor” que se 

encuentra en las últimas páginas del libro, Vásquez menciona las obras que lo 

inspiraron para crear Historia secreta. Entre ellas, nombra History of Fifty Years 

of Misrule de José Avellanos (HS, p. 291). Como Houde señala, esta obra, inser-

ta de manera discreta en una enumeración de otros textos, es una invención por 

parte de Conrad (Houde, 2015, p. 113). Efectivamente, Conrad al inicio de la 

segunda parte de Nostromo, menciona y cita dicho texto: “Don José Avellanos 

deseaba apasionadamente para su país: paz, prosperidad, y (como se da al final 

del prólogo a ‘Fifty Years of Misrule’) ‘un puesto honorable en la cortesía na-

cional de países civilizados” (N, 140) En las páginas siguientes de Nostromo se 

observan más citas de dicha obra. 

De esta manera, Vásquez cita un texto ficticio situado en el interior de la 

ficción de Conrad; podríamos hablar de una referencia intertextual ficticia. Es 
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más, el mismo hecho de mencionar la obra en la “Nota del autor” es ya una alu-

sión al texto del autor polaco-inglés, pues este mismo la menciona en su propia 

“Author's Note”: “La autoridad para la historia de Costaguana, es, por supuesto, 

mi venerado amigo Don José Avellanos, que en paz descanse, ministro de las 

Cortes de Inglaterra y España, etc., etc., con su obra imparcial y elocuente ‘His-

tory of Fifty Years of Misrule’” (N, X). Incluso el hecho de moverse impercepti-

blemente desde la realidad a la ficción corresponde al modo de Conrad, que en 

su nota, según indican Leonard Orr y Ted Billy, como “El autor real […] se 

transforma en el narrador ficticio, evocando […] personajes inventados como si 

realmente los hubiera conocido” (1999, p. 129). La única diferencia entre la obra 

de Conrad y la de Vásquez es que, mientras en Nostromo toma el puesto de un 

prólogo, en Historia secreta, la nota, según la convención editorial en los países 

hispanohablantes, se halla al final de la obra cual epílogo. Se trata, pues, de una 

adaptación transcultural. 

Aparte de estas referencias determinantes a Nostromo de Conrad, se intro-

ducen otras referencias a textos y personajes. Entre ellas quisiera destacar la obra 

del ya mencionado poeta, periodista y escritor de cuentos Santiago Pérez Triana, 

cuya obra De Bogotá al Atlántico se cita hacia el final del tercer capítulo en la 

primera parte con una exactitud casi filológica: 

De Bogotá al Atlántico fue traducido al inglés y publicado por Heinemann, con 

prólogo del aventurero escocés, escritor diletante y líder socialista Robert Cun-

ninghame Graham, cuya percepción de Bogotá como la Atenas chibcha me sigue 

pareciendo más ingeniosa que justa. El libro apareció en 1902 (HS, 95). 

Los datos indicados, ya se ha insinuado, son casi ciertos: en 1902 realmente 

apareció la traducción inglesa de la obra De Bogotá al Atlántico bajo el título 

Down the Orinoco in canoe con una introducción de Robert Cunninghame 

Graham. Solo que no fue publicada por la editorial Heinemann, como consta 

igualmente en las entradas digitales, sino por Crowell en Nueva York, como se 

puede apreciar en la versión digitalizada.24 Aun así, no se trata solo de una refe-

rencia intertextual, sino también de un comentario evaluador de la obra con 

respecto a la percepción de la capital del país del que proviene el narrador ficti-

                                                           
24 Véase https://books.google.de/books?id=PTFlAAAAMAAJ&source=gbs_book_other_versions. 
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cio. 

Los datos mencionados, aunque no sean completamente exactos, lo son lo 

suficiente para introducir nuevamente un elemento ficticio: el encuentro del 

protagonista narrador con Conrad, facilitado por el mismo Pérez Triana, a cuya 

puerta José Altamirano llama en 1903, poco después de la publicación de su 

libro en inglés y poco después de que Joseph Conrad, habiéndolo leído, haya 

pedido una entrevista con Pérez Triana (HS, 95). Nos hallamos, pues, ante un 

entrelazamiento de realidad y ficción, ficción en la que la realidad literaria y los 

procesos de escritura juegan un papel importante. En efecto, estos aspectos nos 

llevan al último elemento que quisiera indagar: la dimensión transcultural de los 

personajes escritores. 

DIMENSIÓN TRANSCULTURAL 

El término de “transculturalidad” fue acuñado por el cubano Fernando Ortiz en 

1940, refiriéndose ante todo a la “transculturación” como “proceso transitivo de 

una cultura a otra” (Ortiz, 1983, p. 90). Esto implica un resultado híbrido en el 

que se hallan tanto elementos de la cultura anterior como otros de aquella adop-

tada (Rama, 1974, pp. 9-38). Ahora bien, Ortiz se refiere ante todo a las culturas 

latinoamericanas en las que se integran “incitaciones modernizadoras” (1983, p. 

17). En cambio, el filósofo alemán Wolfgang Welsch, al usar el término de 

“transculturalidad” a inicios de los años 90, enfoca menos el proceso de adoptar 

otra cultura, sino más bien el resultado en un mundo globalizado. Se basa en el 

hecho de que, según declara, “los determinantes culturales hoy atraviesan las 

culturas de manera transversal” (Darowska, 2010, digital, p. 3). Welsch conside-

ra que este modelo es necesario en un mundo en el que las mercancías, las in-

formaciones y las personas circulan de manera global (Darowska, 2010, digital, 

p.3). Por ende, las identidades, más que de manera nacional, se constituyen de 

modo plural y transversal; es decir, un individuo es influenciado por varias co-

rrientes, provenientes de diversas partes del mundo. 

Efectivamente, en la primera parte de la novela de Vásquez, el narrador es-

tablece un paralelismo entre el escritor Joseph Conrad y su propia vida: 

Ahora […] debo ocuparme de otra forma muy distinta de correspondencias: aquella 



82 
 

que se da entre dos almas gemelas, sí, esa correspondencia doppelgänger. […] Y 

así es: porque ahora que el tiempo ha pasado y puedo ver los hechos con claridad, 

[…] me doy cuenta de las líneas trasversales, los sutiles paralelos que nos han man-

tenido conectados desde mi nacimiento. La prueba es ésta: no importa cuánto me 

empeñe en contar mi vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del otro. […] Pue-

do referir que en diciembre de 1857 nace un niño en Polonia, es bautizado Jozef 

Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le dedica un poema: ‘A mi hijo nacido en 

el 85° aniversario de la opresión moscovita’. Al mismo tiempo, en Colombia, un 

niño también llamado José recibe como regalo de Navidad una caja de pasteles, y 

durante varios días se dedica a dibujar soldados sin coraza que humillan a los opre-

sores españoles (HS, 59). 

Esta enumeración de semejanzas entre los dos personajes demuestra las afinida-

des de ambos, ligadas independientemente de su origen nacional. Es cierto que, 

como sostiene Houde y como lo insinúan los términos “almas gemelas” y “dop-

pelgänger”, este pasaje evoca la “temática del doble” que también vincula a “la 

búsqueda identitaria [que] implica un exorcismo, el del otro” (Houde, 2015, pp. 

112-113). En efecto, a lo largo del relato el narrador no se cansa de apuntar más 

paralelismos entre estos dos personajes. 

Sin embargo, tales “líneas trasversales” no solo se hallan entre estos dos 

migrantes escritores, sino igualmente en el fragmento en el que se narran los 

destinos de los políticos de los partidos liberal y conservador, primero en cuanto 

alegorías, luego como personas concretas (HS, 91). Aunque en ese ejemplo el 

enfoque esté en la rivalidad testaruda de dichos partidos colombianos, podemos 

percibir que los paralelos entre vidas se dan igualmente entre otros personajes, 

ante todo de ámbitos sociales y profesionales semejantes, correspondiendo así al 

concepto de transculturalidad según Welsch. 

Asimismo, el encuentro ficticio entre Santiago Pérez Triana y José Altami-

rano insinúa que el propio hecho de ser migrantes establece un elemento de 

identificación de personas que en un principio no se conocen. Así, el narrador 

comenta la actitud acogedora del propio Pérez Triana frente al narrador: “a Pérez 

Triana le interesó tanto [mi historia] que al final de esa tarde, insistiendo en que 

los exiliados eran todos hermanos, que expatriados voluntarios y desterrados 

forzosos formaban parte de la misma especie, me ofreció alojarme en su casa 
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indefinidamente” (HS, 246). El hecho de encontrarse lejos de la patria, indepen-

dientemente de la causa de este estado, es razón suficiente para que Pérez Triana 

hospede a José Altamirano. La situación migratoria crea vínculos. 

Ello nos remite a la cita mencionada en la primera parte de este trabajo, en 

la cual Londres se presenta como un lugar atractivo para diferentes personas que 

huyen de su situación histórico-política: a pesar de sus diferentes procedencias 

comparten una situación personal comparable y por tanto, desde un punto de 

vista transcultural, una cultura semejante. Así, desde luego, lo hacen el protago-

nista narrador y Joseph Conrad. 

*** 

Hemos trazado tres líneas que se presentan y entrelazan en Historia secreta de 

Costaguana de Juan Gabriel Vásquez. Aparte de poder leerse, como ya se ha 

hecho, como una metaficción historiográfica y como relectura de la historia de 

Colombia desde un punto de vista autóctono, los desplazamientos migratorios se 

pueden apreciar tanto en personajes históricos como en otros ficticios. Estos 

desplazamientos se vinculan a una construcción de base fuertemente intertextual, 

ante todo con Nostromo de Conrad, pero también, por ejemplo, con De Bogotá 

al Atlántico de Pérez Triana, donde el tema de la migración, en forma de una 

aventura, se sitúa al centro del texto. Finalmente, tanto el hecho de migrar como 

la intertextualidad y la escritura como esencia de varios personajes de la novela 

establecen vínculos más allá de la cultura nacional, coincidiendo en la transcul-

turalidad definida por Wolfgang Welsch. 

Esta tendencia de una globalidad transcultural corresponde a lo que apunta 

Pauline Berlage cuando constata que muchos escritores latinoamericanos des-

pués del boom “se presentan como un pueblo más de la aldea global” (Berlage, 

2013, p.41). Es más, siendo el propio Vásquez quien eligió establecer la super-

posición de historia real e historia creada, al igual que el encuentro de personajes 

de diferentes nacionalidades que migran a una metrópolis global, no son las 

tramas situadas en el siglo XIX, sino el escritor del siglo XXI quien indica estas 

semejanzas: fue el autor de la novela segunda quien eligió que su personaje 

narrador tuviera el mismo nombre que el histórico. Así nos vemos ante sujetos 

migrantes escritores que se reconocen no obstante en las diferencias nacionales, 

como lo hace también el autor mismo. De hecho, quizá esta autorreflexividad 
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sea justamente una característica de la literatura de migración. 
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UN ÉCRIVAIN NIKKEI PÉRUVIEN: AUGUSTO HIGA 

OSHIRO. FAIRE PARLER L’ÉTRANGER INTIME? 

BARBARA MAUTHES 

(UNIVERSITÉ DE CERGY-PONTOISE) 

Resumen 

Augusto Higa Oshiro es un novelista nikkei, hijo de inmigrantes que llegaron al 

Perú a principios del siglo veinte. Es el único escritor nikkei que habla explíci-

tamente en su obra de la situación de los japoneses del Perú durante la segunda 

guerra mundial, de las persecuciones anti japonesas y de las deportaciones hacia 

el campo de Cristal City. Nos proponemos analizar aquí unos extractos de La 

Iluminación de Katzuo Nakamatsu and Gaijin, dos de sus novelas que describen 

protagonistas nikkei luchando contra una crisis de identidad en medio de los 

barrios populares de Lima. Tenemos la intención de mostrar como el protagonis-

ta, cuya lengua materna y espacio psíquico permanecen inasequibles al lector y 

al autor, queda recreado por las instancias narrativas que no pueden sino repre-

sentarlo desde afuera, sin nunca dar a oír la propia voz de un individuo marginal. 

Ni el lector, ni el autor alcanzan el extraño en el personaje nikkei, siempre escri-

to desde el español. Esta imposibilidad de tocar lo japonés en el personaje refleja 

el recorrido del autor quien se había aventurado a Japón, en busca de sus raíces, 

para caer en la cuenta que ahí no estaban. 

 

Palabras clave: Literatura peruana, inmigración japonesa, interculturalidad. 

 

IL EXISTE AUJOURD'HUI AU PÉROU, surtout à Lima, une communauté nikkei25 très 

active, très visible (elle a son association depuis 1917, aujourd’hui nommée 

Asociacion Peruano-Japonesa) et très productive. Elle est constituée par les 

                                                           
25 On appelle nikkei (日系, littéralement: “liés au Japon”) des personnes d'ascendance japonaise qui 

sont nées et ont grandi hors du Japon. Les personnes directement venues du Japon sont appelées issei 

(一世, littéralement “première génération”), ceux de la génération suivante nisei (二世, “deuxième 

génération”), ceux de la génération d’après sansei (三世, “troisième génération”). Les termes yonsei  
(四世) et gosei (五世), désignant les personnes des deux générations suivantes, restent peu utilisés. 

Le terme kibei (帰米, littéralement “retour d’Amérique”) désigne une personne que ses parents, 

installés aux Etats-Unis, ont envoyée suivre des études au Japon avant de la faire revenir dans le pays 

d’accueil. 
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descendants des migrants économiques venus du Japon à partir de la fin du XIX 

siècle pour remplacer la main d’œuvre coolie et travailler dans les plantations de 

coton et de sucre. Aujourd’hui, beaucoup de nikkei se sont fait connaître dans le 

monde des arts et du sport. L’élection d’Alberto Fujimori à la présidence en 

1990 a été le symbole, pour une partie de la communauté, de l’accès à la sphère 

politique et de la reconnaissance sociale des nikkei. Cette élection a contribué, à 

l’époque, à la visibilité de la présence nikkei au Pérou, aussi a-t-elle inquiété une 

partie de la communauté qui craignait les répercussions négatives potentielles 

d’une telle mise en avant. Les évènements de 2000 ont donné raison à cette frac-

tion de la communauté. 

On peut s'étonner actuellement devant le fait qu’il n’existe qu’un très petit 

nombre d'auteurs nikkei face au nombre plutôt impressionnant d’artistes plasti-

ciens (Tilsa Tsuchiya, Eduardo Tokeshi, Erika Nakasone Chinen, Jorge Miyagi, 

Sandra Gamarra Heshiki, Carlos Runcie Tanaka, entre autres). Malgré tout, 

certains ont acquis une visibilité: parmi ceux-là, Miguel Angel Vallejo 

Sameshima, Carlos Yushimito del Valle ou Nicolas Matayoshi Matayoshi… 

Dans la génération des nisei, trois auteurs ont pu se faire entendre. Le plus connu 

hors du monde académique est José Watanabe Varas,26 poète, scénariste et paro-

lier. La féministe écologiste Doris Moromisato, poétesse et femme de lettres 

était aussi active dans le monde culturel péruvien jusqu’à une date assez récente 

où elle a décidé de vivre en Colombie.27 Nous allons parler ici d'un auteur qui n'a 

                                                           
26 Né à Laredo en 1945 et mort en 2007, José Watanabe publie en 2003 aux éditions Renacimiento 

Elogio del Refrenamiento, qui réunit ses recueils poétiques Álbum de familia (1971), El huso de la 

palabra (1989), Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Habitó entre nosotros (2002). Les 

éditions Pre-textos publient La piedra alada en 2005 et Banderas detrás de la niebla en 2006. Il 

participe à la conception de La memoria del ojo (Lima, Congreso de la República del Perú, 1999), un 

ouvrage réunissant des photographies d’archives publié à l’occasion du centenaire de l’arrivée des 

premiers japonais au Pérou. Il fait pour chaque document visuel un commentaire minimaliste, sou-

vent poétique, et parfois propose un haiku japonais. Il se charge du texte de nombreux livres destinés 

aux enfants, dont un bon nombre sont illustrés par sa fille, Issa (ainsi nommée en hommage au 

haikiste Issa Kobayashi). Il écrit en 2005 des paroles pour les chansons de l’album Pez de Fango du 

chanteur de rock Rafao Raez. En 2011, les éditions Pre-textos publient son œuvre poétique complète 

dans Poesia completa. 
27 Doris Moromisato publie surtout des recueils de poèmes: Morada donde la luna perdió su palidez 

(Cuarto Lima Ed., 1988), Chambala era un camino Lima, NoEvas Editoras (1999), Diario de la 

mujer es ponja (Lima, Ediciones Flora Tristán 2004) et enfin Paisaje terrestre (Lima, NoEvas Edito-

ras et RENACE Perú, 2007). Elle rédige en collaboration avec Juan Shimabukuro Inami le texte de 

l’ouvrage Okinawa, un siglo en el Perú (Lima, Ediciones OKP, 2006), publié à l’occasion de 

l’arrivée au Pérou des premiers immigrés d’Okinawa. Moromisato a toujours tenu, en tant que fille 

d’immigrés d’Okinawa elle-même, à défendre et promouvoir l’identité de cette petite île qui ne se 

reconnaît pas comme vraiment japonaise. A cette préoccupation s’ajoute une constellation de reven-
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acquis que récemment une certaine reconnaissance: Augusto Higa Oshiro. Il est 

le seul auteur nikkei à aborder frontalement dans ses écrits fictionnels le pro-

blème de la condition des Japonais immigrés au Pérou durant les années 30 et 40 

et les déportations vers le camp texan de Crystal City que subirent certains Japo-

nais inscrits sur la liste noire que le gouvernement péruvien avait élaborée durant 

la Deuxième Guerre mondiale. 

Notre travail porte sur les tentatives de Higa pour dire cette expérience dont 

il se sent solidaire à travers les décennies, et pour faire parler l'étranger intime 

qu'il sent en lui sans parvenir à le saisir franchement, à coïncider avec lui. Avant 

d’entreprendre notre démonstration, il est nécessaire de rappeler brièvement 

l'histoire de la communauté nikkei péruvienne. 

LES JAPONAIS AU PÉROU 

En 1899, le Sakura Maru, parti du port de Yokohama, arrive au Pérou. En dé-

barquent 790 Japonais destinés aux plantations de sucre et de coton, le premier 

contingent qui formera la communauté japonaise. Très vite, les conditions de vie 

très dures de ces plantations les incitent à fuir en ville où ils ouvrent de petits 

commerces (en tant que fleuristes ou coiffeurs principalement). Ces premiers 

migrants espéraient retourner au Japon après avoir amassé un pécule, mais ils 

prennent conscience qu'ils doivent dorénavant vivre au Pérou, le Japon n'ayant 

pas prévu de les rapatrier. Grâce au système du tanomoshi (une cagnotte com-

mune où peut puiser tout membre de la communauté pour se lancer sous condi-

tion de rembourser progressivement l’emprunt), les immigrés forcés se passent 

des banques péruviennes et prospèrent rapidement. 

La communauté nikkei au Pérou a connu une période particulièrement dou-

loureuse, où se sont formés de vrais traumatismes collectifs. À la fin des années 

30, dans un contexte international où les puissances économiques occidentales 

sont hostiles aux peuples asiatiques auxquels elles associent la menace, réminis-

cence du XIXe siècle, d'un “péril jaune”, des campagnes de presse répandent la 

                                                                                                                                  
dications (les droits des femmes, des minorités sexuelles, des animaux et des pays en voie de déve-

loppement) qui la placent à un carrefour de marginalités où elle se maintient avec un équilibre à la 

fois précaire et constant. 
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méfiance à l'égard des nikkei à Lima: ils seraient des espions, l'avant-garde ca-

chée de l'armée japonaise prête à envahir le Pérou. La crainte populaire est telle 

qu'elle débouche sur la mise à sac, en 1940, des boutiques lors de violentes ma-

nifestations antijaponaises. Quand la guerre éclate après Pearl Harbor en 1941, le 

gouvernement péruvien se rapproche des Etats-Unis et prend des mesures antija-

ponaises: il gèle les comptes en banque, confisque les biens et surtout établit une 

liste noire de personnes d'origine japonaise soupçonnées de travailler contre le 

gouvernement et que le Pérou destine à la déportation vers le camp de relocation 

de Cristal City au Texas, où les espions potentiels peuvent être surveillés par 

l'armée américaine. A la fin de la guerre, 79 déportés reviennent au Pérou. Ce 

n'est que depuis les années 80 que certains anciens déportés, des Etats-Unis et du 

Pérou, s'unissent pour demander réparation aux Etats-Unis, avec un succès très 

mitigé, surtout pour les Nikkei péruviens. Au Pérou, le souvenir de cet épisode 

reste présent, mais est intégré dans une histoire de souffrances et d’épreuves 

traversées victorieusement dont la communauté nikkei s’enorgueillit au-

jourd’hui. A titre indicatif, sur plus de deux cent poèmes réunis dans Poesia 

completa, José Watanabe n’en a consacré qu’un seul, allégorique, à l’épisode de 

l’internement des Japonais. 

Dans ce contexte, la production de Higa détonne, car elle manifeste un ef-

fort douloureux pour se souvenir de ses épreuves et ne pas taire la profonde 

souffrance qu’elles ont causée. La douleur de la conscience de descendre de 

personnes dont le groupe ethnique a été persécuté, est mise en scène à travers les 

personnages torturés des fictions de l’écrivain. 

AUGUSTO HIGA 

Les parents de Higa sont originaires d’Okinawa, une île géographiquement et 

historiquement à la lisière du Japon, japonaise officiellement, mais jalouse de ses 

particularismes, de ses coutumes religieuses, de sa langue. Il publie d'abord les 

recueils de nouvelles Que te coma el tigre (1978) et La casa de Albaceleste 

(1987) dont les thématiques sont principalement la vie des quartiers populaires et 

d’adolescents avides de rencontres sexuelles et de jeux, dans une prose im-

prégnée de tournures populaires et du jargon de la rue. 

Après une période d'interrogation sur son identité, et comme le Japon à par-
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tir des années 80 faisait venir des Nikkei pour des emplois subalternes (les 

dekasegi), Higa s'y rend de 1991 à 1992. Il en revient très déçu, avec la cons-

cience de ne pas être japonais, mais péruvien et nikkei. Il rédige après son séjour 

un rapport de 250 pages publié en 1994, Japón no da dos oportunidades, où il 

raconte son séjour à la première personne (Higa, 1994). Après 14 ans de silence, 

il publie en 2008 La iluminación de Nakamatsu, en 2014 Gaijin, deux courts 

romans, et en 2013 un recueil de cinq nouvelles dont trois sur le thème de la 

crise identitaire: “Okinawa existe” (qui donne son nom au recueil) “Extranjero” 

et “Polvo enamorado”. Il est entré alors dans une période de son écriture où la 

problématique nikkei est au centre de ses préoccupations. Tous ces textes met-

tent scène un protagoniste nikkei confronté à l'adversité des quartiers populaires 

de Lima. Higa joue sur les variations d’âge de ses protagonistes: c'est tantôt une 

vielle dame, des hommes dans la fleur de l'âge, un vieillard ou un très petit ga-

rçon en âge de fréquenter l'école primaire. Actuellement, la critique conclut que 

l’auteur avait entamé une nouvelle ère de sa production littéraire avec la théma-

tique de la violence urbaine et politique. 

Nous allons tenter de montrer ici comment le protagoniste de chaque texte 

est inventé, comment les mécanismes textuels révèlent l'impuissance assumée du 

discours à pénétrer l'espace intime de ce protagoniste, ses sentiments, ses moti-

vations, et à prendre en charge sa parole d’étranger, dans les deux sens où cette 

expression peut se comprendre: ce qu’il dit en tant qu’étranger, et ce qui résonne 

en lui comme une parole étrangère dans son propre espace mental. 

Nous allons brièvement analyser pour ce faire deux extraits de deux des 

romans: La Iluminación de Katzuo Nakamatsu (Higa, 2008) (désigné dorénavant 

dans le corps de notre texte par l’abréviation IKN) et Gaijin (Higa, 2014). 

LA ILUMINACIÓN DE NAKAMATSU 

Dans IKN, le lecteur suit l'histoire d'un professeur d'université à la retraite, 

Katzuo Nakamatsu. L'histoire est contée par un narrateur qu'on sait homodiégé-

tique tardivement, aux deux tiers du texte, lorsque le narrateur dit “je” pour la 

première fois, qu’il donne son nom, Benito Gutti, présente son statut social et ses 

rapports avec le personnage dont il parle. Il apprend au lecteur qu’il est un an-

cien collègue de l'université du protagoniste. Il déclare être l'auteur de “ce rap-
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port” que nous lisons et qui reconstitue les derniers mois de Nakamatsu à partir 

de son journal et des travaux de recherche qu'il a laissés inachevés sur l'histoire 

de la communauté nikkei à Lima. Le héros, à peine parti à la retraite, traverse 

une crise d'identité grave où sa personnalité se scinde: il est hanté à la fois par 

l'image de l'homme de lettre péruvien Martin Adán et par des voix surnaturelles, 

apparemment celles de personnages nisei de la période des années 40, qui ne 

cessent de lui rappeler les épreuves amères qu'a traversées la communauté et le 

combat du fictif Etsuko Untén, ancien compagnon de son père. Etsuko Untén 

était un issei nationaliste, faisait partie du groupe des kachi-gumi (littéralement 

“le groupe des gagnants”, ces Japonais émigrés qui refusèrent de reconnaître la 

défaite du Japon en 1945), et s’adonnait à une propagande agressive, désapprou-

vée par une bonne partie de ses homologues nikkei, désireux de ne plus s’attirer 

les foudres des Péruviens et du gouvernement. 

Paulo Asto Valdez choisit d'appliquer à la IKN la théorie des études subal-

ternes que Spivak développe dans Les subalternes peuvent-elles parler? (Spivak, 

2014), selon laquelle les groupes subalternes sont inaudibles, et que dès qu'une 

voix venue de ce groupe parvient à se faire entendre, c'est qu'elle a intégré le 

groupe dominant, et donc n'est plus subalterne.28 Il s'efforce de montrer com-

ment le roman de Higa fait surgir une voix subalterne dépouillée des codes que 

la communauté japonaise acquiert au contact de la société péruvienne: selon lui, 

les voix qui poursuivent Nakamatsu, trouvent le moyen de se faire entendre 

lorsque Nakamatsu finit par se faire exorciser et que ces voix peuvent enfin 

raconter, devant témoin (la “yunta” Miyagui, l'exorciste) leurs aventures et leurs 

rancœurs. Pour Valdez, il s'agit de la prise de parole et d'initiative d'un “subal-

terne”. Nous voulons nuancer sa conclusion, car nous nous rappelons que le 

texte est un artefact où cette voix est elle-même entendue après avoir passé à 

travers une série de filtres: d’abord le narrateur qui la reconstitue –le mot est 

important, car “constituer l'Autre” est pour Spivak ce qui l'empêche de parler –à 

partir de traces écrites vraisemblablement fragmentaires, puis l'auteur qui crée à 

                                                           
28 Asto Valdez suit en cela les méthodes d’étude des subaltern studies propre à l’Amérique latine, 

selon Fernando Coronil, qui explique “qu’alors que c’était des historiens qui avait développé les 

subaltern studies en Asie du Sud, ce furent des spécialistes de la critique littéraire qui appliquèrent 

ces théories à l’interprétation des textes plutôt qu’à l’analyse des transformations historiques” en 

Amérique latine. Voir Fernando Coronil, “Les études postcoloniales latino-américaine et la décolo-

nisation du monde” (Lazarus, 2006, p. 344). 
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son tour le narrateur et sa subjectivité, et enfin le lecteur. Le narrateur est, dans 

la diégèse, professeur d'université, l'auteur est reconnu comme péruvien et le 

lecteur doit pouvoir lire l’espagnol pour avoir accès à la signification du texte. 

La voix du subalterne est alors prisonnière et produit d'un texte du groupe domi-

nant. A notre sens, la voix subalterne, illusoirement exposée comme nue, reste 

inaccessible. 

Voici un extrait où le narrateur fait référence aux voix hallucinatoires et les 

fait parler. On observera comment le texte opère un glissement déconcertant et 

indétectable entre la voix du narrateur et la voix intérieure fantomatique. 

D'abord, le narrateur est la source indubitable du récit et introduit un dis-

cours indirect en bonne et due forme: 

como siempre emergían sus voces del pasado, ese llanto, esos gemidos, como si 

atravesaran montes, como si provinieran del otro mundo, llegaban sus murmullos 

esquizofrénicos, para salmodiar que Etsuko Unten, aquel arrogante mocetón, se ha-

bía replegado salvaje a un pueblo costero del norte, y no solamente eso, sino que 

astuto y marrullero había conseguido diez hectáreas de terreno, sobre una apuesta y 

la promesa de matrimonio. […] fundó un burdel donde él mismo y su propia espo-

sa, administraban a las mujeres descarriadas (Higa, 2008, pp. 88-89). 

Un verbe à l’impératif (“recuérdalo”) annonce alors un changement de narrateur 

et un discours indirect libre: 

Recuérdalo siempre, en los avatares de la vida las decisiones son complejas, la mo-

ral es siempre ambigua, de manera que Etsuko Unten mantuvo su dignidad en alto, 

por encima de malhumores […] Etsuko Unten sabía que Nihon no podía ser derro-

tado, y para eso buscó a tu padre, Zentaro y a otros paisanos para organizarse, en 

este país enemigo donde todos nos aborrecían (Higa, 2008, pp. 89-90). 

Le possessif “tu” (dans “tu padre”) indique dès lors que le texte que nous lisons 

est le discours de la voix et que le destinataire direct en est Nakamatsu. La voix 

nikkei est-elle celle que nous entendons? La personnalité qui a cette voix doit 

parler japonais (ou en uchinaguchi, la langue d’Okinawa), comment peut-elle 

être comprise de Nakamatsu? Il est peut-être capable de comprendre la langue de 
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ses parents, mais comment le narrateur, Benito Gucci, traduit-il? Nakamatsu a 

peut-être traduit pour confier à son journal ses discours entendus en une langue 

étrangère? Le processus reste indéterminé. La voix que nous lisons n'est donc 

pas la voix originale, mais une construction, une interprétation depuis 

l’extérieur, dont on ne sait à quel point elle implique l’imagination du narrateur 

fictif et de l’auteur. 

Le narrateur inventeur est, une nouvelle fois dans Gaijin, la note par laque-

lle le lecteur a accès à l’histoire du protagoniste, Santei Nakandakari. 

GAIJIN 

Dans Gaijin, un narrateur homodiégétique, lui-même nikkei, adulte au moment 

de l'énonciation, retrace l’ascension d’un nikkei provincial venu à la ville à la fin 

des années 30, alors que ce narrateur était enfant. Ce nikkei, Sentei Nakandakari 

s’appuie sur le système de tanomoshi pour ouvrir un commerce de linge, puis 

devient propriétaire d'un bazar grâce à un mariage d'intérêt, avant de devenir le 

propriétaire d'une maison de passe qu’il gère avec sa femme. Finalement, la 

guerre le ruine et l’oblige à finir sa vie dans la solitude et la pauvreté. 

Pour notre deuxième démonstration, on peut reprendre telles quelles les re-

marques que François Pitavy fait dans la préface du roman de William Faulkner, 

Absalon Absalon! (2000), presque telles quelles. Gaijin partage d'ailleurs un 

certain nombre de similitudes dans sa diégèse avec le roman de Faulkner: l'appa-

rition d'un étranger dans un espace à conquérir, un mariage intéressé, l'échec et 

la dégénérescence. Le narrateur de Higa est un narrateur faulknerien. La ques-

tion de l'autorité narrative, de l'auteur de la narration, dit Pitavy au sujet du ro-

man de Faulkner, est fictionnalisée dans la mise en scène de la narration, c'est-à 

dire de la production du discours. C’est le cas dans la nouvelle de Higa. Comme 

l'histoire de Thomas Stupen, l'histoire du nikkei ne se dit qu'à travers un narra-

teur relais (Patavy, dans Faulkner, 2000, p. 10). 

Voici l'incipit de Gaijin: 

Era el sol furioso de un mediodía. Entonces, bajó del camión interprovincial, cami-

nó por el intrincado jirón Ayacucho [...] así llegaba el escabroso forastero, para 

bien o para mal, [...] nadie se dio cuenta de su estilo rumboso, porque era un cual-
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quiera, y a esos tipos no se les concede importancia. [...] 

Recuérdalo de una vez, asi fue como llegó a estas calles atiborradas, al esca-

broso edificio del Mercado Central... (Higa, 2014, pp. 9-11) 

Depuis cet incipit, le lecteur suit une voix narratrice qui ne se dit pas explicite-

ment homodiégétique malgré quelques maigres indices (comme l’impératif: 

“recuérdalo”) et se donne plutôt, si on prend en compte tout ce qu'elle sait, 

comme omnisciente. Les temps verbaux sont ceux du récit, l'imparfait et le passé 

simple. Nous sommes donc face à une histoire passée. Mais, au milieu du roman, 

au début du chapitre V (il y a 8 chapitres chacun de six ou sept pages, sauf le 

dernier qui est un peu plus long), pour la première et unique fois, l’instance 

narratrice cesse d'évoquer le passé pour aborder le temps présent, le temps de 

l'énonciation: elle se révèle comme voix appartenant à un nikkei et comme une 

voix qui s'adonne à un travail d'archéologie biaisé et déformant, à travers l'évo-

cation d’une photographie, objet significatif, central dans les recherches histori-

ques, indice (au sens peircien) prouvant l'existence passée ou encore présente 

des objets empreintés sur la pellicule. Il s’agit d’une photographie où figurent 

Sentei Nakandari aux côtés de deux vendeurs près de la caisse enregistreuse de 

son bazar. Nous allons devoir citer ce long extrait, en le découpant en trois mou-

vements numérotés que nous analyserons ensuite: 

 

1) Curiosamente, en la foto doméstica de esos años turbios, se observa la 

frondosa utilería de los armarios, el alto techo, las paredes y exhibidores 

con sus vidrios colmados de géneros. A un costado de la caja registradora, 

se ubican dos dependientes encorbatados, y a continuación el rostro adusto 

de Sentei Nakandakari, tal como aparentaba en la época. Tal vez enhiesto 

o remoto, sus ojos inmóviles no parecen experimentar complacencia algu-

na, ni siquiera regocijo, tampoco devoción, ni suspicacia, ni anhelo, ni las-

tima. 

 

2) Quizá lo suyo no es más que un gesto pétreo, en todo caso un rictus de 

desdén, pero este mismo individuo con los hombros rígidos, las mejillas 

obstinadas, las cejas sombrías, todas las mañanas se inclinara sobre la caja 

registradora. Examinará el dinero, centavo a centavo, maquinal e instinti-
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vo, anotará en el cuaderno de proveedores, expedirá sus cuentas de memo-

ria, y reconvendrá a su socio Saburo Nakashima. Y es posible que observe 

el público indolente de la mañana, las amas de casa, el rebullicio de los pa-

rroquianos, enfrascados sobre las gabardinas, los lienzos anchos, las blu-

sas, los guantes, cinturones, y juguetes. Sentei Nakandakari sonríe, en todo 

caso relaja sus manos, departe, alienta, previene a sus clientes, amable y 

cortés, embutido en un oscuro sacón, corbata, y pantalón gris. […] En todo 

caso, desidioso en el banquillo, se abandona al tiempo, respira el aire, mira 

el cielo irreal, y se concentra en un espacio fijo, atónito e incierto. Y puede 

estar ensimismado, sin nada que reconocer, sin nada que observar, hora 

tras hora, sin ningún movimiento de la piel, ni siquiera las cejas, ni el cue-

llo, ni los ojos, curiosamente aprehendiéndolo todo, absorbiéndolo todo, 

escrutando maligno y férreo. Quizá tenga el empaque de la piedra, la dure-

za del suelo, el descaro de la pared, puede que sí, puede que no, al margen 

de su inmovilidad, si tiene aliento o no, si ansia o no, si codicia o no, en 

absoluto, nada importa, nada interesa. 

 

3) Porque ante esa mirada sorda, nada era posible, fatalista y congénito per-

manecía irredimible, sentado como una estatua. Y hube de verlo así mu-

chas veces, por los recados que debía dejarle, tanto como que era la hija de 

Ryochi Onaga, el dokiusei de Sentei Nakandakari, y quien lo ayudó a esta-

blecerse como ambulante en el Mercado Central. Si apenas tenía ocho 

años, y me daba miedo su rostro inexpresible, su cuerpo magro, sus manos 

y sus pies desapacibles, y esas bolas inertes de sus ojos. Se decía tantas co-

sas de él, las atrocidades y trastornos que cometió (Higa, 2014, pp. 35-37). 

 

Dans le premier mouvement, nous lisons la description de l'image qu'offre la 

photographie, donc de l'espace visible dans son cadre. Dans son rôle classique de 

re-présentation, la photographie est naturellement décrite au présent. Mais la 

phrase que nous avons mise en italiques introduit le futur simple, l'extrapolation 

qui fait déborder Nakadankari du cadre de la photographie et du temps qu'elle a 

capturé. Cette phrase amorce également le deuxième mouvement en introduisant 

une série de verbes au présent, correspondant à des actions imaginées par le 

narrateur, qui prolongent la scène gelée sur la photographie (“sonríe”, “relaja”, 
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“departe”, “alienta”, “previene” …): le présent de description fait subtilement 

place au présent de narration. Toutes les actions évoquées dans ce passage précis 

sont également évoquées de manière presque incantatoire dans le reste du ro-

man: dans tous les chapitres, Nakandakari regarde le ciel, est comparé à la pie-

rre, et dans tous les chapitres on retrouve l'anaphore en “sin”: c'est donc bien le 

Sentei Nakandakari du roman qu'on connaît déjà qui s’anime et sort de la photo-

graphie. 

Dans le troisième mouvement, le passage au passé évoque un temps où le 

narrateur enfant coexistait avec Nakandari. Mais ce passage s’oppose au présent 

de l'indicatif qui précède, alors que le présent est le temps de l'énonciation d'où 

est absent Nakandakari. L'évocation de souvenirs visuels (“Hube de verlo así”) 

prolonge vers le passé le souvenir-objet concret de la photographie, mais la 

narration nous fait passer subtilement, naturellement, de la vue et de la vision de 

la photographie à la vision subjective du narrateur: il y a fictionnalisation de la 

photographie. Mais il y a aussi une brisure dans la logique temporelle: entre 

“nada interesa” et “hube de verlo así”, une confusion superpose le présent ima-

giné (présent lui-même découlant du futur...) et le passé remémoré. On se sou-

vient que Rosa Coldfield chez Faulkner elle aussi s'interroge en parlant de la 

photographie de Charles Bon, qu'elle voyait sans voir le modèle: “Pourquoi ne 

l'aurais-je pas inventé, crée de toutes pièces?” (Faulkner, 2000, p. 177). Et pour-

quoi ne l’inventerait-elle pas encore à l'heure de l'énonciation du récit qu’elle 

livre au lecteur, des années après les événements qui impliquaient Charles Bon 

et causaient sa mort par la main de son ami Henry Stupen? 

*** 

Dans aucun des romans ou nouvelles consacrés à la thématique nikkei, le prota-

goniste nikkei marginalisé ne dit “je”. “Je”, s'il y en a un, est toujours un narra-

teur homodiégétique témoin, comme dans IKN et Gaijin, ou bien un narrateur 

omniscient, comme dans les 3 nouvelles. Il s’agit soit d’un narrateur qui fait 

partie du groupe des autochtones non nikkei (IKN), ou d’un narrateur du groupe 

des nikkei (Gaijn) qui ne reconnaît pas le protagoniste comme un membre du 

groupe: le protagoniste est dit depuis les deux côtés, mais ne parle jamais pour 

lui, il est dans l'entre-deux. Vu (ses pérégrinations dans la ville et ses attitudes 

excentriques ne passent pas inaperçus en ville) mais muet, et donc forcément 
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interprété. Nous sommes face à l'impossibilité de le lire (et c'est aussi pour cela 

qu'un adjectif comme “abstruso” revient tellement dans les oeuves au sujet de 

ces personnages). C'est éclatant dans “Polvo enamorado”: lorsque le narrateur 

omniscient décrit la sensation de déracinement et d'étrangeté qu'a ressentie 

Kinshiro, le protagoniste, à son arrivée à Lima, face à une nouvelle langue à 

apprivoiser: “el techo se llamaba techo”, annonce le narrateur en espérant trans-

crire le choc linguistique de Kinshiro. 

Les italiques, que l'auteur utilisait dans Japón no da dos oportunidades 

pour écrire les mots japonais de manière parfois inexacte (peut-être volontaire-

ment?) et qu'il mêlait à sa prose en espagnol dans le but de faire ressortir le choc 

linguistique entre les dekasegi et les Japonais, sont aussi ici indicatrices d'un 

décalage linguistique avec le corps du texte, mais le mot décalé “techo” ne trou-

ve pas sa contrepartie cette fois: il est espagnol dans un texte espagnol. Le japo-

nais, qui devrait être le corps contrastant, est absent: ni l'auteur, ni le narrateur, 

ni le lecteur n'ont accès à cette langue étrangère qui se suggère sans s'écrire. 

Comme Doris Moromisato dans le poème “Aquí en Laredo” du recueil Chamba-

la era un camino se glisse en tant que narratrice dans la peau de son père et le 

fait parler un espagnol qu'il n'a pour ainsi dire jamais su,29 Higa tente d'entrer 

dans l'intériorité d'une conscience, de rendre ses mouvements et ses luttes, alors 

que sa propre langue l'en empêche, et reste une barrière infranchissable. Cette 

barrière se dresse entre l’auteur et ses personnages, et par ricochet entre l’auteur 

et ses racines. Car Augusto Higa, soupçonnant qu’au fond de lui se tapissait un 

étranger, un Japonais, est parti à la recherche de cet étranger intime sans jamais 

le trouver, sans jamais réussir à parler sa langue, sans jamais réussir à le faire 

suffisamment affleurer pour qu’il soit reconnu des Japonais dont Higa croyait 

être. Cet étranger intime, Higa s’est efforcé de le lire, mais devant son ambiguïté 

et sa labilité, l’écrivain a été obligé de l’inventer comme une identité enfin an-

crée dans un cadre socioculturel palpable et compréhensible, plus à sa portée: “el 

nisei es una forma de ser peruano” dira Higa dans un entretien avec Julio César 

Carranza (2008). 
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VOCES E IMAGINARIOS MIGRANTES EN LA POESÍA 

PERUANA RECIENTE 

HELENA USANDIZAGA 
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Resumen 

El trabajo revisa la tradición de la poesía peruana migrante en el siglo XX y su 

proyección en textos del siglo XXI, teniendo en cuenta dos líneas. La primera 

define la confrontación de imaginarios urbanos limeños con los no-urbanos 

(Enrique Verástegui), y en especial la contraposición con la lógica ciudadana y 

modernizadora de voces e imaginarios marginales, con emergencias de lenguas 

autóctonas e imaginarios míticos (Cesáreo Martínez). Y la segunda examina la 

tradición de la errancia internacional desde los años 70 (Rodolfo Hinostroza, 

Vladimir Herrera, Óscar Málaga), que a veces confluye también con la activa-

ción de voces e imaginarios autóctonos mezclados y confrontados con voces 

globales y lenguas no peruanas (Odi Gonzales, Fredy Roncalla). En los textos 

más actuales, las voces y los lugares de enunciación revelan, aunque de modo 

menos explícito, la misma activación de saberes marginales (Pedro Granados, 

Edgar Saavedra, José Córdova). 

 

Palabras clave: Poesía peruana, voces, lugar de enunciación, sujeto migrante, 

saberes alternativos, siglos XX y XXI. 

 

“SÉ QUE TODO TIEMPO ES BUENO/ para alzar la vista/ mirar estos territorios/ reco-

ger las trampas”. Con estos versos del libro de Vladimir Herrera Mate de cedrón 

(1974) nos situamos en la vocación migrante y errante de la poesía peruana re-

ciente. En la tradición de esta poesía se dibujan desde hace tiempo dos líneas que 

llegan hasta la del siglo XXI: una que poetiza la visión migrante de la ciudad de 

Lima, con diversos grados de confrontación de imaginarios, y otra que lo hace 

con la errancia internacional, y en la que las voces y los imaginarios se tensan y 

conversan. 

HERRAMIENTAS TEÓRICAS 



101 
 

En este trayecto, nos guiaremos por algunas herramientas teóricas que nos per-

mitan interrogarnos sobre la poesía migrante. En primer lugar, ¿cómo relacionar 

el poema con el espacio social? No solamente por un contenido sociológico, 

aunque es cierto que el poema puede apelar a determinados hechos y contextos 

sociales y presentarlos, discutirlos o subvertirlos. Se trata también de que la 

escritura poética se elabora con otros discursos que se encuentran en el espacio 

cultural y social: literarios, por supuesto, pero también artísticos, filosóficos, 

políticos; discursos canónicos y, por otro lado, populares y alternativos de todo 

tipo. La inserción en esta red discursiva sitúa también a la poesía en el campo 

cultural, activando espacios de canonicidad y de ruptura, y aceptando, propo-

niendo, creando, rompiendo o rechazando estéticas y “gustos” de acuerdo con 

sistemas y valores y con la construcción de bienes culturales y simbólicos. Así, 

podemos entender que el poeta y el poema hablan desde lo que conocemos como 

lugar de enunciación, lo que implica no solo la referencia al lugar geográfico 

desde donde se habla, sino también la construcción de un lugar social, intelectual 

y emocional desde donde se lleva a cabo el proyecto literario. Rowe considera 

que el lugar de enunciación o la situación de enunciación se define a partir de 

elementos como “las estructuras del poder, las instituciones, los discursos” 

(Rowe, 1996, p. 26). Mignolo, por ejemplo, define la idea de modernidad euro-

pea como un locus de enunciación, un lugar donde el sujeto que habla funda-

menta el sustento de su racionalidad, y con ello excluye otras racionalidades o 

formas de pensamiento, de tal modo que otros lugares de enunciación se presen-

tan como alternativos y hasta subversivos. 

Para definirlo, nos podemos preguntar sobre los discursos y sobre las insti-

tuciones y anti-instituciones en las que se sitúa el sujeto poético. Esto permite un 

primer acercamiento al lugar en el que se sitúa el sujeto que habla en el poema 

migrante. No se pretende definir a estos sujetos como sujetos migrantes, pues el 

sujeto del poema es más complejo, pero sí preguntarnos desde qué lugar o luga-

res, geográficos, de saber, poder, y emocionales, hablan; si activan saberes y 

ecos de un lugar de origen provinciano, si elaboran la imagen del lugar donde 

han migrado o del lugar del que están ausentes, y cómo lo hacen interactuar con 

otros lugares de enunciación. Se produce en esta poesía una coexistencia de 

racionalidades que Cornejo Polar explica diciendo que “el desplazamiento mi-

gratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar 
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desde más de un lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado” (Cornejo 

Polar, 1996, p. 841). Así, Cornejo Polar define al sujeto migrante como oposi-

ción no sintética, no dialéctica de sistemas. 

Pero el poema no se escribe sólo a partir de uno o varios lugares de enun-

ciación, sino que su radical singularidad como discurso se origina en un lenguaje 

interiorizado que se puede entender también como el lenguaje del inconsciente y 

de las emociones, o como la lengua que conforma un lugar interior donde se 

fraguan “las estructuras básicas de la conciencia” (Dorra 1997, p. 70). Ese len-

guaje corresponde a los primeros estadios de la formación, y puede incluir al 

mismo tiempo fragmentos compartidos con la propia cultura –como poemas 

recordados que resuenan–y otros menos canónicos, que forman parte de esa 

resonancia de voces, de tonos y afectos, aprendidos en la infancia. La voz del 

poema se produce escuchando esa “lengua interior” que no es necesariamente la 

lengua materna, pero sí que es en todo caso ese “sitio interior”, ese “núcleo de 

oralidad primaria” (Dorra, 1997, p. 70) y que habla en el poema, la “douce lan-

gue natale” del alma en la “Invitation au voyage” de Baudelaire. O “la lengua 

materna”, entendida en sentido amplio, que Hannah Arendt considera como lo 

que perdura tras la desgracia, la migrancia y aun a través del uso de varias len-

guas (Arendt, 1964, min. 35). 

Ambas instancias discursivas, el lugar de enunciación y la voz, son muy di-

ferentes pero resulta difícil separar ambas totalmente en su manifestación; ambas 

conforman la originalidad del poema, y definen la complejidad del poema mi-

grante. 

PRIMEROS DESPLAZAMIENTOS: LA LIMA DE LOS MIGRANTES. 

IMÁGENES DE VOCES MIGRANTES Y LENGUAS MARGINADAS 

La tradición de la ciudad de Lima en la poesía se remonta a la poesía virreinal, y 

desde César Moro se sugiere esa imagen de amor y odio a Lima, con la expre-

sión “Lima la horrible” con la que, en 1949, fecha uno de sus poemas de La 

tortuga ecuestre, expresión retomada luego por Salazar Bondy. Esa visión crítica 

es también la de Blanca Varela en su poema “No sé si te amo o te aborrezco”, de 

Valses y otras falsas confesiones (1972), en el que se construye una difícil iden-

tidad limeña, o peruana, desde las ciudades cosmopolitas en esos años 50-60 y la 
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memoria persistente de la ciudad natal. Desde el punto de vista de los migrantes 

provincianos, esa denigrada ciudad de Lima había renacido con fuerza a partir de 

la inmigración masiva que se remonta a los años 40, y esa modernización “a la 

mala” genera visiones negativas y delirantes de la ciudad en la que el migrante 

trata de sobrevivir o simplemente de acomodarse. Un ejemplo de esta moderni-

dad vista negativamente es el libro de Enrique Verástegui (1950), En los Extra-

muros del mundo (1971). Aunque Verástegui nació en Lima, pasó su niñez en 

Cañete y se trasladó a Lima en su juventud, para sus estudios universitarios. Es 

por lo tanto, de algún modo, un sujeto migrante el que escribe el libro; en él, se 

posiciona en contra de una modernidad de la ciudad que ha excluido a sus habi-

tantes. De ahí la imagen del muro y el deseo de atravesarlo para llegar a los 

extramuros de la ciudad, tal como ha estudiado Villacorta. 

Precisamente, los poetas de la generación de Verástegui marcan la entrada 

de la poesía provinciana en el escenario limeño, que hasta entonces había man-

tenido una lógica centralizadora que hacía difícil la definición de los poetas no 

limeños. Verástegui, junto con Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz, es uno de 

los principales componentes del grupo Hora Zero (1970), que, entre otras lectu-

ras, se inspiró en los poetas norteamericanos de la generación beat. Además, 

reivindicaron el lenguaje coloquial, propusieron romper con el centralismo de 

Lima y defendieron el valor político y de cambio de la poesía. Anoto algunos 

versos significativos de “Salmo”, uno de los poemas de Verástegui más típico de 

este sentimiento anti-urbano, y que evoca el famoso “Howl” (Aullido), de Allen 

Ginsbergh (Verástegui, 1971, p. 21): 

Yo vi caminar por calles de Lima a hombres y mujeres 

carcomidos por la neurosis, 

hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados confundidos y 

riéndose de todo. 

Yo vi sufrir a esta gente con el ruido de los claxons 

sapos girasoles sarna asma avisos de neón 

noticias de muerte por millares una visión en la Colmena 

y cuántos, al momento, imaginaron el suicidio como una ventana 

a los senos de la vida 

y sin embargo continúan aferrándose entre marejadas de Válium 
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y floreciendo en los maceteros de la desesperación. 

[…] 

y entre tanto afuera 

el mundo aun continúa siendo lavado por las lluvias, 

por palabras como éstas que son una fruta para la sed. 

Estas imágenes de Lima vista por los migrantes, ese espacio cerrado y fantasmal 

de la Lima amada y odiada, el imaginario de Lima como una cárcel, se contra-

ponen a los mitos resistentes y a las voces persistentes, con trazas de otras len-

guas y otros lenguajes. Esto ocurre de modo más evidente aún cuando la poesía 

migrante procede de lugares provincianos y lleva trazas de mitos y lenguas mar-

ginadas. 

Los andinos venidos a Lima desarrollan su estrategia de resistencia cultural 

que incluye la poesía en quechua del sujeto migrante. Ya José María Arguedas 

(Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969) había cantado esta “nvasión” del sujeto mi-

grante en Tupac Amaru kamaq taytanchisman (haylli-taqui), poema en quechua 

publicado en 1962, y en esta línea una serie de autores poetizan sobre la tierra 

que dejaron y la que encontraron con sentimientos ambivalentes de amor y re-

chazo, tanto desde la poesía anónima como desde la canción mestiza. Entre las 

voces andinas migrantes, podemos mencionar a poetas en quechua o castellano 

quechuizado, y en todo caso con un imaginario andino confrontado a otros más 

occidentales, como Carmela Morales Lazo (1930), que reelabora canciones anó-

nimas, Dida Aguirre (Pampas, Huancavelica, 1953), Eduardo Ninamango 

(Huancayo, 1947) William Hurtado de Mendoza (Cusco, 1946), Boris Espezúa 

(Puno, 1960), o Gloria Mendoza (Sorata, Puno, 1948). Esta poesía ha sido estu-

diada, entre otros, por Baquerizo y Noriega. 

En esta tradición podemos situar a Cesáreo Martínez  (Cotahuasi, Arequipa, 

1945- Lima, 2001). Emigró a Lima en los años 60, donde estudió en la Universi-

dad de San Marcos y militó políticamente, y fue activista cultural. Viajó también 

por América y Europa. Aunque no se trata de integrarlo en un grupo con los 

poetas mencionados anteriormente, porque además ellos tampoco constituyen un 

grupo, sí lo podemos relacionar con ellos porque el quechua forma parte de su 

lengua interior, y sobre todo porque se incorpora en su poesía un imaginario 

andino, mítico. Se crea así una contraposición de racionalidades y de discursos 
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que es en definitiva una contraposición de lugares de enunciación y de estructu-

ras de poder. 

En El sordo cantar de Lima (1993), el espacio es la ciudad de Lima y tam-

bién la Lima de los arenales: salimos, en este libro, de los paisajes más habitua-

les del centro de Lima, de La Colmena. El muro se traspasa para llegar a esos 

espacios fantasmales, y contra ellos, contra su alienación y extrañeza, se levanta 

el gran Wamani, el dios Amaru, el Padre Sol, la Madre Luna, el danzante ritual, 

el mar como espacio del sueño, el río como continuidad de los ríos andinos. Tal 

como ha estudiado Güich Rodríguez, esta Lima aspira a constituirse como espa-

cio originario y ya no como lugar de exilio, y el poema postula la continuidad 

del espacio natural entre los Andes y Lima. Esta Lima de los migrantes y la 

visión mítica resistente tiene, como se dijo, un fuerte anclaje en la poesía mi-

grante en quechua de José María Arguedas y en su obra póstuma El zorro de 

arriba y el zorro de abajo (1971). 

Esta incorporación del imaginario mítico que define una racionalidad del 

sujeto migrante y un lugar de enunciación contrapuesto a otras diferentes racio-

nalidades, puede verse en este fragmento del libro en que los danzantes rituales 

salen del mar en el espacio marginal de los arenales poblados por los migrantes 

(Martínez, 1993, pp. 95-96): 

Y el cielo sonoro surgió de esas escamas 

Vibrátiles 

Entre las luces oídas bramó el arroyo el rojo 

y el rayo 

-alacrán alado que corta el aire- 

Y estos músicos Paracas 

Que salieron de la mar escupiendo estrellas jóvenes 

reverberan mortalmente 

con sus escamas de espejitos verdes y encendidos. 

El sol desciende 

y un polvillo de oro azulea la hierba 

Hay lunas diurnas enredadas entre las ramas de los árboles 

Y la música es líquida 

Es mundo animal y viento perfumado. 
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Copulación de la mar y la oscura mar de arenas. 

Oscuridad que quema. 

El universo resplandeciente en las alas del gran Wamani 

¡Oh flechas emplumadas! 

La rosa en los suelos se reproduce y oímos cómo salta 

el arco iris sobre nuestros hombros. 

El danzante relampaguea en el aire 

Su cuerpo es de agua chorreando hacia arriba, 

hasta los cielos, 

sus ojos no volverán a vernos. 

Y una delectación quemante se apodera de nuestros sentidos. 

LA ERRANCIA INTERNACIONAL: LA AVENTURA Y EL VIAJE 

DE VIDA. MIGRACIONES LITERARIAS, POLÍTICAS Y 

ECONÓMICAS 

Desde los años 60 y 70, un nuevo tipo de desplazamiento acontece en las socie-

dades latinoamericanas: se trata de una errancia internacional que conecta conti-

nentes y países creando una especie de globalización avant la lettre; pero una 

globalización alejada del mercado y de la competitividad al uso en la actual. En 

la poesía del 70, se manifiesta esta conexión internacional: el trasfondo no es 

Cuba como en la poesía del 60, sino el movimiento beat, de la Beat generation, 

y dentro de éste no sólo las lecturas literarias (Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti), 

determinantes sin duda, sino que la sensibilidad de esta época la condicionan 

también las drogas, la música beat, rock y pop y sus grupos emblemáticos, y las 

presencias de Allen Ginsberg en Lima y Jack Kerouac en el Cusco; y, porque no, 

también en Cusco, Denis Hooper con el rodaje de The Last Film, en 1968. Estos 

discursos, que pronto se acercan a la sensibilidad hippy, construyen el lugar de 

enunciación, pero también lo hacen el discurso político marxista y anarquista de 

la época, y las espiritualidades alternativas; las literaturas europeas y norteame-

ricanas y también orientales. Sabemos que, más adelante, el discurso político 

empieza a ser sustituido por la autonomía del discurso literario, y el viaje como 

aventura de vida por la migrancia económica. Pero, durante los años 70, la filo-

sofía política es una especie de lingua franca y la errancia más política y artísti-
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ca. 

Este momento también se convierte en uno de conexión latinoamericana y 

europea. Acuden a Lima escritores europeos y latinoamericanos; y luego, debido 

al éxodo tras el primer momento de relación con la revolución peruana de Velas-

co Alvarado y sus órganos periodísticos, se genera un circuito que se amplía por 

la errancia latinoamericana de la época, en ocasiones ligada a exilios políticos. 

En París, México, Barcelona y Buenos Aires confluyen estos grupos, cuya vida 

ha ficcionalizado Roberto Bolaño en Los detectives salvajes. Se puede hablar de 

los chilenos en México y Barcelona, por ejemplo los ligados al movimiento 

infrarrealista: Roberto Bolaño, Bruno Montaner, Mario Santiago. En Barcelona 

se aglutinan con ellos peruanos como Américo Yábar y Vladimir Herrera, y por 

un momento el propio Verástegui, mexicanos como Orlando Guillén, y españo-

les como Enrique Vila-Matas y Cristina Fernández Cubas. 

La primera estación de esta errancia, no obstante, es París, donde confluyen 

narradores, pintores y poetas peruanos. En este momento de efervescencia se 

instala Rodolfo Hinostroza en París. Hinostroza (Lima, 1941-2016) pasó su 

infancia en Huaraz, un lugar provinciano a 3200 metros. Estudió en la Universi-

dad de San Marcos de Lima y, en 1962, con una beca en la universidad de La 

Habana. Desde 1964 ejerció como periodista en Lima y en 1968 viajó a París en 

plena revolución de mayo. Trabajó como periodista y lector de editoriales. Des-

de 1984 hasta la fecha de su muerte vivió en Lima, dedicado a la escritura y al 

periodismo cultural y gastronómico. 

En su libro Contra natura, que ganó en España el premio Maldoror y fue 

publicado por la editorial Barral en 1971, se evoca el mundo viajero y sin fronte-

ras de los sesenta y setenta, con el trasfondo de mayo del 68, de la filosofía 

hippy, el pacifismo, el amor libre, el cosmopolitismo; pero la crítica ha señalado 

que los poemas trascienden estas evocaciones para establecer tensiones entre la 

Historia y la utopía, y reflexiones sobre el placer y la libertad que nos remiten al 

camino de la especie. Rowe (2009), por ejemplo, discute la lectura que insiste en 

que la dimensión utópica basada en los movimientos de 1968 limita el contenido 

subversivo del poema, pues para él cuando el universo, incluyendo el decir, se 

curva sobre sí mismo “en ese punto en que se abre la posibilidad de cambiar el 

mundo, el contenido se convierte en forma y no en ideología” (p. 151). Según 

Rowe, en el poema “Imitación de Propercio”, contra el Poder, iconizado por el 
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nombre César, se afirma, como posibilidad del lenguaje, el enlace del erotismo 

de los cuerpos y la Videncia pero en una unión del erotismo con el intelecto a 

través del lenguaje de las matemáticas y a la vez de “los textos de gran erotismo 

que han marcado la lengua, entre ellos el Cantar de los Cantares, la lírica de 

Goethe, y la poesía de Emilio Westphalen, poeta peruano de la primera vanguar-

dia” (Rowe, 2009, pp. 149-150). Se trata de un juego especialmente sofisticado y 

explosivo entre diferentes lugares de enunciación, de saberes y de poderes. Del 

mismo modo, las lenguas y las voces se multiplican en el poema, pues los ecos 

de otras lenguas se incorporan de manera natural a la propia voz interior del 

poema. Se genera entonces la propuesta de una racionalidad alternativa que 

explota y a la vez discute la lógica y el conocimiento occidentales mediante 

referencias a la magia y a la astrología. Y la Historia se presenta como un círculo 

infernal que hay que eludir, pero no con una mera huida, sino forzando las con-

tradicciones del poder. 

Para arrasar el Poder 

se precisa el Poder: yo buscaré el Tao & Utopía. 

Oh César 

no me sueltes a tus perros de presa 

la otra margen quizás no he de alcanzar 

quizás me turbe 

la contemplación de la belleza 

y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo 

sensible a la virtud de un río 

qué fueron sino rocío de los prados 

qué fueron sino verdura de las eras 

y pasaron miserablemente sus días en la tierra 

Mi amada me espera 

en la Puerta de Lilas 

iremos en auto-stop a Salzburgo 

Mozart prende las estrellas 

nos revolcaremos sobre campos de avena 

una vez más hacer el amor será un milagro 

entre dos o tres 
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y las suecas de largas piernas 

el invierno nórdico 

cantando cosas 

lúbricas forever 

descubriendo la dulzura del Oro de Acapulco 

nuestra propia dulzura 

la naturaleza bienamada 

robando frutas 

vendiendo baratijas hechas por nuestras manos 

viajando hacia el verano 

o el otoño 

los desiertos alquímicos 

bellas palabras en idiomas extraños 

y acamparemos bajo las estrellas 

ritos órficos / sueños 

espuma de mares jóvenes y mortales 

donde no lleguen tus gerifaltes 

Oh César 

a intentar que cantemos al Poder. 

También la errancia y el cuestionamiento del mundo se encuentran en la poesía 

de Vladimir Herrera y en su libro emblemático Mate de cedrón (1974). Pero, en 

su caso, no está el desengaño de la experiencia cubana que para Hinostroza mar-

ca la parte disidente de Contra natura. En el caso de Herrera, el discurso políti-

co, el mítico y el lírico se mezclan de forma más dialéctica, aunque tampoco se 

pretende una síntesis. Pero sí una conversación entre todos ellos, que se poten-

cian o se anulan por momentos. 

Herrera nació en Lampa (Puno), en 1950. Estudió en la Universidad de San 

Marcos de Lima y allá vivió una etapa de su juventud; también en Cusco y San-

tiago de Chile. Viajó por todo el continente, y a Europa en 1975: vivió en Lis-

boa, Roma, Londres, París, México D.F. y sobre todo Barcelona, donde residió 

durante casi 25 años. Ejerció el periodismo cultural y fundó la editorial artesanal 

Auqui, cuya segunda época se relanzó hace poco en Cusco. Actualmente vive en 

los Andes, cerca de Urcos. Aunque coexistió con Hora Zero, su poesía rehúye 
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desde el primer momento el mandato coloquial de este movimiento, y la mayor 

parte de sus libros se han difundido en Europa (Poemas incorregibles, Barcelo-

na: Tusquets, 2000). 

Mate de cedrón es un libro migrante, que prefigura el viaje y la imagina-

ción de otros puertos, y rememora los lugares dejados atrás: Lampa, Cusco, 

Lima, Santiago de Chile. El libro lleva las huellas de una época en que casi todo 

parecía posible, pero que intuía ya la nostalgia y la melancolía del exilio de ese 

reino donde estaban la poesía como soledad y como memoria, la euforia de los 

sueños compartidos y el desamparo del amor, la utopía y la Historia presidiendo 

o eludiendo las meditaciones y las acciones, el erotismo como lenguaje disiden-

te. Los escenarios son múltiples, y las sensaciones navegan por el Sena, el Hua-

tanay, el Vístula o el Urubamba. En la voz del poema resuenan los ecos de la 

poesía china (Li Po), y las lecturas de Bataille, Quevedo o Lenin, mientras el 

lugar de enunciación se construye entre la inspiración, la adivinación en coca y 

el discurso político del cambio, entre el mate de cedrón de la abuela curandera y 

la Historia que incumbe al sujeto poético: 

Salvia para la voz y el corazón 

dijo la abuela 

y echó cal sobre los vivos de estos años 

Mate de cedrón también para no andar enamorados 

bajo la lluvia 

nos dio 

La Abuela Curandera 

y partimos 

Y sonó una guitarra en las escalinatas 

quise mirar mi pasado…(Herrera, 1974, p. 62) 

La adivinación, en el caso de Herrera, forma parte del saber andino, y no occi-

dental como en Hinostroza; es “Parte de tu mensaje / Lo que dijo la coca / Lo 

que calló la tierra” (Herrera, 1974, p. 48). En el juego entre lugares de enuncia-

ción no hay una mezcla, sino un intento de establecer nexos y tensiones entre 

imaginarios y saberes. El sujeto trata de “entender a los marxistas/ Repitiendo la 

tercera parte del Eclesiastés/ Me los imagino enrumbando/ Sobre el camino de 
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flores de la Dinastía Tang” (Herrera, 1974, p. 12). 

De esta época de errancia se proyectan hacia el siglo XXI algunos poemas 

que cierran o abren de otro modo los caminos del viaje de vida. En el caso de 

Hinostroza y Herrera, son libros o poemas de la vuelta al Perú, que merecerían 

un estudio aparte; el reencuentro con los lugares de origen en algunos poemas de 

Poemas incorregibles (2000), de Herrera, o la reconstrucción de la memoria 

familiar en Memorial de Casa Grande (2005), de Hinostroza. 

Otro componente de la generación del 70, Óscar Málaga (Lima, 1946) tiene 

una vida viajera parecida: ha vivido en París, Heidelberg, Barcelona, Madrid, 

Amsterdam, Santiago de Chile, Moscú, México, Beijing y Nueva York. En los 

70, fue uno de los fundadores de Estación reunida, acogida a la Universidad de 

San Marcos. Desde esos lugares diferentes y lejanos, su poesía conserva ese aire 

beat propio de su generación. Es la suya una poesía de ciudades y sobre todo 

poesía on the road, en el camino, y su tono es el del viaje y el sueño, pero con 

una gran precisión en el lenguaje y en la construcción del poema. 

Poesía de las pérdidas y de las ausencias, despliega sin embargo un lirismo 

escéptico y una extraña inocencia: no la fe, pero sí el sueño. Poesía de la despo-

sesión migrante, en la que resuenan los ecos de la literatura china, de la música 

de Nueva York, de unas pocas palabras que viajan con el sujeto poético, como 

en este poema, “Música para la madrugada”, de La salvaje melodía del aire: 

Un arco iris quemándose 

En una caja cerrada. 

Todas las batallas perdidas 

No tengo paraíso 

Ni pez amarillo, ni libro sagrado; 

Sólo un pañuelo de seda 

Para filtrar el agua 

 

[…] 

Poesía no sabe lo que dice. 

No es necesario creer. 

Nos sostiene un sueño. 

Suena en la madrugada 
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Un aire sagrado, 

Es “Mannish boy” 

de Muddy Waters. 

Solo “Mannish boy” de Muddy Waters. 

Despierta el fulgor 

En el asfalto. 

Golpea 

Desde los abismos 

La soledad del viento. (Málaga, 2014, pp. 19-20). 

MIGRACIONES INTERNACIONALES: EL LUGAR DIGLÓSICO 

Una variante de esta poesía errante internacional entronca con la visión del mi-

grante provinciano, en especial andino, que propone un lugar de enunciación 

alternativo desde un imaginario y una lengua, pero contrapuestos en este caso a 

una visión global.30 Esta poesía activa además, como en otros casos ya comenta-

dos, una lengua que no es el castellano y que se mezcla con este y a veces con 

otras lenguas como el inglés. No se trata por lo tanto solamente de un lugar de 

enunciación, sino que el poema se origina desde una voz interior compleja: ¿es 

posible que en esta “lengua interior” se mezclen varias lenguas? Tal vez el que-

chua constituye para algunos sujetos bilingües lo que sería algo así como una 

“oralidad primaria” en las sociedades únicamente orales (Ong y Zumthor, en 

Dorra, 1997, p. 69), que no existe en la actualidad; pero sí tal vez como oralidad 

individual. Dorra sugiere una heterogeneidad posible en las “regiones culturales 

en donde hay una fuerte pervivencia de culturas ancestrales y donde las lenguas 

autóctonas siguen alimentando los espacios de convivencia” (Dorra, 1997, p. 

70). Examinaremos ahora los textos de algunos poetas que se encuentran en esta 

situación y además se aglutinan en una red concretada en el blog Hawansuyo 

(http://hawansuyo.com/). En este blog se manifiestan la cultura y las lenguas 

andinas, y en él confluyen diferentes lugares de enunciación. Se trata de un es-

pacio común o fronterizo con ciertas formas populares y no hegemónicas: las 

historias orales, los rituales, la música popular que, al lado de las referencias 

andinas escritas, son fuente de la escritura. Y, por otro lado, conecta con otros 

                                                           
30 Véase sobre esta poesía migrante Caminan los apus (2012) de Noriega 
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espacios, algunos con poder canonizador y académico. Se ha estudiado más 

ampliamente este lugar de enunciación a caballo entre la subalternidad y la he-

gemonía, esta articulación de sujetos y espacios (Usandizaga, 2012). 

El blog está dirigido por un sujeto migrante en EEUU, el creador, ensayista 

y artesano Fredy Roncalla, castellanohablante pero para el que el quechua es una 

voz interior desde la infancia. En él, se unen el mundo políglota y multicultural 

con las palabras de los Andes que sostienen el mundo occidental de los migran-

tes. Nacido en Aymaraes, reside desde hace muchos años en el área de Nueva 

York, donde trabaja como artesano y comerciante. Su poema “Muyurina”, publi-

cado en su libro Escritos mitimaes (1998) y en el mismo blog (2009), es una 

evocación ancestral que tiene un sentido de vuelta al centro para interactuar con 

el espacio global. En él, el agua y la música, entretejidas en la mitología andina, 

no se enmarcan en la narración del mito sino en el centro mismo del que brota, y 

al que se llega por esta muyurina, que significa recodo, vuelta, revuelta: 

ojo de agua y música circular 

 

hondo torrente que corre más adentro que los sueños 

más adentro 

que la lejana poesía de lo indecible 

the origin 

is not the word 

chaynata purispari 

iremos de vuelta al origen 

Un chorro de luz cruza la grama. 

Alguien escarba al pie del árbol. 

Chisi tuta musqusqaypi. 

Como se ve, en el poema se mezclan castellano, quechua e inglés para volver a 

un lugar que es previo al lenguaje del logos, y que permita recuperar aquel otro 

lenguaje interno, ritual y extático. En un contexto irónico, la cultura y la contra-

cultura de la época globalizada y fragmentada se encuentran con significados 

locales que cargan “el fuego ritual/ de los espacios perdidos”. La convocación de 

esta oralidad, de un lenguaje íntimo, hace llegar una “corriente antigua”. Y aun 
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desde afuera, desde la máscara de la modernidad y desde la falsa sutura de la 

globalización, el sujeto va más allá de la palabra, de la escritura y busca ese 

lugar donde resuenan los ecos y se aparta del orden alienado y sin cosmos, del 

nuevo orden mundial en que lo primitivo es objeto de un comercio basado en la 

violencia. En esta mezcla de oralidades y fragmentos letrados, espíritu y cuerpo 

son lo mismo: en la oscuridad se piensa, se vuelve al corazón. El corazón, que en 

quechua evoca el sentimiento y también la memoria, es el centro de un conoci-

miento conseguido articulando lo ritual con los fragmentos representados y es-

pectacularizados de la cultura global. 

Odi Gonzales (Calca, 1962) estudió en EEUU y allí trabaja como traductor, 

profesor y especialista en tradición oral del quechua. Su libro Tunupa / El libro 

de las sirenas (2002) parte de una voz y unos lugares de enunciación igualmente 

complejos. Los poemas llevan un subtítulo con un lugar de Perú o de EEUU, y 

están traducidos al quechua y al inglés, de modo que el libro, como el de Ronca-

lla, es trilingüe. La sirena del poema es un espíritu de las aguas, el sirinu, que 

mora en el mundo oscuro y es a la vez temible y fructífera, puesto que fecunda 

las cosechas y transmite la música, a menudo a partir de un pacto que delata su 

parte oscura. Las sirenas de Gonzales son a la vez seres fascinantes y oscuros, 

pero la oscuridad, en el poema “Umantuu”,  está ligada a la fertilidad, a los “re-

basantes senos/ de turbia leche” (Gonzales, 2002, p. 11); es una capacidad ger-

minativa que a veces agobia al sujeto como algo ciego e incontrolable, carnal; 

pero a la vez son ninfas etéreas, “ninfa de los vendavales” (Gonzales, 2002, p. 

11). Relacionado con esta multiplicación de niveles, se muestra en los poemas 

una mezcla de códigos (modernista o romántico, coloquial, ritual). 

Según Rowe (2011), Gonzales, en este libro, construye con el mito un suje-

to complejo, a caballo entre la modernidad incompleta –y vista críticamente– y 

la fuerza que todavía pasa por las formas andinas. Construye así un lugar liminal 

donde significados y formas chocan y se resemantizan para crear un nuevo sen-

tido (Rowe, 2011, pp. 104-107). La figura del dios Tunupa, itinerante y ordena-

dor, y a la vez transgresor porque seduce a las mujeres-pez (Quesintuu y Uman-

tuu), es un trasunto del sujeto migrante, que apela a lo mítico y lo ritual, pero 

que, desde el lugar de la modernidad, ya no puede recuperar la fuerza perdida: 

Encantado 
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(College Park, MD 20740) 

ya no reposa en mí, ya no 

la descomunal fuerz 

de un soplador de cuerno 

del soplador 

de las caracolas marinas que retumban 

en las sienes 

de los disidentes 

cual res 

desbarrancada 

boqueo 

en mi lecho de agua 

¿qué extraño mal 

me asedia 

consortes gemelas? 

¿será el resoplido 

de los espíritus del limbo? 

¿o tal vez 

el hálito letal 

de las fieras endebles? 

en la nube de mi ojo inerte 

sobrenada muerto 

un diminuto pez 

de los lagos gélidos 

ya no reposa en mí, ya no 

la descomunal fuerza 

de un soplador de cuerno: 

 

en el gramal 

de los sueños ligeros 

sólo recibo 

el escupitajo de los rumiantes (Gonzales, 2002, p. 13). 

LA MIGRACIÓN POLÍTICA, ECONÓMICA Y ACADÉMICA DE LA 
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GENERACIÓN DEL 80 

La llamada generación del 80 se verá inserta en los años oscuros del Conflicto 

Armado Interno (1980-2000), en el que se producen exilios interiores y huidas. 

A veces, la migración no es sólo política, sino también de formación, económica 

y profesional, como la que se produce en EEUU. En esta época, por las circuns-

tancias mundiales (por ejemplo, la caída del muro de Berlín y el fin de la Unión 

soviética), y la tensión del conflicto, ya no es posible conversar con la filosofía 

política del mismo modo que en las décadas anteriores. Este contexto cancelador 

lo expresan muy bien unos versos de Montserrat Álvarez (Zaragoza, España, 

1969), quien ha vivido y estudiado en Zaragoza, Lima (PUCP), y Asunción 

(Paraguay), y es comunicadora cultural y filósofa: 

YA SE TERMINÓ LA FILOSOFÍA 

ya se terminó 

la filosofía 

¡YA! / Hemos terminado 

Nos vamos 

El último –ese último último– el último apaga 

LA LUZ. 

Al mismo tiempo que el exilio interior en una Lima de visos poco amables, en-

contramos otra versión de la errancia y otro modo de afirmar las voces y los 

imaginarios locales, que podemos ejemplificar en la poesía de Pedro Granados 

(Lima, 1955). Si bien por edad podría pertenecer a la generación del 80, tampo-

co lo explicamos por esos referentes. Poeta también viajero (EEUU; Europa, 

Brasil, el Caribe) y a la vez profesor y crítico literario, dirige un blog muy visi-

tado. Su poesía es abstracta en su sintaxis y en su fraseo, hasta cierto punto con-

ceptual, pero es también una poesía que levanta el vuelo líricamente, aunque sea 

desde un tono a veces sarcástico y agresivo. Y es que en esta voz coexisten dos 

personajes poéticos, dos sujetos de la enunciación en el poema: el poeta y el 

profesor, más resabiado y sarcástico este último, y que posee la precisión y la 

agudeza que caracteriza a Granados como crítico. Y el poeta, más inocente; pero 

ambos se entrecruzan y marcan de modo diferente pero complementario la com-
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plejidad del sujeto que está en varios sitios a la vez pero que recuerda, sin ideali-

zarlos, sus orígenes andinos. Para Granados, los ecos del quechua escuchado en 

la infancia y el cambio de cultura de su madre al cantar con el tono de las can-

ciones quechua los himnos en español tiñen la sensibilidad de la voz, pero el 

poema “Rehuye los términos/ En quechua/ O en español/ Se reconoce menos/ En 

estos idiomas/ Que en muchos otros” (Granados, 2015, p. 31). Este poema, titu-

lado “El quechuaespañol” define así esa lengua: 

esta lengua que se habla en los Andes: 

Se llega a él a través de Billie Holliday 

También de Amy Winehouse 

Ambas del mismo pelo 

También de estar de verdad 

Un rato contra tu cuerpo 

French-Funk-Jazz 

Un tango como 

“Naranjo en flor” 

El río Paraguay al atardecer 

Y al amanecer entre tus brazos (Granados, 2015, p. 29). 

LECTURAS ACTUALES DE LA TRADICIÓN MIGRANTE 

Los poetas cuya producción se sitúa de pleno en el siglo XXI entroncan de dife-

rentes modos con la gran tradición migrante que les precede en el siglo XX y 

que, como hemos visto, llega hasta el XXI. Los dos que hemos seleccionado no 

hablan directamente de la migrancia, pero proponen unas voces y un imaginario 

que rehuye la tentación del cosmopolitismo para situarse en escenarios arcaicos 

e iniciáticos. De este modo, se niega el lugar de enunciación de la racionalidad 

occidental y se busca una sabiduría más allá de los contextos urbanos y realistas, 

que nos remite a otros lugares y otras experiencias generadas en sus contextos. 

Edgar Saavedra nació en Cajamarca en 1976; ha vivido en Lima y actual-

mente reside en EEUU. Ha estudiado Literatura y Estudios culturales en San 

Marcos, y trabaja como profesor editor. En Isla (2009), su Lima es la del Callao, 

de las presencias míticas, y luego las reales de la música y la cultura chalacas, el 
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mar, la fiesta y la soledad. En Lengua negra de colores (2012) la ciudad está 

ausente, y el libro es una apuesta por la belleza y el movimiento –el viaje inte-

rior: la partida, la permanencia, la vuelta–, una apuesta por una síntesis de razón 

y poesía que se desenlaza poco a poco en estas páginas, por el sueño despierto, o 

más que una síntesis, por el oxímoron que anuncia el título. Se niegan el saber 

previo y la racionalidad al uso, y lo percibido se entiende por una sabiduría ve-

getal, animal, mineral. La belleza y la palabra, pues, se ponen en duda y se des-

truyen si es nuestra mecánica de lo obvio la que las propone. El pensamiento no 

sustenta el ser, pero la propuesta no es tan simple como la de volver a la anima-

lidad pura: se trata de una sabiduría en el cruce de pensamiento y cuerpo, de 

materia y humanidad, de pasado y futuro, que se sitúa en el presente de la pala-

bra. Los saberes que guían al sujeto poético en la búsqueda no son pues las he-

rramientas de la cultura canónica, sino la animalidad que nos acompaña, la sabi-

duría de la infancia, la visión arcaica, el pasado iniciático. En ese mundo desérti-

co se produce a veces la visión, y entonces se vuelve paradisíaco y otros colores 

y otras músicas lo pueblan. Sin embargo, no es fácil, en este viaje, traspasar ese 

arco iris que, según las huellas de sabiduría de las culturas antiguas peruanas, 

está prohibido mirar: percibimos, si lo hacemos, lo bello y lo terrible, lo hermoso 

y lo siniestro a la vez.  Pero en ese difícil mirar de frente es el sueño, ese sueño 

iniciático que parte del abandono de todo, el que produce conocimiento: 

Un sonido despierta la lengua 

para no desperdiciar su color 

también otra sensación 

que desconozco de memoria 

olvido al pronunciarla 

[…] 

vi entre llamas la sombra del puma 

desperté de pronto 

colgaban de mi pecho 

piedras extrañas 

estrellas 

[…] 

hay un claro placer en nacer y volver a morir 
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pero cuando imagino la respuesta 

no puedo hablar en colores 

lenguaje de pájaros 

porque nos advirtieron no señalar el arco iris 

con los dedos 

era cierto: 

[…] 

dos serpientes me quiebran 

con sus ojos me veo 

entre las perlas 

habrá siempre una más negra 

ecuación de nuestra sangre 

[…] 

deja tus manos tocando 

este palacio incompleto 

cuando el instante se acerque 

sentiremos con los pies de los niños 

indisciplinadamente 

recogeremos los filtros 

que ayudarán a reconocer la soledad 

entre farallones guardianes 

ojos de agua 

empezará la fiesta 

con arpas 

y 

vientos de cuerno (Saavedra, 2012, p. 49). 

Otro poeta errante de origen provinciano es José Córdova, que nació en Porcón 

(La Libertad) en 1979. Vive en Arequipa, en cuya universidad ha estudiado; es 

periodista cultural (dirige dos blogs) y editor (editorial Cascahuesos).Viaja con 

frecuencia por Perú y América Latina. Animal desbocado (2012) habla de la 

condición humana, pero también de la condición animal del hombre: de un sa-

ber, o no-saber, que nace en lo más material de las palabras y en el propio cuer-

po. Saber que dice el gozo y la desdicha, pero también y sobre todo, el hambre, 
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gran metáfora –o sensación real de carencia física y moral– de la poesía de Cór-

dova; de ese vacío, de ese silencio nace el poema. En pleno siglo xxi, atravesan-

do indemne la frivolidad postmoderna, la fragmentariedad de Córdova es la de 

las imágenes atroces del hambre, de la alienación y del menoscabo humano, o 

alguna vez de la veneración de los alimentos o del trazo inocente y animal de un 

crío; su globalización y su cosmopolitismo son los del hambre: “hay lugares en 

el mundo/ donde lo típico es morirse de hambre” (Córdova, 2012, p. 44), como 

reza la publicidad de Domund, un fragmento que compone con otros fragmentos 

no prestigiosos o raros y heterodoxos su discurso del collage, con fragmentos 

que discuten y se potencian. 

Conocer desde “la categoría de vivir en nuestro propio cuerpo” (Córdova, 

2012, p. 35) es también buscar la inocencia, pero no aquella anterior al pecado, 

sino la que tiene la facultad de llegar a un conocimiento que actúa saltando por 

encima de patrones ya formulados –o, mejor, ignorándolos–, un conocimiento a 

la vez radical y atroz, que busca en la prehistoria del cuerpo, en su desnudez 

extrema, una conexión antigua con el mundo, “un obstinado sueño de nuestro 

primer estado” (Córdova, 2012, p. 23): 

-decir cuando el hambre existe 

que un pan es la miga de nada que apenas conozco 

decir que también se mastica la carne del agua 

por eso el azúcar amarga la miel de mis dedos 

por eso... por ello... 

la yel no endulza mi aljibe 

en esta crecida ciudad de palabras 

 

las hojas cuadradas de 

papa 

plantas creciendo en la 

piedra 

el agua subiendo a la 

cima: 

 

tampoco una vida equivale a un pan equivale a una vida equivale 
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a un hombre 

con esta mirada extraviada del hombre 

eyaculo un gran columbrado cadáver: 

y, ¿qué importa...? 

decir que el hambre no existe 

decir... (Córdova, 2012, p. 59). 

Podemos percibir, a partir de los primeros ejemplos, cómo la ciudad vista por 

ciudadanos y no ciudadanos produce imágenes espaciales a menudo conducidas 

por la potente visión del muro y de la cárcel. También observamos cómo los 

discursos que se oponen a la lógica modernizadora, en particular el discurso 

mítico, se convierten en resistencia y en definición de los sujetos que pertenecen 

a culturas marginalizadas, provocando una coexistencia y oposición de lugares 

de enunciación y la emergencia de otras voces formadas por lenguas e imagina-

rios marginales. En la poesía de la errancia las voces y los lugares de enuncia-

ción discuten la globalidad y los saberes hegemónicos, y activan también imagi-

narios y lenguas locales, creando nexos y tensiones entre conocimientos. En una 

poesía cada vez más globalizada, los poetas del siglo XXI encuentran en la tra-

dición que hemos examinado maneras de rehuir la uniformización y de seguir 

buscando en los mundos antiguos y locales otros modos de conocimiento. 
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Resumen 

En su novela La fila india (2013), el escritor mexicano Antonio Ortuño (1976) 

representa una dinámica migratoria en la que el paso por México se ha vuelto un 

peligro para los centroamericanos en su viaje a los Estados Unidos. La frontera 

norte de México se ha extendido a todo el país, que Ortuño describe como un 

infierno para los migrantes. Además de los riesgos del viaje, el migrante sufre la 

presencia de polleros, narcotraficantes, policías y funcionarios corruptos. En el 

presente artículo se analiza la noción de la frontera, entendida bajo una doble 

perspectiva, geográfica y social, ya que además del viaje, los centroamericanos 

enfrentan el rechazo de los mexicanos. La distancia que toman los mexicanos del 

drama centroamericano hace más difícil el cruce por México; el país se vuelve, 

según el autor, un espacio de alteridad para el migrante. 

 

Palabras clave: Antonio Ortuño, Centroamérica, frontera, migración, literatura 

mexicana, violencia. 

 

EN SU NOVELA LA FILA INDIA (2013), el escritor mexicano Antonio Ortuño (1976) 

representa una dinámica migratoria en la que el paso por México se ha vuelto 

crucial para los centroamericanos en su viaje hacia los Estados Unidos. El tema 

de las relaciones fronterizas es nutrido en el ámbito político, prueba de esto son 

los distintos tratados de cooperación y abundantes debates sobre el respeto de los 

derechos humanos. La representación de la migración en la literatura mexicana –

por ejemplo, Carlos Fuentes ha tratado el tema en su novela Gringo viejo 

(1985)– también es amplia pero destaca una particularidad: se concentra en el 

norte del país y en el objetivo o conflicto principal: el cruce y llegada a los Esta-
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dos Unidos por parte de mexicanos.31 

Para los migrantes centroamericanos, la frontera que divide a México de los 

Estados Unidos se ha extendido desde la zona limítrofe hasta abarcar todo el 

país. Esto implica que México desempeñe el rol que su posición geográfica le 

impone: ser un lugar de paso entre los países centroamericanos y los Estados 

Unidos. La novela de Ortuño aborda desde esta perspectiva el rol de México: el 

país como espacio de tránsito y no como origen del viaje del mexicano, quien a 

su vez deja de ser víctima del estadounidense, de narcotraficantes, policías co-

rruptos, polleros o de los azares del recorrido, para convertirse en victimario, a 

distintos niveles, del migrante centroamericano. Lo anterior requiere el despla-

zamiento de la zona de conflicto fronterizo del norte al sur: antes de llegar a los 

Estados Unidos hay que sobrevivir al paso por México. Entrar en el país se con-

vierte, para los migrantes, en una entrada al infierno. Además de enfrentar los 

peligros mismos del viaje –el tren y la rudeza del espacio geográfico– México se 

vuelve un infierno para el centroamericano, quien debe soportar la presencia de 

polleros, narcotraficantes, policías y funcionarios corruptos y de la misma socie-

dad. 

En La fila india, la frontera se sitúa en el sur, en el punto de entrada de los 

centroamericanos en el país. El espacio principal es Santa Rita, un pueblo sin 

referente espacial preciso del que sólo se sabe que está situado en el sureste del 

país. El albergue de la delegación migratoria de Santa Rita refleja la paradójica 

situación de los migrantes centroamericanos: el lugar donde deben ser socorridos 

tras los primeros contactos con el horror mexicano, se convierte en su primera 

cárcel y también en su tumba. Otro elemento paradójico se manifiesta en el ci-

nismo que caracteriza a varios personajes de la novela. Ortuño se sirve de éstos 

para cuestionar el doble discurso que existe en México en torno al tema de la 

migración. Mientras el mexicano migrante es víctima de abusos en su intento por 

llegar “al otro lado”, el mexicano no migrante discrimina al migrante centroame-

ricano, de quien busca diferenciarse en todo momento. En el relato, el mexicano 

no migrante mantiene un discurso que intenta acomodarse con el discurso esta-

dounidense con respecto a los migrantes, a la vez que busca la aceptación del 

                                                           
31 Además de Fuentes, lo han tratado Yuri Herrera, Hugo Salcedo, Elmer Mendoza, por mencionar 

algunos. La migración, además, es un tópico indisociable del narcotráfico y la corrupción, muy 

presentes en la literatura mexicana contemporánea. 
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otro que aparece como superior, en este caso el estadounidense para los mexica-

nos. 

La fila india plantea varios conflictos en torno al tema migratorio que serán 

abordados a partir de la noción de frontera, la que entenderemos, de forma some-

ra, primero en su valor geográfico, como línea divisoria, territorial y legal, que 

separa dos espacios o estados. Esto implica un cambio en el papel que desempe-

ña México, pues desde esta perspectiva el país entero se convierte en la barrera 

que separa al migrante centroamericano de su destino. La frontera sur de México 

es la puerta de entrada a una zona de conflicto permanente, una tierra de nadie 

por la cual los centroamericanos deben avanzar para alcanzar su objetivo. La 

frontera no es solo la entrada, sino todo el espacio concreto que separa al cen-

troamericano del sueño americano, es decir, el viaje en sí. 

En la novela de Ortuño también es evidente una frontera simbólica y social: 

cruzar el país implica enfrentarse al otro, al mexicano. El contacto favorece la 

confrontación con la alteridad, una imagen invertida de sí mismo que Rachel 

Buvet define al establecer que el otro es lo que “yo” no soy. A esta distinción 

radical de la alteridad podemos añadir, para el caso del migrante: el otro que 

rechazo, el otro que no deseo ser. Esta frontera social se construye con base en el 

estereotipo que el mexicano tiene del centroamericano. El mexicano no migrante 

tolera al migrante mexicano porque es mexicano, esto no sucede con el centroa-

mericano a quien no solo rechaza, sino niega. Esto hace que las situaciones dra-

máticas narradas en la novela sean planteadas como intrascendentes o carentes 

de interés dentro de un contexto específico de violencia, a saber, el del México 

contemporáneo, incapaz de resolver sus problemas, y mucho menos de resolver 

los de los demás. 

Ambas nociones de frontera, la geográfica y la social, serán estudiadas con 

el objeto de poner en evidencia la situación del migrante centroamericano en su 

paso por México y ver cómo este recorrido es representado en el texto literario. 

El peligro y la violencia del viaje se revelan en los distintos azotes que sufren los 

migrantes –el río y el tren, la corrupción, el narcotráfico, la sociedad mexicana–, 

aquellos a los que Antonio Ortuño explora en La fila india. 

SANTA RITA: EL SUR, LA OTRA FRONTERA 
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Al desplazar la zona de conflicto hacia el sur, el río Bravo/Grande, el desierto de 

Sonora/Arizona, así como las ciudades de Tijuana o Ciudad Juárez se convierten 

en una etapa más en el recorrido migratorio del centroamericano. Dada la exten-

sión, la frontera espacial multiplica las zonas de peligro no sólo en el norte, sino 

a lo largo del país. Pese a esto, los niveles de violencia son relativos a ojos de los 

criminales, para quienes la situación es menos crítica en el sur. Entrevistado por 

el periodista Joel Luna, el Morro, líder de La Sur, una pandilla que se encarga de 

introducir centroamericanos en México, afirma que su grupo: “sólo ‘le saca raja’ 

a la situación y niega que existan zanjas o fosas comunes llenas de cadáveres en 

las afueras de Santa Rita, a menos por lo que sabe” (Ortuño, 2013: 96). La refe-

rencia a las fosas comunes reenvía a la actualidad del fenómeno migratorio: el 

riesgo del asesinato impune y de ser enterrado en cualquier parte sin identifica-

ción alguna. La lógica del traficante para limitar la violencia es simple: “Si los 

matas no dan bisne. Nos chingamos algunos pero no tantos. Son más cabrones 

ya más arriba, al norte […], son muchos quienes tratan de sacarle provecho al 

perpetuo caudal humano que fluye por las vías” (Ortuño, 2013, p. 96). Las redes 

de delincuentes se convierten en filtros a lo largo del país. La violencia aumenta 

conforme el migrante se acerca al objetivo, pero son muchos los que tratan de 

aprovecharse de los migrantes que siguen el camino de fierro dictado por el tren. 

A diferencia del norte, la frontera sur de México no es asociada a un refe-

rente específico, como las ciudades de Tijuana o Ciudad Juárez. En la novela, 

Santa Rita es un espacio ficcional por el que atraviesan los migrantes, dicho 

espacio constituye la primera trampa, el lugar a partir del cual el cuerpo humano 

es cosificado.32 La novela de Ortuño se concentra en los primeros días del viaje y 

en la primera etapa de los centroamericanos, a quienes les es imposible seguir 

más allá de Santa Rita. La frontera norte desaparece del relato y sólo es evocada 

al final. El desafío de los centroamericanos es entrar en México y sobrevivir: 

“Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambutieron en un vagón sellado donde 

costaba respirar” (Ortuño, 2013, p. 21). Viajar dentro del tren representa la pri-

mera clase con respecto a quienes viajan sobre éste. En ambos casos, el peligro 

es constante y muchos migrantes, entre ellos el grupo que se dirige a Santa Rita, 

                                                           
32 Por su nombre y la descripción explícita de la violencia que ocurre en este pueblo del sureste 

mexicano, Santa Rita nos hace pensar en Santa Teresa, espacio fronterizo descrito en 2666 del 

escritor chileno Roberto Bolaño, y referente ficcional de Ciudad Juárez. El nombre de Santa Rita 

remite a las situaciones desesperadas. 
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deciden escapar a la primera oportunidad: “Llevaban un día entero en México y 

tenían miedo” (Ortuño, 2013, p. 22). El miedo es denominador común de la 

mayoría de los migrantes que se encuentran todo el tiempo en situación de debi-

lidad frente al mexicano, ya sea policía, funcionario migratorio, delincuente o 

cualquier persona. 

La llegada a la ciudad genera el primer desencanto ya que en el hospital les 

niegan la ayuda. De ahí son enviados a la oficina de migración, Delegación San-

ta Rita, en donde los harán esperar, confinados en un albergue, hasta que se 

decida su situación. La primera ayuda que les ofrecen es para regresar, pero 

nadie desea volver: “Los que quieran, pueden regresarse mañana o pasado en el 

tren. Ninguno quiso volver. Pasaron algunas noches bajo techo, apretujados pero 

con alimento y agua” (Ortuño, 2013, p. 23). Esta ayuda significa la deportación 

y un eventual reinicio del recorrido; quedarse, sin embargo, implica estar a mer-

ced de la autoridad mexicana y aceptar una situación ambigua: “Ni libres, pues, 

ni presos. Al salir, los del albergue cerraron la puerta con llave. Las ventanas 

enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban la vista” (Ortuño, 2013, p. 23). La 

narración presenta el albergue como una prisión disimulada en la que los mi-

grantes son condenados a esperar. En este refugio serán quemados. El fuego,33 

presente a lo largo del relato, refuerza la idea del infierno que representa el paso 

por México. 

En La fila india, el periodista Joel Luna publica un reportaje sobre los peli-

gros que representa cruzar México para los centroamericanos. Para llegar al otro 

lado sin irse al “más allá” hay que atravesar por lo que Luna califica como “los 

siete círculos del infierno mexicano”: 

Primer círculo: serás robado por los polleros que te cruzan la frontera en el tren. A 

tu mujer deberán inyectarle sustancias anticonceptivas34 antes de abordar el vagón, 

porque la posibilidad de que sea violada es más alta que la de conseguir algo fresco 

para comer (Ortuño, 2013, p. 85). 

                                                           
33 El fuego será también la forma en la que son castigados los asesinos de los migrantes. Yein les 

hace sufrir el mismo destino: ser encerrados y quemados en el local donde se reúnen (Ortuño, 2013, 

pp. 192-194). 
34 Los artículos e investigaciones periodísticas sobre el tema abundan. Sobre al tema de la mujeres, 

“Qué es la ‘inyección anti-México’ que toman las migrantes centroamericanas”, publicado por 

Alberto Nájar el 19 de octubre de 2015 en la BBC. 
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La primera frontera es la del sur de México que se cruza en tren o por el río. 

Luna explica en detalle los diferentes peligros que reflejan la actualidad del 

fenómeno migratorio partiendo desde la entrada en México. El recorrido implica 

robos, violación de mujeres, la mutilación si se viaja sobre el tren y se sufre una 

caída, o la asfixia, si se hace confinado en un vagón cerrado;35 maltrato y humi-

llación de polleros, policías y funcionarios públicos; la tortura, el secuestro for-

man parte del recorrido. El periodista insiste en que es casi imposible realizar el 

viaje sin enfrentar alguno de estos problemas. Afirma también que la red de 

tráfico de personas representa múltiples intereses y que los delincuentes hacen lo 

posible por imponerse como la única manera de cruzar, como un mal necesario 

que se debe aceptar sin esperar a que la situación mejore. 

En el sexto círculo, el periodista señala que la poca o nula ayuda vendrá “de 

unos pocos curitas heroicos, cinco o seis oenegés más o menos inhábiles y la 

imprevista caridad de la gente de a pie” (Ortuño, 2013, p. 86). Del resto de los 

mexicanos sólo se puede esperar el desprecio o la indiferencia. En este recorrido 

dantesco, la frontera con los Estados Unidos no es sino el último círculo, es 

decir, si el centroamericano sobrevive al país y alcanza la frontera, aún debe 

encontrar la manera de pasar a los Estados Unidos “porque los mismos mexica-

nos que han sembrado de espantos tu camino controlan todas las rutas de acce-

so” (Ortuño, 2013, p. 86-87). Estos consejos a modo de advertencias ponen en 

guardia a los migrantes del peligro que representa México, peligro aún mayor 

ante la falsa idea del respeto de los derechos humanos que constituye el doble 

discurso moralista y solidario de los mexicanos: “Amigo migrante” […]. “Aquí 

tienes tus derechos.” “Amigo”. Lo anterior está escrito en los carteles que figu-

ran en el albergue de la Comisión Nacional de Migración, delegación Santa Rita, 

lugar en el que serán encerrados y quemados los “viajeros”. Este discurso es 

ejemplo de la frontera social que los centroamericanos deben enfrentar; a través 

del cinismo de algunos personajes, Ortuño hace que esta frontera social se con-

vierta en una barrera infranqueable. 

LA FRONTERA SOCIAL 

Al tomar la perspectiva de algunos personajes y su relación con su entorno, 

                                                           
35 Sobre este tema: El viaje de los cantores (1990) (2015), del dramaturgo mexicano Hugo Salcedo. 
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Antonio Ortuño propone en La fila india la intolerancia y el desprecio como 

elementos determinantes de la visión que los mexicanos tienen de los migrantes 

centroamericanos. Esta relación de superioridad se manifiesta en los mexicanos 

no migrantes, a quienes Ortuño dota de una opinión que no dicen, pero cuyo 

pensamiento es explícito a lo largo de la novela a través del personaje biempen-

sante. El desprecio se percibe también en los funcionarios de migración: en el 

trato cotidiano que los funcionarios les dispensan, los migrantes se vuelven mer-

cancía y moneda de cambio en las negociaciones que mantienen con los delin-

cuentes. Ortuño presenta además un gobierno que busca por todos los medios 

silenciar los abusos y evitar que la información llegue a la opinión pública. Lo 

anterior, además del migrante, pone en peligro la vida de periodistas y de los 

pocos funcionarios honestos que aparecen en la novela. 

EL BIEMPENSANTE Y LA HONDUREÑA 

Ejemplo del mexicano que se cree superior es el personaje biempensante, un 

profesor de liceo en el sur del país, cuya casa, cercana a las vías del tren, lo ex-

pone al paso constante de migrantes. Este personaje es el ex marido de Irma, la 

única funcionaria en Santa Rita que intenta hacer algo por los centroamericanos 

que son asesinados en completa impunidad. En la novela, un primer reproche del 

biempensante a Irma será que ella renunciara a unas vacaciones en Disneylandia 

que él pagó para ella y su hija por tener que ocuparse del caso de los centroame-

ricanos que murieron en el incendio del refugio para migrantes de Santa Rita. 

Las discusiones del biempensante con un colega del liceo son ejemplo de la 

lucidez que existe en la sociedad sobre el tema de la migración. Ambos están al 

tanto de los tratos que sufren los migrantes, ambos saben que los narcotrafican-

tes también son polleros y que la Migra de los centroamericanos es la Comisión 

mexicana de Migración: 

Son quienes controlan las redes del tráfico de gente. Los narcotraficantes, cabrón. 

[…]. Pero a quién le conviene que achicharren a cuarenta guatemaltecos. Hondure-

ños. Salvadoreños. A ellos, a su negocio. […]. Esto es porque los centroamericanos 

se les escapan a los polleros que los llevan al Gringo, ya de este lado se dan cuenta 

de que van a vender sus culos y huyen. Algunos los recuperarán los polleros y los 
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matarán, creo. A otros los recogen las oenegés o la Migración (Ortuño, 2013, p. 

49). 

Saber lo anterior, sin embargo, nada cambia, ya que el biempensante se contenta 

con sus discusiones de pasillo y estima que es suficiente con estar enterado: “De 

regreso a casa, me concentro en pensar y me digo: lo cierto es que estás contento 

de las cosas como están. Eres un profesor y lees sobre la muerte en el diario, 

nomás. Suficiente haces con enterarte de estas cosas” (Ortuño, 2013, p. 51). 

Reflexionar sobre el tema es una forma de liberar la conciencia y ser, a la vez, 

moralista con respecto a los riesgos que deciden correr algunos por perseguir el 

sueño americano: “Qué clase de padres hacen pasar por eso a sus hijos peque-

ños. […] Sí, ya lo dicen, que allá no hay empleo y esas cosas. ¿Y en el norte sí? 

¿No saben que los van a tratar como basura, los gringos y sus propios compatrio-

tas? Y sobre todo nosotros” (Ortuño, 2013, p. 51). La actitud del biempensante 

pretende ante todo destacar las diferencias que existen entre él y los otros para 

no ser confundido. Al mismo tiempo, el personaje disculpa sus pensamientos al 

afirmar que los racistas son los gringos, los españoles, que los mexicanos no 

pueden ser racistas pues sufren a su vez de discriminación por parte de los esta-

dounidenses. Finalmente, para él la cuestión esencial es no ser igual a ellos, ser 

capaz de reconocer la diferencia pese a que los estadounidenses no la vean: “No 

somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como los centroamerica-

nos. Que levanten la mano quienes se consideran dignos de ser confundidos con 

hondureños” (Ortuño, 2013, p. 52). 

Quienes más atacan a los centroamericanos, dice, son quienes más se les 

parecen, es decir, policías, soldados mexicanos, la gente del sureste del país. 

Para el biempensante, si lo que los migrantes quieren es irse al norte, los trenes 

deberían ser acompañados por policías y soldados que no les permitieran bajar 

hasta alcanzar su destino. Para él, los migrantes centroamericanos son todos 

criminales que hay que mantener a distancia. Con su actitud construye su visión 

de frontera: “Necesitas un muro de escopetas entre ellos y tu puerta. Exactamen-

te eso leí que decía un texano sobre nosotros. […] Quién no quisiera fronteras de 

agua o de fuego que lo protejan y lo salven” (Ortuño, 2013, p. 54). Pese al des-

precio, lamenta la paradoja de tenerles tanto asco y ser tan parecido a ellos. 

El desinterés de la sociedad también se expresa en el tratamiento informati-
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vo. El biempensante señala algo que considera evidente en un país con altos 

índices de violencia como México: 

Hay demasiados muertos aquí para preocuparse por los carroñas centroamericanos. 

Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos panzones jodidos, pero 

nuestros, y tantos como para ocuparse seriamente de los otros. O no, cien mil muer-

tos tenemos, medio con nombre medio con apellido, más los que jamás aparecieron 

(Ortuño, 2013, p. 113). 

En medio de este odio, exacerbado por los migrantes que a diario tocan a su 

puerta, el biempensante aceptará a una hondureña, joven y sola, para “ayudarla”. 

Lo que intenta en realidad es demostrar que los centroamericanos son ladrones y 

flojos, en una palabra, inferiores; por esta razón se dedica a humillarla con so-

brentendidos: “Si me robas viene la policía y te regresan, le digo” (Ortuño, 2013, 

p. 117). No obstante, pese a su intención inicial, la migrante hondureña le re-

cuerda a su ex esposa y poco a poco le otorga ciertas libertades. En una ocasión 

en que intenta atraparla robando, el personaje encuentra a la hondureña tomando 

una ducha sin su permiso. Esto lo pone furioso y durante el arrebato de cólera 

procede a violarla. La hondureña, de quien se desconoce su nombre, se deja 

hacer: “Cuando abre la boca me dice que la inyectaron en Honduras, que es del 

sur de Honduras, de lejos, y la inyectaron porque eso iba a pasarle en el viaje” 

(Ortuño, 2013, pp. 158-159). A partir de este punto, las violaciones se vuelven 

sistemáticas y la hondureña resiste, estoica, las vejaciones. Conforme aumentan 

los abusos, el biempensante se preocupa por ser denunciado, pero luego recono-

ce que la situación de los migrantes no interesa a nadie: “[…] señor periodista, 

se me echó encima, me violó. Pero cuál señor periodista […]. Una procesión de 

cientos de miles de ellos pasa bajo nuestras ventanas y su desaparición nos pare-

ce una noticia tan sugestiva como la migración de patos o mariposas monarca” 

(Ortuño, 2013, p. 196). 

Pese a su desprecio, el biempensante se enamora de ella y decide proponer-

le que se quede a vivir en su casa. A sus ojos, la situación que ofrece a la hondu-

reña es mejor que la situación que dejó atrás: “¿Por qué no podríamos quedarnos 

juntos si soy capaz de darle más de lo que tiene y de lo que podría aspirar en su 

país?” (Ortuño, 2013, p. 197). Si bien parece convencido de su situación supe-
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rior, es consciente de que antes de ser feliz con la hondureña tendrá que soportar 

el bochorno de explicar a su entorno social que ella es inmigrante, situación de la 

cual se avergüenza. No obstante, antes de que le proponga que se quede a vivir 

con él, la hondureña desaparecerá de su casa, dejando tras ella incontables da-

ños, además de robarle el reloj que tanto aprecia. Las buenas intenciones del 

personaje se desvanecen frente a este acto de venganza que es incapaz de com-

prender; lo único que desea es a su vez obtener una venganza: “Debería correr, 

subirme al tren de mierda y matar una por una a las cucarachas hasta dar con 

ella” (Ortuño, 2013, p. 209). 

RELACIÓN PRENSA – GOBIERNO 

Además del biempensante están los funcionarios de migración de Santa Rita. El 

incendio del albergue implica la llegada del periodista Joel Luna, cuyo trabajo se 

vuelve molesto porque atrae la atención de la opinión pública de todo el país. 

Luna publica el artículo antes mencionado sobre el infierno que viven los cen-

troamericanos. También publica el testimonio de Yein, una salvadoreña que 

sobrevive al incendio del albergue. Ante la llegada de la prensa, los funcionarios 

de la Delegación de Migración se reúnen para definir la estrategia a tomar ante el 

periodista y tratar de limitar el impacto de su cobertura del incendio. Ortuño 

destaca en la novela la actitud del delegado de migración, cuya falta de interés 

por solucionar el caso se refuerza con el cinismo con el que festeja la violencia 

reinante en el país: 

– Llamaron de México. Acaban de encontrar unas zanjas en Tamaulipas con muer-

tos.36 Cien. O doscientos. Centroamericanos todos. Los mataron a tiros y golpes. 

[…] Eso nos saca de los encabezados. Nuestros muertos no pintan al lado. Así que 

la capital, los periodistas y las organizaciones de su puta madre nos van a dejar (Or-

tuño, 2013, p. 119-120). 

                                                           
36 El caso en cuestión reenvía a las fosas descubiertas en San Fernando, Tamaulipas, entre agosto de 

2010 y abril del 2011, en las que se encontraron alrededor de 200 cadáveres, muchos de ellos de 

origen centroamericano. No es el único caso de fosas en la frontera norte. Sobre este tema, destaca el 

reportaje “A la luz, los secretos de las matanzas de Tamaulipas”, publicado en la revista Proceso, el 

2 de noviembre de 2013. 
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La atención que se otorga a cada caso depende de la proporción de la violencia; 

de esta manera, lo que sucede en el norte del país es más importante que lo que 

sucede en el sur. El festejo no se debe a la solución del problema sino a que un 

problema mayor desvía la atención. Santa Rita desaparece de los encabezados y 

los funcionarios y los delincuentes pueden volver a actuar desde la sombra. Pese 

a los intentos de Luna por investigar sobre el incendio, los funcionarios de mi-

gración hacen lo posible por entorpecer su trabajo, solo Irma coopera con él. 

Cuando surge lo de Tamaulipas, Luna tiene la obligación de dirigirse al norte del 

país. En contraste con el sur, lo que sucede en el norte es descrito como un ver-

dadero infierno: 

Luna volvió a referirme los pormenores de su paseo lunar por el averno. La piel de 

un cuerpo a medio desenterrar. La hinchazón del vientre de otro, la cara inflamada 

por un borbotón último de sangre […], a la prensa le contaban los avances del caso 

pero no le permitieron circular más que por zonas autorizadas, nadie en el pueblo 

hablaba, los militares aconsejaban al que podían que se largara de allí y esperara 

sus boletines oficiales en la comodidad de su redacción (Ortuño, 2013, pp. 150-

151). 

La prensa apenas se entera de lo sucedido; nadie habla y los periodistas corren 

peligro pues la autoridad controla las fugas de información. En La fila india, 

Antonio Ortuño pone de manifiesto el riesgo de informar, ya que el periodista 

arriesga su vida. Es en Tamaulipas donde Luna conocerá la reputación del dele-

gado de migración de Santa Rita. Al ser acusado de cobrar en la frontera norte 

por dejar pasar a los migrantes, las autoridades mexicanas deciden enviarlo al 

sur, donde hay menos atención o interés por el destino de los centroamericanos. 

En contraste con la información que Luna publica, los comunicados de prensa de 

la Comisión de Migración tras el incendio y los asesinatos de migrantes en los 

albergues repiten las mismas frases hechas que adquieren un tono irónico. En 

cada versión, el gobierno se deslinda y repudia lo sucedido; deplora a las vícti-

mas y ofrece su apoyo para resolver el caso y ayudar a los deudos. Las versiones 

de la prensa y del gobierno son distintas y tanto Luna como Irma se libran a una 

lucha desigual por la verdad. 

En la novela, el incendio del albergue esconde una red de tráfico de migran-
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tes y la estrecha cooperación entre delincuentes y funcionarios públicos. Esta 

situación terminará en la novela con la muerte del periodista Joel Luna y la sali-

da de Irma del país tras las amenazas que recibe si intenta denunciar la situación. 

El responsable de ambos casos es Vidal, quien se encarga de la comunicación de 

la Comisión de Migración. Tras ser herido por Yein, Vidal revela a Irma todo lo 

que sabe; sobre el destino del periodista Joel Luna, Vidal afirma: “En alguna 

parte lo tiramos” (Ortuño, 2013, p. 212). Esta confesión da cuenta de una red de 

tráfico de personas que implica a altas esferas del gobierno que actúan desde la 

sombra y muestra cómo trabajan en estrecha cooperación delincuentes y funcio-

narios. Vidal es el jefe de la zona de Santa Rita y no el delegado de la Comisión 

de Migración, quien aparece como un tipo cobarde y poco inteligente. Es Vidal 

quien se encarga de rematar a Yein, quien resulta herida durante su venganza en 

la que hace estallar un bar donde se reúnen delincuentes y funcionarios. Antes de 

morir, Yein consigue herir a Vidal y es esto lo que permite a Irma ganar un poco 

de ventaja, ya que Vidal le concede a Irma cuarenta y ocho horas para huir: 

Si te vas, te doy dos días. Pero si te encuentran en cualquier parte, se acaba. No van 

a quedarte dos huesos juntos. A tu niña se la comerán hormigas y ratas y perros pe-

ro antes la harán torcerse y vas a verlo. […] Dos días. Porque yo soy la puta Repú-

blica aquí. Con eso tienes para esconderte en el último hoyo (Ortuño, 2013, p. 214). 

Ante la amenaza de Irma de decir la verdad, la respuesta de Vidal es desalenta-

dora: “– Todos saben. ¿Crees que alguien no sabe?” (Ortuño, 2013, p. 215). La 

información circula y, como el biempensante, toda la población está al tanto 

pero nadie parece realmente interesarse por esta situación o todos prefieren igno-

rar lo que sucede para no tener cargos de conciencia. Ante la imposibilidad de la 

acción, Irma decide no insistir y partir hacia los Estados Unidos. Para escapar, 

aprovecha el viaje a Disney que le ofreció el biempensante y luego pide asilo 

político, lejos de México, país que parece estar a las órdenes de Vidal. 

Mientras Irma desaparece, a Santa Rita llega un nuevo delegado de migra-

ción al que Vidal informa sobre lo que debe decir cada vez que haya que tratar 

sobre el tema de los migrantes: “Eso debes repetir cada vez que hables. Tenemos 

un problema. Hay mafias que los cruzan. Eso no se va a resolver. Nuestro traba-

jo es lamentarlo” (Ortuño, 2013, p. 223). Ante el desconcierto del nuevo delega-
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do, que considera que es superior al encargado de la comunicación, Vidal toda-

vía le dice, a manera de chiste: “acá es el puro infierno, Licenciado. Si uno cae, 

no sale. Y hay que trabajar” (Ortuño, 2013, p. 224). Sobra decir que el trabajo, 

en palabras de Vidal, es el trabajo sucio, asociado al tráfico y la mentira. 

Ninguno de los migrantes que se quedan en el albergue de Santa Rita con-

sigue llegar a su destino. Al final es Irma quien tiene que viajar a Estados Uni-

dos pero por una razón distinta. No se trata para ella de perseguir el sueño ame-

ricano sino de huir del infierno que descubre en México y que se vuelve una 

amenaza concreta a su vida. Al llegar a la aduana estadounidense, un agente 

pregunta a Irma los motivos de su viaje. Este breve intercambio abre además la 

novela:  

“– ¿Su viaje es de placer? –No” (Ortuño, 2013, p. 13). Para llegar a los Estados 

Unidos primero hay que atravesar el infierno mexicano, un espacio en el que la 

ficción se nutre de una realidad difícil de narrar y que Ortuño aborda desde una 

perspectiva que describe de forma cruda el fenómeno migratorio centroameri-

cano. 

En La fila india, Irma termina el viaje que Yein comenzó y que no la llevó 

más lejos de Santa Rita, es decir, apenas a unos kilómetros de la frontera sur de 

México. La diferencia entre ambas mujeres es que Irma toma un avión y se pre-

senta como víctima, en tanto que Yein, pese a ser también una víctima, su condi-

ción de indocumentada la vuelve invisible. Para su asilo en los Estados Unidos, 

Irma decide instalarse en Vermont, el lugar, según ella, con menos mexicanos en 

este país: “Con todo e hijos no llegaban a cincuenta mil en el estado. […]. Nos 

acusaban de ser una plaga, pero olvidaban que nuestra víctima principal éramos 

nosotros. Éramos una epidemia, sí, pero autocontrolable” (Ortuño, 2013, p. 225). 

Tras los incidentes de Santa Rita, Irma decide vivir una vida discreta en 

Vermont. A su hija le dice que su padre ha muerto y confía en no llamar más la 

atención. Durante un paseo por la ciudad, Irma y su hija se cruzan con una mu-

jer, una migrante que sale de una peluquería. Irma ve en esa mujer a Yein y la 

imagen, su recuerdo, la reenvía a su propia situación. Irma entonces entiende 

“que ya no dejaría de ser una extranjera. Ahora vivíamos la vida que Yein quiso 

para sí. Su exilio irreversible era el mío” (Ortuño, 2013, p. 227). Por su parte, la 

hija de Irma ve en esa mujer un detalle: “Llevaba el reloj de banderita de mi 

papá” (Ortuño, 2013, p. 228). Se trata de la hondureña a quien el biempensante 
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humilla; al final, su determinación también le permite alcanzar su objetivo. Co-

mo Irma, la hondureña también se instala en el lugar de Estados Unidos donde 

hay menos mexicanos. Una se esconde mientras la otra toma finalmente las 

riendas de su vida; ambas mujeres son sobrevivientes. ¿Se trata, sin embargo, del 

paraíso? En el cierre de su artículo periodístico sobre los siete círculos del in-

fierno mexicano, el periodista Joel Luna recuerda un detalle importante que 

Antonio Ortuño subraya sobre lo que representa el recorrido migratorio: llegar a 

los Estados Unidos no es el fin del viaje, sino el comienzo: “Una vez allá, felici-

dades. Respira hondo: el horror ya corre por cuenta de los gringos” (Ortuño, 

2013, p. 87). 
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EL VIAJE AL MÁS ALLÁ DE YURI HERRERA 

LISE DEMEYER 
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Resumen 

En Señales que precederán el fin del mundo (2009), Yuri Herrera parece reac-

tualizar un mito prehispánico para tratar, a primera vista, del tema de la inmigra-

ción en México. Sin embargo, y según sus propias palabras, amplía su reflexión 

analizando “la experiencia transformadora del viaje” como hilo conductor de su 

novela. Los nueve capítulos que estructuran el relato respetan así escrupulosa-

mente las nueve etapas del descenso a Mictlán, el inframundo de los mortales 

entre los aztecas para representar el viaje de la protagonista Makina, desde su 

lugar de nacimiento, hasta los Estados Unidos (la muerte y el renacimiento). La 

identidad en transición de los coyotes (cualesquiera que sean) se interroga gra-

cias al mito ficcionalizado. Yuri Herrera no explora la migración en masa. Pro-

pone más bien un viaje interiorizado y por lo tanto individualizado (e incluso 

iniciático). Tratamos de analizar las convergencias entre el mito y el viaje –

ritual– para desvelar el recorrido identitario descrito por el escritor mexicano, 

entre búsqueda y transformación. 

 

Palabras clave: Yuri Herrera, frontera, viaje, mito, migración. 

 

EN LOS ÚLTIMOS 15 AÑOS DE PRODUCCIÓN LITERARIA LATINOAMERICANA, Yuri 

Herrera (1970), con tan solo tres novelas publicadas, ha sabido imponerse como 

uno de sus exponentes más citados y estudiados. Por un lado, la constante rein-

vención del lenguaje y la reutilización estructural de tradiciones y mitos en su 

trilogía de la frontera37 le han permitido ser reconocido por gran parte de la críti-

ca (aunque hasta el momento no haya publicado en las grandes editoriales hispá-

nicas como Alfaguara o Seix Barral38). Por otro lado, representante de esta nueva 

                                                           
37 Las novelas Trabajos del Reino (2004), Señales que precederán el fin del mundo (2009) y La 

transmigración de los cuerpos (2013), fueron escritas como entidades autónomas antes de verse 

reunidas como una trilogía sobre la frontera. 
38 Publicó las tres novelas en la editorial Periférica, basada en Cáceres (España). Su fortuna en el 

exterior es distinta, ya que la trilogía fue publicada en su conjunto por la prestigiosa editorial Galli-
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generación de escritores latinoamericanos, como Edmundo Paz Soldán o Cristi-

na Rivera Garza por ejemplo, compagina el oficio de escritor con el trabajo 

docente en una universidad norteamericana. Conoce, pues, íntimamente el hecho 

de sentirse desplazado, lo que es precisamente la temática central de la novela 

que vamos a analizar en este trabajo: Señales que precederán el fin del mundo 

(2009). 

Primero, en cuanto a la génesis del conjunto de la obra narrativa de Yuri 

Herrera hasta hoy en día publicada, el proceso creacional responde a un patrón 

formal bastante rígido: utiliza un marco literario o mítico (el cuento medieval en 

la primera novela, el mito del descenso a Mictlán39 en la que nos interesa aquí, la 

novela negra en la última), crea un contexto (siempre vinculado con una preocu-

pación social actual: el narcotráfico, la migración, la epidemia), desarrolla una 

problemática alrededor de un tema central que rebasa el propio contexto para 

acceder a unas reflexiones universales: “la relación entre el arte y el poder” 

(Blanco, 2008), la “experiencia transformadora del viaje” (Villa, 2015), “la at-

mósfera de una ciudad enloquecida por el miedo” (Parra, 2015); así como define 

palabras clave (sangre, silencio, “jarchar”, etc.) que estructurarán el relato y 

otras que descartará por completo (droga, migración, frontera, etc.). En las tres 

novelas, los héroes (el Artista, Makina, El Alfaqueque) son personajes del entre-

dos gracias al dominio de la lengua, base de su oficio. Esta condición interme-

diaria refleja una identidad fragmentada, marcada por una existencia en transi-

ción. 

Por otro lado, como lo sugerimos en el título del presente trabajo –“El viaje 

al más allá”–, la segunda novela de la trilogía posee varios niveles de lectura 

fácilmente reconocibles por el lector. En efecto, Señales que precederán el fin 

del mundo utiliza la cosmogonía azteca como base estructural de la novela. Ésta 

se compone de 9 capítulos cuyos títulos remiten explícitamente al descenso a 

Mictlán (el inframundo prehispánico) y los personajes secundarios son todos 

avatares de deidades del panteón azteca. El “más allá” es el inframundo, si ha-

cemos una lectura mítica, a la vez que apunta al norte de la frontera (Estados 

Unidos) al proponer una lectura social. También a nivel psicológico es para la 

                                                                                                                                  
mard en Francia bajo el título de Le royaume, le soleil et la mort. Trilogie de la frontière, 2016. 
39 Mictlán significa en náhuatl “el lugar de los muertos” y representaba el inframundo para los 

nahuas. Véase también Mantra (2001) de Rodrigo Fresán y El Testigo (2004) de Juan Villoro, que 

recurren a su vez al mismo lugar mítico de Mictlán para aplicarlo a preguntas sociales actuales. 
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protagonista, Makina, la forma de superar sus limitaciones y convicciones. Estos 

varios niveles de lectura desembocan en la temática central elegida por Yuri 

Herrera –el viaje– y nos llevan a plantearnos: ¿Cómo Yuri Herrera se apodera 

del tema actual y social de la migración para llevarlo a una reflexión más amplia 

sobre el viaje como tal, con todos sus atributos y consecuencias (el movimiento, 

el desarraigo, el regreso imposible…)? ¿Cómo consigue señalar que el viaje 

impacta de forma irremediable sobre la identidad del individuo? 

Vamos a analizar, primero, las concomitancias entre mito y viaje en la no-

vela. Veremos, en una segunda parte, el viaje como contacto privilegiado con la 

otredad. Para terminar, propondremos algunas reflexiones sobre la fragmenta-

ción de la identidad y las expectativas del lector. 

DEL MITO AL VIAJE 

En la literatura de la migración mexicana, centroamericana o chicana, la descrip-

ción del viaje hacia el norte se cuenta mayormente de manera realista, épica o 

paródica. Aquí, en cambio, prevalece la base mítica, lo que distingue la novela 

del resto del género, seguramente, porque el planteamiento principal de Yuri 

Herrera no es la migración como tal sino la dimensión viajera de la misma, pues 

la migración sería la representación del viaje por antonomasia, llevado a sus 

últimas consecuencias. De allí que la figura del Homo viator, recordando a Uli-

ses, se feminiza y se traslada al paradigma de la frontera septentrional de México 

como patrón actual y no como interpretación espacio-temporal exclusiva. Por 

otro lado, cabe notar que si tomamos en cuenta la producción literaria mexicana 

en general, recurrir a los mitos prehispánicos no es algo novedoso, tal como lo 

subraya Marie-José Hanaï: “desde la segunda mitad del siglo XX, historiadores, 

antropólogos y escritores de ficción escogen la vía de exploración y discusión 

del mito para reevaluar su peso y significación en la identidad mexicana y la 

cultura nacional” (2011). 

Sin embargo, en nuestro caso, y según el propio escritor, el respeto escrupu-

loso de las distintas etapas del relato mítico sirve de marco estructural más que 

de significado. Así, si el descenso a Mictlán representa el recorrido de los muer-

tos aztecas comunes hasta su aceptación en el inframundo –desde Bernardino de 

Sahagún (1938) y según Miguel León Portilla (1990)–, la condición espectral de 
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la protagonista es un símbolo, más que una fuente de análisis. Yuri Herrera ac-

tualiza las nueve etapas del mito precortesiano y las usa como ritos de aprendiza-

je para poner a prueba la propia identidad de la heroína. Así se estructura la 

novela: 

 

1.- “La tierra”: un terremoto propulsa simbólicamente a Makina a iniciar su 

viaje por la apertura de un precipicio. 

2.- “El pasadero del agua”: el cruce del río fronterizo. 

3.- “El lugar donde se encuentran los cerros”: pasar entre las montañas hu-

yendo de la border patrol y de los patriotas tejanos. 

4.- “El cerro de obsidiana”: el estadio de béisbol (con el césped verde). 

5.- “El lugar donde el viento corta como navaja”: el frío de la ciudad del nor-

te. 

6.- “El lugar donde tiemblan las banderas”: unas bodas homosexuales. 

7.- “El lugar donde son comidos los corazones de la gente”: encuentro con el 

hermano en el que Makina presiente la distancia que se ha impuesto entre 

los dos. 

8.- “La serpiente que aguarda”: retar a un policía para que no le deporten. 

9.- “El sitio de obsidiana donde no hay ventanas ni orificios para el humo”: 

bajar a un antro y recibir nuevos papeles con identidad falsificada. 

 

El viaje es simbólicamente vertical, de la tierra al inframundo, y geográficamen-

te horizontal, el cruce de un país a otro (en nuestro contexto, de México a Esta-

dos Unidos ya que la ausencia de referencialidad no impide esta interpretación 

obvia). El viaje dual de Makina, el de su alma simbólicamente, pero sobre todo 

el de migrante ilegal le es impuesto y la protagonista lo acepta con abnegación: 

su madre le encarga llevarle un recado a su hermano que se fue del otro lado en 

busca de unas supuestas tierras legadas por el padre desaparecido y que dejó de 

mandar noticias a su vez. Se subraya aquí la resignación familiar frente a la 

realidad: la migración aparece como un ciclo generacional inexorable (el padre 

primero, el hermano luego, Makina ahora, e imaginamos después su hermana 

menor, se van del pueblo y dejan a la madre como una Penélope condenada a 

esperar en casa una hipotética vuelta). Pero recordemos, si bien se encuentra la 

motivación del viaje en la realidad social de la migración rural mexicana, no es 
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la problemática central del relato, sino el via crucis posterior. 

Si el mito permite retratar la realidad por la repetición de un arquetipo se-

gún Mircea Eliade,40 Yuri Herrera pinta sin nombrarlo, el clima ominoso de la 

sociedad mexicana actual, en el que adivinamos la ilegalidad de los tráficos (de 

drogas, de seres humanos), los feminicidios, la violencia de los cárteles; es decir, 

motivaciones sociales sumadas a económicas seculares, que empujan a los habi-

tantes de la periferia mexicana a migrar hacia el Norte inexorablemente. 

Por otra parte, la ausencia de referencialidad a la que Yuri Herrera ya nos 

había acostumbrado en su primera novela facilita la confusión del mito con la 

historia actual y, sobre todo, establece los planteamientos del escritor (la función 

transformadora del viaje) de forma más genérica. De hecho, la palabra central de 

la novela, y que funciona como hilo conductor, “Jarchar”, conoce una reseman-

tización inventada por Yuri Herrera. Según la DRAE, “jarcha es una canción 

tradicional en mozárabe con que concluían los poetas andalusíes árabes o he-

breos” (en línea). El desplazamiento del significado subraya el mestizaje del 

idioma español en este contexto transcultural y autoriza una polisemia del mo-

vimiento señalado (ya que “jarchar” representa a la vez salir, marcharse, irse, 

largarse e incluso migrar etc.). De la misma manera, no se dice “norte” sino 

hacia “el punto cardinal”; no se dice “migrar” o “exiliarse” sino que se habla de 

“viajar” y “cruzar”. De este modo, el autor le da otra dimensión, otra identidad al 

migrante, habitualmente estigmatizado e ilegalizado en el lenguaje común de la 

sociedad actual. 

En efecto, Yuri Herrera decide contar la migración de forma desviada y 

consigue salirse del esquema mítico. Elabora un corto párrafo que enumera los 

enseres que llevan los migrantes en la mochila para revelar, a través de los obje-

tos, los distintos sentimientos que los animan antes de cruzar la frontera (nostal-

gia, miedo, desconocimiento del medio, etc.) (Herrera, 2009, pp. 58-59). De otra 

manera, es mediante una sinestesia como presenciamos la despedida de Makina 

a su país, comiendo “una última palanqueta dulce y densa de sal de cacahuate” 

(Herrera, 2009, p. 41) que tiene el sabor propio, pero también sabe a despedida. 

Además, a cambio de las novelas de migración habituales, el viaje abarca la 

                                                           
40 Mircea Eliade indica así que “un objeto, un acto solo pasa a ser real en la medida en que imita o 

repite un arquetipo” y añade “la realidad se consigue exclusivamente por la repetición o la participa-

ción” (Eliade, 1988, p. 48). 
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totalidad de la novela gracias al marco estructural del mito, ya que arranca cuan-

do Makina lo inicia y termina cuando se transforma en estancia duradera (al 

recibir nuevos papeles). El movimiento de la protagonista es un hilo conductor 

de la novela y aparece como imparable (vuela, flota, etc.). Este ritmo sostenido 

dibuja un destino ineluctable. Sueña con regresar pero nunca se otorga el tiempo 

de retroceder. La huida parece liberadora, es una forma de conocimiento y de 

realización personal. 

EL VIAJE HACIA LA OTREDAD 

VOLVER 

Como ya vamos destacándolo, Yuri Herrera cuenta la migración a contra-

corriente. Se desvincula del sueño americano y de la necesidad económica de 

migrar. El viaje (semánticamente positivo) no es gozoso ni romántico. Se pre-

senta más bien en un primer tiempo como impuesto, provisional y negativo y se 

inicia hacia un peyorativo “infeliz camino de la chingada” (Herrera, 2009, p. 

12). Por lo tanto, el doble objetivo de la expedición es volver (lo propio del acto 

de viajar, y no de migrar), para Makina, y para su hermano también (ya que es el 

objeto del recado). Sin embargo, el hermano, “su carnal”, al ser de la misma 

sangre, es una proyección de ella misma, su reflejo en otra vida, su dualidad, el 

indicio de su destino. A lo largo del relato, la protagonista lucha por volver para 

no repetir la historia familiar. Su obsesión es reflejada por el contenido del bolso 

que revela también la imprevisión del viaje. Mientras que los migrantes se llevan 

las fotos y otros recuerdos anticipando la nostalgia de la vida futura, Makina es 

mucho más práctica (lo que subraya su superioridad de heroína) y lleva objetos 

para el viaje en sí, y no para quedarse después. 

La diégesis alterna entre el viaje de Makina y unos flash back basados en 

los recuerdos de la protagonista que funcionan como el sustrato de nostalgia para 

cualquier desplazado. Estas analepsis permiten medir la convicción de Makina 

de volver después de cumplir con el recado. Su escepticismo nace, por ejemplo, 

de las actitudes desfasadas de los migrantes que regresan al pueblo, contadas 

mediante unas anécdotas burlescas que subrayan su otredad. La valentía de la 

heroína para seguir avanzando se mantiene, paradójicamente, por la voluntad de 

volver lo antes posible. Esta obsesión es un punto clave para entender el lento 
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desprendimiento de su ser: 

ahora quería asegurarse de que habría quien la ayudara a volver; no quería ni que-

darse por allá ni que le sucediera como a un amigo suyo que se mantuvo lejos de-

masiado tiempo, tal vez un día de más o una hora de más, en todo caso bastante de 

más como para que le pasara que cuando volvió todo seguía igual pero ya todo era 

otra cosa o todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus 

hermanos ya no eran sus hermanos (Herrera, 2009, p. 22). 

La temporalidad crítica del viaje se vincula directamente con la identidad que se 

distiende cuanto más tiempo pasa fuera del entorno original.41 Aquí, también, 

Yuri Herrera usa la ironía para contar la capacidad transformadora del viaje de 

forma inversa: para el migrante, no es él quien ha cambiado sino los demás, 

confundiendo así su percepción y la identidad del otro. De hecho, el viaje de 

Makina arranca realmente cuando ésta deja la tierra mediante una escena de 

espejos lacanianos42 cuyos reflejos le devuelven una imagen que ya es distinta, 

porque ya tiene un pie del otro lado. Los reflejos representan lo infinito y la 

multiplicación de versiones del mismo ser: estamos simbólicamente en el umbral 

del viaje, a punto de entrar en otra dimensión que contempla la dislocación del 

individuo inicial. 

MIRAR LO OTRO Y DESCUBRIR UN MUNDO NUEVO 

Una vez pasada esta fase de espejos que le devuelven por última vez los reflejos 

de su realidad inicial, Makina emprende el viaje y se prepara para observar un 

mundo que le es ajeno. Es lo propio de viajar como lo subraya Fernando Aínsa: 

El viajero es, por definición, aquel que, al alejarse de su punto de origen, genera 

una distancia […]. Distancia que –al mismo tiempo– está hecha para ser superada, 

ya que el viaje, en cuanto a experiencia de lo otro, de lo diverso, activa el anhelo de 

                                                           
41 El viaje, en este caso, tiene una capacidad para trastornar la realidad, y más específicamente el 

lenguaje que sirve para nombrarla. Si el lenguaje difiere, la percepción de la realidad evoluciona 

también. 
42 En su teoría del estadio del espejo, el psicoanalista francés Jacques Lacan determina: “Es la aven-

tura originaria por la que el hombre experimenta por primera vez la experiencia de verse a sí mismo, 

pensar en sí mismo y pensarse como distino de lo que él es, un aspecto fundamental del ser humano 

que estructura toda su vida fantasmática” (Lacan, 1975, p. 94). 
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conocer mejor los propios orígenes. Partir, viajar y descubrir inducen a una prag-

mática de la inversión de las perspectivas: se espera de una alteridad desconocida, a 

menudo imaginaria, una contribución a la explicación de los propios fundamentos. 

En este sentido, el viaje es diferenciación y autoafirmación por contraste. El que 

vuelve será siempre un ser diferente al que se fue” (Aínsa, 2012, p. 167). 

Ante esta distancia, Yuri Herrera juega con el símbolo de la dualidad prehispáni-

ca para describir el proceso identitario creado por el viaje o el exilio. Los adjeti-

vos “difícil”, “improbable” u “otro” revelan una transformación interior que 

modifica la focalización que el desplazado aplica al entorno de sus orígenes. 

Makina va a usar el contraste para intentar definir, asimilar y comparar lo que no 

conoce. 

La novela es relativamente corta porque la narración es eficaz y prescinde 

de cualquier detalle inútil. Sin embargo, el proceso de conocimiento de la nueva 

cultura se describe por varias fases que apuntan a la observación de las diferen-

cias. Yuri Herrera compara el viaje con nuestra existencia, efímera, inestable y 

en contacto con la otredad. Por ejemplo, retrata el movimiento espacial mediante 

la evolución de la mirada de la protagonista y de lo efímero de su percepción. 

Enseña así que el viaje permite desarrollar la curiosidad por lo desconocido y la 

evolución del enfoque, fijar un nuevo punto acarrea instintivamente el olvido 

parcial de la imagen mirada anteriormente. 

Qué va a aparecer, se preguntó en voz baja, jugando a que en cuanto pasaran junto 

a ese farol, o a ése, descubriría qué es lo que había estado sucediendo en la sombra. 

Tal vez un montón de cosas nuevas y tal vez hasta algunas buenas; o tal vez no. Ni 

jugando se hacía muchas ilusiones (Herrera, 2009, pp. 36-37). 

Makina va a pasar por varias fases correspondientes a las distintas categorías de 

viajero definidas por Tzvetan Todorov. Primero, al situarse como simple obser-

vadora43 (con respecto a la naturaleza), es un punto de vista exótico que sobresa-

le: “Apenas habían sido unas decenas de metros pero al mirar al cielo a Makina 

le pareció que era ya otro, más lejos o menos azul” (Herrera, 2009, p. 44). Lue-

                                                           
43 Por ejemplo, Tzvetan Todorov afirma a este respecto: “El exotismo: un país y una cultura exclusi-

vamente definidos en relación al observador” (Todorov, 1989, p. 297). 
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go, ante la belleza de la nieve que ve por primera vez, el sentimiento de “decep-

ción” la aleja todavía de cualquier forma de transculturación.44 La transforma-

ción personal empieza por la descripción del paisaje y prosigue a través del con-

tacto con los demás. Yuri Herrera insiste, en realidad, en la evolución de la per-

cepción de la heroína para subrayar la mutación de su identidad. Así, el tercer 

capítulo empieza de esta manera “Primero no había nada” (Herrera, 2009, p 49), 

dibujando una página en blanco para que Makina reescriba su historia. 

La protagonista evoluciona entonces rápidamente, y en el contacto directo 

con la otredad, deja de tender hacia su cultura45 y adopta la postura de exiliada46. 

El acostumbramiento al nuevo ámbito es progresivo y optimista. La heroína 

proyecta sus esperanzas de encontrar respuestas a las carencias de su país (por 

ejemplo sobre la maternidad) pero se enfrenta también a espejismos propios de 

la semántica del desierto. Yuri Herrera consigue retratar las ilusiones y las de-

silusiones de cualquier migrante, y por extensión, de cualquier viajero. 

De esta manera, Makina confronta sus certidumbres y su conocimiento ini-

cial con las rarezas de lo ajeno. Yuri Herrera repite el mismo modelo en toda la 

novela: el contraste expresado por el uso constante de la conjunción de coordi-

nación “pero” subraya el pensamiento dialéctico de la protagonista, al adoptar la 

mirada bifocal del viajero definida por E. Said (2008) y que también podría 

remitir al discurso (descentrado y asimétrico) del sujeto migrante definido por A. 

Cornejo Polar (1996). No es una dualidad negativa sino una forma enriquecedo-

ra de aprehender el mundo que insiste en las diferencias como vector de aprendi-

zaje (en este viaje formativo).47 Darse cuenta de las diferencias ajenas es paralela 

                                                           
44 Si tomamos en cuenta la aceptación determinada por el uruguayo Ángel Rama en La transcultura-

ción, al recuperar el aspecto de «transculturalidad» desarrollada por el cubano Fernando Ortiz en 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 
45 T. Todorov explica así que “el conocimiento es incompatible con el exotismo” (Todorov, 1989, p. 

298), lo que demuestra la evolución viajera de Makina hacía otra categoría. 
46 De forma cíclica, le va a pasar exactamente lo mismo a Makina que hasta el final resistirá como el 

exiliado de esta misma categoría el cual “interpreta su vida fuera del país como experiencia de no 

pertenecer a su medio” (Todorov, 1989, p. 382). De hecho, en la clasificación que hace T. Todorov 

de los viajeros, el hermano es el “asimilado”, y predice el devenir de Makina: “Cuando el proceso 

del conocimiento e identificación está bastante avanzado, el inmigrante se convierte en asimilado: 

está ‘como’ los demás” (Todorov, 1989, p. 380). 
47 Descubre primero el paisaje rural, luego el paisaje urbano (subrayando las prohibiciones y la 

sobreprotección), luego al otro (la forma de ser influenciada por el silencio y el consumismo) y 

termina por la gastronomía y el deporte (diferencias culturales). El campo semántico de la sorpresa 

(“inaudito”, “jamás”, “delirante”, etc.) revela la fase de observación de Makina y la constante intro-

ducción de la conjunción de coordinación “pero” rectifica las primeras impresiones para insistir en 

las diferencias. 
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a la idea de volver, como se demuestra con la gradación de los mensajes manda-

dos por su hermano. En el primer mensaje, éste expresa su voluntad de volver y 

enuncia algunas comparaciones entre las dos tierras. En el segundo mensaje ya 

es más lacónico, y en el tercero la nueva realidad se ha impuesto como una nor-

malidad: el regreso ya no se contempla y se sustituye por una despedida de la 

antigua vida. 

EL VIAJE INTERIOR DE MAKINA 

FLUCTUACIONES DE LA IDENTIDAD 

Mediante este recorrido sin vuelta, Yuri Herrera pone en tensión la identidad de 

su protagonista mediante “la experiencia transformadora del viaje”. La frontera 

funciona como un espacio de transformaciones: el movimiento, el desplazamien-

to al salirse de un marco conocido es vector irremediable de otredad. La vuelta 

nunca será la misma, porque el ser ha cambiado y verá su propio mundo de for-

ma distinta. Makina pasa de encarnar un avatar de la Malinche (por ser lengua e 

intermediaria) a conocer el destino de Coyolxauhqui, Diosa de la luna azteca,48 

sacrificada por su hermano. En efecto, al final de su descenso vertical (como la 

montaña Coatepec y las pirámides prehispánicas49), termina “desollada” (Herre-

ra, 2009, p. 123), es decir, dislocada, no a nivel físico como la diosa, pero sí a 

nivel interior porque han estallado sus certidumbres y unas decisiones ajenas han 

puesto en tela de juicio su integridad. La reutilización de las dos figuras femeni-

nas –una intermediaria y otra dislocada– es la clave para entender la identidad de 

Makina, y por extensión, la cualidad del viajero universal. Corresponde al con-

cepto de “morcellement” (fragmentación) que Julia Kristeva utiliza en la cons-

trucción que hace del extranjero (Kristeva, 1988, p. 19). Makina descubre la 

imposibilidad de la vuelta como cualquiera en la vida con la experiencia de lo 

ineluctable de la muerte. El mito aquí cumple con su primera misión: contestar 

                                                           
48 Desde el primer capítulo “la Tierra”, es sacrificada por su madre la Cora/Coatlicue y con la ayuda 

de un pariente (que puede ser un hermano bastardo suyo), el señor Hache/Huitzilopochtli. 
49 En la leyenda del nacimiento de Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra (el hermano de Makina 

es militar) y deidad principal del panteón azteca, éste, al nacer ya en armas y para defender a su 

madre Coatlicue, mata a su hermana Coyolxauhqui, empujando su cuerpo abajo de la montaña 

llamada Coatepec. Se volvía a poner en escena este mito durante el sacrificio humano, en el que la 

pirámide representaba la montaña. En la cumbre se arrancaba el corazón del sacrificado antes de 

dejar caer el cuerpo abajo del templo para desmembrarlo. Aquí, el hermano de Makina le rompe el 

corazón, lo que la lleva a bajar a un antro donde se deshace de su identidad inicial para asimilar otra. 
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las preguntas fundamentales. El viaje, para Yuri Herrera, es revelador de la cali-

dad inestable del ser humano. El desenlace del viaje de Makina resume todas las 

historias de migrantes (incluido el hermano) que revelaron el desfase plural de 

unas vidas nómadas. De esta forma, la descripción de la identidad chicana (pre-

sentada según una focalización interna en Makina) resume la conclusión del 

viaje: la transculturación como duplicidad asumida del ser: “son paisanos y son 

gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa” (Herrera, 2009, p. 75). Los 

calificativos atribuidos a la lengua híbrida parecen calificar a la vez la frontera 

misma “intermedia”, “maleable, deleble, permeable”, “una franja difusa” “un 

gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, nunca exactamente 

los mismos, un algo que sirve para poner en relación” (Herrera, 2009, p. 75). La 

lengua es entonces reflejo del cruce de la frontera, de la identidad como “meta-

morfosis sagaz” (Herrera, 2009, p. 75), primer indicio para Makina del trastorno 

de su identidad. Para Yuri Herrera la dislocación es factor de unión, una forma 

de juntar los distintos componentes que aúna el viajero. 

El encuentro con el hermano reproduce de forma cíclica la escena de los 

espejos que había iniciado la novela: “ninguno de los dos reconoció de inmedia-

to al espectro que tenía enfrente” (Herrera, 2009, p. 98). Se respeta asimismo al 

pensamiento lacaniano acerca de la construcción especular del ser: “El yo remite 

al otro. El yo se constituye en relación al otro. Es su correlato” (Lacan, 1975, p. 

61); omitimos la lectura mítica subrayada por la dimensión fantasmal de los 

habitantes del inframundo, aquí no reconocen al otro porque no se reconocen a sí 

mismos, siendo el hermano el reflejo de Makina, distinta y viceversa. La escena, 

además de conmovedora, reproduce la identidad en transición consecuencia de 

un viaje intenso. El hermano, como reflejo, le da muchas claves para entenderse 

a sí misma. Él asume la migración como una forma de extraviarse y de reinven-

tarse. Descubrir la distancia íntima que la separa de su hermano –porque él ya se 

ha desprendido de su persona– acaba por trastornar a Makina, y al final el recado 

de su madre se dirige a ella misma, pero ya tampoco es capaz de cumplirlo: no 

hay vuelta a su viaje. 

LECTURAS FINALES 

El desenlace puede decepcionar tras una lectura superficial, porque Yuri Herrera 
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juega con nuestras expectativas. Por un lado, la obsesión de volver de la que 

hemos hablado se establece a primera vista en toda la novela como la única 

salida digna. Por otro lado, la individualización de la migración en masa en la 

persona de Makina nos hace esperar que ella vaya a tener un destino distinto de 

los demás, al tratarse de un viaje (más que de un éxodo). Sin embargo, el final se 

representa con la aparente pérdida de la identidad inicial de la protagonista, un 

despojo interior que se zanja por la atribución de nuevos documentos de identi-

dad que le sentencian a quedarse. 

A lo largo del relato, Makina, se ha convertido en verdadera heroína, ya que 

se ha subrayado su carácter extraordinario. Primero, Yuri Herrera ha elegido a 

una mujer para encarnar este viaje, lo que rompe totalmente con las novelas de 

migración, en las que se repite casi exclusivamente el mismo patrón para cons-

truir la figura del migrante: varón, ingenuo, trabajador, humilde y fácilmente 

engañado. En cambio, Makina es la versión contraria del arquetipo literario 

descrito.50 Su dominio de las tres lenguas la hacen más fuerte que los demás, es 

“entendida y leída” (Herrera, 2009, p. 87) según su hermano y por lo tanto reco-

nocible. Además, ella supera cada una de las 9 fases míticas, aunque las pruebas 

son mayoritariamente ataques machistas. A lo largo del viaje, Makina demuestra 

ser una mujer libre que ha sabido extraerse del esquema machista en el que ha 

nacido. Si bien ha asimilado que tiene que respetar la jerarquía socio-económica 

para sobrevivir, ha sabido romper con el sexismo de su entorno y se convierte en 

un modelo para las futuras generaciones, empezando con su hermano a quien 

alecciona. Esta liberación presupone unas expectativas en el lector: es una mujer 

libre,51 con convicciones y que no se dejará influenciar. 

Sin embargo, hay una serie de indicios que demuestran lo contrario y que 

preparan el desenlace. A pesar de ser rebelde, imponiendo su voluntad a los 

esbirros y camareros de los Señores, acepta ser mula y pasar un paquete ilegal 

(que no deja lugar a dudas sobre su contenido narcótico) por cuenta del señor 

Hache (Herrera, 2009, p. 18-19). Al contrario, rechazará la propuesta del Señor 

Pe, del otro lado de la frontera, de prostituirse para sobrevivir. De hecho, con 

                                                           
50 Véanse a este respecto mi artículo: Lise Demeyer, “Frontera, narcotráfico y género: las heroínas 

alternativas de la ficcionalización de la violencia en México” (2016). 
51 Julia Kristeva subraya en este mismo orden la emancipación existencial propia del desplazado: 

“Libre de ataduras con los suyos, el extranjero se siente‚ completamente libre. Lo absoluto de tal 

libertad no obstante se llama soledad” (Kristeva, 1988. P. 23). 
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frases contadas y sintéticas a lo largo de la novela, Yuri Herrera consigue resu-

mir las distintas trampas en las que pueden caer los más vulnerables, es decir los 

migrantes. La protagonista parece asumir su posición subalterna en la escala 

social. Por otro lado, la forma en que elude la petición de mano de su novio es 

una clave para entender su dificultad en comprometerse, y explica su resistencia 

casi fisiológica en aceptar que no volverá. Luego, y seguramente es el indicio 

más revelador, cruzar el río fronterizo coincide con una atracción incontrolable 

por Chucho (el perro guardián y coyote) que la acompaña. El enamoramiento al 

cruzar el río, cuando se da cuenta de que se había equivocado con sus primeras 

impresiones del hombre, funciona como una revelación. La erotización del cruce 

de acuerdo con Julia Kristeva52 es una metáfora de la futura atracción inexplica-

ble por la nueva tierra. Poco a poco, las reticencias se reducen, por algunos mo-

mentos, a que afloja sus barreras mentales. De hecho, volver a encontrarse con 

Chucho al final de camino la ciega una vez más, y su atracción por él la lleva a 

seguirle y aceptar no volver definitivamente: “usté ya esté aquí” (Herrera, 2009, 

p. 121). En realidad, la fuerza de voluntad de Makina no puede luchar contra el 

destino (aquí el ciclo generacional de la migración). Así se repite la sentencia 

“llegarás a donde debes llegar” (Herrera, 2009, pp. 23/ 44/ 77) a lo largo del 

relato que avisa del desenlace. De hecho, si nos referimos a la lectura mítica, es 

imposible volver del inframundo. Pero a pesar de que estemos frente a una 

muerte anunciada, al recurrir a la estructura del descenso a Mictlán, Yuri Herrera 

consiguió que el lector se olvidara de la imposibilidad de la vuelta para creer en 

las quimeras de Makina y focalizarse en su transformación personal del Homo 

viator. 

En resumidas cuentas, Yuri Herrera juega con la ambigüedad en todo el re-

lato. Reutiliza la dualidad prehispánica parar anticipar este fin del mundo anun-

ciado en el título apocalíptico y buscar el equilibrio necesario al orden del mun-

do. La madre de la heroína, la Cora, protege y expulsa a la vez. Makina quiere 

volver y se queda y se determina como un personaje intermediario y contradicto-

rio. Propone también un pensamiento contrastante en la observación de la otre-

dad. En realidad, el escritor busca representar la confusión interna que produce 

                                                           
52 La psicoanalista explica que “es la explosión de esa internalización –refoulement– la que conduce 

a cruzar una frontera y hallarse en el extranjero. Arrancarse de su familia, de su idioma y de su tierra 

para llegar a posarse en otro lugar, es una audacia paralela a un frenesí sexual” (Kristeva, 1988, p. 

47). 
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el viaje, y la lenta aceptación de una nueva duplicidad íntima. La dislocación 

aparece por lo tanto como algo positivo cuando se consigue aunar, después de un 

proceso lento, los elementos de la cultura original y la adoptiva.53 No sólo se 

subrayan las dificultades que conlleva el viaje al respetar los nueve trabajos 

hercúleos, sino que se insiste en el enriquecimiento existencial progresivo y 

definitivo para el sujeto viajero. El mito desempeña ese papel: responde a las 

preguntas fundamentales del ser humano sobre su existencia y su identidad en 

mutación cuando uno se atreve a cruzar las fronteras geográficas o metafóricas. 

El viaje cumple un papel especial al evidenciar la transformación de la heroína. 

Asistimos, al final, a la regeneración de Makina. Su renacer, que aparece en la 

diégesis como impuesto por fuerzas ajenas a la protagonista, procede en realidad 

del movimiento hacia el otro y lo desconocido que abren nuevos horizontes. 
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VIAJE(S), IDENTIDAD(ES) Y REPRESENTACIÓN(ES) 

DEL PASADO EN LOS TOPOS DE FÉLIX BRUZZONE 

CELIA DUPERRON 

(AMERIBER, UNIVERSITÉ BORDEAUX MONTAIGNE) 

Resumen 

La novela de Félix Bruzzone, Los topos, marcó un hito en la narrativa argentina 

actual cuando se publicó en 2008 por su carácter paródico e irreverente hacia los 

discursos de la memoria en Argentina. Este artículo quiere demostrar en qué 

manera el topos del viaje iniciático ofrece una clave de lectura pertinente a la 

hora de estudiar la novela de Bruzzone. En un relato en primera persona a cargo 

de un protagonista medio alucinado, las temporalidades y los personajes se con-

funden dando a entender la pregnancia del trauma histórico en un hijo de la 

dictadura. Por una parte, se observan las características del viaje iniciático: los 

desplazamientos geográficos, las peripecias, el novicio, el simbolismo y el cam-

bio ontológico del protagonista implicando una deconstrucción y una recons-

trucción identitaria. Por otra parte, esta nueva identidad va a la par con su pro-

gresiva desaparición en un relato paradójicamente invadido por los desapareci-

dos.  

 

Palabras clave: Viaje iniciático, Bruzzone, identidad, trauma, literatura argenti-

na, siglo XXI. 

 

LOS TOPOS, LA NOVELA DE FÉLIX BRUZZONE PUBLICADA EN 2008, marcó la na-

rrativa argentina actual por su carácter paródico e irreverente hacia los discursos 

de la memoria en Argentina. El protagonista se burla de la asociación de defensa 

de los derechos humanos emblemática de la generación de postdictadura llamada 

evocadoramente HIJOS y creada en 1995. Los miembros de esta organización 

comprometida en la lucha por la recuperación o localización de los cuerpos de 

los desaparecidos y la obtención de la justicia en su nombre son objetos varias 

veces de reflexiones irónicas. Ahora bien, no es el único discurso que parodia la 

novela de Bruzzone ya que lleva a cabo una reescritura de la novela iniciática y 

particularmente del motivo del viaje iniciático. La novela iniciática comparte 
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rasgos comunes con la novela de formación dado que ambas muestran la progre-

sión de un personaje en su trayectoria vital que acaba en un cambio positivo del 

personaje. En los dos tipos de novela, el héroe pasa por pruebas que le van a 

permitir entender mejor el mundo que lo rodea y comprenderse a sí mismo. Lo 

que diferencia a la novela de aprendizaje de la novela iniciática es la finalidad: la 

identidad profunda del personaje debe ser modificada al final del programa na-

rrativo (Deom, 2005, p. 1). De hecho, uno de los objetivos de este artículo es 

demostrar que sí ocurre un cambio ontológico del protagonista al cabo de su(s) 

recorrido(s) y que, por lo tanto, Los topos puede leerse como una novela de 

iniciación. 

Como veremos, Los topos juega con las expectativas del lector acostumbra-

do tanto a la novela de la memoria como a la novela de iniciación. Lo que nos 

interesa estudiar aquí es de qué manera el topos del viaje iniciático ofrece una 

clave de lectura pertinente a la hora de estudiar la novela de Bruzzone. Por eso, 

primero, veremos cómo el viaje iniciático –que se traduce geográficamente en 

Los topos por un recorrido de la ciudad de Buenos Aires y por un cruce del país 

desde el norte hacia el sur– expresa simbólicamente la errancia del sujeto lleva-

do por sus emociones y delirios en su búsqueda del pasado. En un relato en pri-

mera persona a cargo de un protagonista medio alucinado, las temporalidades y 

los personajes se confunden dando a entender la pregnancia del trauma histórico 

en un hijo de la dictadura. El protagonista es hijo de desaparecidos –como el 

propio autor– y supuestamente hermano de niño apropiado. Esta condición de 

huérfano conlleva, en la novela, una imposibilidad a definirse a sí mismo de otra 

manera que a través de los demás. De manera significativa, el protagonista es 

anónimo y está definido con respecto a sus vínculos familiares o sentimentales 

como hijo, hermano, nieto, novio o amante de alguien. Por lo tanto, en un se-

gundo tiempo, analizaremos cómo se lleva a cabo un viaje iniciático inacabado 

ya que implica a la vez una deconstrucción y una reconstrucción identitaria del 

protagonista. Paradójicamente esta nueva identidad del protagonista va a la par 

con su progresiva desaparición. 

UNA PARODIA DEL VIAJE INICIÁTICO: ERRANCIA DEL SUJETO 

Y BÚSQUEDA CONSTANTE DEL PASADO  
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Felix Bruzzone declara en una entrevista: 

La estructura del libro tiene que ver con una cuestión geográfica, dado que la pri-

mera parte transcurre en la Capital y alrededores y la segunda en Bariloche, es lo 

único que estructuraría la representación de lo geográfico, que por otro lado tiene 

algún sentido por todos los recorridos que va haciendo el personaje. 

La reutilización del topos del viaje iniciático en la novela sobre un hijo de desa-

parecidos cuyo tema declarado es la búsqueda del protagonista de un supuesto 

hermano apropiado entremezclado con la historia de los padres desaparecidos, 

parece anunciar la historia de la búsqueda de sus orígenes. La expresión “niño 

apropiado” designa a los hijos de militantes que fueron robados a sus padres por 

los militares y dados en adopción a familias cercanas del poder dictatorial. La 

asociación Abuelas de Plaza de Mayo, que intenta encontrarlos desde el final de 

la dictadura gracias a un banco de datos genéticos, habla de unos 500 niños 

apropiados. El lector está a la espera de que el protagonista encuentre claves de 

comprensión de su pasado familiar como ocurre en muchas otras obras contem-

poráneas a los Los topos. Tomemos, por ejemplo, el caso de El secreto y las 

voces (2002) de Carlos Gamerro, novela en la que Fefe, el protagonista, vuelve 

al pueblo de su infancia para escribir una novela pero acaba investigando la 

desaparición de su padre y descubriendo quiénes son los responsables de su 

muerte. Sin embargo, no es el caso en Los topos ya que el recorrido geográfico 

del protagonista por Argentina se va a convertir muy rápidamente en una deriva 

sin sentido, cuando el viaje iniciático se caracteriza justamente por su carácter 

diacrónico tendido hacia un fin: la mejora del personaje que retorna al mundo en 

el que se inserta de manera armoniosa siendo más sabio. Retomamos el término 

“deriva” del análisis del teórico brasileño Idelber Avelar que emplea cuando se 

refiere a los textos del escritor brasileño João Gilberto Noll. 

A diferencia de los viajes que constituían uno de los géneros privilegiados de la li-

teratura moderna, de Swift a Humboldt y Jack Kerouac, los viajes de Noll no están 

dotados de ninguna función liberadora, pedagógica o edificante. La arquitectura del 

texto de Noll –la deriva constante, el foco en la primera persona, el intento indivi-

dual de extraer significado al pasado– invita a una aproximación al Bildungsroman, 
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excepto que no hay Bildung, puesto que los personajes han perdido la capacidad de 

aprender de la experiencia (Avelar, 2000, p. 158). 

Aun si Avelar aproxima la novela de Noll a la novela de aprendizaje (Bildungs-

roman) cuando nosotros preferimos interesarnos a la novela de iniciación, nos 

parece pertinente aplicar su análisis a la obra de Bruzzone. En efecto, el prota-

gonista de Los topos intenta desesperadamente encontrar un sentido a lo que 

ocurrió en el pasado familiar y a lo que ocurre en su presente. La experiencia 

sólo parece ser una fuente de afectos y sensaciones, no de conocimiento ni de 

sabiduría para el protagonista. Reacciona de manera instintiva a lo que le pasa, 

pero lo disimula detrás de una aparente racionalidad expresada mediante su 

obsesión por tener planes de acción. Por ejemplo, intenta encontrar una lógica 

racional al rechazo amoroso que le opone su amante travesti, por lo que decide 

seguirla durante sus desplazamientos por la ciudad. Esta “persecución”, como la 

llama el protagonista, tiene dos consecuencias: lo empuja a empezar la búsqueda 

de su hermano apropiado y a elaborar una teoría acerca del secreto que esconde 

Maira. Sería una agente infiltrada de la policía que denuncia a los travestis y a 

sus clientes a las autoridades: un topo. 

Imaginé un complot internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo. 

Las travestis eran, en realidad, la forma encontrada por los complotados para tentar 

y descubrir homosexuales tibios –poco visibles– y bisexuales como yo, catalogar-

los, localizarlos y, una vez dadas las condiciones, coronar su plan con una razzia 

despiadada cuyo fin era eliminar a todos los putos del planeta (Bruzzone, 2008, p. 

45). 

El protagonista se da cuenta de la locura de su teoría y se (auto) disculpa acu-

sando su paranoia, pero nos parece que revela algo muy interesante que Edurne 

Portela señaló acertadamente en un artícul sobre Los topos: “La obra de Bruzzo-

ne revela una nueva manera de escribir la desaparición. Bruzzone no escribe 

sobre la desaparición, es decir, no articula las razones, los procesos, las conse-

cuencias de la represión” (Portela, 2010, p. 181). Añadiría que, aunque se cons-

tata una falta de reflexión sobre el pasado, se transcriben en la novela los meca-

nismos propios del pasado de violencia que se transmitieron a la sociedad demo-
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crática argentina: el miedo, la paranoia, la desaparición, la persecución de los 

declarados subversivos. Ocurre un fenómeno muy interesante acerca de la pala-

bra subversivo: el narrador procede a una resemantización de la palabra que pasa 

de designar a subversivos políticos bajo la dictadura (los militantes políticos de 

partidos y sindicatos de izquierda) a subversivos sociales en el contexto demo-

crático (los homosexuales, las travestis). La dictadura terminó en 1983 pero no 

acabó la violencia en la sociedad argentina, sigue invadiendo y oponiendo los 

diferentes grupos sociales. 

Esta deriva geográfica y psíquica del protagonista va a la par de una(s) bús-

queda(s) fallida(s) ya que no encuentra a su hermano apropiado ni a su amante 

Maira y tiene como consecuencia “una constante situación de búsqueda” (Boero 

y Marguch, 2010, p. 2), es decir, una condición de sujeto errante. La errancia del 

personaje en la primera parte de la novela corresponde a un desplazamiento a 

través de la ciudad de Buenos Aires: primero, desde el punto fijo de su piso y, 

después de la muerte de la abuela, de casa ajena en casa ajena. Cuenta el prota-

gonista que ya de joven circulaba al azar por la ciudad con sus amigos en el 

coche de la abuela por las noches de fiesta; la errancia aparece así como un rasgo 

definitorio del personaje. Después de la desaparición de su amante Maira, su 

recorrido vagabundo por la ciudad se hará impulsado por el miedo como cuando 

cree estar seguido en el subterráneo y se refugia sudoroso en la sede de HIJOS. 

Este camino errático, inútil, refleja el estado anímico del protagonista que cae 

cada vez más en la desorientación con respecto a lo que le rodea y acaba afir-

mando rotundamente: “yo me volvía efectivamente loco” (Bruzzone, 2008, p. 

33). Antes dijo: “mis únicos vínculos con la realidad, aparte de lo del embarazo, 

eran Maira, Lela y las tortas” (p. 28), o sea las discusiones con su ex novia para 

saber si aborta o no, la amante travesti y la abuela demente y su comercio de 

tortas caseras. Son vínculos bastantes débiles con la realidad ya que ni siquiera 

el tema del aborto parece inquietarlo demasiado (los diálogos con Romina acerca 

de este tema no se transcriben en la novela). Con su amante experimenta el pla-

cer de estar en una burbuja amorosa cuyo interés es justamente el aislamiento 

con la realidad y su abuela se torna cada vez más loca por la obsesión por encon-

trar a su supuesto nieto apropiado. Esta mujer parece observar una fidelidad al 

trauma de la desaparición de su hija que le impide cualquier forma de clausura 

conceptual o narrativa con respecto a este acontecimiento traumático. En efecto, 
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el lazo que une una persona a los muertos, especialmente a los muertos entraña-

bles, puede conferirle valor al trauma y hacer que volver a vivirlo sea una con-

memoración dolorosa pero necesaria (LaCapra, 2005, p. 46). A lo largo de la 

novela, el protagonista va presentando rasgos comunes con su abuela ya que, si 

en un primer tiempo, la búsqueda del nieto es una preocupación exclusiva de la 

abuela, se vuelve tema obsesivo también para él. En efecto, antes de la muerte de 

su abuela, gracias a la relación amorosa con Romina parece haber encontrado 

una identidad propia, desvinculada de su pasado familiar traumático. No se ad-

hiere al discurso de la abuela acerca de la desaparición del hermano y rechaza 

todo vínculo con los hijos de desaparecidos: no se quiere integrar a la agrupación 

HIJOS como le recomienda su novia y hasta los ridiculiza en sus discursos. 

Parece que no quiere definirse como hijo y hermano de desaparecido, como lo 

mueve a hacerlo su historia familiar. No obstante, después de la muerte de la 

abuela y de la separación con Romina, se integra en el relato familiar de la desa-

parición al buscar a su hermano, reencarnado en el personaje de Maira. 

En la segunda parte de la novela que ocurre en una ciudad del sur del país, 

la búsqueda continúa y aún más constituye la razón de este traslado desde Bue-

nos Aires hasta Bariloche. La constante situación de búsqueda que hemos seña-

lado anteriormente se mantiene ya que tanto en el sur como en el norte el prota-

gonista no encuentra lo que busca. Esta ausencia de resultados aumenta el estado 

de confusión del personaje que acaba confundiendo las temporalidades. El hecho 

de que haya vivido un trauma (aun sea de manera indirecta) y de que esté su-

friendo una situación postraumática pueden provocar un estado de desorienta-

ción y de confusión y ser la prueba de que sigue poseído o acosado por el pasado 

(LaCapra, 2005, p. 68). Recuerdos de la infancia del protagonista y sueños deli-

rantes vienen a contaminar el relato, en lo que LaCapra llama un acting out,54 es 

decir, un fenómeno psicológico consiguiente al trauma durante el cual los tiem-

pos hacen implosión, el pasado confundiéndose con el presente en la mente del 

sujeto. El protagonista revive los traumas familiares que son la desaparición de 

la madre, la traición del padre hacia su mujer –y por consiguiente hacia sus hi-

jos– y la apropiación-desaparición del hermano. Estos acontecimientos pasados 

                                                           
54 El acting out es un término de la psiquiatría utilizado por LaCapra que designa la compulsión a la 

repetición del trauma por el sujeto. Dice LaCapra: “En el acting out el pasado se regenera performa-

tivamente o se vuelve a vivir como si estuviera presente plenamente en lugar de representado en la 

memoria e inscrito y retorna acosando como lo reprimido” (LaCapra, 2005, p. 89). 
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–que ni siquiera el protagonista presenció– se imponen en su presente y le impi-

den proyectarse en el futuro. 

Esta confusión de las temporalidades, este tiempo único en el que pasado y 

presente no se distinguen es una estrategia narrativa que desvela la pregnancia 

en el presente del pasado violento y traumático: es imposible dejar en el pasado 

la violencia política, el ambiente de terror, el miedo a la desaparición, los fan-

tasmas de los desaparecidos o apropiados. El pasado reciente argentino aparece 

como una manera de leer el presente para el protagonista. De hecho, al final de 

la novela cuando encuentra fotos de travestis golpeadas y asesinadas por el Ale-

mán,55 su último amante, lo define con términos que remiten a la dictadura (pa-

labras en cursiva): “¿desde cuándo este tipo se dedicaba a torturar, matar y ha-

cer desaparecer a travestis? Titular: ‘Torturador prófugo de la dictadura secues-

traba y asesinaba travestis en Bariloche’” (Bruzzone, 2008, p. 172). Esta irrup-

ción del pasado en el presente no está al servicio de un distanciamiento reflexivo 

con los acontecimientos traumáticos, sino que bloquea el protagonista en una 

repetición compulsiva del pasado traumático, en un círculo melancólico y fatal 

que se retroalimenta (LaCapra, 2005, p. 45). No logra superar estos traumas 

fundadores de la historia familiar y queda prisionero de esta lógica de desapari-

ción, autosacrificándose como la última víctima del árbol genealógico. 

LA SUBVERSIÓN DEL VIAJE INICIÁTICO: (RE)CONSTRUCCIÓN 

IDENTITARIA Y DESAPARICIÓN 

En resumidas cuentas, Los topos de Bruzzone “no se enfoca en la recuperación 

histórica o política sino en la exploración de la continuidad de la violencia en el 

presente. Su discurso […] lleva al lector a través de un viaje alucinado por el 

presente guiado por un personaje nómada, imprevisible y en constante muta-

ción” (Portela, 2010, p. 171). En efecto, el protagonista de Los topos es un nó-

mada porque está siempre en movimiento y muy temprano en la novela no tiene 

domicilio fijo. Esta errancia geográfica va a la par con una errancia identitaria 

del protagonista que sufre una constante mutación psíquica y física a lo largo de 

                                                           
55 El empleo inusual de la mayúscula para la nacionalidad se explica por el hecho de que aquí se 

utiliza como nombre propio. No se trata de un alemán sino de “el Alemán”, este hombre enigmático 

y único cuyo nombre nunca se revela. Además, se sabe que Bariloche fue un lugar de refugio para 

antiguos nazis, de ahí quizá la elección de este apodo para este personaje. 
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su recorrido que lo conduce a deconstruir y reconstruir su identidad. 

El viaje en Los topos tiene las características del viaje iniciático tal y como 

lo describe Simone Vierne (1972): lo protagoniza un joven sin experiencia que 

pasa por varias peripecias (pruebas) que acaban por transformarlo y convertirlo 

en otro. Hay un antes y un después del viaje iniciático ya que debe marcar una 

etapa en la vida de alguien y tiene como finalidad cambiar totalmente el estatuto 

ontológico de la persona. El protagonista de Los topos experimenta una verdade-

ra transformación de su ser al devenir un travesti con falsos senos y al convertir-

se en un doble de su ex amante Maira. Sin embargo, no retorna al mundo des-

pués de su viaje iniciático y no se inserta de manera armoniosa en él, sino que se 

excluye del mundo al vivir en una casa aislada en el campo de Bariloche. Ade-

más, aun si no se confirma en la novela, se puede deducir que morirá asesinado 

por el Alemán. A pesar de esta muerte probable, se puede analizar la transforma-

ción física, sexual y psíquica del protagonista como el verdadero viaje iniciático 

de la novela. No es el encuentro de su hermano apropiado ni el descubrimiento 

de la historia de sus padres lo que le permitirán cambiar, pasando del estatuto de 

víctima al de protagonista de su historia, sino el viaje que lo llevará a ser radi-

calmente otro. En este viaje tiene dos “padres” iniciáticos simbólicos: Mica, una 

travesti de Bariloche, y el Alemán que se enamora de él en tanto travesti y acaba 

su transformación física. Para llevar a cabo este viaje iniciático tiene que pasar 

por varias peripecias que le permiten deshacerse de su antiguo ser, que se carac-

terizan en la novela por ser una pérdida. En un primer tiempo pierde todos los 

seres queridos que le rodean por diversas razones: su abuela muere, se separa de 

su novia Romina y su amante Maira desaparece probablemente secuestrada (es 

lo que piensa el protagonista-narrador). En un segundo momento pierde un alo-

jamiento fijo y personal ya que vende el piso en el que vivía con su abuela y 

pierde también la antigua casa de sus abuelos porque se la usurpan los obreros 

encargados de restaurarla. A partir de este momento no vivirá más que en casas 

ajenas tanto en la Capital (se aloja en casa de Mariano) como en Bariloche (vive 

en la casa de Rubén, en la pensión con Mica y finalmente en el chalé del Ale-

mán). Por fin, con el robo de su coche, pierde sus últimas pertenencias y sobre 

todo sus documentos de identidad. O sea que, simbólicamente, al convertirse en 

un don Nadie, se puede decir que su antiguo ser ha muerto y a partir de este 

momento el protagonista se presenta listo para la iniciación y la consiguiente 
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transformación. La iniciación tiene una necesaria carga simbólica dado que, en 

los ritos iniciáticos, la muerte y el renacimiento vividos por el novicio no existen 

más que en el plano simbólico (Deom, 2005, p. 4). Sin embargo, para el prota-

gonista de Los Topos la iniciación va a superar el simple aspecto simbólico para 

materializarse en la corporalidad del sujeto. 

Esta transformación pasa por una modificación física del protagonista que 

ocurre cuando está en Bariloche. Cabe recordar la importancia del viaje a Bari-

loche porque se puede decir parafraseando al autor que con este acontecimiento 

“la novela se da vuelta, pasa a ser otra novela” (Méndez, 2016) y constituye el 

elemento desencadenante para el protagonista que pasa de cliente/amante de 

travesti a practicar el travestismo y la prostitución. En Bariloche se convierte 

rápidamente en travesti siguiendo los consejos de otra travesti, Mica, que le 

inicia en los códigos vestimentarios y comportamentales de las travestis: “No fue 

difícil, era como si en cierta forma ya estuviera preparado para el cambio y salió 

bastante natural. … Representaba mi papel y no sólo me gustaba, sino que hasta 

me lo creía” (Bruzzone, 2008, p. 144). Simbólicamente muere en tanto hombre 

heterosexual para nacer de nuevo en tanto travesti: tiene un cuerpo de hombre 

con apariencia de mujer adoptando las maneras de vestir y sobre todo de com-

portarse de las travestis. Paralelamente empieza a prostituirse en un bar con otras 

travestis y después en solitario al borde de una ruta, o sea que –otra vez– pasa de 

un lugar fijo, seguro (diríamos de una situación de sedentarismo) a un lugar con 

movimiento, más expuesto a los peligros, volviendo así a su situación de nóma-

da. Cabe notar que, en Los topos, se propone una visión bastante reducida, este-

reotipada del travestismo ya que se inscribe exclusivamente en el mundo de la 

prostitución como lo reconoce el mismo autor: 

El tema de las travestis que a fines de los noventa era un tema candente, … está, 

ese momento de la historia del travestismo y de la prostitución en la Ciudad de 

Buenos Aires, pero también está el estereotipo, que a partir de ahí se fue confor-

mando, sobre qué es un travesti. En la novela no hay un trabajo serio sobre el tra-

vestismo, se lo toma en función de ese estereotipo más que nada (Méndez, 2008). 

Claro está que el tema de los travestis se relaciona con el de la identidad que 

atraviesa toda la novela ya que, como lo dijimo,s el objetivo del viaje iniciático 
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es un cambio existencial profundo. 

Para lograr su transformación como travesti, se lleva a cabo una decons-

trucción identitaria paralela a una transformación física del protagonista. Como 

acabamos de verlo, la deconstrucción identitaria pasa por la pérdida de la antigua 

identidad y la práctica personal del travestismo, pero también por una nueva 

autodefinición de sí mismo por parte del protagonista. Progresivamente en la 

narración, el protagonista se va identificando con la travesti Maira. Resulta muy 

significativa la evolución de la definición de este personaje por el protagonista: 

primero es un extranjero que se convierte en su amante y en un segundo tiempo 

el protagonista lo identifica con el hermano desaparecido. A partir de la segunda 

parte de la novela, el narrador confunde la identidad de Maira con la suya como 

lo demuestra la metáfora de la astilla: “era como si ella, poco a poco, hubiera 

entrado en mí. Una astilla que al principio duele porque no se puede sacar pero 

que al final, sin infecciones, sin pus, pasa a formar parte de uno y ya no duele ni 

molesta porque eso es lo que uno es, un hombre con astilla” (Bruzzone, 2008, p. 

118). Aunque los otros personajes no llegan hasta esta confusión entre las dos 

travestis, señalan las semejanzas físicas que existen entre ellas. El Alemán le 

dice: “vos sos parecida a una turrita que yo conozco, sí, una putita así, como 

vos” (Bruzzone, 2008, p. 162) y los enanos –clientes de Maira y amigos del 

Alemán– lo confirman: “es verdad eso que dice el Alemán, eh, eso de que te 

parecés a Maira” (Bruzzone, 2008, p. 169). En las últimas páginas del libro, el 

protagonista ya no se reconoce, no identifica el reflejo que le envía el espejo 

como siendo el suyo: “Pienso que la que está ahí en el espejo no soy yo, que es 

Maira” (Bruzzone, 2008, p. 188). La transformación del narrador es tan lograda 

que Maira y el protagonista acaban siendo las dos caras de la misma moneda por 

los muchos puntos comunes que tienen: son hijos de desaparecidos, hermanos de 

un niño nacido en cautiverio y apropiado y son travestis. Sin embargo, lo son 

también por las diferencias que los separan ya que la divergencia de comporta-

mientos finalmente permite una complementariedad de los dos. El protagonista 

se niega a comprometerse en las asociaciones de defensa de los derechos huma-

nos, pero cabe señalar que, al principio de la novela, dice que soñó con “comprar 

un Falcón y salir con mis amigos a secuestrar militares” (Bruzzone, 2008, p. 17) 

pero nunca concretizó el plan de venganza. Muy al contrario, Maira vive para la 

venganza convirtiéndose en asesino de policias que se dedica a eliminar a tortu-
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radores de la dictadura (Bruzzone, 2008, pp. 60-61). Dos en uno como el traves-

ti. 

Sin embargo, cabe recordar que Maira es considerada como una desapare-

cida por lo que el progresivo acercamiento que hace el protagonista con respeto 

a ella, resulta inquietante para el lector. De hecho, la transformación del prota-

gonista es inseparable de la presencia angustiante de la desaparición (Portela, 

2010, p. 177), trátese de la desaparición progresiva del protagonista, trátese de la 

desaparición de todos sus seres queridos tanto en la prehistoria como en la histo-

ria del personaje. En su errancia, el protagonista abandonó su casa (lugar simbó-

lico del arraigo familiar), perdió todo contacto con la gente que frecuentaba al 

irse de Buenos Aires (rompió el vínculo sentimental). Acaba viviendo aislado y 

encerrado en una casa del sur de Argentina y se puede inferir que morirá a ma-

nos del Alemán. Si el desarraigo puede permitir una comprensión de la identidad 

propia cuando se vive como búsqueda del Otro (Glissant, 1990, p. 30), en Los 

Topos es sinónimo de la pérdida total de la individualidad en beneficio de una 

asimilación de la identidad ajena que conduce a la desaparición identitaria y 

material del protagonista. 

Para concluir, se puede hacer muchas lecturas de la novela de Félix Bruz-

zone porque juega con los códigos narrativos de muchos discursos (sociales, 

literarios, políticos) ofreciendo una gran riqueza interpretativa al lector. Hemos 

elegido leerla como una novela de iniciación por el viaje iniciático del protago-

nista que propone. Nos pareció interesante ver cómo la novela parodiaba la sim-

bología del viaje al proponer un recorrido del personaje que hemos calificado de 

deriva geográfica y existencial. La constante situación de búsqueda que vive el 

protagonista implica una errancia y una carencia de respuestas sobre su pasado. 

La búsqueda del pasado familiar no es el camino que llevará el protagonista a un 

cambio, sino a su conversión al travestismo. Al convertirse en travesti, el prota-

gonista vive un viaje iniciático ya que, después de una muerte simbólica, vive un 

cambio ontológico radical. El hecho de que el protagonista no regrese al mundo 

después de su iniciación y que el final de la novela parece condenarle a una 

muerte segura a manos del Alemán impide hablar de un viaje iniciático total-

mente logrado. O más bien, se debe hablar de una parodia del viaje iniciático ya 

que el iniciado no saca ningún beneficio de su transformación radical. Muy al 

contrario, el resultado aparece como una condena a cadena perpetua en tanto 
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esclavo sexual del Alemán o una condena a muerte. El estado de confusión cada 

vez más importante que se impone en el protagonista y que acaba despistando al 

lector, nos permite sugerir que la novela Los topos podría pertenecer al realismo 

traumático que teoriza LaCapra. Lo define como una forma del realismo que 

difiere de las concepciones estereotipadas de la mimesis y que permite “una 

exploración a menudo desconcertante de la desorientación, sus aspectos sinto-

máticos y las posibles formas de responder a ellos” (LaCapra, 2005, p. 191). De 

hecho, el discurso literario proporciona un espacio menos rígido que el discurso 

teórico y permite explorar distintas modalidades de respuesta al trauma, en parti-

cular el papel de los afectos. En Los topos, el relato a cargo de un protagonista 

dirigido por sus “vaivenes emocionales” (según la expresión de Bruzzone) pre-

senta situaciones irracionales, incomprensibles que parecen desligadas de la 

realidad cotidiana pero que extrañamente constituyen un pertinente comentario 

indirecto sobre esa realidad. 
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LES VOIX EN CREUX DANS BARILOCHE ET UNA VEZ 

ARGENTINA D'ANDRÉS NEUMAN: PENSER LE 

DÉRACINEMENT, COMBLER LE VIDE DE L’ABSENCE 

INÉS ECHEVERRIA 

(UNIVERSITÉ BORDEAUX MONTAIGNE, EA TELEM) 

Resumen 

Las voces “en hueco” en Bariloche y Una vez Argentina de Andrés Neuman: 

pensar el desarraigo, colmar el vacío de la ausencia. En la adolescencia, Andrés 

Neuman emigra de Argentina a España con su familia. En este trabajo, tratare-

mos de averiguar cómo este dato biográfico incide en la escritura del joven au-

tor, estudiando dos de sus primeras novelas: Bariloche, de 1999, y Una vez Ar-

gentina, de 2003. En las dos novelas, en que se inscriben las temáticas del exilio, 

del recuerdo del lugar de los orígenes, y de la ausencia, las voces de los narrado-

res y de los personajes edifican un puente con el presente, tiempo y espacio 

marcados por la separación, a veces insufrible. Y este desarraigo permite la 

eclosión de las voces. A veces la voz del narrador evoca los recuerdos de los 

personajes. En otras ocasiones surgen las voces de los personajes del pasado, 

que se manifiestan mediante el discurso directo. El análisis espacio-temporal y 

hermenéutico de las voces tomará en cuenta la organización de la narración y la 

cuestión del idioma, ya que algunas son de habla peninsular, otras de habla ar-

gentina. Mostraremos, pues, cómo esas voces pretenden recuperar lo que el 

tiempo había difuminado o sepultado en el olvido. 

 

Palabras clave: Neuman, Narración, voces, exilio, desarraigo. 

 

AUX ORIGINES DE CETTE RÉFLEXION, il est un fait qui concerne la biographie de 

l’auteur: à l’adolescence, Andrés Neuman quitte l’Argentine avec sa famille et 

s’installe en Espagne. A travers l’étude de ses deux premiers romans, Bariloche 

de 1999, et Una vez Argentina de 2003, nous nous sommes demandé quelles 

incidences cet événement avait pu avoir sur son écriture du point de vue théma-

tique, linguistique et structurel. Nous avons alors mis en regard les procédés 

narratifs au cœur de ces deux œuvres romanesques et l’élément biographique de 
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l’exil, du déracinement pour montrer comment il était thématisé et mis en fiction 

sur deux modes distincts: la fiction pour Bariloche, et l’autofiction pour Una vez 

Argentina. Nous avons alors remarqué l’impact de ce bouleversement à l’échelle 

des voix romanesques (voix qui prennent en charge la narration et voix des per-

sonnages). 

Notre réflexion s’attache en particulier à la question des différents types de 

discours qui s’entremêlent dans l’écriture d’Andrés Neuman. En effet, dès la 

première lecture, une impression s’impose: ça parle. Les voix des personnages 

surviennent fréquemment dans le texte par le jeu d’alternance des narrateurs et 

des points de vue (le narrateur-personnage prend en charge une partie de la na-

rration), ou bien par le biais du discours indirect, ou encore, cas les plus specta-

culaires, le discours direct apparaît, sans guillemets, dans le récit à la troisième 

personne. Ces prises de parole (parfois une réflexion d’un personnage, parfois 

tout un dialogue) entrent comme par effraction dans le discours du narrateur. 

Elles créent une rupture de style, de registre, et tracent de nouvelles perspectives 

qui permettent de donner une profondeur à la narration. 

Dans ces deux romans, où s’inscrivent les thématiques du départ, du souve-

nir du lieu d’origine, des êtres et des lieux désormais absents, ces différentes 

voix établissent un pont entre le passé et le présent de la narration, présent conçu 

comme un temps et un espace marqués par la séparation, parfois insupportable, 

avec des êtres ou des lieux perdus. C’est le déracinement qui provoque 

l’éclosion des voix, et celles-ci permettent à la narration de se déployer entre la 

dimension du passé et du présent. Ces voix sont le véhicule de la remémoration 

exprimée à la troisième personne par un narrateur extrahétérodiégétique (selon la 

terminologie de Genette), c’est-à-dire étranger à l’histoire racontée et imperson-

nel, gérant le premier niveau de la narration, ou de manière plus directe, à la 

première personne par un narrateur autodiégétique, c’est-à-dire un personnage de 

l’histoire qui assume la narration à la première personne. Sont également présen-

tes les voix des personnages du passé, comme invoquées au cœur du discours du 

narrateur et le plus souvent rapportées au discours direct. Toutes tentent de récu-

pérer ce que le temps et l’espace ont mis à distance. Cette approche spatio-

temporelle et herméneutique se joue au plan de l’organisation narrative (diffé-

rents statuts des narrateurs, différents types de discours, importance donnée à la 

voix des personnages), mais aussi au plan linguistique, car ces différentes voix 
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ne parlent pas toutes la même langue. Certaines empruntent l’espagnol 

d’Argentine et d’autres celui de la Péninsule, variations qui sont la marque de 

cette distance. 

Dans cette étude, nous tenterons de mettre en évidence comment les voix, 

qu’il s’agisse de la voix du narrateur ou de celles des personnages, posent la 

question du déracinement provoqué par l’exil. Dans Bariloche, il est question de 

l’histoire d’un exil, d’un exil intérieur vécu par le personnage de Demetrio qui 

abandonne Bariloche pour Buenos Aires. Dans Una vez Argentina, cet exil ren-

voie à un événement de la biographie de l’auteur dont la famille quitte 

l’Argentine pour l’Espagne au début de son adolescence. Nous nous demande-

rons alors comment ce déracinement se manifeste au niveau des voix, et com-

ment ces dernières s’intègrent dans des stratégies visant à combler la perte et le 

vide de l’absence. 

Dans le roman Bariloche, composé de soixante-cinq courts chapitres, nous 

suivons les pérégrinations du personnage de Demetrio, personnage principal, 

éboueur à Buenos Aires. Accompagné de son collègue El Negro, il parcourt au 

petit matin les rues de la ville pour en ramasser les ordures englouties par 

l’immense fosse de la déchetterie. Le récit du quotidien de Demetrio dans la 

ville de Buenos Aires constitue le premier niveau de l’intrigue, pris en charge 

par un narrateur à la troisième personne. Il est aussi question dans le roman des 

souvenirs de jeunesse de Demetrio. Ces souvenirs sont parfois rapportés par ce 

narrateur impersonnel, ou bien par un narrateur à la première personne qui n’est 

autre que le personnage de Demetrio. Ces évocations à la première personne 

apparaissent dans des chapitres intercalés de manière irrégulière parmi les chapi-

tres assumés par le narrateur à la troisième personne. Le personnage-narrateur 

Demetrio revient alors sur son adolescence dans la province montagneuse autour 

de Bariloche qui représente un Eden perdu, car il doit émigrer avec ses parents 

vers la capitale après que son père a perdu son emploi. Le déchirement engendré 

par ces réminiscences du paradis perdu est sans cesse revécu par Demetrio, dont 

l’existence est marquée par la répétition (trajets identiques de la collecte, routine 

du quotidien). L’analyse de ce roman nous permet d’étudier les tentatives de 

conservation et de reconstruction de la mémoire mises en œuvre par Demetrio, à 

la suite de cet exil. Nous montrerons comment les efforts du personnage pour 

combler le vide de l’absence provoqué par l’arrachement au lieu de son enfance, 



168 
 

à son amour de jeunesse, et enfin la mort, engendrent le surgissement des voix 

du passé. 

Ce n’est qu’au chapitre VI qu’apparaît pour la première fois une voix venue 

du passé, qui interpelle Demetrio. Ce chapitre est pris en charge par le narrateur 

à la troisième personne. La langue de ce narrateur correspond au castillan pénin-

sulaire, et il convient de noter dès à présent que ce n’est pas le cas dans les cha-

pitres où le personnage de Demetrio est narrateur. Dans ces derniers, la langue 

est marquée par les caractéristiques linguistiques de l’espagnol d’Argentine. 

Dans ce chapitre VI, le narrateur révèle que Demetrio s’adonne à son passe-

temps qui consiste à faire des puzzles représentant des paysages de montagne. 

Ces puzzles sont le moyen que Demetrio a trouvé pour se souvenir de son passé. 

Au fur et à mesure qu’il les compose, les puzzles le projettent dans un autre 

espace et dans un autre temps, qui sont ceux de son adolescence à Bariloche, 

près du lac Nahuel Huapí, comme on l’a appris au chapitre précédent, chapitre 

V: 

Las flores no estaban completas, pero Demetrio las miró y las olfateó, palpó sus pé-

talos. Quiso perseguir a los gatos: comprobó su rapidez y desistió pronto. El aire le 

perfumaba la respiración y la volvía casi material. Cerró los ojos y oyó una voz que 

lo nombraba: dudó si acudir o escapar. De pronto echó a correr y se revolcó en la 

tierra que conducía al pueblo, embadurnándose las rodillas y las palmas de las ma-

nos, notando la serena proximidad del lago y cómo una voz lejana repetía cansina-

mente el nombre que él tanto detestaba (Neuman, 1999, p. 26). 

Nous assistons dans cet extrait à une confusion, à une illusion sensorielle qui 

replonge le personnage de Demetrio dans son passé: les fleurs du puzzle, ainsi 

que le paysage semblent devenir réels. Demetrio quitte son présent et s’immerge 

dans l’image-puzzle qui est le seuil, le point de passage vers un monde remémo-

ré. Le pont alors créé entre le présent du personnage et ses souvenirs permet à 

une voix du passé d’émerger. Le lecteur, par manque d’indices, ignore alors qui 

émet ces appels. 

Cette voix réapparaît au chapitre VIII, chapitre où est évoquée pour la pre-

mière fois la jeune fille rousse, avec qui Demetrio va vivre son premier amour et 
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sa première passion charnelle.56 Il est, une fois encore, en train de faire un puzzle 

et l’image qui se forme, le renvoie de nouveau vers cet autre espace-temps: 

Calculó de dónde provendría el reflejo lejano del Nahuel Huapí y las sombras sobre 

la puerta de la cabaña, y comprobó que no se equivocaba, que era una voz firme y 

despegada que lo invocaba a intervalos regulares, mientras él se escondía detrás de 

un tronco que no era de arrayán y olía a tiempo (Neuman, 1999, p. 31). 

Grâce à la construction des puzzles, Demetrio convoque son passé, qui lui ré-

pond par l’intermédiaire de cette voix. Ce verbe “invocar”, qui signifie étymolo-

giquement “appeler dedans”, met en évidence le pouvoir de cette voix qui sem-

ble projeter le personnage au temps de son adolescence. Mais cette voix qui 

implore, supplie et cherche aussi à influer sur le présent du personnage: c’est une 

présence dont Demetrio ne peut se défaire. La fonction conative du verbe “invo-

car” souligne le pouvoir de la parole qui tisse un lien entre le passé et le présent. 

Il convient alors de noter l’enjeu ontologique de cette voix remémorée, intériori-

sée par le personnage, et qui est le signe de son appartenance simultanée aux 

deux temporalités. Le chapitre se clôt par une nouvelle évocation de la voix qui 

appelait plus tôt le personnage: “Entre el escándalo orquestral de las aves, la 

monótona voz que lo reclamaba solía terminar perdiéndose en un ridículo deta-

lle” (Neuma, 1999, p. 31). Le chapitre VIII se clôt sur cette voix qui s’éteint, 

mais ce souvenir qui s’estompe va se déployer à nouveau grâce à une nouvelle 

voix, celle d’un narrateur à la première personne. 

En effet, au chapitre suivant (chapitre IX), la narration est déléguée au per-

sonnage de Demetrio, qui assume alors le récit de ses souvenirs. La langue 

change et est marquée par les caractéristiques de l’espagnol d’Argentine, comme 

nous le signalions plus tôt. L’enchaînement de ces deux chapitres confirme que 

les puzzles font émerger un nouvel espace-temps, celui d’un temps révolu qui 

occupe désormais une place importante dans la narration à travers les chapitres 

pris en charge par la voix du personnage-narrateur Demetrio. Au fil des chapi-

tres, le passé s’impose et la vivacité des souvenirs est renforcée par le biais de ce 

                                                           
56 “Esa misma hacha que tantas veces le había servido de emblema ante la chica pelirroja, la sangran-

te hermosa de sonrisa implacable, la tímida con vocación de fuga pero a la vez con esa curiosidad 

enorme de los seres de fuego, ese asombro que él aprovechaba para lucir su hacha militarmente y 

procurando controlar los espasmos del deseo” (Neuman, 1999, p. 31). 
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nouveau narrateur, ainsi que par les voix des personnages qui surgissent dans les 

chapitres relatés par ce dernier. 

Par exemple, dans les chapitres assumés par Demetrio, la voix de la jeune 

fille rousse émerge au style direct, dans des énoncés non signalés par des gui-

llemets. Ainsi, la première occurrence de ce personnage, chapitre XII, est un 

fragment de discours direct, non signalé par des guillemets, qui s’intègre direc-

tement au récit à la première personne du personnage-narrateur Demetrio. La 

jeune fille interpelle alors Demetrio qui passe le temps sur les berges du lac 

Nahuel Huapí: 

Entonces veo de lejos acercarse una campera gruesa y un pelo inconfundible que 

era rojo como las tardes tristes junto al Nahuel, y me hago el boludo y sigo tirando 

piedrecitas, esperando a ver si ella me llamaba sin que yo la llamara. Yo estaba se-

guro de que no, pero entonces de repente ella agarra y me grita desde ahí che De-

metrio, por qué no vamos y fumamos en los troncos (Neuman, 1999, p. 39). 

La seconde intervention au discours direct de la jeune fille rousse se produit au 

chapitre XXII, le soir où les deux adolescents, après s’être enfuis pour se retrou-

ver sur les bords du lac, sont bloqués par l’orage et ne peuvent rentrer chez eux 

qu’au petit matin, ce qui provoque la fureur des parents et la punition. Il s’agit 

d’un fragment de dialogue entre la jeune fille et Demetrio, intégré dans la narra-

tion assumée par le personnage-narrateur Demetrio: 

Su respiración me recordaba a las tormentas en el lago o al ruido de las lanchas 

zarpando con los turistas pelotudos, que no iban a sentir lo que yo en ese momento 

nunca, nunca. Y ahora qué voy a decir en casa, Demetrio. Tranqui mi linda, es ve-

rano, y la abrazaba (Neuman, 1999, p. 61). 

A partir de ce moment, on peut supposer que la voix, “la voz firme y despega-

da”, qui invoquait Demetrio au chapitre VIII était une voix représentant 

l’autorité ; celle qui réprimande Demetrio après sa fugue. Les jeunes gens pas-

sent à nouveau une troisième et dernière nuit sur les bords du lac (XXIV). 

Enfin, la jeune fille se manifeste concrètement une dernière fois (XXVIII), 

où le narrateur à la troisième personne reprend les souvenirs de Demetrio. Les 
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deux amants s’embrassent avant d’être séparés, conscients des représailles de 

leurs parents. Ils sont enfermés jusqu’à la fin de l’été et ne se revoient plus ja-

mais 

Recordó su beso antes de que cada uno se perdiese por una bifurcación del sendero 

embarrado, con el viento arañando ya el otoño. Para él había sido el beso sereno e 

irrevocable de quien está dispuesto al castigo. La mirada de ella, en cambio, su 

abrazo, no habían sido tan decididos (Neuman, 1999, p. 75). 

L’adjectif “irrevocable” confère à cette étreinte un caractère définitif, immuable, 

indélébile. Mais là où le verbe “invocar” du chapitre VIII mettait en évidence le 

pouvoir de la voix de transcender la frontière entre le passé et le présent, le sens 

étymologique de “irrevocable” semble au contraire souligner que ce moment ne 

peut pas être “rappelé”, qu’il s’agit du dernier moment de bonheur du narrateur, 

moment qui se trouve à tout jamais pris dans le passé. Demetrio n’a de cesse, par 

le biais des puzzles, de tenter de convoquer à nouveau cette période, mais sa 

tentative est vouée à l’échec, comme nous allons tenter de le démontrer. 

En effet, par la suite, la voix de la jeune fille ne se manifeste plus que de 

manière fantasmagorique, dans les hallucinations de Demetrio. On note une 

dernière occurrence de cette voix, alors rêvée, au chapitre XXXVIII: “Había 

noches que me moría de ansiedad y sin embargo iba al baño y no podía hacerme 

una paja, sentía asco y miedo, oía su voz hablándome entre los arrayanes y me 

ponía a llorar hasta que me faltaba el aire” (Neuman, 1999, p. 98). 

La figure de la jeune fille, désignée à plusieurs reprises dans le roman 

comme “una figura hermosa y obsesionante”, est recherchée dans les puzzles 

mais elle demeure absente. Il ne subsiste alors que le paysage, décor figé, com-

me pétrifié dans le temps, et idéalisé. 

La séparation, l’enfermement imposé par ses parents plongent Demetrio 

dans une profonde crise existentielle qui caractérise dès lors le personnage: cette 

crise est accentuée, au niveau de l’intrigue, par la perte d’emploi du père et 

l’éclatement de la structure familiale. C’est à cette époque que naît l’habitude de 

faire des puzzles. On découvre alors la genèse du rôle de ce passe-temps, qui est 

une réponse au déchirement inscrit au cœur du personnage de Demetrio: 
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Fue ahí cuando empezaron los problemas y también las malas soluciones. Y los 

rompecabezas. Yo de chico había hecho algunos pero me habían parecido une so-

berana taradez, pasarse horas reconstruyendo una foto que ya venía enterita en la 

tapa de la caja, en vez de ir a jugar con los gatos o a la escondida entre los abetos. 

Pero eso es si te faltan las horas, si sentís que el tiempo es una fiesta que hay que 

celebrar antes de que se termine, ahora, cuando en cambio te parece que las horas 

no pasan, que no es la última noche sino simplemente la misma, la primera y la 

única noche, entonces encontrar algo para hacer, sobre todo si es algo que signifi-

que orden, es nada menos que la salvación de la locura… (Neuman, 1999, p. 80). 

Comme on l’a vu, une fois adulte, les puzzles deviennent un outil magique per-

mettant d’échapper à la folie et de revivre par parenthèses des instants perdus. 

Avec les puzzles, Demetrio reconstruit son passé, tente de le faire exister à nou-

veau. Cette tentative de faire revivre, pièce par pièce, un temps révolu, favorise 

le surgissement des voix du passé. 

Néanmoins, comme nous l’avons signalé en mettant en évidence l’adjectif 

“irrevocable”, cette tentative de récupération du passé semble condamnée, 

comme on le voit au chapitre LVI. Le personnage de Demetrio est de plus en 

plus absent de son quotidien. Durant la collecte, il reste sourd aux admonesta-

tions de son compagnon El Negro. Les voix, qui auparavant l’interpellaient 

depuis le passé et ponctuaient le récit, sont remplacées par le vide, le néant, 

comme le dévoile l’expression “la voz del vacío” qui traduit les perceptions de 

Demetrio à ce moment du roman. 

Au fur et à mesure que le dénouement approche, les voix se perdent dans le 

vide et ne parviennent plus à émerger dans le présent du personnage. Cette re-

composition du passé de plus en plus difficile, symbolisée par l’impossible as-

semblage d’un des puzzles, mène à l’issue tragique de l’intrigue qui se résout par 

le suicide de Demetrio. Avant de se jeter dans la fosse de la déchetterie où il 

travaille, il entend, comme au chapitre VI, une voix qui l’appelle. Cette voix est 

désormais plurielle, et on peut formuler l’hypothèse qu’il s’agit de toutes les 

voix du récit: les voix du passé (celle du père mort d’une pneumonie, celle de la 

mère qui disparaît peu après, celle de la jeune fille rousse), ainsi que les voix du 

présent que Demetrio va faire taire par son suicide (la voix de El Negro, la voix 

de sa maîtresse Verónica, la voix de son frère Martín): 
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Demetrio escuchó que lo nombraban, volvió a escuchar con odio al principio y 

después con resignación un ahogado rumor familiar, oyó la tos lejana de un hombre 

que quería protegerlo, y luego nada excepto el frío, el lago, la brisa hecha de brisas 

diminutas. Sintiendo cómo aumentaba el palpitar de las sienes, recogió su mochila 

y acudió con los ojos cerrados, hasta escucharse en medio de la noche el claro ru-

mor celeste de una zambullida. (Neuman, 1999, p. 168). 

Le suicide de Demetrio, dans l’avant-dernier chapitre (LXIV), constitue l’ultime 

tentative de réduire l’écart entre le passé et le présent: il s’agit du dernier moyen 

de combler le déchirement, au cœur de la construction de l’identité de ce per-

sonnage. Voici comment Andrés Neuman synthétise l’intrigue lorsqu’il est inte-

rrogé par l’écrivain et réalisateur Juan Manuel Candal, pour la revue en ligne 

Otro Cielo: 

En cuanto a Bariloche, yo quería que Demetrio fuese un emigrado interno, un tipo 

desplazado a Buenos Aires. La novela tiene estructura de rompecabezas, está llena 

de desarraigos: lingüísticos, formales, ideológicos. El espacio de Bariloche le aña-

dió el desarraigo geográfico. Y un contrapunto visual muy fuerte: la basura frente 

al paisaje. Hasta que finalmente se funden (Candal, 2010). 

L’image du puzzle, qui se situe au cœur de l’histoire racontée, et qui par miméti-

sme est reproduite par la structure éclatée du roman, met en évidence la douleur 

d’un exil intérieur. La reconstruction de la mémoire grâce aux puzzles constitue 

une tentative de combler le déchirement provoqué par le déracinement. Mais la 

synthèse entre le passé et le présent ne semble pouvoir s’opérer qu’après la mort, 

comme le montrent les derniers mots du roman (LXV): “La maleza recorre, 

ensortijada, el olvido, mientras entre las lanzas de los arrayanes una roja figura 

en camisón, espectral y obsesionante, cruza apresurada como el único azar de un 

tiempo inmóvil” (Neuman, 1999, p. 176). Le lyrisme de cette ultime évocation 

de la jeune fille rousse souligne le caractère tragique du personnage de Deme-

trio, prisonnier d’un temps figé. 

Una vez Argentina, troisième roman publié par Andrés Neuman, aborde 

aussi la question du temps. Dans cette œuvre, l’auteur jette un pont entre son 

passé en Argentine et son présent en Espagne, et pour y parvenir, il retrace 
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l’histoire de sa famille et de ses ancêtres en faisant entendre leur voix. Le statut 

du narrateur est ambigu. Il s’agit d’un narrateur à la première personne qui se 

confond en grande partie avec l’auteur: il porte le même nom, partage la même 

famille, la même histoire. Néanmoins, l’auteur insiste sur le caractère fictionnel. 

La note, qui ouvre le roman, joue de cette tension entre fiction et autobiographie, 

brouillant les codes ainsi que le pacte de lecture: “ADVERTENCIA: Todos los 

personajes reales de esta novela aparecen como ficciones. Todas las invenciones 

que hay en ella quisieran parecer probables”. 

Les souvenirs sont convoqués par le narrateur grâce aux mémoires de sa 

grand-mère maternelle Blanca, rédigées dans une lettre qui lui est adressée, évo-

quée dès l’incipit. Des extraits de cette lettre sont retranscrits et se mêlent au 

récit du narrateur à la première personne. Blanca devient donc un narrateur occa-

sionnel, une autre voix du roman, comme un contrepoint à celle du narrateur. 

Mentionnée dès le premier chapitre, c’est vers la fin du roman (70), que cette 

lettre est le plus longuement citée. En préambule, le narrateur revient sur la 

genèse du récit, sur le moteur de cette fiction mémorielle: “Ahora tengo una 

carta y una memoria menos asustada. La carta es de mi abuela Blanca, y era la 

carta de su vida. Yo le debía completársela desde el mismo momento en que la 

leí” (Neuman, 2003, p. 238) Le travail de mémoire consiste alors à prolonger ce 

document grâce aux “invenciones probables”, permises par la fiction. 

À plusieurs reprises, les voix des ancêtres du narrateur apparaissent au style 

direct, enchâssées comme dans Bariloche. Ces fragments de discours direct 

interviennent sans guillemets et la reconstitution des paroles des aïeuls créent un 

“effet de vie” indéniable qui permet au narrateur de ressusciter, le temps de 

quelques mots, ces voix du passé. Cette technique est employée dans tous les 

chapitres, qu’il s’agisse de moments dont le narrateur a été témoin, ou de scènes 

qu’il recrée de toutes pièces par le pouvoir de l’imagination. Le discours direct, 

contrairement aux autres formes de discours rapporté tels que le discours indirect 

ou le discours indirect libre, permet de garder intacte la structure de l’énoncé 

d’origine ou prétendument d’origine. Dans ce texte autofictionnel qui met en 

valeur la conservation de la mémoire familiale, le choix du discours direct n’est 

pas anodin. Il permet de feindre la restitution exacte des mots prononcés et de 

sacraliser la parole de ceux qui ont disparu, tout en conservant et en préservant le 

contexte dans lequel cette parole a été prononcée. Parfois le narrateur recompo-
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se, grâce au pouvoir de la fiction, jusqu’à la manière de parler de ses aïeuls: il 

recrée les onomatopées, leur langue, l’espagnol d’Argentine, la ponctuation et le 

rythme du phrasé. Bref, il redonne corps à la voix de ses ancêtres disparus. Si 

l’on songe à la gravure, domaine auquel nous empruntons l’expression “en 

creux”57, les voix des personnages façonnent le discours du narrateur. Comme 

s’il s’agissait d’une plaque de métal, les voix permettent de “fouiller” dans la 

narration “les contours et les parties ombrées” (Ch. Blanc, 1876) de ces person-

nages du passé. Elles les font alors ressortir et leur octroient une présence signi-

ficative, exhumant de cette manière une image d’un temps jusqu’alors perdu. 

Cette attention portée au contexte d’énonciation, à la corporéité et à la mise 

en scène de la voix transparaît particulièrement dans le chapitre 54, chapitre 

consacré à la retranscription d’un enregistrement adressé au narrateur par sa 

tante Delia, alors exilée au Brésil. Le narrateur restitue cet enregistrement en 

précisant le rythme, les modulations de la voix de sa tante et les sons de 

l’enregistrement qui viennent brouiller la perception de sa voix: 

Su voz continuaba así, ondulante, adelgazada por el filtro de pequeñas erosiones, 

durante aproximadamente media hora. A veces se adivina cómo ella se detiene a 

encender un cigarrillo, se oye el fugaz deslizamiento de la caja de fósforos, su roce 

áspero, el chasquido de la pequeña llama. Otras veces se reconoce el tintinear de 

los hielos en el vaso o un nuevo chorro sobre el fondo del vidrio, y otras intuyo o 

imagino que ella dobla las rodillas y encoge las piernas sobre la colcha, como si de 

improviso la abrazase el frío por la espalda. También hay un par de momentos en 

que el sonido está a punto de transformarse, ínfimas pausas precedidas de un ruido 

parecido a un martillazo tras el que, juraría, un niño que podría ser yo balbucea o 

canta una sílaba o menos, un fonema, una púa, un recuerdo de voz (Neuman, 2003, 

p. 183). 

La fiction permet alors au narrateur d’inventer et de faire revivre ces personna-

ges familiaux. Il fait revivre leur histoire grâce à un travail de remémoration, 

mais aussi d’imagination. Par exemple, le narrateur s’interroge sur la reconstruc-

                                                           
57 On se reporte à l’exemple du Trésor de la Langue française en ligne: “La gravure en creux, qui se 

fait ordinairement sur cuivre ou sur acier, consiste à laisser intactes les parties claires du dessin et à 

ne fouiller dans la plaque de métal que les contours et les parties ombrées” (Ch. Blanc, 1876, p. 617). 
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tion de la figure de son grand-père paternel Mario (31). Dans un premier temps, 

le narrateur se souvient d’une scène avec lui, scène qu’il réactualise pour le 

lecteur grâce à la reconstruction d’un dialogue: 

Te recuerdo bien, Mario. No te conocí mucho. Recuerdo el Dodge naranja. ¿Y se 

puede saber de qué cuadro sos vos?, me preguntaste una tarde mientras conducías. 

¡Yo, de Boca!, grité. ¡Andá, si ésos son unos pataduras!, dijiste mirándome por el 

espejo retrovisor. ¡Ustedes sí que son unos pataduras!, te repliqué. Y ésa, justo ésa, 

abuelo, es la risa que te recuerdo (2004, p. 104). 

Mais plus qu’un portrait qui correspond à la réalité, le narrateur défend la part 

d’invention dont il a besoin pour recréer l’image de son grand-père et ainsi 

établir un dialogue entre le passé et le présent: “Si no existes, déjame que te 

invente. Si no eres Mario, deja que así te llame. Mario, abuelo. Así te tengo” 

(Neuman, 2003, p. 107). 

Pour conclure, nous reviendrons sur la part de remémoration et d’invention 

qui caractérisent cette fiction mémorielle. Les adresses à son grand-père permet-

tent au narrateur à la première personne d’imposer sa présence. Cet appel à 

l’aïeul, cette discussion qui se renoue par-delà la mort, contribue à une recherche 

identitaire. Et cette quête de soi passe nécessairement par l’écriture, par la réap-

propriation de la voix des autres pour l’intégrer à sa propre voix. 

A ce sujet, le verbe “invocar”, dont nous avions souligné la charge signifi-

cative dans Bariloche réapparaît dans l’enregistrement de Delia précédemment 

cité. Ici, le verbe s’inscrit clairement dans une réciprocité: 

[…] de pronto me emociona no hablar con vos ahora sino estar hablándote después, 

en un futuro, invocarte, diríamos, cuando no sé si vamos a estar juntos o si yo mis-

ma voy a existir. En una de ésas vos vas a tener que invocarme a mí. Qué privilegio 

raro, ¿no? (Neuman, 2003, p. 180). 

Ces propos de Delia font écho au mécanisme au cœur de la construction et de 

l’écriture du roman : le narrateur répond à l’invocation lancée par les voix du 

passé, puis, en les intégrant dans la fiction, il les fait entendre pour qu’elles se 

réunissent. Le roman devient alors le lieu où s’opère la synthèse entre le passé, 



177 
 

le présent et le futur, au-delà de la distance et de la séparation. 

*** 

Dans les deux romans, des voix du passé se dessinent “en creux” et font advenir 

une image vivace des souvenirs. Ces œuvres réfléchissent à la possibilité de 

mettre en échec la fuite du temps, la perte du passé. Elles cherchent le moyen de 

transcender les limites apparemment infranchissables entre le passé et le présent, 

le lieu de l’enfance et le lieu de l’âge adulte, la vie et la mort. Ce dépassement 

est rendu possible grâce à la fiction et aux souvenirs réactualisés, soit par les 

voix des narrateurs-personnages (en charge d’une partie de la narration comme 

dans Bariloche), soit par les discours rapportés des personnages qui s’intègrent 

au discours du narrateur (dans Bariloche ou dans Una vez Argentina). Le narra-

teur à la troisième personne, dans Bariloche, ou le narrateur à la première per-

sonne, dans Una vez Argentina, voient leur rôle, prédominant dans la production 

et l’organisation du discours, concurrencé par les voix des personnages. Ces 

dernières sont comme des sillons tracés dans le récit. La structure de ces romans, 

caractérisée par le va-et-vient entre le passé et le présent, accorde une présence 

palpable à ces voix qui semblaient condamnées, par l’exil et la séparation, au 

silence et à l’oubli. Elles ouvrent alors de nouvelles perspectives à la narration, 

qui s’émancipe des limites spatio-temporelles en créant une enceinte où plu-

sieurs temps et plusieurs espaces coexistent. 
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ENTRE REALIDAD Y FICCIÓN, EL VIAJE EN LA OBRA 

DE RICARDO SUMALAVIA (2005-2015) 
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Siempre se abrían ante la daga de su inteligencia 

nuevos corredores y pasadizos transparentes. 

RICARDO PIGLIA, LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI  

Resumen 

La temática del viaje en la literatura y de la escritura producida desde el despla-

zamiento, tiene en la obra del escritor peruano Ricardo Sumalavia un ejemplo 

paradigmático, fundamentalmente en los libros publicados durante la década que 

media entre 2005, cuando el escritor se traslada de Lima a Burdeos, y 2015, 

cuando regresa a su ciudad natal. Rememorando a otro peruano viajero, Julio 

Ramón Ribeyro, el viaje es siempre “una exploración de lo desconocido, la terra 

incognita”. Sin duda las obras de Sumalavia que son objeto de estas páginas, 

obedecen a esa exploración que, en su caso, se fija especialmente en el propio 

quehacer literario y, a la postre, en las profundidades del yo que se expresa a 

través de la escritura. 

 

Palabras clave: Literatura peruana, Julio Ramón Ribeyro, Ricardo Sumalavia, 

representación del viaje, desplazamiento. 

 

EL VIAJE Y EL DESPLAZAMIENTO VITAL cobran una especial relevancia en las 

obras de Ricardo Sumalavia escritas en la década que media entre 2005 y 2015: 

sus novelas Que la tierra te sea leve (2008) y Mientras huya el cuerpo (2012) 

que, como vamos a ver, están atravesadas por un eje autobiográfico marcado por 

el viaje a Burdeos y a Corea, y el afincamiento en Burdeos, después. El periplo 

entre Lima y la ciudad francesa se cierra con una tercera obra (proyectada y 

anunciada por el autor) que se había ido publicando a lo largo de esa década en 
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textos aparecidos a modo de diario en su blog “Primeras impresiones”,58 si bien 

estos no responden al género del diario sino que son una fusión de fragmentos 

biográficos con reflexiones literarias, existenciales, etc. que incluso funcionan a 

modo de cuentos por sus características formales en algunos casos. Con el título 

de No somos nosotros, el proyectado “libro de partidas y retornos” (en palabras 

del autor) que compila una selección de estos textos, y que todavía permanece 

inédito, completa lo que Sumalavia ha denominado “tríptico de la levedad”, 

clave principal esta última de toda su obra. En dicho libro, el plano real que 

emergía en las novelas adquiere toda la dimensión de la vida que se desarrolla en 

fusión con la literatura. Las siguientes páginas están dedicadas a analizar la fun-

cionalidad del desplazamiento que da unidad al tríptico, que en sí mismo es un 

viaje literario por los ‘corredores’ de ida y vuelta (utilizando un término recu-

rrente es las obras aludidas), del yo al otro, de la realidad a la ficción, de Ricardo 

Sumalavia. 

Lo primero que quiero enfocar es el hecho de que a través de estas obras 

podemos establecer un ejemplo paradigmático de nuevos mecanismos para la 

funcionalidad del viaje y la migración en la obra de un autor actual en relación 

con los modos en que este tema determinó y marcó la obra de generaciones 

anteriores como la de los 50 y 60, cuando el desplazamiento a Europa fue lo más 

común; generación que hizo de París la capital de la literatura peruana. La expe-

riencia del viaje y el desplazamiento intensificó en algunos de ellos –tal es el 

caso de Julio Ramón Ribeyro–, la situación de desadaptado propia del artista, y 

el viaje, como vivencia muy enriquecedora, marcó su visión del propio país 

construida desde la distancia. 

En este sentido de relación con la tradición propia en la que se inscribe, re-

sulta fundamental comenzar por el final de la obra de Sumalavia, en concreto 

por una de sus minificciones recientemente publicadas en el libro Enciclopedia 

plástica (2015), titulada “Ciertos oficios”: 

He perdido la caja de herramientas de mi padre. Por suerte –que vergüenza decir 

esto– él ya no está para reclamarla. Pero lo sé yo, y es por eso que me dan ganas de 

cercenarme la cabeza. Todo recuerdo que tenía de mi padre, se relacionaba con esa 

dichosa caja de herramientas. Él era su oficio y viceversa. Y ahora que ya no están 

                                                           
58 Véase el enlace al blog en la bibliografía. 
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ni él ni su caja, me es imposible visualizar una imagen entera de ambos -o de la 

unidad que fueron-. Sólo evoco manos sujetando un martillo, clavos sobresaliendo 

de sus labios, cintas aislantes alrededor de cables y dedos que me despeinan. Hoy 

trato de ser más cuidadoso con mi caja de herramientas, aunque ya no la utilice 

como antes y se haya poblado de lagartijas. Si cabe la aclaración, o consuelo, sé 

que mi hijo me observa (Sumalavia, 2015, p. 29). 

La combinación léxica que se construye entre el hombre y la herramienta hasta 

desembocar en el último gesto que se dirige al hijo (de las manos al martillo, de 

los clavos a los labios, de las cintas y cables a los dedos, y por fin esas manos 

del padre en la cabeza del niño) revela que lo que queda de los padres literarios 

son sus gestos con las herramientas, y no tanto las herramientas en sí. Estas han 

sido reemplazadas. Y sin duda la obra de Sumalavia ejemplifica esta idea. Por 

ello, en su obra están presentes las huellas de las figuras previas de ese tablero 

de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX, es decir, las influen-

cias literarias, que el escritor no borra. Al contrario, Sumalavia cultiva el gusto 

por los vínculos, que afloran como gestos. 

En su lista de padres literarios, algunos nombres principales son Augusto 

Monterroso, Juan José Arreola, Manuel Puig, José Balza, César Vallejo, Martín 

Adán, José María Eguren y Julio Ramón Ribeyro. De este último, Sumalavia ha 

dicho, en entrevista de 26 de abril de 2016, que “nos ha dejado una escuela de 

cómo podríamos mirar la realidad” (Palacios Yábar). Y sin duda en esta última 

frase está una de las claves principales de la obra de Ricardo Sumalavia, pues no 

nos dice que Ribeyro ha dejado un modo de mirar la realidad, sino que ha dejado 

el planteamiento de “cómo” mirar la realidad, tema básico de las novelas del 

primero, de honda carga metaficcional. De hecho, en ellas es la perspectiva, el 

modo de mirar y de desarrollar esa mirada desde muy diversos ángulos, su esen-

cia, más allá de la trama. Aquí me centraré, tan solo, en el cómo de la determi-

nación e inserción del viaje en las novelas y en los textos compilados en ese 

espacio que las ha acompañado en la década correspondiente a la etapa bordele-

sa: su blog. 

Observemos, en primer lugar, la funcionalidad del viaje y la migración en 

un modelo principal como es Ribeyro, para estar en disposición de adentrarnos 

específicamente en la temática del viaje en las citadas obras de Sumalavia. 
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Recordemos que a los 23 años, en 1952, Ribeyro viajaba a Europa por pri-

mera vez, comenzando su periplo por Madrid, que continuaría por diferentes 

ciudades europeas, hasta su afincamiento en París a partir de 1960 (Valero, 

2016, pp. 9-12). Es desde allí que construye su obra: las colecciones de cuentos 

reunidas en La palabra del mudo (1994) en sus cuatro volúmenes, que recogen 

los cuentos escritos desde 1952 a 1994, sus tres novelas59 y el resto de libros, de 

carácter ensayístico, o “apátrida”, utilizando el término de sus famosas Prosas 

apátridas (publicadas en 1975 y en versión “completa” en 1986). Este término 

sin duda resulta idóneo también para identificar la obra de Sumalavia, quien ha 

confesado su voluntad, en su último libro, de “patear el tablero”, es decir, de 

ruptura con todos los límites genéricos (Vázquez, 2016). El viaje tomó cuerpo en 

los cuentos de Ribeyro en tanto que determinaron una visión de Lima desde la 

distancia. Esta fue evolucionando desde la proximidad temporal con la ciudad –

que le permitía asediarla en su inmediatez– hacia la nostalgia y el tono evocati-

vo, cuando, con el transcurso de los años, el narrador fue perdiendo el contacto 

con la realidad de Lima. Incluso en sus relatos que transcurren en ciudades euro-

peas, reunidos en la colección titulada “Los cautivos”, la visión urbana contiene 

los ecos de su ciudad, de modo que el viaje tiene una repercusión esencial en lo 

más profundo de la configuración literaria de su obra completa. 

Pero la pregunta esencial que debemos hacernos, para establecer el vínculo 

con las obras de Sumalavia, es: ¿qué ocurre con esa experiencia vital que se 

canaliza en lo literario transmutándose en la ficción? Como en tantos otros escri-

tores, los diarios son la respuesta, es decir, son el molde al que irá a parar la vida 

en sí misma, que inevitablemente está traspasada por la literatura. El conocido 

título de esos diarios sintetiza la figura de Ribeyro: La tentación del fracaso (no 

el fracaso, sino la tentación); diario personal que abarca de 1960 a 1978, cuando 

finaliza la publicación de la obra, pero no la continuidad del diario, que prosigue 

tras ese 1978 en cuadernos que permanecen inéditos. 

Dicho esto, volvamos a Sumalavia para establecer la comparación y pre-

guntarnos entonces ¿dónde radica la novedad, o la diferencia, del viaje en sus 

novelas? La respuesta depara aspectos de especial interés para observar caminos 

por los que circulan algunos escritores. En una primera instancia, diremos que la 

diferencia radica, en su caso, en el hecho de la inserción de lo autobiográfico (lo 

                                                           
59 Crónica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965), Cambio de guardia (1976). 
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que tradicionalmente sería un diario) dentro de las novelas, pero no transmutado 

en la propia ficción novelística, sino funcionando en paralelo. Preguntado el 

autor sobre la decisión de introducir lo autobiográfico en las novelas, que obede-

ce a la experiencia real –el primer viaje a Burdeos, la estancia en Corea, etc.– en 

paralelo o en fusión con la historia ficcional, las respuestas son iluminadoras. La 

historia principal de Que la tierra te sea leve transcurre en Barrios Altos de 

Lima, su centro histórico, de modo que se reitera, en principio, la visión de la 

ciudad natal desde la lejanía de la experiencia europea, no solo como ocurre en 

un escritor paradigmático de esa creación como es Ribeyro, sino en tantos otros 

escritores de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX y del mismo 

siglo XXI. Recordemos por ejemplo a Jorge Eduardo Benavides, que escribe sus 

cuentos reunidos en La noche de Morgana (2005) en los primeros años de su 

establecimiento en España, en los que plasma la experiencia del viaje con histo-

rias que alternan la ubicación en Santa Cruz de Tenerife del recién llegado a las 

islas, y el transcurrir de los sucesos en la Lima de los 90; la misma que nos rela-

taría también en su trilogía Los años inútiles (2002), El año que rompí contigo 

(2003) y Un millón de soles (2007) desde la distancia. En ellas, y sobre todo en 

los cuentos, lo autobiográfico recorre las páginas, a veces de forma más explíci-

ta, otras de un modo más solapado. 

Pero ¿qué ocurre con las novelas de Sumalavia con respecto a lo autobio-

gráfico, el viaje y la migración? La respuesta es clara: la estrategia convencional 

de la ficción no resulta suficiente para el autor e inserta en la obra una serie de 

capítulos que pertenecen a lo que llamaríamos la “no ficción”, o sea, la vida real. 

Si bien tal combinación podría parecer una mera arbitrariedad que no se justifi-

ca, sin embargo, lejos de ello, todo resulta tener finalmente una coherencia per-

fecta. En primer lugar porque hay un elemento en las dos novelas que funciona 

como “bisagra engarzadora” y significante de este paralelismo que se establece 

entre la historia ficcional y la historia vital del autor. Ese elemento es la voz 

narradora, la voz del llamado Camaleón, un narrador que hace gala de su nombre 

porque efectivamente es camaleónico en su constante mudar de punto de vista: 

siendo omnisciente, es al tiempo protagonista y testigo; en palabras del autor, 

“una voz material que circula en la casa”, la Gran Casa que funciona como espa-

cio central de la novela. Esa voz es la que engarza los dos planos que se super-

pondrán finalmente en la novela: lo ficticio y lo autobiográfico, funcionando este 
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último como el otro lado de la ficción y del yo camaleónico que se transmuta y 

construye ese corredor esencial de la obra que opera entre la realidad y la fic-

ción.  

En este punto resulta fundamental señalar, para abundar en la novedad alu-

dida, que, a diferencia de escritores peruanos de los 60 como Ribeyro o Mario 

Vargas Llosa, Sumalavia decide no fusionar esas dos dimensiones, de modo que 

lo real, que es la vida del escritor, no surge de la ficción, es decir, no hay un 

cruce sino un paralelismo complementario. Ante esta idea, cabe entonces pre-

guntarse ¿qué repercusiones tiene esta decisión? Y la respuesta produce un salto 

cualitativo, en tanto que la vida, en sí misma, o sea, lo real, pasa a formar parte 

de lo literario, pero no al modo de sus predecesores (pensemos por ejemplo en 

las obras, profundamente autobiográficas, de Alfredo Bryce Echenique), sino 

como inserción, en paralelo, de la realidad (o no-ficción) en el receptáculo litera-

rio que es el espacio de la novela. La vida misma se convierte así, desde la no-

ficción, en literatura. 

Veamos ahora la evolución de esa inserción en cada libro de esta década, 

teniendo en cuenta que la obra completa de Ricardo Sumalavia está atravesada 

por hilos conductores que crean diversas claves de interpretación. Seguiremos en 

adelante solo uno de estos hilos: el del viaje y la migración. 

BURDEOS ANTES DE BURDEOS, COREA Y LIMA (QUE LA 

TIERRA TE SEA LEVE, 2008) 

La primera novela publicada por Ricardo Sumalavia, tras sus libros de cuentos –

Habitaciones (1993), Retratos familiares (2001) y el libro de minificción Enci-

clopedia mínima (2004)–, lleva por título Que la tierra te sea leve. Finalista del 

Premio Herralde y primera obra que publicó en Burdeos, en 2008, en ella las dos 

historias paralelas antes anunciadas corresponden a la búsqueda de dos herma-

nos: uno carnal (en la ficción), otro literario (en los capítulos autobiográficos, o 

la no-ficción). Ambas líneas paralelas suponen una exploración en las profundi-

dades de la memoria que mueve las dos historias, la de los personajes ficticios, y 

la del narrador que nos relata su primer viaje a Burdeos para acudir a un congre-

so dedicado a Martín Adán. Titulado “Memorias de Burdeos” es el primer capí-

tulo autobiográfico de la obra, ubicado en su estructura tras los seis primeros 
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capítulos: 

No debí estar allá. No era a mí a quien esperaban. Bueno, sí sabían que iría, pero el 

invitado importante a ese congreso no era yo, sino Ricardo Silva Santisteban, editor 

de toda la obra del gran poeta peruano Martín Adán, a quien se le dedicaba su pri-

mer congreso internacional en la ciudad de Burdeos. Ricardo, como gran amigo y 

colega de la universidad que es, además de conocedor de mi gusto por la poesía 

adaniana, y aún más de su novela vanguardista La casa de cartón, desde un primer 

momento me propuso ante los organizadores como ponente invitado (Sumalavia, 

2015, p. 29). 

A partir de estos momentos, Burdeos adquiere la consistencia de la experiencia 

vivida que, no por ser real, dejará de ser extraordinaria y, como tal, es relatada 

en medio de la novela. La consistencia, o el peso de la vida, transmuta allí la 

imagen de la ciudad, como ya escribió Ribeyro en sus Prosas apátridas: “Nunca 

podremos saber cómo veíamos la ciudad soñada a la cual alguna vez llegamos. 

¿Cómo era el París que yo imaginaba de adolescente? De él existió seguramente 

alguna plancha, pero mi experiencia de la ciudad la veló por completo” (Ribey-

ro, 1986, pp.140-141). 

La doble búsqueda que mueve la trama significa una exploración en las raí-

ces del yo, de la niñez, de los orígenes, en el hogar simbolizado en esa Gran 

Casa que al tiempo dialoga con la “Casa tomada” de Cortázar en no pocos mo-

mentos construyendo, por tanto, otra búsqueda, la literaria, que amplifica el 

buceo en las raíces personales sumergidas de nuevo en las obras de los padres 

literarios (el corredor interior entre la realidad y la ficción). Y todo ello percibi-

do de un modo peculiar, desde la lejanía del país natal. 

Una estructura que se ramifica en diferentes planos, temporales y espacia-

les, y de voces narrativas, da lugar a la historia fragmentada que es esta novela, 

hecha de relatos que se van hilando a través de la voz narrativa del Camaleón. 

En ellos se erige un personaje central, Féfer, el enano lujurioso con el que deam-

bulamos por una Lima sórdida y prostibularia, de callejones y personajes oscu-

ros. A través de esta historia de los otros, y de uno mismo en los capítulos auto-

biográficos, Sumalavia indaga en la propia identidad o personalidad que aparece 

siempre cambiante. 
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Si analizamos el argumento, César, el hermano de Féfer, regresa a Lima 

tras un largo periodo de residir en el extranjero, del mismo modo que el narrador 

busca a su hermano literario en los capítulos autobiográficos, por Lima, Burdeos 

y Corea. Estas dos vías que circulan en paralelo, establecen al tiempo una suerte 

de desdoblamiento del mundo: el mundo sórdido de la Lima de los prostíbulos y 

la delincuencia, y el mundo académico de los congresos literarios y las universi-

dades. El lector pudiera tener la impresión de que ambas líneas nunca se tocan, 

ni se entrecruzan, no tienen conexión entre sí. Y sin embargo, en el transcurso de 

la novela se percibe paulatinamente que son dos líneas que se complementan, a 

través de sutiles vasos comunicantes que hacen que todo, finalmente, confluya 

en un mismo punto: la exploración en las profundidades del ser del autor que al 

hablar de sí mismo siempre habla del “otro”, y al hablar de los “otros”, está 

hablando de sí mismo. 

Todo este sentido de búsqueda está expresado, sintetizado y contenido en el 

primer párrafo de la novela: 

En algún lugar de la casa, todavía sin precisar exactamente dónde, ambos niños in-

tuían que estaban cerca de lo buscado. El aire tibio del mediodía, colándose por las 

aberturas de las cortinas, los movía a presentir un espacio desmedido. Ellos corrían 

en dirección a la corriente del viento y, me atrevería a decir, viajaban con la misma 

ligereza: debajo, encima, entre aquel soplo que los arrastraba eximiéndoles de cual-

quier temor capaz de albergarse en todas las búsquedas (Sumalavia, 2015, p. 13). 

Esas búsquedas se canalizan a través de la casa, como espacio laberíntico y pa-

radigmático de lo planteado por María Bolaños: “El lugar es el punto de mira 

ideal desde el que enfilar todas las búsquedas. [...] las inquietudes de los indivi-

duos modernos adoptan con naturalidad este corte espacial, este modo de enrai-

zamiento mítico formulado según una lógica topográfica” (Bolaños, 1996, p. 

10). Es desde la casa que se indaga en la memoria, así como desde las ciudades a 

las que el escritor se desplaza en los tres capítulos que contienen la temática del 

viaje y que afirman la cita de Bolaños. Se titulan: el mencionado “Memorias de 

Burdeos”, “Tongseng” y “Baumgartenhöhe” y son tres historias autobiográficas 

que funcionan como cuentos cerrados dentro de la novela, llenos de humor. En 

“Tongseng” la experiencia coreana depara vivencias que se instalan, absoluta-



187 
 

mente, en el ámbito de lo literario: allí Sumalavia quiere traducir al gran novelis-

ta coreano Yi Munyol, pero el interés del profesor Lee solo está en las historias 

de la literatura. Por último, el hermano de un docente que es vecino del escritor, 

desaparece en la India. Y en “Baumgartenhöhe” el protagonista es una eminen-

cia de las letras peruanas, quien comparte su estadía en un sanatorio austriaco 

con Thomas Bernhard, mientras este último concibe El sobrino de Wittgenstein. 

Lo metaliterario, decíamos más arriba, es un tema omnipresente en toda la tra-

yectoria de Ricardo Sumalavia. 

En suma, desde Burdeos Sumalavia construye una novela en la que Lima es 

el escenario predominante, de modo que la funcionalidad del viaje es doble: por 

un lado, se encuentra en el nivel explícito de la narración, es decir, en la propia 

historia relatada, en los capítulos en los que cuenta el primer viaje a Burdeos y a 

Corea; y por otro, en el nivel más profundo de la ficcionalización de Lima reali-

zada desde la distancia, en tanto que es una novela escrita en Burdeos. En ese 

sentido quiero recordar, para concluir este apartado, algo que Sumalavia escribió 

en su conferencia titulada “Tres conversaciones citadinas”, publicada bajo el 

mismo título: “Lima, mi propia ciudad de fantasmas, ciudad que no me canso de 

inventar”, y “la ciudad es sabia y nos agarra a puntapiés cada vez que intentamos 

interrogarla. A través de la palabra escrita solo debemos llegar al silencio, parece 

decirnos” (Sumalavia, 2016, p.184). Declaración esta última que tiene en el final 

de Que la tierra te sea leve, su correlato perfecto: 

allí te escondes hoy, Cristina, feliz de ser como eres, jugando con estos peces, aho-

ra, donde nadie te toca, y yo te encuentro, y me sumo al juego, siguiendo los bue-

nos consejos de tu madre, que le gusta rematar sus frases con un “y no se diga ni 

una palabra más” y hay que acatarlo porque ya nadie va a decir nada más (Sumala-

via, 2015, p. 123). 

BURDEOS 2006-2010, EN PRIMAVERA (MIENTRAS HUYA EL 

CUERPO, 2012) 

La segunda novela de Sumalavia termina consignando estas fechas: “Burdeos, 

primavera de 2006 –primavera de 2010”. Con ello, el autor indica al lector el 

tiempo de su escritura, cuatro años centrales de su estancia en Burdeos, a donde, 
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recordemos, llegó en 2005. El argumento de esa novela, que en la cubierta apa-

rece catalogada como “neopolicial peruana”, se ciñe a un suceso: una mujer es 

apuñalada por su marido en la calle, durante el día. Y el exteniente Apolo, ya 

jubilado, que ahora ejerce como detective privado, deberá encontrar al culpable. 

Al poco tiempo de iniciar su trabajo, se enfrenta a un grupo de policías corruptos 

involucrados, por lo que termina atado, desnudo y encerrado en una casa aban-

donada. A partir de esta encrucijada, Sumalavia inicia una amplia reflexión acer-

ca de los personajes de su ficción, que entrecruza con su propio pasado personal 

y familiar. Así, la narración abarca sucesos ocurridos en París en 1904, en Iqui-

tos a mediados del siglo XX, y en Lima en 1975, entre otros. 

En esta amalgama de tiempos y espacios, pronto el lector descubre que, 

más allá del suceso en sí mismo, emerge el plano de lo real. Las historias verídi-

cas, en este caso, se encuentran inmersas en la novela con vasos comunicantes 

que, si en Que la tierra te sea leve eran muy sutiles, aquí son más visibles, más 

explícitos para visualizar la maraña de hilos que entretejen un laberinto de 

vínculos hacia la armonía final del conjunto. Esas historias reales transcurren en 

Lima, en Madrid, en París o en Burdeos, y se nos dan a través de la memoria del 

escritor. Así lo ha visto Pedro Crenes, en reseña de la novela: 

Hasta aquí todo bien, todo “normal” pero, el autor-narrador comienza a desmontar 

la historia, comienza a guiarnos hacia la parte de atrás de la misma. El lector se ve-

rá cruzando recuerdos, explorando historias ¿verídicas? de otros asesinatos y hasta 

cuestionándose si de verdad el cuento que genera esta novela, ensayo literario, ex-

ploración de la memoria de escritor (todo eso y más), es de verdad ficción o reali-

dad. 

“Mientras huya el cuerpo” es una magnífica oportunidad para leer el “más 

allá” de una obra de ficción mientras esta se va completando, porque todos los re-

cursos y cruces literarios que Sumalavia introduce en esta ¿novela? nos van a llevar 

al final a la resolución del cuento. O no (Crenes).60 

Este punto nos devuelve a lo dicho en el comentario de Que la tierra te sea leve, 

que vemos ahora expresado por Sumalavia dentro de esta novela de forma abier-

ta: 

                                                           
60 Véase el enlace a la reseña en la bibliografía. 
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cuando escribo sobre mí lo que hago es hablar de otro; al menos de ese otro que se 

construye y que no se manifiesta más que en la escritura. Otro hecho de palabras 

quien bien puede llevar mi nombre […] nunca soy íntegramente yo cuando escribo. 

Solo me resta continuar, con la identidad que sea o pueda, antes de que me volatili-

ce y no sea más nadie (Sumalavia, 2015, p. 31). 

La resolución de la historia, en realidad, no se produce sino en el nivel, nueva-

mente, metaficcional, pues esta novela en teoría “neopolicial”, en realidad tiene 

por tema principal el arte de escribir o novelar, el arte de narrar (“No recuerdo 

exactamente por qué decidí llamarlo Apolo” es un buen ejemplo de esta temáti-

ca; Sumalavia, 2012, p. 23) así como la identidad de ese narrador. Por ello, Jim 

Alexander Anchante Arias (2012) ha dicho que esta es “una novela sobre la 

identidad, sobre la existencia”, en la que emergen los viajes del autor como pro-

fesor universitario y su pasado limeño. Sobre este pasado, hay un capítulo de 

especial relevancia, que es el que transcurre en 1975, a la edad de seis años del 

autor, en el que aparece la imagen del edificio en el que vivía en Barrios Altos, 

dibujando los espacios existenciales de Sumalavia, los corredores, el laberinto: 

Lo primero fue el recuerdo del edificio de la entrada. Era como un largo cajón de 

siete metros de largo que en un extremo dejaba las antiguas construcciones de Li-

ma, para desembocar en un amplio patio y distintos corredores que llevaban a esca-

leras y rellanos que siempre me habían fascinado. Desde allí dentro es que veía el 

mundo, incluso pensando que el sol que iluminaba la ciudad no era el mismo que 

clareaba los grandes patios del edificio donde nací (Sumalavia, 2015, p. 87). 

La imagen del edificio como laberinto de corredores con una luz autónoma, 

peculiar, distinta, metaforiza la creación imaginaria de un mundo literario pro-

pio, como lo es también el de la Gran Casa de la novela anterior, igualmente 

laberíntica y llena de corredores por los que discurre la voz camaleónica del 

narrador que es Ricardo Sumalavia. Esa voz dice algo en un momento de esta 

novela que nos conduce directamente a los textos que por el mismo tiempo esta-

ba escribiendo en el blog: “yo soy el otro” (2016, p. 31). Así, vemos cómo Su-

malavia problematiza la identidad más íntima y qué duda cabe de que el viaje y 

la errancia –la identidad errática– configurada entre Lima y Burdeos, es cardinal 
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para esa formulación. Ello se vincula directamente con otro paratexto: el título 

de la novela, cuyo origen también aparece explicitado en la obra a través de la 

traducción (absolutamente personal de Sumalavia y sobre la que se reflexiona a 

continuación) de una frase de Samuel Beckett: “el ser que no deja de arder mien-

tras el cuerpo huye” (2012, p. 33). La poeticidad de la frase, señalada por el 

autor en esas reflexiones posteriores, nos remite al paso del tiempo y a la pre-

gunta por quién hemos sido y por el futuro de la identidad propia en su constante 

mutación. La vida como ficción o metaficción a través del paratexto del título 

nos conduce a la temporalidad del ser (que va yendo), pero también al otro pa-

rámetro, ya no temporal sino espacial: la errancia del cuerpo, el viaje, el cambio 

de lugar, determinando la evolución más íntima del ser. 

ENTRE LIMA Y BURDEOS, LOS CORREDORES DE RICARDO 

SUMALAVIA (PRIMERAS IMPRESIONES, 2005-2015) 

Comienzo esta breve y última parte regresando a unas líneas de Ribeyro: 

Todo verdadero artista es por principio un desadaptado, que vive en conflicto con 

su medio nativo y trata de escapar de él por el medio más expeditivo que es el viaje 

o, como ahora se dice con pompa, el exilio voluntario. Pero al mismo tiempo el via-

je, a menos de ser uno impermeable a todo estímulo, enriquece nuestra experiencia 

del mundo, de los hombres, de la cultura, abre nuevas perspectivas creadoras y so-

bre todo otorga una mayor libertad, ilusoria o real, que a la postre influye positiva-

mente sobre lo creado. (Ribeyro en Luchting, 1977, pp. 54-55). 

Con este planteamiento que centra la idea de libertad como clave de la escritura 

producida desde el desplazamiento vital, llegamos a una frase fundamental en 

uno de los textos del blog, titulado “Barra de pan en bicicleta” (fechado el 29 de 

enero de 2015): “veo al hombre que soy yo y que camina con el recuerdo de 

aquel hombre que también soy yo y que va en bicicleta” (Sumalavia, 2016). Los 

corredores entre Lima y Burdeos, que se habían ramificado en las novelas en 

todas las direcciones señaladas, encuentran en estos textos publicados en internet 

(y que por tanto están determinados por el factor de la simultaneidad que es 

inherente a la red) varios momentos clave. Entre ellos, el texto titulado “Mareas” 
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establece el vínculo entre las dos ciudades entre las que discurre el universo de 

ida y vuelta de Ricardo Sumalavia, así como el influjo determinante de ambas en 

su literatura. Así comienza el texto: 

Me desperté planteándome una pregunta injusta: quería saber qué podría encontrar 

como elementos comunes entre la ciudad de Lima y Burdeos. Consideré la pregun-

ta injusta puesto que no tendría por qué haberla planteado de ese modo. Sus histo-

rias son muy distintas y sus atractivos no pueden ser atendidos del mismo modo. 

Sin embargo me respondí: ambas ciudades son atravesadas por un río y tienen el 

mar próximo.  

A poco de responderme caí en la cuenta de que en muchos de mis escritos ha-

blo de mares, ríos, lagunas (Sumalavia, 2016). 

La ciudad como punto de mira para emprender todas las búsquedas se cifra aquí 

en dos ciudades que son puestas en relación por el punto de vista del autor, cuya 

vida entre ambas determina su obra. Así, otro de esos textos principales en este 

sentido lleva por título el lacónico  “Volver” (fechado el 12 de enero de 2013) y 

resulta fundamental para completar los sentidos del viaje y el desplazamiento en 

la literatura de Ricardo Sumalavia: 

Volver. No pocas veces me he preguntado si realmente sé volver a Lima, mi ciudad 

natal. Todo haría pensar que solo es cuestión de subir al avión e ir, viajar, llegar. 

Una cadena de acciones. Pero no. No es así. Yo necesito saber volver. Necesito 

aprender y asumir que mi desplazamiento físico acarreará algo más que ser deposi-

tado en un punto del espacio que debo reconocer como mi espacio original, mi pun-

to de origen. Y es allí que descubro que mi tiempo de llegada no coincide con mi 

tiempo de volver. Es por esa razón que suelo atravesar por un periodo en el que me 

imagino que estoy retirando la rémora, rascando el coral para aproximarme a esa 

piedra primera que me resisto a aceptar que ya no existe (Sumalavia, 2016). 

La piedra primera ya no existe, del mismo modo que ya “no somos nosotros”. Y 

sin duda por eso, el último texto, que cierra el libro y pone punto y final a esta 

etapa vital del escritor, no podía llevar otro título que “Laberinto”; si bien nos 

encontramos ante un laberinto más que peculiar, pues traza la línea recta del 



192 
 

corredor que devolverá al escritor a su punto de partida –o a su punto de llega-

da–; un laberinto que tiene la forma de un corredor, es decir, la forma, imposi-

ble, de una línea recta: 

Imaginemos que este laberinto es una línea recta. […] El laberinto que observo es 

un prolongado corredor. Tan largo que no logro divisar con claridad el otro extre-

mo. Es un punto, por supuesto. Un punto iluminado. Me animo a entrar en este lu-

gar con la consciencia de que penetro en un laberinto. Es decir, con la posibilidad 

de perderme en él. Es lo que pienso al pie de esa línea recta. Pero la curiosidad me 

acucia y doy los primeros pasos. […] Doy otros pasos y ese corredor es una calle 

del centro de Lima. Es el jirón Ancash, la cuadra ocho. Es la calle donde pasé mi 

infancia. […] Doy unos pasos más y la pendiente es la rue Cheverus, en Burdeos. 

Una calle que me suele llevar a casa al final de cada jornada. Al final de cada tarde. 

Una calle que captura el crepúsculo. Me siento listo para volver, me digo. Es curio-

so, porque apenas decirlo caigo en la cuenta de que hablo de retorno. […] Recuerdo 

que en Lima, en la primera calle de jirón Ancash, se encontraba la antigua estación 

de trenes. Se llamaba Desamparados. Nunca vi partir ni llegar un tren en ese lugar. 

Sin embargo, por las noches creía oír su paso. Qué más da ahora. Sigo en el labe-

rinto en línea recta y al final reconozco el punto iluminado. No es un lugar, no es 

un tiempo. El punto iluminado es un punto un punto un punto (Sumalavia, 2016). 

En suma, desde las novelas a los textos que conforman Primeras impresiones la 

literatura de Sumalavia construye laberintos que a veces son corredores literarios 

en bibliotecas; otras, corredores arquitectónicos en escaleras de edificio; a veces 

urbanos en forma de calles. Es entre estas que encontramos el último, el corredor 

más prolongado, una calle que captura el crepúsculo, que atrapa el final y que 

termina en silencio. Pero un silencio al que la palabra ha dotado de un eco. El 

corredor se convierte entonces en una caja de resonancia. Por ello sus sonidos se 

dilatan, a pesar del punto final biográfico (el cierre de la etapa vital en Burdeos) 

en la literatura que este viaje nos dejó, trazando un laberinto en línea recta de 

Burdeos a Lima. 
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Resumen 

El escritor peruano Walter Lingán ha experimentado doblemente el fenómeno de 

la migración. Natural de Cajamarca, se trasladó en 1968 a Collique, en la zona 

norte de Lima. Después, en 1982 emprendió una migración mayor que lo llevó 

hasta Alemania. Establecido en Colonia, conjuga su actividad como médico con 

la de escritor. Su narrativa incluye colecciones de cuentos, novelas, así como un 

testimonio. El objetivo de este trabajo es examinar la representación del inmi-

grante en los cuentos de Los tocadores de la pocaelipsis (1999) y La ingeniosa 

muerte de Malena (2009), así como en su última novela Un cuy entre alemanes 

(2015), una suerte de autobiografía en clave fantástica, en la que el protagonista 

enfrenta un “mal” que lo transforma en ese roedor peruano. 

 

Palabras clave: Inmigrante, Alemania, xenofobia, desborde popular, monstruo. 

 

EN 2000 FUE PUBLICADO EL MANUAL INTERKULTURELLE LITERATUR, editado por 

Carmine Chiellino, en el cual se exploraba la literatura de la migración en Ale-

mania. Incluía a la rumana Herta Müller, quien nueve años después recibiría el 

Premio Nobel, así como un capítulo dedicado a los autores latinoamericanos, a 

cargo del escritor uruguayo Tomás Stefanovics. Entre los peruanos ahí reseñados 

aparece Walter Lingán. Nació y vivió su infancia en San Miguel de Pallaques 

(Cajamarca, en el norte peruano). Luego, se trasladó a Bagua (en la selva) y en 

1968 a Collique, entonces una barriada en la zona norte de Lima. Debido a su 

participación, entre 1977 y 1978, en el periódico Opinión Barrial, donde denun-

ció las irregularidades cometidas en los contratos para la instalación de los servi-

cios básicos impuestos a su localidad, fue perseguido y el periódico requisado. 

Por ello, en 1982 emprendió una nueva migración que lo llevó hasta Alemania. 

Establecido en Colonia, conjuga su actividad como médico con la de escritor. 

Tras la publicación de su colección de poemas El amor también es subver-
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sivo (1986), Lingán ha publicado libros de cuentos y novelas. Sin embargo, su 

primera incursión en la narrativa fue el testimonio Por un puñadito de sal 

(1993), sobre la vida de Juana Mendoza, una mujer campesina de Caín, un pe-

queño poblado en el norte peruano. La redacción de este testimonio, como el 

autor ha compartido conmigo, obedeció a las siguientes circunstancias: 

Por un puñadito de sal partió de una idea mía, cuando estaba escribiendo una nove-

la sobre mi familia y mi pueblo, por esa fecha conocí a doña Juana Mendoza (que 

en marzo del 2016 falleció a los 105 años de edad), pero mucho antes ya conocía a 

Melacio Castro [hijo de Juana Mendoza], entonces ellos [Melacio y su esposa Ana 

Seyfarth] tenían ya información grabada que la completé directamente al encon-

trarme con doña Juana. 

Sin embargo, no se debe obviar la coincidencia entre los principios de este géne-

ro y las convicciones políticas de Lingán. Este mismo se ha definido como “so-

cialista y de izquierda a mi manera” y ha criticado la pérdida de la vigencia de la 

izquierda entre los sectores más populares (Ayllón, 2010); de ahí que con esta 

publicación inicial apostase por un género que se caracteriza por “escribir una 

historia mucho más veraz” desde el punto de vista del pueblo (Randall, 2002, p. 

36). 

En Por un puñadito de sal Alemania no se encuentra ausente. Aparece co-

mo un lugar desconocido (un “sitio”, “por allá, lejos, bien lejos”) y, hasta cierto 

punto, idealizado por su protagonista: “mucha gente buena se va para el extran-

jero, en donde pueden vivir más tranquilos y no los maltraten porque saben pen-

sar, porque saben leer y escribir”. Un lugar habitado por gente generosa y desin-

teresada como la esposa de Melacio: “una persona de corazón sano y no hay otra 

gente que la iguala” o el padre de esta: “Ese señor Gustavo, dizque se llama, que 

ni me conoce y sin embargo manda mi regalo”, quienes la aprecian a pesar de las 

insalvables distancias que los separan: “Estamos tan lejos, capaz no nos llegare-

mos a conocer, porque el señor [Gustavo] nunca va a venir pa acá y yo tampoco 

puedo ir pa allá” (Lingán, 1993, p. 180).61 

En las siguientes páginas, me enfocaré en la representación del inmigrante 

en los cuentos de Los tocadores de la pocaelipsis (1999) y La ingeniosa muerte 

                                                           
61 Para un análisis más detenido de este testimonio, ver Gutiérrez Meza, 2017, pp. 247-249. 
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de Malena (2009), y en su novela Un cuy entre alemanes (2015). 

LOS TOCADORES DE LA POCAELIPISIS Y LA INGENIOSA MUERTE 

DE MALENA 

La difusa pero positiva imagen de Alemania en Por un puñadito de sal dista 

mucho de la Alemania de los cuentos de Los tocadores de la pocaelipisis y La 

ingeniosa muerte de Malena, en los cuales sus protagonistas, inmigrantes en 

dicho país, se enfrentan a la xenofobia de la sociedad alemana. En este sentido, 

los inmigrantes aparecen frecuentemente reducidos a los estereotipos negativos 

que la xenofobia les ha atribuido comúnmente: irracionales, violentos, viciosos 

(como el alcohólico y cocainómano Jacinto en “Era un panal de rica miel”), 

contaminantes y monstruosos (como el bestialista Eristof en “Los ojos de la 

luna”).62 

Tales estereotipos condicionan la visibilidad del inmigrante en la sociedad 

alemana, como sucede en “Era un panal de rica miel”. Inmediatamente el co-

lombiano Jacinto fallece, se vuelve invisible para su entorno, a pesar de que su 

cuerpo permanece descomponiéndose durante varios días en la entrada del edifi-

cio en el que residía: “Enormes moscas salían azuleando desde la boca entre-

abierta de Jacinto” (Lingán, 1999, p. 28). En cambio, cuando vivía, el protago-

nista era permanentemente visible, pero como un problemático inmigrante, cuyo 

comportamiento validaba los estereotipos con los que la xenofobia lo descalifi-

caba, como sucede en la gresca que desata en el bar al inicio del cuento. Ante el 

insulto xenofóbico de la camarera alemana (que, en verdad, solo es resultado de 

la errática percepción de Jacinto, distorsionada por el alcohol y la cocaína), este 

reacciona violentamente, pero no contra “la hermosa muchacha rubia de ojos 

dulce-celestes” de “delicioso acento al hablar”, sino contra el otro camarero “de 

la piel oscura” (Lingán, 1999, p. 14). Así, no solo se muestra como un ser irra-

cional, violento y vicioso, sino que, además, dirige su furia contra otro inmigran-

te (o descendiente de inmigrantes) como él mismo, de modo que la violencia que 

                                                           
62 Los cuentos examinados aparecen en ambas colecciones de relatos. “Era un panal de rica miel” es 

el primer cuento de Los tocadores de la pocaelipisis y reaparece en La ingeniosa muerte de Malena, 

bajo el título “El Colombiano murió infestado de esperanza”. Lo mismo sucede con “Los ojos de la 

luna”, pero manteniendo el mismo título. Para un análisis más detenido de estos dos cuentos, ver 

Gutiérrez Meza, 2017, pp. 249-254. 
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desencadena adquiere un carácter autodestructivo. 

Junto con esta visión ácida y crítica de la xenofobia alemana, Lingán ha re-

presentado también en sus cuentos las estrategias del inmigrante para establecer-

se en su nueva residencia, utilizando el otro ingrediente recurrente de su narrati-

va: el humor. En este sentido, “Qué sabe el burro de alfajores”63 ciertamente 

bebe de la doble experiencia migrante del autor: primero, como participante de 

la migración interna peruana (de una provincia norteña a la capital) y, después, 

de la internacional (de Perú hacia Alemania). La historia se inicia en Collique: 

“un barrio marginal y miserable de Lima”, al que el protagonista, un peruano 

innominado, ha llegado tras vivir en un barrio más céntrico, pero venido a me-

nos, de la capital: La Victoria, “más conocida como la rica Vicki, en este barrio 

se sufre pero se aguanta, porque sabemos que la vida es un tango: el que no sabe 

bailar, se jode nomás” (Lingán, 1999, p. 73). En Collique, sin embargo, tal expe-

riencia no le permite mantenerse en su posición como puntero del club de fútbol 

al que se asocia, por lo que es relegado el cargo administrativo de presidente. 

La Lima que Lingán retrata en esta primera parte del cuento corresponde, 

siguiendo el término acuñado por José Matos Mar, a la Lima del “desborde po-

pular”. Ante la imposibilidad del Estado de encauzar la migración debido a la 

crisis de la década de los setenta (y que continuó en la siguiente década), los 

inmigrantes que seguían llegando a la capital se convirtieron en agentes de su 

propia integración. Sin embargo, dicha integración no se produjo dentro de la 

misma ciudad, sino ampliando los márgenes de esta. De tal modo, surgieron 

“barriadas” en la periferia de la capital, a la vez que apareció una nueva institu-

cionalidad que buscaba cubrir las necesidades de los inmigrantes: 

Sin graves conflictos con el sistema de administración de obras y servicios, las po-

blaciones se organizan espontáneamente para la solución de sus problemas de agua, 

alumbrado, asfaltado o locales públicos. Entrando en la penumbra de la legalidad 

compensan el alto costo e ineficacia de los servicios médicos y de la salubridad, 

acudiendo en número cada vez mayor a los consultorios de curanderos y herbola-

rios. Transgrediendo los límites de la religiosidad tradicional encuentran formas de 

liberarse de la tutela de las autoridades eclesiásticas, multiplicando los grupos cató-

                                                           
63 Así aparece en Los tocadores de la pocaelipisis, mientras que en La ingeniosa muerte de Malena, 

su título varía a “Vida alegre con gato negro en la ventana”. 
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licos pentecostales en los que desaparece la distinción entre clérigo y laico o consti-

tuyendo Iglesias evangélicas de fórmula propia, en todas las cuales la estructura 

asambleísta y solidaria ofrece un sustituto de la intensa calidad relacional de las 

comunidades campesinas. Violando las normas del sector Educación, multiplican 

escuelas, academias y cenecapes clandestinos que ofrecen instrucción variada a ba-

jo precio. Rompiendo con los límites legales impuestos por las normas comerciales, 

industriales, municipales y tributarias multiplican las industrias, los comercios y 

servicios clandestinos, invadiendo las calles con productos y ofertas informales. 

Enfrentándose con las ineficientes estructuras policiales y judiciales organizan sus 

propias guardias vecinales y multiplican los juicios populares y las ejecuciones su-

marias de delincuentes que amenazan su seguridad (Matos, 2010, p. 91). 

En el cuento tal ampliación de la institucionalidad se representa a partir de la 

satisfacción de una de las principales necesidades humanas: la comida. El prota-

gonista y sus amigos son introducidos en el consumo de la carne de gato por El 

Mono Luis, un personaje caracterizado como un sujeto marginal, de expresiones 

procaces y escatológicas, que no duda en responder violentamente a cualquier 

cuestionamiento contra su hombría: “‘¡Rechuchatumadre [...]!’. Me puso la 

chaira en el cuello” (Ligán, 1999, p. 75). No obstante, en lo que se refiere a la 

preparación de su suda’o de gato, actúa como un refinado y experimentado co-

cinero en El Laboratorio, “denominación que le había dado a su cocina, un re-

cinto enmarcado en cuatro esteras maltrechas” (Lingán, 1999, p. 74): 

Mientras tanto él cortaba la carne, la sazonaba con sal y pimienta, la pasaba por ha-

rina y luego la freía brevemente. [...] Acomodaba las presas de carne, espolvoreaba 

el perejil y el culantro, disponía las rodajas de tomate sobre los trozos de carne, ver-

tía jugo de limón y media taza de vino tinto y tapando la sartén la dejaba hervir a 

fuego lento entre media y una hora. El tiempo de cocción estaba supeditado a la 

edad del animal, mientras más joven, menor el tiempo de exposición al fuego (Lin-

gán, 1999, p. 75). 

Así, tras sus reticencias iniciales, el protagonista, caracterizado por su delgadez, 

amplía su dieta: “Después sin ningún rubor me senté a la mesa para saborear 

perro, caballo, mono, tortuga, iguana y rana” (Lingán, 1999, p. 76). En todo 
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caso, más que una estrategia de sobrevivencia, la ingesta de esta carne es repre-

sentada en el cuento como una afirmación de superioridad de este grupo margi-

nal. En la sociedad de grandes contrastes sociales y económicos del “desborde 

popular”, comer gato –según El Mono Luis– no es una imposición causada por 

su pobreza, sino una liberación de un tabú alimenticio que les permite alcanzar 

un manjar de digestión ligera del que nunca gozarán “los blanquitos de Miraflo-

res y San Isidro” y, como El Negro Armando (asistente de El Mono) añade, que 

les transmite las habilidades de dicho animal, además de robustecer su hombría: 

“los gateros vamos a mantener la agilidad y las ganas de subir al níspero hasta 

que la trampa nos lleve a mejor vida y no terminaremos como rosquetes, a esos 

que les suda la espalda” (Lingán, 1999, p. 74). 

Sin embargo, las estrategias del inmigrante de la Lima desbordada no son 

efectivas en Alemania. Cuando el protagonista, establecido en una residencia 

para estudiantes de Colonia, repite la receta de El Mono Luis, disfrazándola de 

suda’o de conejo, obtiene muy diferentes resultados: “nadie comía más de un 

bocado [...]. Ramón fue el primero en manifestar su opinión: [...] ‘han traído una 

bomba a base de Nicovita’”. Si en Lima la carne de gato era un manjar, en Ale-

mania tiene un sabor y un aroma desagradables: “concluimos que los trockenes 

Katzenfutter [forraje de cereales para gatos] y los enlatados le otorgan a la carne 

de los gatos un extraño sabor a plástico, un olor a algo así como condón usa-

do...”. Si en Lima dicha carne transmutaba la escasez del inmigrante en abun-

dancia e, incluso, en un rasgo de aparente superioridad, en Alemania muestra los 

extremos de su pobreza, pues, como explica la nota del autor, la nicovita es una 

“[m]arca peruana de alimento para aves. Familias de barrios pobres de Lima lo 

utilizaron para paliar el hambre”. De este modo, el versátil peruano no solo fra-

casa al reproducir sus estrategias (aprendidas en su anterior experiencia migrato-

ria) en su nueva residencia, sino que son las normas de esta las que finalmente se 

imponen sobre él, ya que es obligado a pagar a la anfitriona por la fracasada 

cena: “Sí, yo los he invitado, pero aquí en Alemania es una costumbre compartir 

los gastos” (Lingán, 1999, p.78). 

UN CUY ENTRE ALEMANES 

Un cuy entre alemanes es la más reciente novela de Lingán. Su protagonista, 
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Christian Linden, es un peruano que llega a la entonces República Federal Ale-

mana para estudiar Medicina. Saliendo del aeropuerto de Fráncfort, aprieta los 

cien dólares que sus familiares le habían entregado como bolsa de viaje, a la vez 

que oculta así el defecto genético: “por el cual siempre fui objeto de burla. Me 

llamaban: ‘Deditos’, ‘Manos de plátano’, ‘Sietededos’”. Pero, en su nueva resi-

dencia, su polidactilia es pronto reemplazada por “su mal”, como él lo llama, el 

cual paulatinamente lo transforma en un Meerschweinchen-Mann (hombre-cuy). 

Así, como roedor, es dominado por sus deseos sexuales: “Salía por las noches y 

me introducía en los bosques cercanos de la ciudad, hociqueaba los hierbajos, 

me revolcaba gozoso entre los montes y oteaba la cercanía de alguna hembra”; 

mientras que bajo su forma humana, es un hombre, comprometido con el mar-

xismo y lector empedernido que, además de una explicación para su mal, recurre 

a la lectura, porque esta “derrotaba temporalmente todas estas angustias, todos 

estos malestares” de sus transformaciones.64 

Si bien al principio tales mutaciones causan al protagonista una serie de 

problemas, el hombre-cuy es después elevado a la categoría de los famosos: 

“Ahora me llaman ‘prominente’ y mi rostro mitad de Cavia porcellus y mitad de 

Homo sapiens aparece en los más diversos medios”. Su prominencia incluso 

capta la atención de la clase política alemana: recibe cartas de Angie Merkel, en 

las que la canciller apela a la convivencia pacífica entre todos los seres del pla-

neta, el partido Die Linke (La Izquierda) le ofrece participar en las elecciones 

regionales y una comisión de notables intenta convencerlo para postular a la 

alcaldía de Bonn, propuestas que rechaza, porque, por una parte, “solo sería un 

payaso, una atracción circense en el mundo parlamentario” y, además, porque lo 

suyo es la “escribidera”. En este punto, Lingán se apropia de la figura del escri-

bidor de Vargas Llosa, pero elevando la dignidad de esta burlesca figura, puesto 

que su protagonista no traiciona sus principios marxistas (principios que Vargas 

Llosa hace mucho tiempo dejó de lado); de ahí que Christian acepte que sus 

opiniones aparezcan en los principales periódicos del mundo (como sucede con 

los artículos del novelista peruano), pero se rehúse a aceptar el título de marqués 

                                                           
64 Christian Linden lee de todo. Sus lecturas abarcan la literatura peruana (Mariátegui, Scorza, He-

raud, Maruja Martínez, etc.) y mundial (Hesse, Pasolini, Saki, John Updike, etc.). Está presente, 

también, La metamórfosis de Kafka, pues en ambos relatos la transformación del protagonista tiene 

un lugar central (Gutiérrez Meza, 2017, p. 256). 



201 
 

o el cargo de “embajador cultural”65 que le ofrecen la corona española y el go-

bierno peruano respectivamente (ambas distinciones aceptadas por el nobel). 

Si bien la prominencia del hombre-cuy conlleva también algunas conse-

cuencias negativas (como el asedio de la gente y los medios a él y su familia), 

estas son sorteadas sin grandes esfuerzos. Así, aunque tiene que vivir en un bún-

ker (que pronto se vuelve un lugar de peregrinación para los turistas que rivaliza 

incluso con la Catedral de Colonia), este cuenta con todas las comodidades que 

Christian requiere y, además, no supone su apartamiento del mundo, pues, debi-

do a su prominencia y con la ayuda de las redes sociales, puede “intercambiar 

opiniones con los mejores intelectuales, científicos y escritores del planeta”. 

Asimismo, a pesar de su manifiesta naturaleza monstruosa, esta no se contagia ni 

a sus parejas ni a sus hijos. Por ello, con cuatro mujeres (tres alemanas y una 

peruana) el hombre-cuy tiene una descendencia completamente “sana, sin nin-

gún rasgo extraño en su cuerpo”. De este modo, el extranjero consigue integrarse 

en Alemania, país que, como declara en su testamento: “con el pasar de los años 

se convirtió en mi patria posnatal”. 

Lingán ha compuesto así una novela en clave, en la que se mezcla lo fantás-

tico con algunos hechos tomados de su propia vida. Por ejemplo, Christian co-

noce a Melacio Castro, representante en Alemania del SUTEP (sindicato que 

agrupa a los docentes de colegios públicos del Perú), así como a otras figuras de 

la izquierda peruana que pasaron por la República Federal. Como en toda la 

novela, el humor es un ingrediente recurrente, por ejemplo, al contar la visita de 

Alberto Barrantes Lingán. Asombrado por la cantidad de letreros con la indica-

ción Ausfahrt (salida) que aparecían cada cierto trecho en la carretera, el político 

de Izquierda Unida exclama: “Esa ciudad [Ausfahrt] debe ser muy importante, 

pues por todo sitio hay una salida hacia ella”. 

*** 

Desde la visión crítica y pesimista de cuentos como “Era un panal de rica miel” 

hasta la más festiva de “Qué sabe el burro de alfajores”, la narrativa de Lingán 

se enfoca en representar el complicado proceso de adaptación del inmigrante a la 

                                                           
65 El título de “embajador cultural” quizá se referiría a la Medalla de la Gran Orden “Chan Chan”, en 

el grado de Embajador Cultural de La Libertad, que recibió Vargas Llosa en 2003. La Libertad es un 

departamento en el norte peruano. 
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sociedad alemana. Este no solo tiene que enfrentarse con la xenofobia que busca 

convertirlo en un instrumento de sus intentos por desacreditarle, sino también 

tiene que enfrentarse consigo mismo, es decir, con su inclinación a trasplantar 

sus anteriores estrategias a un contexto completamente diferente, evitando así 

una verdadera integración. 

En Un cuy entre alemanes, en cambio, el inmigrante consigue una exitosa y 

aparatosa integración a la sociedad alemana, que se convierte en su “patria pos-

natal”. No obstante, no se puede olvidar la perspectiva marcadamente cómica y 

paródica de dicha novela. En tal sentido, dicha integración se ubica y realiza en 

un mundo carnavalesco, en el que las reglas del mundo real se han interrumpido 

temporalmente. Como el mismo autor ha señalado, esta novela es una alegoría 

de lo andino y lo latinoamericano: “Una forma de demostrar que el ser andino o 

ser latinoamericano es capaz de conservar su identidad y al mismo tiempo com-

prometerse con una nueva sociedad” (Lingán, 2016). 
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ZANAHORIAS VOLADORAS DE ANTONIO UNGAR O LA 

ITINERANCIA DELIRANTE 

NÉSTOR SALAMANCA-LEÓN 

(UNIVERSITÉ DE CORSE) 

…el desterrado está desnudo. 

En tierra extranjera, no puede valerse de las costumbres  

que lo han vestido y protegido: 

su exposición es absoluta y siempre riesgosa. 

 

FRANCO RELLA, DESDE EL EXILIO 

Resumen 

Publicada en 2004, Zanahorias voladoras anuncia de entrada, por lo descabella-

do de su título, la escalofriante experiencia del exilio que se transforma a lo 

largo de la novela en un descenso trágico hacia el infierno urbano de la margina-

lidad y la esquizofrenia. Barcelona aparece de nuevo como el epicentro de la 

expatriación literaria colombiana, por aquí han pasado los personajes de Moreno 

Durán, de Oscar Collazos de Fernando Vallejo, de Abad Faciolince, pero es sin 

duda el protagonista autoficcional de Antonio Ungar quien mejor describe el 

laberinto de miserias en que se ha convertido la Ciudad condal para miles de 

inmigrantes que terminan como despojos humanos en esta urbe sin piedad. 

 

Palabras clave: Antonio Ungar, Zanahorias voladoras, exilio, migrantes, Bar-

celona. 

 

LA LITERATURA COLOMBIANA DEL SIGLO XX ha estado profundamente marcada 

por desplazamientos, éxodos y migraciones, ¿la novela más emblemática de ese 

siglo no comienza justamente con el éxodo de Úrsula y José Arcadio Buendía 

tras el crimen de Prudencio Aguilar y la culpabilidad que no los deja conciliar el 

sueño? 

En la segunda mitad del siglo pasado Colombia conoce una serie de episo-

dios de violencia que producen diversos tipos de desplazamiento forzado de su 

población; primero como resultado de los enfrentamientos entre partidarios libe-
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rales y conservadores tras el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán en abril de 1948, 

luego, a partir de los años 1960 y tras la formación de diversos frentes guerrille-

ros, el fenómeno se amplía a nuevas zonas del país. A mediados de los años 80 

el narcotráfico se convierte en otro protagonista del conflicto creando nuevos 

candidatos al exilio que buscan esta vez refugio fuera del país. El paramilitaris-

mo y la grave crisis económica de los años 90 generan situaciones de pobreza y 

de miedo que provocan a finales del siglo XX la más importante ola de emigra-

ción hacia el extranjero: más de cuatro millones de colombianos abandonan el 

país. Según la Agencia para los refugiados de la ONU66 Colombia es hoy, des-

pués de Siria, el país con el mayor número de desplazamientos forzados en el 

mundo a pesar de los acuerdos de paz firmados recientemente por el gobierno 

del presidente Juan Manuel Santos y las FARC. 

Al ser un fenómeno de tal amplitud, la salida masiva de nacionales ha pro-

ducido diversos tipos de literatura que van del testimonio oral de las víctimas 

reunido en antologías publicadas por organizaciones humanitarias, asociaciones 

regionales o grupos de investigación, a ficciones de todo tipo: novelas policiales, 

obras marcadas por el narco-realismo, la “sicaresca” o relatos centrados en la 

temática del migrante, sin hablar de corridos, telenovelas y series. 

Todos los estamentos de la sociedad colombiana se han visto afectados por 

la violencia y el desplazamiento, en particular la población más desprotegida 

dentro de la cual podemos incluir a las minorías étnicas, los líderes sociales, las 

mujeres o los intelectuales disidentes. Los escritores o periodistas también han 

tenido que salir del país y no es una casualidad si la mayoría de los novelistas 

colombianos han vivido o viven actualmente en el extranjero, hasta los más 

reconocidos como es el caso de Gabriel García, Márquez, Álvaro Mutis o Laura 

Restrepo. Esa extraterritoriadad y la marginalidad que por lo general produce, 

han sido el caldo de cultivo de las mejores plumas nacionales de las últimas 

décadas, citemos el caso de Fernando Vallejo, de Tomás González y del autor al 

que consagramos este estudio: Antonio Ungar. 

No todos han dejado el país por las mismas razones, unos han sido amena-

zados, otros han buscado mejorar sus condiciones de vida y de escritura, otros 

simplemente han querido descubrir nuevos horizontes culturales y ver la com-

pleja realidad nacional desde afuera. A éste respecto la diferencia que propone 

                                                           
66 http://www.acnur.org/donde-trabaja/america/colombia/ 
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Edward Said (2008, p. 250) entre exilado y expatriado me parece bastante opor-

tuna; según el comparatista palestino el exilado es aquel que ha sido forzado a 

salir y que no puede volver, y el expatriado es el que se va porque quiere y vuel-

ve cuando bien le parece, dos situaciones que cambian de manera radical la 

experiencia de vivir lejos de su patria. El caso de los escritores exilados en Co-

lombia es más propio de los años 80, cuando muchos de ellos fueron acusados 

de hacer parte de células ideológicas guerrilleras y tuvieron que pedir asilo polí-

tico en el extranjero; en ese grupo podemos citar a García Márquez, Laura Res-

trepo, Oscar Collazos o Arturo Alape. Sin embargo, la mayoría de los escritores 

colombianos que hoy viven fuera del país deben considerarse como expatriados, 

es decir que han decidido ellos mismos irse a vivir en otros países. Aunque la 

decisión sea propia, es sorprendente el elevado porcentaje de novelistas que han 

optado por irse. Las razones son múltiples, pero todas terminan relacionándose 

con el conflicto armado en Colombia y sus consecuencias en la seguridad de la 

población. Los intelectuales se van, hay que decirlo, porque el Estado no garan-

tiza la libre expresión, porque los periodistas sufren intimidación y censura, 

porque el ambiente general es de miedo y de zozobra ante la impunidad de los 

grupos armados y de la criminalidad en general. Los escritores emigran por las 

mismas razones que los demás colombianos, es decir buscando una vida más 

tranquila, más libre y más prospera. 

Ese migrante, ya sea perseguido político, refugiado económico, estudiante, 

mochilero o simple ilegal, es el protagonista de diversas ficciones que se han 

multiplicado a finales del siglo pasado y comienzos del presente siglo. La mayo-

ría de estos autores han vivido en carne propia la experiencia de la expatriación, 

la lista es larga pues sus peripecias se han convertido en una temática obligada 

de la literatura reciente en Colombia, citemos los más reconocidos: Oscar Colla-

zos, Arturo Alape, Fernando Vallejo, Tomás González, Jorge Franco, Laura 

Restrepo, Santiago Gamboa, Jaime Manrique, Ángela Becerra. 

Ese sujeto migrante que define Cornejo Polar y que según su análisis es un 

elemento fundamental de la heterogeneidad latinoamericana, constituye en la 

actualidad un tema central de la literatura. Según Cornejo el fenómeno migrato-

rio que vive todo el continente a partir de los años 50 cuando millones de cam-

pesinos dejan el campo por la ciudad, genera una pluralidad y una superposición 

de elementos que hace que el discurso migrante se caracterice por ser descentra-
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do. El desplazamiento multiplica el territorio del sujeto y lo hace hablar desde 

más de un lugar (Cornejo Polar, 1996, p. 841). La literatura migrante narra jus-

tamente ese desgarramiento entre el aquí y el allí, entre soñar con el espacio 

perdido y perderse en un espacio real que no nos pertenece. Esa dicotomía espa-

cial y una tendencia a la inestabilidad y a la ruptura son precisamente caracterís-

ticas centrales de la novela de Antonio Ungar que analizamos aquí. 

ANTONIO UNGAR NOVELISTA MIGRANTE 

Antonio Ungar nace en Bogotá en 1974, en el seno de una familia burguesa de 

intelectuales de origen judío instalada en la capital desde 1938; su abuelo fundó 

una de las más tradicionales librerías de la ciudad. Se inicia como cuentista y en 

2004 publica su primera novela Zanahorias voladoras en donde cuenta la dra-

mática experiencia de un inmigrante colombiano en la ciudad de Barcelona. En 

2010 recibe el premio Herralde de novela por su obra Tres ataúdes blancos, 

recompensa que lo impulsa como uno de los escritores más prometedores de su 

generación. Ya en 2007 formaba parte de los 39 novelistas latinoamericanos 

menores de 40 años más prometedores del continente, lista67 establecida dentro 

de la programación de Bogotá capital Mundial del libro auspiciada por la 

UNESCO. 

Zanahorias voladoras sorprende por muchos aspectos, comenzando por su 

título que hace referencia a las alucinaciones de su protagonista. La marginali-

dad y la indigencia en la que poco a poco cae el joven migrante lo conducen a la 

pérdida progresiva de todo contacto con la realidad; en su mente trastornada las 

palabras que pronuncia aparecen como zanahorias voladoras, es decir, como 

                                                           
67 Los 39 escritores escogidos son los argentinos Gonzalo Garcés, Andrés Neuman y Pedro Mairal, el 

boliviano Rodrigo Hasbún, los brasileños Adriana Lisboa, Verónica Stigger y Joao Paulo Cuenca, los 

cubanos Wendy Guerra, Ena Lucía Portela, Karla Suárez y Ronaldo Menéndez, y los chilenos Alva-

ro Bisama, Alejandro Zambra y Santiago Nazarian, los ecuatorianos Gabriela Alemán y Leonardo 

Valencia, el guatemalteco Eduardo Halfón, la salvadoreña Claudia Hernández, los mexicanos Álvaro 

Enrigue, Fabrizio Mejía Madrid, Guadalupe Nettel y Jorge Volpi, el panameño Carlos Wynter Melo, 

y el paraguayo José Manuel Pérez Reyes, los peruanos Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcón e Iván 

Thays, la puertorriqueña Yolanda Arroyo Pizarro, el dominicano Junot Díaz, los uruguayos Claudia 

Amengual y Pablo Casacuberta, los venezolanos Slavko Zupcic y Rodrigo Blanco Calderón, y los 

colombianos Antonio Ungar, Ricardo Silva, Pilar Quintana, Juan Gabriel Vásquez, Antonio García y 

John Jairo Junieles. La Ventana, Potal informático de la Casa de las Américas, 

[http://laventana.casa.cult.cu/noticias/2007/08/22] 
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burbujas que salen de los personajes de las tiras cómicas. 

La novela está dividida en cinco partes: la primera y la última llevan el 

mismo número cero que expresa, por una parte, cierta circularidad y por otra 

parte la marginalidad de su contenido con relación a la temática central. Las tres 

partes restantes son el epicentro de la historia y recrean la sucesión de etapas por 

las que pasa el protagonista, que podríamos resumir con el clásico tríptico de 

purgatorio, infierno y resurrección. 

El anónimo protagonista parece ser el alter-ego autoficcional de Ungar, se 

trata de un narrador autodiegético en primera persona que narra con gran lucidez 

la caída vertiginosa de un joven colombiano radicado en Barcelona que termina 

hundiéndose en los profundos laberintos de la exclusión y la locura, esta obra 

hace parte de la importante producción de autoficciones que conoce la literatura 

colombiana del postboom y que según Diana Diaconu rescata la oposición extra-

viada por el boom entre realidad y ficción a la vez que recupera la figura del 

autor (Ungar, 2013, p. 90). 

A primera vista la obra podría semejarse a una novela de aprendizaje, en la 

que un joven de buena familia es enviado al Viejo Continente a realizar estudios 

universitarios. Este tipo de obras ya tiene antecedentes en la literatura colombia-

na, desde De sobremesa (1925) de José Asunción Silva, hasta Caminos a Roma 

(1988) de Fernando Vallejo o Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) de 

Santiago Gamboa. A pesar de que el asunto inicial de la novela sea éste, la obra 

de Ungar se aleja por completo del simple recuento de anécdotas hecho por un 

joven que descubre las maravillas de la civilización europea. Ungar omite volun-

tariamente ese periodo inicial y se concentra en la fase desmitificadora de la 

aventura migratoria de su protagonista. Es en el segundo capítulo de la novela 

que comienza la historia del joven estudiante, capítulo que se abre con la vista de 

“un Mediterráneo de plata” desde la ventana de un hospital catalán, donde el 

joven yace moribundo, de regreso: “del último día en el infierno” (Ungar, 2004, 

p. 25). 

Barcelona constituye el espacio central de la novela, su elección no es for-

tuita, desde los años 60 y el inicio del boom gracias a las grandes editoriales 

catalanas, la Ciudad Condal ha sido durante décadas el centro de la diáspora 

literaria no solo colombiana sino de toda Latinoamérica. Por Barcelona han 

pasado o han residido los grandes nombres de nuestra literatura: Vargas Llosa, 
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José Donoso, Salvador Garmendia, Jorge Edwards, Eduardo Galeano, Peri Ros-

si, Marcelo Cohen, Sergio Pitol, Brice Echenique, y entre los colombianos: Gar-

cía Márquez, Moreno-Durán, Alba Lucia Ángel, Oscar Collazos, Carlos Peroz-

zo, Héctor Sánchez, Ricardo Cano Gaviria, Luis Fayad, Fernando Vallejo o Juan 

Gabriel Vásquez. Este imán literario que ha ejercido la capital catalana sobre los 

escritores latinoamericanos ha sido llamado por Moreno-Durán el capítulo cata-

lán, según el novelista colombiano que residió allí durante más de 15 años, Bar-

celona atrajo primero por ser la capital mundial de la edición en lengua castella-

na y también por ser una ciudad vanguardista en el ámbito español y política-

mente de antigua tradición de izquierdas (Durán, 1986, p. 35). 

Pero la Barcelona acogedora y abierta que exaltan los escritores del boom 

cambia totalmente de faz en la novela de Ungar, la urbe que atrae a tantos inmi-

grantes indocumentados en este fin de siglo es una ciudad sin ley donde reina la 

precariedad y la indiferencia. Esa visión degradante de la capital catalana la 

vemos ya en La Rambla paralela de Fernando Vallejo, que describe el universo 

marginal en el que sobreviven todos los extranjeros que allí convergen. La Bar-

celona de Ungar es una urbe fría e inhóspita que ha vendido su alma al diablo, 

pensando que el turismo de masas le traería la prosperidad deseada cuando en 

verdad le genera diversos tipos de explotación y de comercio ilícito. El narrador 

protagonista que lleva varios años consumiéndose en el caldo de la ociosidad y 

el alcohol termina definiendo la ciudad como: “la capital mundial del tedio […] 

esa ciudad de muertos vivientes tan bien vestidos” (Ungar, 2004, pp. 30-31). 

LITERATURA ITINERANTE 

El hiper-realismo propio de la novela postmoderna finisecular se confirma en la 

obra de Ungar, la estética de lo feo se concretiza en la degradación física y psi-

cológica que sufre el protagonista. Su estado de salud desde el inicio de la narra-

ción es lamentable y se irá degradando lentamente en la medida en que el perso-

naje pierde todo contacto con la realidad: 

Tendrán que pasar tres semanas (dolor de costillas, el estómago como una bolsa 

plástica vomitada y vuelta a tragar, picadas en la base de la columna, temblor en las 

manos) (Ungar, 2004, p. 25). 
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Los trastornos físicos se acompañan también de una pérdida evidente de autoes-

tima que constituye uno de los síntomas psicosomáticos principales que sufren 

los migrantes como resultado del aislamiento y del choque cultural propios del 

exilio. Para Said esa disminución a la vez física y mental marcan: “el derrumbe 

completo de sí mismo, la pérdida de una identidad definida por el lugar de donde 

procede uno” (Said, 2008, p. 147).68 

El psicólogo español Joseba Achotegui emplea el término síndrome de Uli-

ses, utilizado luego por el novelista colombiano Santiago Gamboa como titular 

su novela sobre su experiencia de estudiante extranjero en París, para calificar 

los trastornos psicológicos que sufren los inmigrantes en situación de extrema 

precariedad, el propio Gamboa lo resume así en la obra ya citada: “su autoestima 

por el suelo, la indefensión y el miedo, todo eso lo debió llevar al estrés crónico 

y a la depresión” (Gamboa, 2004, p. 350). 

Esa pérdida de autoestima y de identidad se manifiesta en Zanahorias vola-

doras a través de la ausencia de nombre del protagonista, la voz narradora es 

omnipresente pero no posee un calificativo propio, este vacío expresa claramente 

una crisis profunda de identidad de la parte del protagonista que se origina en su 

infancia tras la muerte del padre contada en la primera parte y que se agudizará 

durante su expatriación. Esta ausencia de identidad se acompaña de una nega-

ción contante y metódica a nombrar el país del cual es originario: Colombia, 

para lograrlo emplea el pronombre demostrativo ese que adquiere en este con-

texto particular una relevante significación despreciativa: 

Al tercer día de estar bebiendo en bares que se acercaban cada vez más al centro 

del barrio Chino, que estaban cada vez más llenos de compatriotas de Ese país y 

putas de Ese país, y música y desorden y trago de Ese país (y de otros países casi 

tan furibundos: Serbia, Argelia, Rumania, Kenia), me olvidé de quien era. (Ungar, 

2004, p. 32). 

La pérdida del espacio original que sufre el exilado lo conduce con frecuencia a 

un errar transitorio o definitivo. Desconocemos los detalles de la llegada y la 

instalación de nuestro personaje, sabemos que vive desde hace años en Barcelo-

                                                           
68 “El derrumbamiento completo de sí mismo, la perdida de una identidad definida por el lugar de 

origen”. 
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na y que su peregrinar en la ciudad se ha ido intensificando a medida que ha 

avanzado su exclusión social. Los espacios que ocupa son también progresiva-

mente periféricos, deja su apartamento por moteles de mala muerte para terminar 

durmiendo en espacios públicos. La pérdida de un lugar propio es el inicio de un 

constante vagabundeo que lo llevará a lo largo de la novela por diferentes ciuda-

des y países. La divagación espacial aparece también como una constante de la 

literatura migrante, perderse entre calles y caminos sin un norte preciso mani-

fiesta el reflejo físico de una divagación mental obsesiva. Dominique Berthet en 

la introducción a su obra Figures de l’errance considera que el vagabundeo 

presenta varias formas, puede ser geográfico cuando se trata de encontrar un 

lugar de instalación, pero puede también tratarse de un trabajo intelectual o de 

una patología mental (Berthet, 2007, p. 6). Este último parece ser el caso del 

errante protagonista de Ungar, para él, vagar es a la vez una aventura geográfica 

y mental que le permite darle rienda suelta a su mundo imaginario que se con-

cretiza en la escritura, no olvidemos que el narrador protagonista termina ence-

rrándose en un hotel anónimo de la localidad de Hospitalet lanzándose por com-

pleto en la escritura: 

[…] de un libro acerca de cualquier cosa. Representaré mi papel yo también (y aho-

ra si podré, ya no siendo nada, nada parecido a mí mismo, hacer que ese dolor y ese 

abandono se conviertan en palabras, se transformen en frases y hojas llenas de le-

tras (Ungar, 2004, 105). 

Letras y frases que se transformen en zanahorias voladoras, es decir, en palabras 

lanzadas al viento y habitadas por la desesperación y el abandono del exilio. La 

alusión metaliteraria salta a la vista, la novela de Ungar sería entonces el resulta-

do de la divagación física y mental de un joven estudiante que termina perdién-

dose en la marginalidad urbana y logra construir una novela a la imagen y seme-

janza de su propia experiencia migrante. 

El alter-ego narrativo de Ungar es un personaje errante en ruptura total con 

su espacio pasado y presente. La negación constante de la sedentarización es una 

forma de huir del inmovilismo tratando de encontrar en la peregrinación una 

última posibilidad de redención que seguirá buscando eternamente. En efecto la 

novela termina dejándole al lector las puertas abiertas a infinitas posibilidades de 
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evasión imaginativa que son las mismas de la literatura, terminemos citando 

justamente el párrafo que cierra la novela: 

Antes de dormirme pienso que cuando tenga dinero tal vez vaya a Senegal. Tal vez 

en Senegal; como en el zoológico de Roma, pero andando libremente y con ham-

bre, haya tigres. Tal vez hasta lleve a Kamandil conmigo. Si algún día voy. O tal 

vez no. Cierro los ojos. Sintiendo la tierra tibia bajo la hierba, me quedo dormido 

(Ungar, 2004, p. 162). 
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Venezuela es una palabra que busco cada día, 

pero no sé si alguna vez la alcanzo. 

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ. 

Resumen 
El presente trabajo se enfoca en las variaciones del español de España y el espa-

ñol de Venezuela en la obra del escritor venezolano Juan Carlos Méndez Gué-

dez. Específicamente, en las novelas Árbol de luna, Una tarde con campanas y 

Chulapos mambo, cuyos personajes protagonistas permiten analizar los modos 

de habla de personajes inmigrantes en España, poniendo de relieve un aspecto 

esencial para la comprensión de una tendencia narrativa de peso en la novelística 

contemporánea. 
 

Palabras clave: Méndez Guédez, lingüística, Venezuela, España, inmigración, 

novela. 

 

PASAJE DE IDA ES UN LIBRO COMPILADO POR SILDA CORDOLIANI que reúne los 

testimonios de quince escritores venezolanos que han hecho de la emigración 

una decisión vital y, en algunos casos, una apuesta estética. La publicación de 

este libro indica un giro importante en la historia reciente de Venezuela, pues 

“los venezolanos no tenemos tradición cultural de emigrantes” (Mateo y Ledez-

ma, 2006, p. 245). 

Entre los autores compilados, Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 

1967) figura como uno de los más tempranos emigrantes, pues llegó a España en 
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1996.69 La fecha importa ya que es anterior a la llegada de Hugo Chávez al po-

der, en las elecciones de diciembre de 1998, cuando se inicia en Venezuela un 

periodo de profundas transformaciones que aún no ha concluido. Como lo seña-

lan Mateo y Ledezma en su estudio sobre la emigración venezolana a España: 

“cuando se comparan las respuestas entre los que viajaron antes de 1997 y los 

que viajaron después de 1998, en los primeros la motivación es personal, […] en 

los segundos, la motivación personal refuerza una insatisfacción económica, 

social y política” (Mateo y Ledezma, 2006, p. 257). 

Este cambio en los motivos de la emigración se percibe también en los per-

sonajes de las novelas de Méndez Guédez. En Retrato de Abel con isla volcánica 

al fondo (1997) y en El libro de Esther (1999), son razones pasionales (salvar 

una relación de pareja, encontrar un amor de la adolescencia) las que llevan a sus 

protagonistas a emigrar. Esto cambia de forma evidente a partir de Árbol de 

Luna (2000), donde el personaje de Estela llega a Madrid huyendo de un escán-

dalo de corrupción en el umbral del advenimiento de un nuevo régimen militar. 

Y de una manera similar sucede con los protagonistas de Una tarde con campa-

nas (2003), Tal vez la lluvia (2009) y Chulapos mambo (2012). 

El tratamiento de estos temas ha llevado a Patricia Valladares-Ruiz a incor-

porar a Méndez Guédez dentro del creciente corpus de la llamada “literatura 

inmigrante en España”. El propio autor venezolano, en entrevista con la citada 

profesora, llamaba la atención sobre el hecho de que “la emigración masiva de 

venezolanos y las avalanchas de inmigrantes en España no hayan motivado más 

textos literarios en ambos países” (Valladares-Ruiz, 2009). Estaríamos entonces 

ante una tendencia emergente de la narrativa hispanoamericana contemporánea 

que sería, a la vez, un objeto de estudio relativamente reciente. 

De modo que, junto con el motivo del emigrante venezolano en España, in-

teresa aquí investigar el uso y las variaciones del idioma español, específicamen-

te de España y Venezuela, en algunas novelas de Juan Carlos Méndez Guédez, 

ya que es en el lenguaje donde se materializan todos los aspectos que constitu-

yen la obra de un escritor y donde, en este caso, quedan las huellas de los con-

flictos particulares de sus personajes. La intención es dotar a los estudios sobre 

                                                           
69 Gustavo Guerrero, emigrado a Francia en 1983, y Miguel Gomes, quien partió a los Estados 

Unidos en 1989, figuran como los dos primeros escritores emigrantes de la compilación. Hay un 

hiato temporal hasta el año 1996, donde Méndez Guédez aparece como el primer escritor de lo que a 

partir de entonces será una oleada creciente de emigrantes. 
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esta tendencia narrativa de un enfoque que integre los valiosos aportes de la 

lingüística a los no menos importantes, pero más frecuentemente recurridos, de 

la crítica, la teoría literaria o los estudios culturales. 

Nos concentraremos en tres novelas de Méndez Guédez: Árbol de luna, 

Una tarde con campanas y Chulapos mambo, de las cuales extraeremos algunos 

ejemplos que nos permitan marcar este nuevo territorio en el mapa de los estu-

dios de la llamada literatura inmigrante de España. 

HACIA UNA CARACTERIZACIÓN DE LOS PERSONAJES 

Para comprender mejor las relaciones y tensiones entre los personajes de las 

novelas de Méndez Guédez es necesario hacer una caracterización de los mis-

mos, poniendo especial énfasis en los contextos sociolingüísticos de donde pro-

vienen. Es obvio que ese lugar de extracción es, ante todo, el de la ficción y que 

no puede asimilarse sin más a ningún contexto geográfico y político determina-

do. Sin embargo, ello no implica que no se pueda atender al interés del autor en 

marcar lingüísticamente el habla de sus personajes. Al contrario, esa decisión, 

que va desde el impulso nebuloso que da pie a la escritura hasta las formas en 

que esta se concreta, refleja la conciencia del escritor sobre el material con el 

que trabaja. El lenguaje como un patrimonio vivo que no puede ser fijado para 

siempre ni en sus usos cotidianos, ni en los diccionarios, ni en los registros de la 

imaginación. 

ÁRBOL DE LUNA 

Árbol de luna, la primera de las novelas a considerar, presenta como protagonis-

ta a un personaje que desde su propio nombre, o desde sus varios nombres, plan-

tea el problema de la identidad y la pertenencia. 

Se trata de Estela Dublín, la amante en fuga de un político que se ve en-

vuelto en un escándalo de corrupción, en el umbral de la llegada al poder de un 

nuevo régimen militar en Venezuela. La novela comienza con la detención de 

Dublín, en Madrid, por supuesta usurpación de identidad y uso de las tarjetas de 

crédito de una mujer llamada Marycruz García, que resulta ser ella misma. Más 

que una voluntad de confundir, Dublín-García defiende la yuxtaposición de sus 
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temperamentos, aspiraciones y visiones de la vida. Hace muchos años, en Vene-

zuela, era Marycruz García. Ahora, en Europa, se presenta como Estela Dublín. 

Una estela o un juego de cara y cruz que nos habla de lo voluble del destino, 

como una historia que siempre puede ser reescrita. 

Estela Dublín es un personaje de una gran carga simbólica, que permite 

comprender el cambio de siglo y de modelo político en la Venezuela contempo-

ránea. Ella es una variante de personajes históricos reales, como Blanca Ibáñez y 

Cecilia Matos, secretarias y amantes de los ex presidentes Jaime Lusinchi (1984-

1989) y Carlos Andrés Pérez (1974-1979 y 1989-1993), respectivamente. Pérez 

y Lusinchi fueron figuras tutelares de los últimos años de la llamada democracia 

representativa en Venezuela. Modelo que entraría en crisis a partir de los años 

ochenta y que devendría en la llamada democracia participativa, con la llegada al 

poder de Hugo Chávez. Esta tipología conecta a su vez con las razones del viaje 

de Estela Dublín a Europa. Para el imaginario venezolano de la segunda mitad 

del siglo XX, la emigración era una experiencia muy poco común, frecuente-

mente ligada a motivos personales, como los estudios en una universidad extran-

jera, o con motivos ominosos, como la fuga por algún escándalo, casi siempre de 

corte social o político. 

Encarnación del arribismo burocrático, Estela Dublín traza su camino desde 

muy temprano usando el lenguaje como un mecanismo de ascenso social, de 

enmascaramiento, de sobreviviencia y de distinción. Al referirse a su cuñado, 

con quien tuvo una aventura amorosa, dice lo siguiente: “¿Cómo puede pensar 

Nereyda [su hermana] que le quité a Néstor? No se da cuenta que una mujer 

como yo no puede enamorarse de un hombre que dice ‘habíamos quince perso-

nas’ y usa esa barba tan trasnochada, tan burda” (Guédez, 2000, p. 23). 

Este rechazo por la incorrección verbal no le impide, sin embargo, hacer 

uso de una oralidad para nada refanida si se trata de obtener algún favor. Por 

ejemplo, cuando conoce a Tulio en Caracas, un venezolano que después rencon-

trará en España y quien será el único compañero y testigo de sus andanzas en 

Madrid. Tulio es oriundo de Barquisimeto, capital del estado Lara, una de las 

principales ciudades del occidente venezolano. Estela, o Marycruz, proviene de 

Yaritagua, una pequeña ciudad ubicada en la periferia de Barquisimeto. Tulio 

entra a una trattoria para almorzar y ve que alguien lo saluda: 
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Volteó la mirada y se topó con el rostro sonriente de una mujer. “¿No te acordás 

mío?” […] La mujer se sentó con él y comenzó a soltar una hilera de atropelladas 

palabras mientras tomaba el pan y con pequeños pellizcos los iba devorando […] 

Él apenas respondió a sus preguntas. Le confesó que no la recordaba de ninguna 

parte y ella insistió: “Bah sié, ¿de verdad no te acordás mío?” Él negó con la barbi-

lla. Supuso que ella tendría alguna relación con Lara y acertó […] Ella le confesaría 

después que lo había escuchado en el banco y le pareció notar un levísimo acento 

guaro, algo tenue, como el de una persona que se hubiese mudado de Barquisimeto 

años atrás, conservando cierta dejadez en el final de las frases. Le pareció que era 

una manera de abordarlo y pedirle que la invitara a almorzar (Guédez, 2000, pp. 

51-52. Las cursivas son nuestras). 

La capacidad cameleónica de Estela Dublín va a servir también como herramien-

ta para devolver el favor y ayudar a Tulio. Durante una Semana Santa, Tulio se 

ha peleado con su madre, se ha quedado sin dinero y no tiene dónde pasar la 

noche. Y Estela lo rescata: 

Estela lo llevó a la pensión donde vivía. “Te quedas aquí, chamo, ya le dije a la se-

ñora Marysol que eres mi primo y por el momento no me va a cobrar”. Entonces 

Tulio descubrió que su amiga había adquirido un acento explosivo y punzante; esa 

cadencia veloz que utilizan en Caracas. Quiso comentárselo, pero le pareció atisbar 

una voluntad tan obvia de acoplarse a la ciudad que resultaba mejor ignorarlo 

(Guédez, 2000, p. 54. Las cursivas son nuestras). 

El instinto de supervivencia de Estela, que la lleva a “acoplarse” a diversos acen-

tos, será distintivo de otros personajes de Méndez Guédez, lo cual agrega un 

nivel de complejidad al análisis pues estos suelen reproducir las huellas del peri-

plo de su autor. Con frecuencia son personajes que nacen en Barquisimeto, cre-

cen en Caracas y emigran a España. E incluso, como lo veremos en el caso de 

Chulapos mambo, hay personajes que aún siendo españoles arrastran en su habla 

migraciones internas en la península ibérica. 

UNA TARDE CON CAMPANAS 



218 
 

En el caso de Una tarde con campanas, el personaje protagonista es José Luis, 

un niño cuya edad no se llega a precisar, que acaba de emigrar a Madrid con su 

familia y cuya situación, por esa misma condición inmigrante, es bastante com-

prometida. La tipología de este personaje ha sido muy bien delineada por Maja 

Zovko en su ensayo La imagen del inmigrante en la novela española actual, 

donde analiza un corpus variado de obras que incluye autores como Dulce Cha-

cón, Andrés Sorel, Juan Bonilla, Esther Bendahan, Carmen Jiménez, José Oveje-

ro, Eduardo Mendicutti, Pablo Aranda y Juan Carlos Méndez Guédez. A propó-

sito de estos personajes, dice Zovko que “los escritores plasman sobre todo las 

condiciones de vida de los extranjeros pobres: su situación precaria ocasionada 

por la falta de papeles, su marginación laboral y, a menudo, el hostil ámbito 

social al que se enfrentan” (Zovki, 2009, p. 163). 

La novela está narrada desde la perspectiva inocente pero perspicaz de un 

niño. Esta posición, que moralmente es anterior a toda experiencia y que por lo 

tanto absorbe lo vivido sin modificarlo con los prejuicios de la adultez, logra, 

por momentos, el mismo efecto de una fábula. Como en la obra clásica de Swift, 

donde Gulliver explica a los caballos el sistema industrial y capitalista de traba-

jo, los horrores de la sociedad emergen en medio de un discurso infantil y cándi-

do. 

Las múltiples dificultades de la familia de José Luis y de otras familias en 

su misma situación, son el centro anecdótico de la novela. Y calzan con la carac-

terización hecha por Zovko en su ensayo. Una tarde con campanas se integra a 

esa narrativa que, sin ser panfletaria o de denuncia, revela las contradicciones de 

un país como España, que durante la dictadura franquista hizo emigrar a millo-

nes de sus nacionales y que en esta época de relativa estabilidad puede llegar a 

ser un lugar verdaderamente hostil para los inmigrantes. 

Lo interesante para nuestro trabajo es ver cómo en esta obra las tensiones 

lingüísticas se producen no sólo en el entorno de José Luis, con Mariana, su 

vecinita española, o con los amigos del barrio, sino dentro del propio circulo 

familiar. La figura del padre, del pater, refrenda su etimología y carga en esta 

historia con el peso de la patria abandonada y la renuencia a una completa adap-

tación. 

La brecha generacional se percibe entre la naturalidad con que José Luis 

absorbe el nuevo vocabulario y, por ejemplo, la irritación del padre, quien pre-



219 
 

fiere aferrarse al gentilicio a través del uso de modismos y expresiones del espa-

ñol de Venezuela: 

No digas coche, se dice carro. 

No digas sandía, se dice patilla. 

No digas gafas, se dice lentes. 

No digas polla, se dice güevo. 

No digas cortado, se dice marrón. 

No digas cacahuete, se dice maní. 

Carajo, que no digas, no digas, que no hables así, carajo  

(Mi padre los domingos. Tercera cerveza) (Guédez, 20120, p. 89). 

La emigración provoca un distanciamiento no sólo con respecto al terruño sino 

en las mismas relaciones familiares, donde los roles resienten también una suerte 

de desplazamiento. Abocado por completo a buscar el sustento del hogar, el 

padre se vuelve cada vez más ausente y es sustituido de manera esporádica por 

Augusto, el hermano mayor de José Luis, quien, por su edad y experiencias, 

hace de puente generacional para su propia familia. 

No obstante, hay una parte fundamental de la experiencia de la emigración 

que José Luis y el resto de su familia perciben de manera muy distinta. Y aquí, 

nuevamente, es la extrañeza de una palabra la que va a servir de muro divisor: 

Dicen que tienen nostalgia, que recuerdan aquello (así dicen siempre, aquello, para 

hablar de donde vivíamos antes), y que a pesar de todo somos de allá. 

Yo esto lo entiendo menos que nada. ¿Somos de allá? ¿Qué quieren decir con 

eso? ¿Es bueno, es malo? 

Pero lo que más me cuesta comprender es lo de la nostalgia que tanto repiten y 

que mi hermano tuvo que explicarme (Guédez, 2012, pp. 59-60). 

La nostalgia como un complejo sentimiento familiar respecto a un lugar que 

rápidamente ha perdido los contornos definidos y ya es sólo un pronombre de-

mostrativo, un eufemismo para señalar lo que resulta doloroso nombrar. “Aque-

llo” que José Luis, sin ningún remilgo, describe con exactitud como “el lugar 

donde vivíamos antes” y nada más. 
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Si hay algo que se puede destacar particularmente de esta novela de Mén-

dez Guédez es que, quizás, es la que demuestra con mayor nitidez la cualidad 

performativa del lenguaje. Si, como lo señaló Octavio Paz, el hombre está hecho 

de palabras, se podría afirmar que el inmigrante experimenta como nadie esta 

condición. En un contexto de precariedad, de pobreza y de incertidumbre, las 

palabras son las pocas, a veces las únicas, posesiones que carga el inmigrante 

consigo. Son las marcas que al ser escuchadas permiten identificarlo (en el sen-

tido policial del término) como distinto y al mismo tiempo son contraseñas de 

antiguas complicidades y de nuevos vínculos. Para muestra, estos dos pasajes 

que condensan las vivencias y emociones de las que venimos hablando. 

El reencuentro momentáneo de José Luis con su padre: 

–Chévere cambur –grita mi padre y yo corro para abrazarlo. 

Me gusta cuando me llama así en plena calle porque nadie nos entiende. […] 

Mariana me preguntó un día qué significaba y yo no supe explicarle. Chévere 

cambur es chévere cambur. Es mi papá que regresa, es mi papá cuando vamos a 

comer solomillo, es mi papá cuando le llevo una cerveza helada junto al televisor. 

Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe qué decirle. 

No comprendo por qué hay que explicarlo todo. 

Chévere cambur es chévere cambur y ya está. 

Chévere cambur chévere cambur chévere cambur (Guédez, 2012, p. 41). 

Y el primer acercamiento a la experiencia amorosa: 

Mariana tiene el cabello clarito. Mariana es catira, y ella se ríe cuando se lo digo. 

Qué palabra más rara, dice y se agarra el cabello, y lo mira y lo mira […]. Algunas 

veces el brazo de Mariana tropieza un poquito con el mío, pero ella no se da cuenta 

porque va agarrándose el cabello, va diciendo muy bajito: ‘catira, catira, catira’, y 

es que le gusta decirlo, le gusta repetir esa palabra, como cuando uno tiene un cho-

colate y lo va derritiendo poquito a poco en la boca, para que alcance todo el ca-

mino hasta la casa y el sabor dure siempre, mucho rato (Guédez, 2012, pp. 64,65). 

CHULAPOS MAMBO 
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La última novela que quisiéramos mencionar es Chulapos mambo, que presenta 

la particularidad de que su protagonismo está repartido en tres personajes fun-

damentales, en cuya interacción reposa toda la trama. Se trata de Henry Estrada, 

un aspirante a escritor y burócrata de un país revolucionario de América Latina, 

cuyo referente histórico es fácilmente identificable como Venezuela; Simao, un 

venezolano hijo de inmigrantes portugueses que llegaron a Venezuela en los 

años cincuenta y que ante la crisis provocada por la revolución decidieron “re-

emigrar”; y Alejandro, empresario español nacido en las Islas Canarias, deseoso 

de borrar sus orígenes para instalarse mejor en su imperio de dinero, corrupción 

y crímenes. 

Esta novela llama la atención pues supone una doble variante con respecto 

a dos temas frecuentes en la narrativa de Juan Carlos Méndez Guédez: la des-

trucción de Venezuela y la crisis de gobernabilidad provocada por la llegada de 

Hugo Chávez y la experiencia de la inmigración venezolana en España. Dejando 

de lado cualquier resabio de denuncia que pudiera haber, como se filtra en algu-

nas de las páginas más conmovedoras y duras de Una tarde con campanas, Chu-

lapos mambo apuesta por un tratamiento en clave humorística, de sátira con 

ribetes de farsa, de esos asuntos trágicos. 

El riesgo que implica semejante abordaje hace que sea esta de las tres nove-

las que estamos analizando la que plantea de forma menos evidente los roces y 

tensiones entre las variantes del español que hablan sus personajes. Quizás sólo 

en el personaje de Alejandro puede verse con claridad este conflicto. Deseoso de 

borrar su condición isleña y pasar por madrileño “de raza”, Alejandro disputará 

con Candelaria, su esposa, cuyo acento y cuyas palabras le recuerdan constante-

mente sus raíces: 

Candelaria apareció junto a él. Hola, mi niño. Alejandro contó hasta quince. Cada 

vez que le decía mi niño, él sentía que las uñas se le llenaban de tierra y de patatas, 

le parecía que en la cabeza le aparecía un sombrero de mago tinerfeño. Tantos años 

en Madrid y a ella no se le quitaba ese puto acento. ¿Por qué no podía hablar nor-

mal, como él había aprendido a hacerlo, como tantos miles, millones de madrileños 

lo hacían, sin todas esas eses, sin esos cantaditos insulares? (Guédez, 2012, p. 46). 

Este deseo de limpieza social a través de la “purificación” del acento conecta a 
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Alejandro con un personaje como Estela Dublín, con la salvedad de que ella lo 

hace como un instintivo mecanismo de sobrevivencia ante la zozobra que cada 

tanto amenaza su vida, mientras que para Alejandro la persistencia del acento 

isleño es una especie de mancha pequeña pero irreductible en el blasón de rique-

za, poder y supuesto refinamiento que lo ampara. 

Esta conexión, en una lectura más atenta, revela otras resonancias, pues en 

el rechazo de Alejandro hacia su esposa, hacia su propio pasado, trasluce un 

prejuicio “peninsular” hacia América Latina y, de forma indirecta, hacia Vene-

zuela. Baste recordar el importante proceso de inmigración, en ambos sentidos, 

que históricamente ha habido entre Venezuela y las Islas Canarias. Proceso del 

cual la obra de Méndez Guédez ha dado no pocas muestras, como lo reflejan sus 

novelas Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1997), El libro de Esther 

(1999) y, a nuestro parecer, la más lograda de todas Arena negra (2011), donde 

las Islas juegan un rol decisivo como espacio que define las acciones. 

Los efectos colaterales de lo que parece ser sólo un resentimiento conyugal 

se percibe, por ejemplo, en el uso de las palabras “papa” y “patata”: 

Sonó de nuevo el teléfono. Candelaria le comentaba que le tenía una sorpresa para 

esta noche; una sorpresa tan especial que prefería adelantársela, le estaba preparan-

do conejo al salmorejo y había encargado en Tenerife unas papas bonitas para 

acompañar la carne. Patatas, coño, que dijera patatas, rugió él y sintió que le ardía 

el estómago (Guédez, 2012, p. 247). 

La palabra “papa”, que llega a provocarle acidez estomacal a Alejandro, es la 

que se utiliza también en el español de Venezuela para referirse a la patata. 

*** 

Como lo hemos podido ver en este breve repaso, la atención al comportamiento 

lingüístico de los personajes de estas tres novelas de Juan Carlos Méndez Gué-

dez permite apreciar y darle consistencia a los rasgos principales de eso que 

Valladares-Ruiz llama “la literatura inmigrante en España”. Término un poco 

ambiguo y que Zovko llamó, con similar margen de imprecisión, “la novela 

española de inmigrantes”. 

Si algo revela el circunscrito pero elocuente estudio contrastivo de los di-
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versos modos de expresión en las novelas de Méndez Guédez, es que las identi-

dades son conceptos de difícil demarcación. No se puede hablar de una “literatu-

ra inmigrante en España” sin el riesgo de concebirla como un corpus que se 

presenta ya constituido antes de, literalmente, entrar en España. Sobre todo 

cuando muchos de los autores de esa tendencia, aunque de origen latinoameri-

cano, viven y escriben desde la propia España. Igualmente, hablar de “novela 

española de inmigrantes” parte de un presupuesto contrario pero no menos erró-

neo: que el lugar de escritura, que es también el lugar de llegada de los persona-

jes inmigrantes, basta para otorgar una nacionalidad a determinadas obras 

(Zovko sólo habla de novela) de la literatura. 

Sin restarle valor a la necesidad de una denominación más exacta, se revela 

como prioridad la comprobación de esos rasgos que le darían existencia a dicha 

tendencia narrativa. Es un trabajo fundamental sobre el que incipientes estudios 

como el presente se han apoyado y que buscan, en la medida de sus posibilida-

des, continuar. 

La atención a los aspectos lingüísticos de las representaciones de la inmi-

gración en algunas novelas escritas y publicadas en España, brinda un terreno 

sólido para medir el calado de este tema en la narrativa contemporánea. En ese 

sentido, la obra de Juan Carlos Méndez Guédez supone un capítulo especial de 

esta corriente, pues no se trata para el autor de un tema aleatorio o circunstan-

cial, sino de una preocupación constante que alcanza la raíz misma de su litera-

tura: su lenguaje. La inmigración, experiencia clave en la vida y la obra de Mén-

dez Guédez, llega al punto de modificar su ADN verbal. 

El español de Méndez Guédez arrastra, como vimos, las marcas de un itine-

rario rico en sus etapas y en sus variantes. Desde su origen barquisimetano, pa-

sando por la etapa juvenil en Caracas, hasta llegar a España, donde el proceso de 

mezcla y de asimilación continúa. Distintas residencias en Salamanca, Madrid y 

Tenerife han agregado a su repertorio lingüístico la diversidad propia de un país 

como España. 

Este hecho nos recuerda, nuevamente, la existencia puramente nominal de 

eso que en debates anteriores se denominaba “español de España” o “español de 

América” (o de Venezuela, en este caso específico) y que debe dar pie a estudios 

pormenorizados de las variantes del español donde la literatura sigue teniendo un 

rol testimonial considerable. 
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VIAJES, LÍNEAS DE FUGA Y EXILIOS EN ROBERTO 

BOLAÑO 

JUAN CARLOS PINO CORREA 

(UNIVERSIDAD DEL CAUCA, COLOMBIA) 

Resumen 

En la obra de Roberto Bolaño, las transformaciones en los conceptos de territo-

rio y de viaje, y su disolución y reconfiguración permanente tanto en el plano 

físico (o geográfico) como mental merecen especial atención. Las travesías del 

autor y de sus personajes se constituyen así en un largo proceso de desterritoria-

lizaciones y reterritorializaciones en el sentido en el que lo plantean Deleuze y 

Guattari, y son a la vez una manera de enfrentar la necesidad de conocer y vivir 

en carne propia diversas realidades en todo su dolor y desesperanza, además de 

observarlas con ojos de exiliado y de viajero. La condena del quedarse y del 

partir, en Bolaño, es heredera del viaje tal como lo concibe Baudelaire, ese viaje 

que al final termina mostrando “une oasis d’horreur dans un desert d’ennui”. 

 

Palabras clave: Narrativa hispanoamericana, territorio, viajes, exilios, desterri-

torialización. 

 

DICE ROBERTO BOLAÑO: “El concepto de ‘tierra extraña’ (así como el de ‘tierra 

propia’) presenta algunas lagunas, abre nuevos interrogantes. ¿La ‘tierra extraña’ 

es una realidad geográfica, o más bien una construcción mental en movimiento 

permanente?” (Bolaño, 2004, p. 49) Dicha pregunta es posible si el hombre que 

reflexiona sobre su situación se ha movido por el mundo con una mentalidad no 

solo de trashumante sino también de cosmopolita, mientras sus ojos abiertos 

devoran día a día los nuevos paisajes que encuentra a su paso y, consciente o 

inconscientemente, los compara con los paisajes de la infancia. Es decir, esa 

tierra sentida la ha hecho suya, desde siempre, a través de sus propias vivencias 

y también de las vivencias de sus padres y abuelos y por tal razón la lleva arrai-

gada en la mente y en el corazón. En otras palabras: la “tierra propia” es una 

realidad geográfica al tiempo que construcción mental, y lo mismo podría decir-

se de la “tierra extraña”. No es en vano, entonces, que Bolaño se refiere a este 
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tema cuando habla de exiliarse como un empequeñecerse, como un desaparecer, 

como una reducción que al final tendrá como resultado el “alcanzar la altura 

verdadera, la altura real del ser” (Bolaño, 2004, p. 49). Como si la verdadera 

dimensión de un hombre sólo fuera posible descubrirla en los lugares desconoci-

dos, en esa tierra extraña donde todo puede ser riesgo y abismo y donde cons-

truir un asidero, por pequeño que sea, se puede asimilar a arar y sembrar en el 

desierto. Donde la ratificación del ser no necesite de asidero geográfico o éste 

sea reconstruido con otras experiencias, otros paisajes y otros rostros. En tal 

sentido, el escritor chileno estaría de acuerdo con Guattari y Deleuze cuando 

hablan de una fase siguiente a la línea de fuga o desterritorialización, es decir 

una línea abstracta y absoluta que funciona como liberación de una vida encarce-

lada y detenida. Tampoco es en vano que Bolaño cite a Jonathan Swift y nos 

recuerde que el exilio, para el autor de Gulliver, era el nombre secreto de un 

viaje. De eso, de exilios, de viajes, de autoexilios, Bolaño sí que sabía, hasta el 

punto de que su vida y su obra están colmadas de ellos. 

De una infancia chilena de la que poco conocemos, Bolaño pasa a una pri-

mera estancia en México y a un regreso al país natal para apoyar el gobierno de 

Salvador Allende que había entrado en una espiral descendente producto de las 

encerronas y los complots. Ese viaje de autoafirmación lo hace por tierra, al 

igual que su alter ego Arturo Belano, un viaje que, dice Auxilio Lacouture, per-

sonaje secundario de Los detectives salvajes y protagónico de Amuleto, es “un 

viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de los pobres 

latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de 

plano no entendemos” (Bolaño, 2007, p. 63). Dicha travesía cambia radicalmen-

te a Bolaño y a Belano. 

Y cuando Arturo regresó, en 1974, ya era otro. Allende había caído y él había cum-

plido, eso me lo contó su hermana. Arturito había cumplido y su conciencia, su te-

rrible conciencia de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada que repro-

charse. Se había presentado como voluntario el 11 de septiembre. Había hecho una 

guardia absurda en una calle vacía. Había salido de noche, había visto cosas, luego, 

días después, en un control policial había caído detenido. No lo torturaron, pero es-

tuvo preso unos días y durante esos días se comportó como un hombre. Su con-

ciencia debía estar tranquila. En México lo esperaban sus amigos, la noche del 
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D.F., la vida de los poetas. Pero cuando volvió ya no era el mismo (Bolaño, 2007, 

pp. 195-196). 

Ya no es el mismo porque hay una ruptura evidente, producto de una gigantesca 

frustración política y de los desencantos por el futuro no sólo de Chile sino de la 

América Latina toda. Grínor Rojo dice que al quebrarse algo, algo nuevo lo 

reemplaza y que por eso, “el que vuelve del infierno de Chile es un individuo 

que no cree ya en lo que creyó y que por lo mismo no quiere saber nada de sus 

mayores sino que ni siquiera de sus contemporáneos, de los que se burla y a los 

cuales, con desprecio cariñoso, les ‘perdona la vida’” (Rojo, 2003, p. 74). En 

definitiva, Belano está en un constante y permanente nacimiento, como Bolaño. 

Belano nace con Bolaño en Chile, y luego en México, y luego de nuevo en Chile 

en su corta pero significativa experiencia de los días finales de Allende y de los 

primeros de Pinochet, y luego otra vez en el D.F. donde conoce a Ulises Lima 

con quien funda el realvisceralismo, y luego cuando va a Europa en el 78 y una 

vez más cuando viaja a África buscando quizá la muerte o una nueva vida. Es 

decir, cada territorio conquistado, así sea con precariedad, es un renacimiento, 

una refundación del propio ser, una reterritorialización compleja que ha seguido 

a las constantes desterritorializaciones externas pero también internas. No obs-

tante, el hecho de que nazca muchas veces no quiere decir que antes haya muerto 

otras tantas. Es un nuevo nacimiento sin haber perecido antes, constituyéndose 

así en un cúmulo de vidas en el que se aúnan experiencias sobre diversos territo-

rios geográficos y mentales. También es, en términos de Deleuze y Guattari, una 

línea de fuga, en donde no se huye del mundo sino que se hace “que ese mundo 

huya” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 208) para reconfigurar uno nuevo. De algu-

na manera, es una hoja de ruta donde el no lugar, que diría Augé (2000), se 

transforma en lugar, y por ende los paisajes y los horizontes difusos tienden a 

aclararse. 

En Los detectives salvajes, dos poetas, Ulises Lima y Arturo Belano, bus-

can desesperadamente a la poeta Cesárea Tinajero por el norte de México, como 

un viaje de reencuentro y refundación que será el final de un largo trasegar y el 

comienzo de otro, final porque la búsqueda incesante de la poeta cuya grandeza 

intuyen y de la cual apenas conocen un poema gráfico terminará de una vez por 

todas con su muerte física que puede considerarse menos trágica que la muerte 
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literaria que el texto parece representar. “Oí que Belano decía que la habíamos 

cagado, que habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte” (Bola-

ño, 2007, p. 605). Grínor Rojo plantea que dicha muerte tiene dos connotacio-

nes: a) Puede ser tomada como una broma porque con su ironía Bolaño “está 

festinando el arquetipo”, burlándose del motivo tradicional de la búsqueda y de 

sus rituales que al final, como muchas veces en la realidad, no queda en nada, y 

no alcanzan para develar algún misterio o responder alguna pregunta. b) No es 

una broma porque siguiendo a Freud y Bloom, lo que se propone con dicha 

muerte es la “eliminación del precursor”. Pero en uno y otro caso, dicha escena, 

según Rojo, determina la metáfora de deshacerse de muchos de los fantasmas del 

establishment que para bien o para mal pesan sobre ellos como una losa. 

La muerte de Cesárea Tinajero, primera vanguardista de México, es, esencialmente, 

en la novela que nos ha proporcionado Roberto Bolaño, la muerte de cierta manera 

de concebirse el escritor a sí mismo y de concebir su creación. Es, en buenas cuen-

tas, la muerte de un arte y una literatura de los que Octavio Paz, personaje también 

de la novela, cuya imagen virtual planea sobre buena parte del relato y quien final-

mente aparece en persona en una anotación que hace su secretaria en octubre del 

95, es el más celebrado de sus representantes. Paz fue, históricamente, el vanguar-

dista por excelencia y el de más larga duración […]. Fue, si se me permite decirlo 

de esta manera, la Cesárea Tinajero masculina, longeva, respetable y sobre todo ac-

tiva del arte y la literatura de la vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta pu-

diera ser que mundial. Contra la herencia de Paz entonces o, mejor dicho, en el es-

pacio histórico que se abre con posterioridad al vaciamiento de esa herencia, des-

pués de la muerte de las vanguardias y de la estética que ellas mismas o sus varias 

reediciones (postvanguardistas, neovanguardistas, transvanguardistas, etc.) defen-

dieron, se alza o quiere alzarse la obra entera de Roberto Bolaño y de la cual la no-

vela del 98 es, como dirían Cristóbal Colón y Tomás Harris, ni más ni menos que 

un “diario de viaje” (Rojo, 2003, pp. 72-73). 

Y puede decirse que además de final es un nuevo comienzo en la medida en que 

después de dicha muerte los poetas se han quitado las ataduras que los vincula-

ban con el infrarrealismo de los años veinte (con la tradición y el canon, en más 

amplio sentido, si se tiene en cuenta la opinión de Rojo), pero también con el 
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realismo visceral que los dos representaban, y pueden emprender ahora un nuevo 

viaje con un equipaje más ligero. 

No parece casual que luego de un breve regreso al D.F., los dos poetas de-

cidan ir a Europa y uno de ellos, Belano, para no regresar jamás. El mismo Bo-

laño considera que al principio, para él, el viaje era esencial: “El viaje, en el 

imaginario de mi generación, era el viaje de los beatniks. Y eso se prolongó 

varios años después, incluso cuando viajé por Europa. Pero hay un momento en 

que todo viene a ser lo mismo” (Braithwaite, 2006, p. 57).70 Los detectives sal-

vajes sigue siendo, entonces, un diario de viaje, más que el de Juan García Ma-

dero, narrador de la primera y tercera partes de la novela escritas precisamente 

como diario, el de Ulises Lima (el Ulises tampoco es casual) y, sobre todo, el de 

Arturo Belano, y el de toda una generación de latinoamericanos a quienes la 

historia no les supo dar más que desesperanzas aquí y allá. Aquella trashumancia 

es la continuación de un largo proceso de desterritorializaciones y reterritoriali-

zaciones. Cómo no pensar así, con Pablo Catalán, que los desplazamientos de 

Belano (y de Bolaño, por supuesto) son un proceso-devenir, en referencia al “co-

funcionar con elementos que se encuentran en el entorno y que permiten la aper-

tura territorial” (Catalán, 2003, p. 96). Catalán, retomando a Deleuze y Guattari, 

afirma que en Los detectives salvajes los personajes confieren marcas significa-

tivas singulares a los territorios, lo que implica una imposición de códigos y de 

ritmos particulares, a la manera de lo que se conoce como ritornelos. “Al impo-

ner su ritmo y la transformación de los medios cuantitativos en cualitativos se 

logra un nuevo agenciamiento y se abre la distancia crítica, se impulsa la línea 

de la desterritorialización” (Catalán, 2003, p. 97). Los códigos y los ritmos están 

en la manera propia, en el estilo, de recorrer esos territorios, bien sea la ciudad 

de México, América Latina y posteriormente Europa y África. En el recorrer la 

ciudad, porque Belano se moviliza en ella a su antojo, a pie, como un flaneur 

insaciable e hiperactivo, o en los camiones que siempre van repletos. O porque 

decidió el regreso a Chile en el 73 por tierra, con una intencionalidad “beatnik, 

de libertad suprema” (Braithwaite, 2006, p. 58), como si fuera inevitable tocar 

                                                           
70 Es bastante probable que Bolaño esté haciendo referencia, aquí, más a la cultura beat como forma 

de ser y como modo de asumir el mundo, que a lo que se conoció como beatnik, que en esencia fue 

un término creado para hacer burla de lo beat en tanto postura contestataria y contracultural, término 

que fue ampliamente difundido por los medios de comunicación y que al final casi subsumió al 

término beat. 
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con su planta los países de Latinoamérica atrapados en el dolor y en la miseria –

al igual que Bolaño, que se quedó en El Salvador un tiempo con los directores 

del FMLN, “unos auténticos criminales que se decían poetas” (Braithwaite, 

2006, p. 80)– o como si tuviera la necesidad de contemplarlos con ojos a la vez 

de viajero y de exiliado, con ojos de utopía, la necesidad de acariciarlos, de su-

frirlos en carne propia. Y luego porque su periplo europeo también parecía una 

itinerancia a la luz de un plan absurdo cual si todo fuera una ruleta rusa, una 

planeación dentro del caos, o, mejor, un devenir con una sola regla: la de dejarse 

llevar por el azar, como una hoja arrastrada por el viento, en una “aventura, que 

siempre es inesperada” (Bolaño, 2004, p. 20). 

Esa misma conciencia del significado del viaje tiene Bolaño, por supuesto, 

como creador de Belano, y conocedor, como él, a través de las lecturas de Bau-

delaire, de que además de poder ejercer la libertad es inevitable en tales despla-

zamientos el encuentro con desiertos y con oasis donde nadie libera al hombre 

de las potencias del mal. Es decir, que además de liberador, el viaje es, en esen-

cia, también horror. O liberador en el horror. Belano y Bolaño, viajeros irreden-

tos, lo saben mejor que nadie y por eso citan con frecuencia al poeta maldito: 

¡Amargo sabor, aquel que se extrae del viaje 

El mundo, monótono y pequeño, en el presente, 

Ayer, mañana, siempre, nos hace ver nuestra imagen; 

Un oasis de horror en un desierto de tedio! 

(Baudelaire, “El viaje”) 

Y esa amarga ciencia que percibe Baudelaire, es el contexto para plantear en 

seguida preguntas que quizá todo hombre se haya hecho alguna vez, o muchas 

veces. Este contexto hace que surja esa pregunta inminente de si hay que que-

darse o partir, como si en esa decisión y en sus consecuencias se dejara la piel. 

Se la deja, sin duda: “¿Es menester partir? ¿Quedarse? Si te puedes quedar, qué-

date / Parte, si es menester” (Baudelaire, “El viaje”). Parece que hay que quedar-

se sólo si es preciso, nada más, como si la tierra en la que se nació o en la que se 

habita fuera una condena y la única salvación es volver a nacer, romper con el 

territorio y crear uno nuevo en cada nuevo encuentro, maximizando el concepto 

de “lo Natal” de Deleuze y Guattari. 
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Muy significativa es la escena que en una entrevista cuenta Bolaño de su in-

fancia: un hombre se asoma a su puerta y pregunta por una calle que él no cono-

ce y luego lo ve alejarse, consciente de que ya no se verán más y que ese en-

cuentro fugaz es la epifanía de dos voluntades, dos pensamientos y dos puntos 

de vista distintos sobre el mundo, pero también, dolorosamente, es una premoni-

ción de la muerte. Parece, pues, que Bolaño quisiera plantear sutilmente que 

quedarse es morir, y que entonces la única salvación es abandonar esa tierra y 

recorrer el mundo. Pero también cree Bolaño, y lo dice cuando comenta el poe-

ma de Baudelaire, que hay condena en el partir. “El viaje que emprenden los 

tripulantes del poema de Baudelaire en cierto modo se asemeja al viaje de los 

condenados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos, a ver qué 

encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es 

lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder” 

(Bolaño, 2003, p. 150). 

Es esa consciencia de no temer a las pérdidas si ya se ha perdido el territo-

rio de la infancia, lo que permite asumir con toda la naturalidad las relocaliza-

ciones territoriales que, según García Canclini (1990), configuran la reterritoria-

lización que sigue a la desterritorialización, entendida esta como la pérdida de la 

relación natural entre la cultura y los referentes geográficos y sociales. En Bola-

ño, ese tema no está presente sólo en Los detectives salvajes sino que es un eje 

transversal a toda su obra. Por eso, es inevitable preguntar ¿cuáles son los oasis 

y los desiertos que aparecen como territorios de horror en la obra de Bolaño? Y 

si hay alguna respuesta, ésta es radicalmente diferente a lo que el sentido común 

enseña sobre los oasis y los desiertos. 

En la afirmación de Baudelaire sobre el desierto y el oasis […] nadie libera al hom-

bre de las potencias del mal. Bolaño, viajero irredento, la ha asumido también de 

tal manera. Así las cosas, después del desierto sigue el oasis que –en otros contex-

tos– se lo ha querido asimilar a salvación, a escape de una muerte segura, a espacio 

reconfortante y purificador, pero que en estos dos autores significa explosión, caos, 

extravío e incluso otra forma de nombrar al mismo desierto. Y, por todo, eso signi-

fica condena; una nueva condena, irremediable, imprescriptible” (Pino y Buendía, 

2009, p. 277). 
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La condena del quedarse y del partir, la condena de la vida y de la muerte, la 

condena del trasegar como si no se tuviera un rumbo concreto, como un Ulises 

sin Ítaca y sin Penélope. Esa condena requiere de una cartografía cuyas coorde-

nadas nos las dan los libros de Bolaño y que tienen una marcada diferencia con 

los mapas que nos planteaban antes otras obras de la literatura hispanoamerica-

na. 
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PROBLEMAS DE LAS REPRESENTACIONES DEL 

VIAJE EN BOLAÑO 

PABLO VIRGUETTI 

(UNIVERSITÉ BORDEAUX MONTAIGNE) 

Resumen 

El viaje en la literatura responde a una tradición que encuentra su origen en la 

epopeya. Bajo esta influencia, el relato del viajero comprende una serie de bús-

quedas que atañen no solo al protagonista sino a toda la realidad social del grupo 

que éste representa. De esta manera, la ficcionalización del viajero latinoameri-

cano contemporáneo ayuda a definir su identidad y a esclarecer sus mitos. La 

obra del escritor chileno Roberto Bolaño entra de lleno en esta temática, puesto 

que el autor otorga al viaje un lugar central en sus textos. Proponemos partir de 

la hipótesis de que la representación del viaje de Bolaño sobrepasa la formula-

ción romántica y revolucionaria y deviene posmoderna. Esto en la medida en 

que especula con las simbologías propias de la épica del descubrimiento de lo 

desconocido, pero también desmitifica el viaje y responde a una lógica de la 

digresión y del enigma. 

 

Palabras clave: Roberto Bolaño, viaje, romanticismo, vanguardia, posmoder-

nismo. 

 

EL ESCRITOR CHILENO ROBERTO BOLAÑO ha dejado una obra donde el viaje y el 

exilio aparecen constantemente. Él mismo, viajero y exiliado, con una juventud 

pasada en México y una instalación definitiva en España, escribe sobre persona-

jes que o bien han tenido que dejar un país por otro o bien viven en un estado 

constante de errancia, sin un lugar fijo de residencia y con un destino signado 

por la necesidad de mantenerse en movimiento. 

Así, esta característica central se ha manifestado en tramas en las que se 

crea el arquetipo del “intelectual o artista viajero latinoamericano”, cuya historia 

se sitúa en los últimos años del siglo XX. Este arquetipo se mueve dentro de 

Latinoamérica y también viaja a Europa, repitiendo un itinerario que por supues-

to ya existía (podemos pensar en Vallejo o en Darío, por dar solo dos ejemplos). 
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Sin embargo, este nuevo viajero se diferencia de los de otras épocas por que las 

condiciones tanto espaciales como temporales han cambiado: todo está más 

cerca pero también todo es más rápido y en consecuencia efímero. De esta ma-

nera, la lógica del viaje en Bolaño se asocia al principio “líquido” de la moder-

nidad propuesto por Zigmunt Bauman (2000), como lo afirma Chiara Bolognese 

en su monografía sobre el autor chileno: 

el hombre actual se comporta como un fluido, cuya propiedad más importante es el 

constante movimiento, […] Ese aspecto, según el sociólogo, se refleja en los indi-

viduos, que ya no tienen ningún rasgo o elemento que los caracterice de forma du-

radera. Incluso el concepto de patria ha dejado de desempeñar esta función (Bolog-

nese, 2009, p 185). 

Por su parte, Ignacio Echevarría propone el término de extraterritorialiedad para 

describir la convergencia de las temáticas de escritura de Bolaño con la figura 

del autor, ambos viajeros constantes. El término fue propuesto por primera vez 

por George Steiner, y en principio fue aplicado principalmente al ámbito lingüís-

tico (Steiner, 2002, p 257). Como explica Echevarría el término fue acuñado 

para describir “la emergencia de escritores lingüísticamente nómadas o multilin-

gües en los que la tradicional ‘ecuación entre un eje lingüístico único –un arraigo 

profundo a la tierra natal– y la autoridad poética es puesta en tela de juicio’” 

(Echevarría, 2008, p. 437). 

Entonces, pese a que la lengua que Bolaño utiliza es siempre el español, el 

lugar desde donde escribe está descentrado en relación con la tradición latinoa-

mericana. Esto quiere decir que el hecho de trabajar con elementos propios al 

exilio y a la errancia tiene una doble consecuencia: Por un lado, tener como una 

de las temáticas recurrentes en su obra las aventuras del latinoamericano en 

Europa (por supuesto, Bolaño no es el único en trabajar esta temática). En se-

gundo lugar, y quizás de manera más significativa, el posicionamiento simbólico 

de los personajes y de la escritura se realiza al margen. Es decir que se milita por 

un desconocimiento de algunos imperativos de autoridad, considerados como 

pertenecientes al centro. Por ejemplo, algunos personajes de una fuerte presencia 

simbólica, como Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes (1998), o Arturo 

Belano en la misma novela, deciden partir a lugares inhóspitos. Ambos son poe-
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tas de vanguardia, pero pareciera que escapan para evitar cualquier riesgo de 

“contaminación” provocado por la profesionalización del mundo de las letras. 

Para comprender la representación del viaje es pertinente preguntarse si es-

ta concepción del viaje es una elección o se impone como obligación existencial. 

Existe la tendencia a pensar que el viaje en la obra de Bolaño continúa la con-

cepción romántica del viajero, el que decide partir para tener aventuras, seguir 

sus pasiones, y atravesar eventualmente una experiencia de aprendizaje. Intenta-

remos demostrar la hipótesis contraria: la posición asumida por los personajes de 

Bolaño es la única posible. Posteriormente, intentaremos dilucidar cómo se arti-

cula el discurso del viajero en la obra del escritor chileno. Para intentar respon-

der a estas ideas vamos a analizar algunos ejemplos que muestran de qué manera 

está representado el viaje y el exilio en algunas de sus obras así como la manera 

en la cual la experiencia del viaje sirve como metáfora o símbolo definitorio de 

la búsqueda de la identidad del autor. 

PERSONAJES NÓMADAS 

Diferentes críticos y estudiosos han coincidido en poner de relieve el carácter 

viajero de los personajes de Bolaño y su interminable recorrido existencial. Se 

señala que la construcción de la narrativa del autor chileno se lleva a cabo desde 

el cosmopolitismo y la marginalidad a la vez. De esta manera, muchos de sus 

personajes son cosmopolitas pero su forma de participar de la posmodernidad es 

desde el margen, asumiendo esta opción y explotándola al máximo como opues-

ta a los centros de poder. Tomando como ejemplo a los real visceralistas, el 

grupo de jóvenes mexicanos de vanguardia que protagonizan la novela Los de-

tectives salvajes, estos están al tanto de la vanguardia europea, pero al mismo 

tiempo no dejan de socavar lo que consideran el símbolo del centro literario del 

país, Octavio Paz. De Paz dicen: “nuestro gran enemigo” (Bolaño, 1998, p. 14). 

Prefieren crear una tradición propia siguiendo a una poeta viajera que desapare-

ció en el norte de México, Cesárea Tinajero. 

En palabras de Cabal y Gariboto, “la poética de los real visceralistas se sos-

tiene sobre su modo de comportamiento: ética y estética se funden en un solo 

plano, y en esta fusión se cifra su apuesta subversiva” (Cabal y Gariboto, 2008, 

p. 169). Por su lado, Claude Fell relaciona este nomadismo con un sentimiento 
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comunitario compartido, es decir que, aunque el viaje se haga en solitario, hay 

una solidaridad y una búsqueda común en los viajes de los personajes bolañanos. 

Así, Fell opina sobre los personajes Ulises Lima y Arturo Belano (que son los 

líderes del movimiento y también símbolos de la errancia): “Tanto Ulises Lima 

como Arturo Belano manifiestan un sentido tribal relativamente fuerte -que 

parece atenuarse a medida que envejecen- y, para ellos, la creación del ‘grupo’ 

[…] es una manera de diferenciarse del mundo exterior” (Fell, 2011, p. 154). 

Estas ideas dan muestra de que el viaje no es un hecho accidental o gratuito 

en los relatos, sino que son parte de una actitud generacional, lo que podría lla-

marse una filosofía de vida propia en los personajes. Esta actitud vivencial, que 

también ha sido señalada en otros trabajos sobre la obra de Bolaño, implica una 

visión romántica de la práctica artística. El mejor ejemplo de la construcción de 

esta visión se observa en la novela ya citada, Los detectives salvajes. En ella, se 

cuenta la historia de un grupo de jóvenes poetas mexicanos que quieren cambiar 

la poesía a través de su grupo de vanguardia, el realismo visceral. Sin embargo, 

su retórica revolucionaria se ve siempre postergada por una estrategia digresiva 

de la trama, que condena a los personajes al exilio, en este caso bajo la forma de 

la investigación sobre una poeta perdida que simboliza el secreto de la poesía. El 

viaje es, además, como lo demuestran las opiniones citadas, una forma de posi-

cionamiento político. De esta manera, los real visceralistas están buscando cons-

tantemente una experiencia redentora que les permita crear un centro de poder 

desde los márgenes y les ayude a llegar a establecer un paradigma. Sin embargo, 

cuando encuentran a la poeta perdida en quien están puestas todas sus esperan-

zas, lo único que logran es producirle accidentalmente la muerte. El resultado 

del viaje es catastrófico, pero su excusa ha permitido elaborar un discurso que 

llama al viaje y a la aventura para lograr realizarse completamente como artista. 

Y este viaje está anunciado por los personajes como una posibilidad llena de 

esperanzas. 

Hay aquí un doble signo, el del viaje como promesa y el del viaje como de-

silusión. Quizás el éxito de Bolaño se base en su capacidad de representar de 

forma original y certera esta articulación del camino del artista. Porque en su 

retrato del joven latinoamericano se resumen estas disposiciones anímicas que 

marcan el zeitgeist de las últimas décadas. Es decir, el que propone justamente la 

descripción de la posmodernidad: el fin de los grandes relatos. La historia de Los 
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detectives salvajes está situada en los años 70, un momento en el cual la revolu-

ción cubana y la guerrilla del Ché aún son recientes, y donde el discurso contra-

cultural proveniente de los países desarrollados otorga a la juventud el poder de 

cambiar la sociedad. 

En la novela se puede ver cómo uno de los personajes protagonistas, García 

Madero, se hace discípulo de los líderes del grupo de vanguardia y asume su 

discurso al punto de renunciar a su vida pasada en una familia de clase media. A 

lo largo de la novela, este proceso de iniciación termina convirtiéndolo en un 

poeta que entra en las exigencias del discurso revolucionario y esto le permite 

ser parte de la expedición que busca a la poeta perdida en el desierto de México. 

La novela, polifónica, puesto que se compone de múltiples testimonios sobre los 

real visceralistas, acompaña el entusiasmo de García Madero con el mismo dis-

curso romántico, todos consideran que el secreto que esconde la poeta puede ser 

esencial. 

En una escena, uno de los líderes del movimiento, Arturo Belano, que ade-

más es el alter ego del autor, discute con su novia sobre la posibilidad de dejarlo 

todo e irse de viaje. El diálogo resume bien la oposición de la retórica romántica 

del poeta contra un discurso más racional y conservador por parte de la novia: 

Y yo le dije que cuando fuera bióloga ya tendría tiempo y además dinero, porque 

no pensaba dar la vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en cualquier sitio, de 

ver esas ciudades y esos países. Y él entonces dijo: no pienso verlos, pienso vivir 

en ellos, tal como he vivido en México. Y yo le dije: pues allá tú, que seas feliz, vi-

ve en ellos y muérete en ellos si quieres, yo ya viajaré cuando tenga dinero. Enton-

ces te faltará tiempo, dijo él. No me faltará tiempo, dije yo, al contrario, seré dueña 

de mi tiempo, haré con mi tiempo lo que me dé la gana. Y él dijo: ya no serás joven 

(Bolaño, 1998, p. 211). 

EL DESENCANTO 

Pese a la aparentemente firme convicción de Belano y de sus compañeros para 

emprender el viaje y de llevar a cabo su poética de la experiencia (ya que en la 

novela nunca se ven sus poemas pero sí sus aventuras en tanto que poetas), los 

discursos real visceralistas expresan también un cierto descreimiento y una 
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desaprensión respecto al discurso idealista. Así, la poeta uruguaya Auxilio La-

couture narra el momento en que va a despedir a Arturo Belano que se va de 

viaje: 

Y yo fui la única, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación de auto-

buses, pues él se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, 

el viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este 

continente absurdo, y cuando Arturito Belano se asomó a la ventanilla del autobús 

para hacernos adiós con la mano, no sólo su madre lloró, yo también lloré (Bolaño, 

1998, p. 195). 

El presentimiento de que el viaje no servirá para nada está entonces presente en 

el discurso de los personajes y se opone al idealismo romántico. Esta contradic-

ción hace que sea pertinente preguntarse por qué en las historias de Bolaño todos 

parten de viaje pese a que están conscientes de que quizás no sirva para nada. La 

respuesta, como se puede suponer, es que el viaje es una manifestación de la 

ideología que les permite pertenecer a un grupo social y prácticamente la única 

opción que les ofrece la sociedad. De lo contrario, queda la posibilidad de trai-

cionar al arte, y de ser parte de esos artistas que lo único que buscan es relacio-

narse con el poder y la respetabilidad. 

Lo que demuestra esta representación del mal poeta es que el tema de la 

ética del artista ha sido una preocupación recurrente en Bolaño. En su obra, los 

artistas que han elegido la opción opuesta a esta actitud idealista y revoluciona-

ria, terminan muchas veces por verse representados como manifestaciones del 

mal. Es el caso de Carlos Wieder en la novela Estrella distante (2013) o María 

Canales en la novela Nocturno de Chile (2000), ambos retratados como cómpli-

ces y colaboradores de la dictadura de Augusto Pinochet. 

En cierta medida, la cuestión del viaje responde a una obligación para los 

personajes, una obligación que les permite devenir poetas, ser aceptados en su 

grupo social y evitar pasar al bando enemigo. El hecho de que no tengan elec-

ción permite comprender mejor el tono entre fatalista y nostálgico que adquieren 

los narradores viajeros. Sin embargo, de la misma forma, esta imposibilidad de 

elección quita legitimidad al idealismo de los personajes, en la medida en que la 

actitud del viajero ya no es completamente desinteresada y ajena al posible fra-
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caso de su nomadismo. Es por esta razón que más que viaje o exilio, se ha lla-

mado errancia el movimiento vital llevado a cabo por los artistas que pueblan las 

novelas de Bolaño. Esto permite comprender los análisis posmodernistas que se 

han llevado a cabo sobre su obra. La errancia representaría la única forma para 

los vanguardistas de no traicionarse a sí mismos, puesto que su discurso revolu-

cionario corre el peligro de ser absorbido por la tradición. Por ello Octavio Paz 

habla de una “tradición de la ruptura” en su obra Los hijos del limo (1974). 

Un ejemplo de esta situación es la decisión de Tinajero de dejarlo todo para 

irse al desierto del norte de México, alejada del territorio natural de la vanguar-

dia: la ciudad. Cuando ella anuncia su partida, un amigo intenta convencerla de 

que no parta: “¿Qué va a ser de tu revista?, le dije. ¿Qué va a ser del realismo 

visceral? Ella se rió cuando le pregunté aquello” (Bolaño, 1998, p. 460). Tinaje-

ro nunca da una aclaración, la risa como respuesta muestra la imposibilidad de 

traicionar el discurso y decir explícitamente que mantenerlo indefinidamente no 

es posible. 

EL DISCURSO DEL VIAJERO 

En la recopilación de conferencias y artículos periodísticos Entre paréntesis se 

pueden encontrar dos charlas de Bolaño sobre el exilio. En la primera, titulada 

“Literatura y exilio”, Bolaño expresa desde el comienzo que entiende el exilio 

como actitud ante la vida. Posteriormente pone de relieve dos elementos que, sin 

anular el exilio lo relativizan: en primer lugar, el cuestionamiento del concepto 

de frontera. Para ello, utiliza el ejemplo de su amigo, el poeta mexicano Mario 

Santiago, quien se vio expulsado de Austria pero, en palabras de Bolaño, era 

alguien: 

a quien por lo demás, Austria y México y Estados Unidos y la felizmente extinta 

Unión Soviética y Chile y China le traían sin cuidado, entre otras cosas porque no 

creía en países y las únicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los sueños, 

las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, 

las fronteras doradas de la ética (Bolaño, 2004, p. 42). 

El discurso oficial del autor se posiciona en este extracto de la misma forma que 
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se posicionan sus personajes, esto es, renegando de un orden establecido, en este 

caso el de las fronteras nacionales y proponiendo un esquema de valores que 

corresponde al esquema adoptado por el arquetipo del artista de sus obras. Es 

por esto que Bolaño cita entre los atributos de Lima el valor, atributo que el 

autor otorga al oficio del escritor en repetidas ocasiones, tanto en la ficción co-

mo en el ensayo. 

El segundo elemento que relativiza el exilio es el rechazo categórico que 

expresa el hecho de utilizar la etiqueta de exiliado: 

Por supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del dolor 

de los exiliados, una música hecha de quejas y lamentaciones y una nostalgia difí-

cilmente inteligible. ¿Se puede tener nostalgia por la tierra donde uno estuvo a pun-

to de morir? ¿Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepo-

tencia, de la injusticia? La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por 

escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el 

regreso al país natal, y a mí eso siempre me ha sonado a mentira (Bolaño, 2004, p. 

43). 

En realidad, este ataque a la etiqueta del exiliado debe ser entendido como un 

ataque a la impostura, al potencial aprovechamiento de esta condición que ha 

existido de parte de los latinoamericanos que han emigrado. Se puede entender 

una vez más el interés del autor para establecer la función de la ética del artista. 

Esta declaración también muestra que, de la misma forma en que el autor se 

declara enemigo de las fronteras, y por lo tanto de los nacionalismos, no existe 

ninguna identificación o apelación a un vínculo sentimental con la idea del país 

natal abandonado, ya que esto, bajo el velo de la nostalgia, no sería otra cosa que 

otro tipo de manifestación de un nacionalismo latinoamericano. 

Ahora bien, a pesar de esta condena de la utilización del exilio como im-

postura personal y como una manifestación de una nostalgia nacionalista, Bola-

ño reconoce el exilio como un lugar simbólico habitado por el escritor. Así, 

declara “para el escritor de verdad la única patria es su biblioteca”. En otra con-

ferencia, titulada simplemente “Exilios”, añade sobre el mismo tema: “Toda 

literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largar-

se a los 20 años o que nunca se haya movido de su casa” (Bolaño, 2004, p. 49). 
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La idea de que la patria sea la biblioteca y que el exilio esté en el interior de cada 

artista revelan una nueva dimensión de la idea de viaje en Bolaño: la cualidad 

simbólica del exilio como lugar desde donde se puede crear literatura. Y esta 

dimensión tiene una función central en el pensamiento de un escritor que crea un 

territorio literario cosmopolita. 

Por una parte este lugar simbólico del exiliado otorga la posibilidad de re-

fundar su propia literatura. Bolaño da el ejemplo del polaco Witold Gombro-

wicz, quien vivió varios años en Argentina: “Gombrowicz supo ver en Argentina 

esa cualidad del exilio y para el exilio: una tierra en donde la forma se deshace 

constantemente, tierra no historiada, es decir tierra abierta a la libertad y a la 

inmadurez” (Bolaño, 2004, p. 54). El exilio entonces da al poeta no solamente la 

posibilidad de contar la experiencia del viaje, sino de encontrar nuevas perspec-

tivas desde donde se pueda pensar la literatura. 

Quizás el mejor ejemplo de la construcción del exilio como lugar simbólico 

sea la conferencia Enfermedad + literatura = enfermedad, incluida en el libro de 

cuentos El gaucho insufrible. En ella, Bolaño analiza un poema de Baudelaire al 

que califica como “el poema más lúcido del siglo XIX”. Se trata del poema El 

viaje.71 Bolaño comenta la traducción al español de dicho poema, en el que se 

puede encontrar sin dificultad una disposición que sintetiza muchas de sus pro-

pias ideas. Está presente la iniciación a la poesía, a un camino existencial, para 

llegar en la parte central a una definición del viaje y de los viajeros: “Pero los 

verdaderos viajeros solo parten / Por partir, corazones a globos semejantes / a su 

fatalidad jamás ellos esquivan / y gritan adelante sin saber bien por qué” (Bola-

ño, 2003, p. 149). 

Bolaño declara que el viajero de Baudelaire es alguien que debe renunciar a 

todo para poder partir, y que “es alguien que tiene el corazón lleno de rabia y 

amargura […] aunque por supuesto, es alguien que razonablemente quiere sal-

varse. […] El viaje, todo el poema, es como una tumultuosa caravana que se 

dirige directamente hacia el abismo” (Bolaño, 2003, p. 151). 

A la luz de este poema se encuentra una perspectiva existencial del viajero, 

donde la cuestión de las fronteras y la nacionalidad pasa a segundo plano, puesto 

que el viaje es, como dice el autor, para salvarse, para huir del tedio existencial 

tan presente en el mismo Baudelaire y, de esta forma la posibilidad del viaje 

                                                           
71 Citamos la versión traducida que utiliza el autor en El gaucho insufrible. 
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pasa a ser un problema esencialmente moderno. La imagen con la que Bolaño 

compara al poema, la de la caravana que se dirige hacia el abismo, es una ima-

gen que aparece en su prosa de forma reiterada, con la diferencia de que en los 

textos de ficción la caravana está compuesta siempre por jóvenes latinoamerica-

nos. El crítico Ignacio Echavarría señala que esta imagen resume su obra en el 

sentido en que ésta representa el gran poema épico de Latinoamérica, la del 

fracaso y derrota de un continente fantasmal (Echavarría, 2008, p. 441). 

Como conclusión, se puede observar que el viaje y el exilio son casi análo-

gos en la escritura de Bolaño, y que no funcionan solamente como uno de los 

motivos centrales de su obra, sino que también ejercen como motores de la cons-

trucción de su imaginario. Hemos visto que los personajes de Bolaño, más que 

elegir el viaje, están obligados a llevarlo a cabo debido a su ideología revolucio-

naria. Desaparecer es su último gesto estético y político. 

Esto no quiere decir que el viaje significa necesariamente un trayecto inútil 

hacia “el abismo” (metáfora clara del olvido). El humor, el tono irónico constan-

te y la aparición certera de lo absurdo, reposicionan este tratamiento más bien 

pesimista y lo alejan de un simple nihilismo para colocarlo en una visión crítica 

de las definiciones demasiado rápidas de lo que es la identidad latinoamericana. 

Así, en la imagen del viajero bolañiano conviven la osadía y el valor con ciertos 

resultados caricaturescos puestos en evidencia por el autor, que resultan siempre 

en un ligero descentramiento respecto al entorno del viajero. 
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ISEL RIVERO O EL AVISTAMIENTO DE UNA 

ERRANTE DE PASO 

ZUZEL LÓPEZ BAQUEZ 

(UNIVERSIDAD DE OVIEDO) 

Resumen 

La errancia ha signado la trayectoria vital de Isel Rivero (La Habana, 1941). El 

título de su segundo y más conocido poemario, La marcha de los hurones 

(1960), prefiguraba en fecha tempranísima con respecto al triunfo de la Revolu-

ción cubana (1959), el que sería el destino de la propia poeta y el de tantísimos 

artistas que decidieron marchar al exilio. Razones profesionales la llevaron des-

pués a vivir en primera persona realidades tan distintas como la de Viena y 

Ruanda, por poner solo dos ejemplos. Incluso una lectura de su último poemario, 

De paso (2011), permite advertir que en él la poeta intenta hacer balance de su 

vida. Escrutar ese saldo en términos de experiencia intercultural y transfronteri-

za, así como determinar a través de qué recursos y estrategias discursivas se 

sirve para comunicárnoslo –literariamente hablando–, son los ejes de este análi-

sis hecho desde la perspectiva de los estudios culturales y de género. 

 

Palabras clave: Cuba, exilio, género, género autobiográfico. 

 

LA OBRA DE ISEL RIVERO ES TAN DESCONOCIDA COMO SU CALIDAD LITERARIA, 

manifiesta. La errancia, que ha signado la vida de esta poeta, ha terminado por 

marcar también su obra desde el punto de vista discursivo, político y literario. La 

ausencia de atención por parte de la crítica literaria tanto dentro como fuera de 

Cuba es parte del precio que ha tenido que pagar la autora por su disidencia 

raigal (Del Pliego, 2010, pp. 7-8). 

Nacida en La Habana en 1941, Isel Rivero publica su primer y más conoci-

do poemario, La marcha de los hurones, en 1960 bajo el sello editorial de El 

Puente, un interesante proyecto cultural cubano surgido al calor del triunfo de la 

Revolución cubana y que el propio gobierno revolucionario clausuraría poco 

después, en 1964. Dicho poemario sirvió como especie de manifiesto literario de 

ese proyecto (que no grupo) llamado El Puente, que aglutinó a escritores y escri-



245 
 

toras negros y blancos, de diferentes edades, credos literarios y orientación se-

xual. En sus pocos años de existencia, Ediciones El Puente publicó más de trein-

ta títulos, sobre todo de poesía. En ellas, publicaron poetas tan conocidos como 

Nancy Morejón, Miguel Barnet y Belkis Cuza Malé, etc. Pero esto es algo que a 

muchos de ellos les gustaría olvidar todavía hoy. Y motivos hay para ello, a 

juzgar por la persecución que sufrieron sus integrantes por no avenirse a las 

necesidades de la Revolución naciente, según la opinión del sector más dogmáti-

co de la intelectualidad cubana que fue el que se impuso una vez dirimidas las 

vehementes polémicas culturales de los años 60. Tanto así que algunos de esos 

escritores, como la autora que nos ocupa, terminaron por exiliarse. 

Solo en fecha tan reciente como 2011, el profesor y poeta cubano radicado 

en los Estados Unidos Jesús J. Barquet ha publicado, en un intento por hacer 

justicia, la reconstrucción de la historia hasta ahora silenciada de Ediciones El 

Puente. Ediciones El Puente en La Habana de los 60. Lecturas críticas y libros 

de poesía es un libro que se publicó en México y no circula en Cuba. De ahí que, 

pese al encomiable esfuerzo del profesor cubano, no se pueda hablar de que ese 

capítulo de la cultura cubana, que es Ediciones El Puente, goce actualmente de 

visibilidad dentro de la Isla. Este ensayo forma parte, pues, de ese intento que 

muchos de los cubanos y cubanas que vivimos fuera de ella, estamos haciendo 

para restituir dentro de la historia cultural cubana, episodios como es este singu-

lar proyecto. 

Justo ese mismo año (2011), veía la luz el último poemario de Isel Rivero: 

De paso. La colección consta de 31 poemas, distribuidos en tres secciones o 

cuadernillos (“Las horas, los días”, “Cartas a R.M.” y “Despedidas y diarios”), 

cuyos rótulos son en sí mismos una extrapolación a la poesía, de los géneros 

autobiográficos asociados tradicionalmente con la escritura femenina y que, en 

su conjunto, vienen a reforzar esa declaración que constituye, de antemano, el 

título de este libro. De paso alude a un tiempo, pues, a la transitoriedad y a la 

extranjería que han devenido constantes en la vida de la autora y que condicio-

nan su discurso por medio del cual nos ‘confía’ su particular visión del mundo. 

La primera sección del poemario, “Los días, las horas”, funciona como con-

texto en el que se inserta la reflexión ontológica que contienen las otras dos 

secciones. De ese fluir del tiempo, de la cotidianidad, la autora hace una selec-

ción de hechos que le conmueven especialmente, en un fluir que va de lo privado 
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a episodios con gran impacto en lo público, pero siempre ‘poetizados’ en clave 

personal, a manera de testimonio, aun cuando su tono roce a veces con el del 

periodismo reporteril. 

Podría decirse que no es esta una poesía amable, sino de denuncia de una 

realidad a la que Rivero asiste con preocupación. Así es como se llega a la lectu-

ra de poemas tan amargos como “Escuchando a Silvia Plath”, que, a propósito 

de un incidente ocurrido el 26 de mayo de 2007 en la provincia de Chlef en 

Argelia, habla de un hecho tan vigente como la violencia contra las mujeres de la 

que es capaz el patriarcado, mucho más cuando es potenciado por el fundamen-

talismo islámico; o “Amstetten”, que alude a otro ominoso episodio, el de los 

abusos sexuales continuados de un padre a su hija, a la que mantuvo secuestrada 

en un zulo durante veinticuatro años en uno de los países más desarrollados de la 

civilizada Europa; o bien, “Los onces”, que establece un paralelo entre el 11S 

(11 de septiembre de 2001 en Nueva York) y el 11M (11 de marzo de 2004 en 

Madrid), atentados conectados por la barbarie y que cambiaron para siempre el 

mundo según se conocía entonces. 

Llama la atención los escenarios tan diversos (Argelia, Austria, Estados 

Unidos, España, Marruecos, Portugal, Namibia) que suscitan el interés de la 

autora implícita –séame permitida la aplicación a la poesía de la categoría narra-

tológica, y nunca mejor dicho, porque muchos de los poemas de este libro, ‘na-

rran’–. La autora implícita mira al mundo como si de calles de su vecindario se 

tratara. La realidad que ella habita es la de la aldea global. En “Los onces”, habla 

de Nueva York como su ciudad adoptiva; en “Geografías”, el último texto de 

esta sección, afirma de manera elusiva, que en una isla situada en el Golfo de 

México “las mareas encontraron mi nido” (Rivero, 2011, p. 37). 

Sin embargo, es casi imposible determinar desde qué lugar físico se posi-

ciona la autora implícita aunque sea de forma imaginaria, para enunciar su dis-

curso. Me inclino a pensar que ese lugar son todos y ninguno, porque ella es una 

peregrina a la que solo le es dado anidar precisamente en el discurso. En este 

sentido, suscribo las palabras de Benito del Pliego, autor del prólogo de este 

poemario, “este pasar es una transformación de lo biográfico en poético, de lo 

temático en propiamente escritural” (Del Pliego, 2010, p. 7). Su única y más cara 

huella son sus poemas. 

Ella se sabe capaz de contribuir para dejar grabada en la memoria colectiva 
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hechos lamentables que ameritan ser recordados como las líneas rojas de lo que 

la Humanidad puede volver a permitirse. No por gusto “Los onces” termina con 

una interpelación a un lector cuanto menos simpatizante con la causa que ha 

llevado a algunos a cometer crímenes de odio como el acaecido en Argelia o en 

Nueva York o más recientemente, en Boston (2013) o en París (2015), contra la 

sede del semanario satírico Charlie Hebdo o en la sala de conciertos Bataclán. 

Así, la autora implícita, refiriéndose a los terroristas, pregunta: “¿Pero dime, 

crees tú realmente que les espera el paraíso?” (Rivero, 2011, p. 31). 

En esta misma línea, “Catálogo de guerr@” es el texto de una página web 

donde se venden videojuegos; juegos virtuales que, paradójicamente, modelan el 

mundo real. En esta suerte de especularidad, cualquier lector puede advertir que 

entre el mundo real y el de los videojuegos apenas existe diferencia. Leído la 

primera vez, este poema parece una hipérbole acerca de la desenfrenada lógica 

de lucro capitalista que no solo banaliza la violencia, sino que no repara en llegar 

a comerciar con el dolor y la muerte humanos. Luego, se llega a comprender 

que, por absurdo que parezca, situaciones a las que dan pie estos supuestos vi-

deojuegos tienen lugar a diario en el mundo. 

“Geografías” es significativamente el título del último poema de esta pri-

mera sección. Alude a las indeseables consecuencias del cambio climático que 

explican el absurdo implícito en esta afirmación: 

La gélida Benguela puede atestiguarlo 

tocando y rompiendo las placas árticas 

en su encuentro con las corrientes del sur 

en el Cabo de Buena Esperanza (Rivero, 2011, pp. 37-38). 

La referencia a los procesos naturales está conectada aquí con la historia, pues, 

en la interpretación de Isel Rivero, la existencia del destino está asociada a las 

corrientes marinas. En su opinión, fueron estas las que, en buena medida, condi-

cionaron la aventura de los conquistadores españoles y el ulterior desarrollo de 

la historia, con la colonización, incluido el origen hispano e isleño de ella mis-

ma, de la autora. 

Esta vuelta a la historia personal da paso a “Cartas a R.M.”, la segunda sec-

ción de este poemario, de tono ya más propiamente autobiográfico y que mira al 
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pasado. “De paso”, su primer poema y que da título al conjunto, constituyen sus 

memorias de juventud, de su amor por la destinataria última de esta remembran-

za, cuya identidad permanece oculta detrás de esa estratégica segunda persona 

del singular, tal y como adelantaba el epígrafe que acompaña a esta sección del 

libro: “Devengo las fases de la luna”, afirmación que es en sí misma el recono-

cimiento por parte de la autora explícita de ser poseedora de una identidad ines-

table. Y así, en cada uno de los textos que conforman esta sección. 

Es de destacar que la voz poética identifica como su ciudad adoptiva a 

Nueva York; o sea, la ciudad donde presuntamente la autora explícita conoció al 

amor de su vida. También en el caso de la obra de Isel Rivero, son las experien-

cias del sujeto, pues, las que confieren significado a los espacios. 

En la medida en que se avanza en la lectura, todo lo relacionado con lo fe-

menino se impone y arropa. Y aunque desamparado por el desamor, es el sujeto 

lírico, quien, a través de la reconstrucción de su propia genealogía como mujer, 

ofrece consuelo a su amor profundo, correspondido pero, a todas luces, censura-

do. Potenciadas por los paratextos que la autora selecciona cuidadosamente, 

“corrientes marinas”, “luna”, “noche” son algunas palabras que dan fe de todo 

un campo semántico asociado con lo femenino. Por ejemplo, en “Canción de 

cuna”, se hace evidente que algo hay de censurable en la conducta de esta desti-

nataria misteriosa cuyas iniciales corresponden a “R.M.”, cuando el sujeto lírico 

dice: 

No temas 

no hay razón 

cuando el espejo te mira 

puedes apagar la luz 

o cambiar el dibujo en la sala de mapas (Rivero, 2011, p. 44). 

El epígrafe de Marguerite Duras: “Un libro abierto es también noche” ilumina 

esa necesidad de permanecer en la oscuridad o esa especie de ocultamiento sobre 

el que insiste una y otra vez la autora implícita. Parte del arrullo que es “Canción 

de cuna” consiste en el empoderamiento de las mujeres: “En las edades cuánti-

cas de la mujer / nuestras memorias fueron primeras / luego las brujas y hadas de 

las noches de verano” (Rivero, 2011, p. 44), en clara alusión a la representación 
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que han hecho de las mujeres los hombres. 

En “Dislocación del tiempo”, confluyen hechos acaecidos en épocas distin-

tas y lugares distantes entre sí, como Nueva York y Viena. Y es que en la memo-

ria –en palabras de Isel Rivero–: 

la realidad y los sueños se funden 

para que las historias comunes 

se reencuentren 

entre sí (Rivero, 2011, p. 53). 

Solo una lectura atenta puede llenar de significado la vaguedad de las referencias 

que ofrece la autora implícita, como pistas necesarias para interpretar la historia 

que quiere ocultar en una especie de escamoteo de la lectura. Es este, por defini-

ción, el sentido último de la elección del género epistolar por parte de la autora 

explícita; es decir, la supuesta no intención de ser leída por otra persona que no 

sea la destinataria de estas misivas al tiempo que pretende que las mismas per-

manezcan en el ámbito privado, lo cual entra en franca contradicción con el 

hecho de que formen parte de un libro que la autora explícita (Isel Rivero) publi-

ca y que, por tanto, pone a disposición del público lector, con la inevitable cuota 

de voyerismo que cualquier lectura implica. 

De esta manera, la autora explícita consigue cuando menos concitar el ex-

trañamiento del lector y disociarse, así, de la voz poética o sujeto lírico (como se 

prefiera), a quienes se les identifica normalmente según el llamado “pacto auto-

biográfico”; o sea, el contrato que existe entre el autor y el lector en virtud del 

cual el primero declara “la triple identificación entre autor, narrador [voz poéti-

ca, en este caso] y personaje, por la cual el lector ‘se espera’ la verdad, aunque 

ilusoria, de la vida del autor” (Arriaga Flórez, 2001, p. 29). Según Sánchez Za-

patero, esto es algo que el lector ha de aceptar como cierto para estar en condi-

ciones de interpretar el texto (Sánchez Zapatero, 2010, p. 17). 

Podríamos calificar de política desde el punto de vista literario, la elección 

de Isel Rivero de expresarse por medio de ‘poemas-carta’ y ‘poemas-diario’. Es 

una apuesta por un género que aglutina una copiosa producción femenina: el 

género autobiográfico, el cual, en su sentido más amplio, incluye autobiografías, 

autorretratos, memorias, diarios íntimos y epistolarios (Caballé citada en Sán-
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chez Zapatero, 2010, p. 8). Por un lado, le sirve para reivindicar el estatus litera-

rio de un género considerado por la crítica tradicional como ‘menor’ y, por otro, 

para expresar su disidencia también con respecto a los cánones literarios, en el 

sentido que argumenta Mercedes Flórez Arriaga: “los textos autobiográficos 

femeninos aportan un tipo de identidad más adecuada y reconocible para las 

mujeres reales, y al mismo tiempo, supone un modelo que contrasta con la idea-

lización de la mujer, que domina en otros géneros del discurso”. En palabras de 

la misma crítica, estos proponen, además, “nuevos modelos de identidades y de 

identificaciones femeninas, terminando de esta forma con el monopolio del mo-

delo o modelos que la cultura patriarcal ha impuesto e impone” (Flórez Arriaga, 

2001, p. 23). 

Los paratextos de este poemario (el título tanto del libro como de las sec-

ciones, sumados a los epígrafes y dedicatorias) explicitan su filiación autobio-

gráfica al tiempo que aportan, además, las pistas necesarias para acercarse al 

contenido intencionalmente velado por su autora explícita. Actúan como contex-

to y ayudan a esclarecer el contenido de los poemas. Ello, sin embargo, pone de 

relieve el subterfugio de la autora, quien al final provee las claves para interpre-

tarlos. En este sentido, Isel Rivero demanda una lectura activa por parte del 

lector. Y en un ejercicio de elegancia, insinúa (una práctica muy femenina, por 

cierto) algo que es evidente: le da pudor confesar. Da la impresión de que la raíz 

de ese pudor radica en la revelación de la identidad de su amada, así como de la 

propia intimidad. No obstante, lo poetiza en esa necesidad que tiene de expresar-

se, que es también una forma útil de contrarrestar la heteronormatividad. 

La certidumbre de la existencia de un destino se hace patente también en 

este mismo poema, “Dislocación del tiempo”: 

Y un día más 

a la hora indicada 

pasado presente futuro 

convergen 

en las fechas de vivir y morir (Rivero, 2011, p. 53). 

Este último verso trae ineludiblemente a la memoria del lector los célebres y 

preciosos versos de Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de mi padre: 
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“nuestras vidas son los ríos que van a dar al mar que es el vivir”. 

“Anunciación” verbaliza la forma que ha adoptado el destino en el caso de 

la voz poética, y aquí es inevitable asociar al sujeto lírico con la autora explícita: 

El verbo se transforma en movimiento. 

el susurro  

borra 

al susurrante 

borrado en la sombra 

desterrado de la luz (Rivero, 2011, p. 54). 

La aliteración del fonema /r/ múltiple (“susurro”, “borra”, “susurrante”, “borra-

do”, “desterrado”) provoca un ruido en la lectura que difícilmente pasa inadver-

tido para el que lea este poema, instalado sin remedio en la penumbra. Este es, 

sin duda, otro de los significados de “lo oscuro” en la obra de Isel Rivero. 

Considerando el libro como artefacto material, no es casual que estos dos 

poemas se encuentren en sus páginas centrales. Tan íntimos son y tanto pudor o 

dolor causan en la autora que los coloca donde más resguardados pueden estar. 

Pareciera que solo el lector metódico tuviera derecho a mirar en las profundida-

des del alma de la escritora. Los dos poemas que siguen, “Marea negra” y “Se-

ñora Faith” retoman, con total naturalidad, ese discurso ácido hacia el patriarca-

do que desarrolla la autora en las composiciones del primer cuadernillo. Con esa 

disposición de los textos, la poeta consigue presentar su experiencia de exiliada 

como un episodio más en una cadena de hechos fatales, que tienen en común el 

mismo telón de fondo: el patriarcado. 

Así, llegamos a “Despedidas y diarios”. La última sección de este poemario 

rezuma una mezcla de amargura y resignación ante el destino que fuerza a la 

autora una y otra vez a superar dolorosas pruebas, como es asistir a la partida 

definitiva de algunas amigas o al dolor profundo del reencuentro con lo que ella 

misma dejó atrás. A ciencia cierta, no nos es posible saber el espacio donde tiene 

lugar ese reencuentro. Una vez más, la dedicatoria contextualiza el poema “Re-

encuentro”, mas no sabemos si este tiene lugar efectivamente en La Habana o 

solo en la imaginación de la autora. En un clima donde reina una calma presa-

giosa, al parecer, la antesala del cambio: 
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Ahora que todo está tranquilo 

tranquilo en horas 

pues está nublado 

hay anuncio de tormenta (Rivero, 2011, p. 65). 

El sujeto lírico se encarga de echar por tierra la aparente fragilidad del proceso 

ya senil que es, sin duda, la Revolución cubana, detrás de la cual lo único que 

existe es un poder férreo: 

Quizás fue tu frágil cuerpo 

el lento torpe caminar 

de bastón a rodilla 

la apariencia. 

 

Dentro ni un ápice había cambiado (Rivero, 2011, p. 65). 

En un alarde de economía expresiva, la autora implícita interpela a su destinata-

ria y amiga suya (identificada con las iniciales M.E.J. de la dedicatoria) al tiem-

po que hace un recuento ilustrativo de los últimos 50 años de la Revolución: 

El cambio de ruta 

se ofrecía pleno de obstáculos. 

 

No entendías quizás 

que el camino aunque diferente 

nunca borraría el doloroso cruce de las aguas 

las pendientes 

la trágica epidemia 

carencias, huracanes, sequías, 

el redoblante discurso del dictador (Rivero, 2011, pp. 65-66). 

y sentencia: 

Todo aquel arrastre de fallida historia 

es parte del presente. 
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No se renuncia nunca a quien se es 

pero sí pregunto 

en qué has devenido. 

No contestar es tu derrota. 

Las aguas estancadas 

no tienen salida 

como hoy 

donde el viento ni una brizna 

mueve (Rivero, 2011, pp. 66-67). 

En clara alusión al maremoto que representó para amigos e incluso familiares, el 

posicionarse a favor o en contra de la Revolución y causa de muchas rupturas 

vigentes hasta hace muy poco, afirma la voz poética: 

Nadie más 

solo nosotras. 

 

No te pedí renuncia 

ni tampoco epifanías. 

Sé adivinar 

el dolor de quien no puede mirar atrás. 

Pero sí pensé 

en la crisálida 

que asaltada por un invierno inesperado 

ahoga a esa otra forma y vida 

dentro (Rivero, 2011, pp. 66-67). 

Este revelador poema concluye con lo que se antoja una reivindicación personal 

de la autora y de todas aquellas personas que vivieron a contracorriente (como el 

salmón y la anguila referidos en la parte final de este mismo poema), por lo que 

tuvieron que marchar al exilio, pero que nunca dejaron de interesarse por lo que 

ocurría en la Isla. Para ello, la autora recurre una vez más a la metáfora manri-

queana de la vida como ríos: 
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Hay retornos en la memoria 

sellados en los torrentes de los ríos 

que acogen al salmón y la anguila 

para que todo siga su curso 

transformando colores en materia 

cristales en lluvia fina (Rivero, 2011, p. 67). 

Una vez en paz consigo misma, la voz poética asume conscientemente su identi-

dad errante, esa que el destino se ha encargado de endilgarle. Así, en “Cascais, 

verano de 2009”, uno de esos textos que forman parte de ese supuesto diario, el 

sujeto lírico declara: 

I knew the sun’s progress that is why I stayed in the shade protegiéndome del rayo, 

de la ceguera momentánea, de la culpa ante los dioses, del canto de la libertina 

[…], sabiendo que el universo lo llevo en la cabeza con sus estrellas, con sus aguje-

ros negros, navegando con el viento solar a mis espaldas (Rivero, 2011, p. 73). 

Estas palabras no acusan resignación ante la falta de residencia fija, sino que la 

truecan en ventaja; la lucidez, patrimonio único del outsider, que da mirar las 

cosas con la distancia necesaria. En su caso, al ser el suyo un viaje sin retorno, 

esta experiencia la dota de una especial lucidez sobre temas de sumo interés, 

como son las siempre complicadas relaciones de los intelectuales (y de las muje-

res intelectuales, en particular) con el poder; valga decir, de la autora con Cuba 

y, en última instancia, de las mujeres con el patriarcado. 

De paso ofrece, así, al lector, en clave de testimonio, una reflexión profun-

da acerca del estado de cosas que impera en el mundo actualmente, con referen-

cia siempre en el viaje sin retorno que ha sido la vida de Isel Rivero. Leer este 

poemario con detenimiento permite identificar, pues, las estrategias discursivas 

de las que se ha valido para hacer balance de una vida como la suya, marcada 

por la errancia. Todas podrían resumirse en que, en sus poemas, como en su 

vida, Isel Rivero trata de buscar un acomodo siempre difícil. 

De ahí que sus poemas ‘narren’ o sus prosas ‘poeticen’ la realidad según 

moldes de larga tradición femenina, como el epistolario o el diario, a los que, de 

paso, autoriza al tiempo que los violenta. Es un hecho que ella reivindica, como 



255 
 

en su propia vida, también para lo formal en la literatura, identidades inestables, 

no estancas. De ahí también esa sensación de escamoteo a la lectura que puede 

sentir cualquier lector, incluso activo, que se acerque a este poemario. 

Nada es lo que parece, entre otras cosas, porque a la desazón que provoca 

lo que podríamos llamar la deslocalización de la voz poética, entendida como la 

difícil determinación del lugar físico donde se posiciona la autora implícita para 

enunciar su discurso, se suma la estrategia que remite a esa especie de omnis-

ciencia poética –si cabe– gracias a la cual Isel Rivero consigue hacer confluir en 

un cronotopo inexplicable, hechos ocurridos en épocas diferentes y lugares ale-

jados entre sí. Acaso nos queda una sola certidumbre pues, como peregrina que 

es, a Isel Rivero solo le es posible anidar en el discurso, y De paso es su más 

nítido avistamiento. 
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CE QUE L’EXIL FAIT À UN ROMAN. ÉCRITURE 

CUBAINE ET RÉÉCRITURE ESPAGNOLE DE LAS 

PALABRAS PERDIDAS DE JESÚS DÍAZ 

AMINA DAMERDJI 

(CASA DE VELÁZQUEZ – PARIS 3 SORBONNE NOUVELLE) 

Resumen 

Este artículo cuestiona el impacto del exilio en la reescritura de sí y de la Histo-

ria a partir del caso de Las Palabras perdidas, novela del escritor cubano Jesús 

Díaz, exiliado en febrero de 1991. Esta novela relata la historia del grupo de 

escritores al que pertenecía Jesús Díaz y que fueron los primeros escritores ofi-

ciales de la Revolución cubana antes de ser censurados por el poder. Ahora bien, 

esta novela vivió una doble trayectoria: mientras que la primera versión, a punto 

de publicarse en Cuba, estaba censurada in extremis cuando Díaz rompió públi-

camente con el régimen, la segunda versión, reelaborada, conoció una publica-

ción exitosa en España. El acceso a los archivos privados de Jesús Díaz nos 

permite compara la primera versión cubana y la segunda versión española y 

medir el impacto del exilio del autor en la reescritura de su novela autobiográfi-

ca. 

 

Palabras clave: Exilio, revolución, censura, juego, autobiografía, campo litera-

rio. 

 

EN 1991, SURVOLANT LES BRAISES DE L’UNION SOVIÉTIQUE, l’écrivain cubain 

Jesús Díaz quittait La Havane pour Berlin où il avait obtenu une bourse de l’État 

allemand. Nul ne savait alors qu’il ne foulerait plus jamais le sol cubain. Or, 

dans ce voyage, Jesús Díaz ne partait pas les mains vides: il emportait dans ses 

bagages le manuscrit de Las Palabras perdidas, son deuxième roman encore 

inédit. Un second exemplaire du manuscrit reposait sur le bureau de l’éditrice de 

Letras Cubanas qui devait le publier. Ambrosio Fornet, célèbre critique littéraire 

et ami de l’auteur, auquel le roman est d’ailleurs dédié, était chargé de superviser 

cette publication à venir. Les deux hommes nourrirent pendant près d’un an une 

intense correspondance à ce sujet. 
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Las Palabras perdidas est un roman à clefs qui raconte, à près de trente ans 

d’intervalle, l’expérience de la première revue que Jesús Díaz avait fondée sous 

l’égide du Parti Communiste Cubain alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans. En 

1966, les dirigeants communistes l’avaient en effet désigné pour réunir un 

groupe de quatorze jeunes poètes qui allaient devenir les premiers écrivains 

officiels de la Révolution. On mit alors entre leurs mains une publication men-

suelle qu’ils nommèrent El Caimán barbudo –pour la forme de l’île et la barbe 

des guérilleros revenus de la Sierra Maestra– et qui bénéficiait à la fois d’un 

tirage massif de plus de cinquante mille exemplaires ainsi que du label officiel 

du Parti Communiste. Mais ce succès fut météorique. Moins de deux ans plus 

tard, le Parti les renvoyait au profit d’une rédaction plus docile. L’expérience du 

premier Caimán barbudo, organe culturel du Parti qui cherchait à maintenir un 

espace critique à l’intérieur de la Révolution, s’achevait à la fin de l’année 1967 

sonnant ainsi le glas de l’autonomie du champ littéraire cubain. L’exemple était 

fait et s’ouvrit alors vite une sombre période de censure pour les écrivains cu-

bains, aujourd’hui connue sous le nom de Quinquennat Gris. C’est à l’époque 

antérieure, vécue comme un âge d’or de la littérature cubaine, que Jesús Díaz, 

écrivain déjà reconnu, avait voulu consacrer son deuxième roman. 

Mais le processus de publication cubain s’interrompit. En février 1992, 

alors que Las Palabras perdidas allait être imprimé, Jesús Díaz, invité par le 

journal suisse Woz à Zurich, fit un discours qui allait signer sa rupture avec le 

gouvernement cubain. Ce texte publié dans toute la presse étrangère sous le titre 

de «Los anillos de la serpiente», rendait compte de la misère de Cuba depuis la 

disparition de l’Union Soviétique, son principal allié économique et, tout en 

dénonçant le long et dévastateur embargo américain, il invitait le gouvernement 

cubain à revoir son modèle politique. Pour lui, le nouvel agencement géopoli-

tique rendait impossible le maintien du socialisme à Cuba et il fallait, dans ce 

contexte, réduire au silence «la consigna criminal del socialismo o muerte» 

(Díaz, 1992). La réponse fut dure et vint des plus hautes sphères. Armando Hart, 

alors Ministre de la Culture et membre du Bureau Politique du Parti Commu-

niste Cubain, publia le 10 mars 1992 une lettre dont la fin sonnait comme un 

couperet: «Te has vendido, Jesús, por un plato de lentejas. Debieras llamarte 

Judas» (Hart, 1992). Quelques mois plus tard, Jesús Díaz fut exclu de l’Union 

des Écrivains Artistes Cubains pour sympathie avec l’ennemi impérialiste. Pre-
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nant au sérieux les menaces de peine de mort et d’emprisonnement formulé par 

Armando Hart dans sa lettre, Jesús Díaz ne revint plus jamais à Cuba. Quant à 

Las Palabras perdidas, le roman ne fut jamais publié à La Havane. 

Toutefois, la version manuscrite qui voyageait avec Jesús Díaz connut un 

autre sort. Acceptée par la maison d’édition barcelonaise Destino, le roman avait 

été finaliste du prix Nadal, le plus ancien prix littéraire en Espagne. Le 6 janvier 

1992, Las Palabras perdidas obtenait la seconde place du prix. Mais, si Las 

Palabras perdidas était paru à Cuba, aurait-ce été le même roman? Entre le 

premier manuscrit cubain et la version espagnole publiée, n’y a-t-il pas eu des 

remaniements imposés par ce nouveau contexte éditorial, politique et personnel? 

Les archives privées de Jesús Díaz révèlent en effet d’importantes différences 

entre la version cubaine de Las Palabras perdidas et sa réécriture espagnole. En 

m’appuyant sur ces archives et sur le texte final publié en Espagne, j’interrogerai 

donc l’effet de l’exil sur la réécriture de ce roman à clefs, de veine autobiogra-

phique. Je ne définirai pas seulement l’exil comme une rupture géographique, 

politique et littéraire avec un espace de départ mais aussi comme l’insertion dans 

un nouvel espace dont les enjeux spécifiques amènent à se repositionner et à 

réviser ses stratégies. Je questionnerai donc la double influence de cette rupture 

et de cette nouvelle insertion dans la réécriture de Las Palabras perdidas de 

Jesús Díaz. 

Cette étude tiendra compte des enjeux esthétiques spécifiques au groupe 

d’écrivains dont Jesús Díaz raconte l’histoire: l’écriture ludique qui caractérisa, 

de manière originale, leur production dès les années soixante et continua à les 

marquer jusqu’aux années 1990. Fondée sur l’hésitation qu’elle provoque chez 

le lecteur, l’écriture de ces poètes se définit par un «soupçon ludique» c’est-à-

dire un doute constant sur le sens du texte qui, oscillant en dogme et dissidence, 

ne se fixe jamais. Ce mode d’écriture leur permit, dans la plupart des cas, 

d’échapper à la censure et de maintenir cette position à la fois engagée et critique 

qui était la leur dans les années soixante. Cette écriture ludique reprend, sur un 

mode plus badin, le patron de la littérature fantastique telle que la définit Tzve-

tan Todorov dans son Introduction à la littérature fantastique. Également fondée 

sur l’hésitation qu’elle provoque chez le lecteur, ce type de littérature avait fleuri 

au XIXe siècle pour contourner la forte censure morale qui s’exerçait sur la pro-

duction littéraire. Mettre en doute le cadre réaliste permettait alors une plus 
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grande liberté d’expression. Le critique impute à la libération des mœurs la dis-

parition de cette littérature fantastique. On peut ainsi se demander si le soupçon, 

au cœur de l’écriture ludique des poètes du Caimán barbudo est encore opérant 

dans Las Palabras perdidas publiée en Espagne, en-dehors des contraintes de 

censure cubaine. En effet, après s’être défait de la censure cubaine, quelle fonc-

tion le soupçon ludique aurait-il? Et s’il a disparu comme esthétique, est-il repré-

senté d’une manière ou d’une autre dans cette histoire romanesque du groupe? Y 

trouve-t-on des traces? Et si oui, quelles formes prennent ces restes 

d’amusement? Et enfin, quelles différences peut-on noter à ce sujet, à partir des 

archives, entre la version cubaine et la version espagnole? Après avoir vu dans 

un premier temps comment l’exil libérait la clarté de la critique et levait par là-

même le soupçon ludique j’envisagerai les métamorphoses du jeu dans un roman 

qu’on ne peut plus vraiment qualifier d’hésitant dans son discours. L’analyse 

s’appuiera sur la version espagnole de Las Palabras perdidas, la seule à laquelle 

il a été possible d’avoir accès, la correspondance entre Ambrosio Fornet et Jesús 

Díaz, sur le rapport de lecture de la maison d’édition ainsi que sur quelques 

autres éléments des archives privées de Díaz que j’ai pu consulter à Madrid. 

Le fait que Las Palabras perdidas soit une œuvre «critique» à l’égard de la 

Révolution parut indubitable tant à l’éditeur cubain qu’à l’éditeur espagnol. 

Dans les archives de Jesús Díaz, on trouve en effet une lettre d’Ambrosio Fornet 

qui lui soumet la quatrième de couverture que l’éditrice cubaine a rédigé: avec 

quelques précautions, le versant critique est mentionné comme un trait important 

du roman. Habilement présenté d’emblée comme «un homenaje lúcido y a veces 

apasionado», la suite de la quatrième de couverture mentionne les aventures de 

ce groupe d’écrivains réunis autour de la revue El Güije ilustrado –prête-nom 

pour El Caimán barbudo– et notamment leurs «conflictos con quienes juzgan 

censurable la visión crítica del grupo» (d’Ambrossio). Si, en usant de captatio 

benevolentiae, l’éditrice a cru bon de présenter le livre comme une critique de la 

censure des années 60, c’est que, tout d’abord, cet aspect devait être central dès 

la version cubaine. Par ailleurs, cela montre aussi qu’une telle critique, tout aussi 

prudente dût-elle être, était possible dans le champ éditorial cubain du début des 

années 1990. Du moins tant que son auteur était encore membre de l’Union des 

Écrivains. Quant au rapport d’édition espagnol, daté du 3 avril 1991 et égale-

ment présent dans les archives privées de Jesús Díaz, il rend compte lui aussi de 
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cette veine critique du roman. Cet indice et d’autres (nombre de chapitres, résu-

mé des faits etc) laissent supposer que la version d’abord envoyée aux éditeurs 

espagnols était, à peu de choses près, proche de la version soumise à l’éditeur 

cubain. Aussi ce rapport définit-il l’œuvre comme à la fois «un canto a la litera-

tura» et «una meditación sobre los frutos marchitos de la revolución cubana».72 

Mais quels étaient ces fruits pourris? 

Quel est le contenu critique de l’œuvre? Dans la version cubaine comme 

dans la version espagnole, Las Palabras perdidas comporte quinze chapitres qui 

font alterner deux chronotopes. Les huit chapitres impairs se déroulent dans la 

Russie post-soviétique, contemporaine de l’écriture, où a voyagé le narrateur, el 

Flaco. Situés dans La Havane des années soixante, les sept chapitres pairs racon-

tent les aventures littéraires de el Flaco et de ses acolytes el Gordo et el Rojo 

réunis autour de leur revue El Güije ilustrado. Les noms de ces trois person-

nages étaient les surnoms de Jesús Díaz –el Flaco– et de deux autres poètes 

consacrés du Caimán, Luis Rogelio Nogueras et Guillermo Rodríguez Rivera, 

qui furent également tous deux chefs de rédaction de la revue. Or, cet élément de 

vérité autobiographique épaissit la critique qui se dégage du roman. La partie 

cubaine de Las Palabras perdidas s’ouvre sur une scène aussi amusante 

qu’explicitement critique à l’égard du marxisme-léninisme, l’idéologie officielle 

du régime cubain. On y voit el Rojo usant d’un «Manual de marxismo-

leninismo» (Díaz, 1992, p. 14) aux pages savamment arrachées pour voler, dans 

une librairie d’État, des livres étrangers qui ont été importés et qu’il cache alors 

dans ce manuel marxiste évidé. Signe précoce de l’automne soviétique, 

l’effeuillement du manuel et son utilisation malhonnête portent, à l’orée du ro-

man, une critique marquante et savoureuse. Mais d’autres passages sont bien 

plus corrosifs. Parmi eux, la scène inaugurale du quatrième chapitre où l’on voit 

el Gordo convoqué dans le bureau d’un ministre, clin d’œil de l’auteur au poème 

«El poeta y el ministro» de Guillermo R. Rivera –alias el Gordo– qui lui valut 

quelques ennuis au début des années 1970. Dans le roman, c’est pour son «Sone-

to al metodólogo», que el Gordo est convoqué par un ministre dont le pouvoir 

semble d’autant plus grand que sa fonction exacte reste inconnue. La focalisa-

                                                           
72 «Informe» de Toni Marti sur Las Palabras perdidas. La maison d’édition n’est pas mentionnée 

mais l’acceptation enthousiaste de publication et la conservation du document, le seul de ce genre, 

dans les archives de Jesús Díaz, peut laisser supposer qu’il s’agit de Destino, la maison qui publia 

effectivement le roman. 
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tion interne sur el Gordo réduit au silence et l’usage du discours indirect libre 

contribuent à communiquer au lecteur une atmosphère d’angoisse qui imprègne 

toute la scène. Reprochant au poète de s’être immiscé dans une affaire 

d’éducation qui ne le concerne pas –la méthodologie–, le ministre martèle alors 

que «la función de la poesía no es meterse en esos asuntos, sino cantar las glo-

rias de la patria» (Díaz, 1992, p. 97). C’est seulement dans l’ascenseur et après 

avoir été remercié pour ce «diálogo fructífero» (Díaz, 1992, p. 97) que el Gordo 

s’aperçoit qu’il n’a pas ouvert la bouche de tout l’entretien. Il se met alors à 

inventer, seul dans l’ascenseur, de tardives répliques assassines: après avoir 

dénoncé l’emprise illégitime de la bureaucratie sur la création poétique («definir 

la función de la poesía no era competencia de los funcionarios» (Díaz, 1992, p. 

98), pense-t-il tout bas) sa critique, durant un paragraphe entier, se fait plus viru-

lente et dépasse le strict cadre de l’entretien: 

¡Ah, podía haber conmovido al ministro mostrándole en qué país vivía! Podía ha-

berle hecho ver, por ejemplo, que en los últimos años había crecido el índice de di-

vorcios y suicidios, el contrabando de divisas, el robo, el mercado negro, la prosti-

tución clandestina y la admiración bobalicona por todo lo extranjero… Podía ha-

berlo convencido de que aquella creciente mierdificación de la vida cotidiana esta-

ba íntimimamente ligada a una política que alentaba la complicidad o la apatía 

(Díaz, 1992, p. 98). 

Bien que l’on se demande s’il s’agit là d’une description des années 1960 ou 

plutôt de la grande misère de la Période Spéciale des années 1990, la mise au pas 

du jeune poète déclenche une critique sans appel dont l’origine se dilue dans 

l’emploi du discours indirect libre. Par ailleurs, la construction en apposition de 

ces deux monologues, celui vocalisé et autoritaire du ministre et celui subvocali-

sé et critique du poète, rend plus évidente la censure. Toutefois, on peut douter 

du fait que ce paragraphe plus critique, partiellement cité ci-dessus, eût été ap-

prouvé par un éditeur cubain. Une expression telle que «merdificación de la vida 

cotidiana» qui dépasse largement les rapports des écrivains aux institutions poli-

tiques et paraît plutôt décrire la période d’écriture du roman aurait-elle passé les 

barrières de la censure cubaine? Un éditeur se serait-il risqué à publier pareille 

critique?  
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Bien qu’il soit difficile d’en être sûr, deux éléments nous amènent à penser 

qu’il s’agit là d’un ajout propre à la version espagnole. Tout d’abord, visuelle-

ment sur la page comme dans son contenu soudainement plus virulent, ce para-

graphe se détache comme un ensemble homogène du reste du monologue et, 

plus globalement, du chapitre. Probable excroissance poussée dans l’exil, il 

aurait donc pu être ajouté tout d’un bloc dans la seconde version. Cela aurait 

d’autant plus de sens que l’accentuation de la critique politique semble avoir été 

une des directions de la réécriture espagnole de Las Palabras perdidas. Cette 

accentuation de la critique à l’égard du régime castriste apparaît clairement dans 

la réécriture de l’excipit du roman: libéré de la contrainte de la censure et peut-

être même encouragé par son éditeur, Jesús Díaz a en effet modifié l’issue de 

son roman de manière significative. La première version présentée à l’éditeur 

espagnol s’achevait, tel qu’on l’apprend dans le rapport, sur un déluge qui em-

portait tous les livres de la bibliothèque, péniblement amassée, du Flaco, narra-

teur de l’histoire et avatar autobiographique de Jesús Díaz. Dans la version espa-

gnole, la seule publiée donc, le déluge a disparu au profit d’un autre univers 

aquatique: celui d’une cuvette de toilettes où le siphon engloutit tous les souve-

nirs du Flaco: “Se puso de pie y apretó el botón para que el torbellino de agua 

hundiera sus miserias en las alcantarillas […] Tenía en el rostro las marcas del 

silencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabías cómo respon-

der” (Díaz, 1992, p. 348). De la disparition diluvienne de ces «palabras perdi-

das» à la noyade de toute une époque au fond d’un égout post-soviétique, la 

critique, avec la réécriture espagnole, a pris du plomb dans l’aile. 

De surcroit, cette critique ne cherche plus à se masquer. Dans le dernier 

chapitre, sous l’effet de l’ivresse du Flaco, les deux chronotopes se mélangent. 

La dernière scène se déroule ainsi dans les toilettes où les souvenirs douloureux 

rejaillissent: «Al empujar la puerta del baño revivió la noche lluviosa en que el 

Gordo se asomó a su tienda, en el campamento de recogedores de café […] “El 

Rojo se nos muere”» (Díaz, 1992, p. 345). C’est alors le temps des conclusions 

où l’on apprend que el Rojo se meurt d’un cancer, que le Gordo, au retour du 

travail forcé dans les champs de café, a cessé d’écrire tout comme un autre de 

leurs camarades écrivains, le Mulo, à son retour de l’Union Militaire d’Aide à la 

Production, camp de travail où étaient envoyés, dans les années 1960, les 

hommes homosexuels. Quant à Una, leur acolyte féminine, «se había cortado las 
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venas» (Díaz, 1992, p. 346).  Ce tableau tragique ressurgit dans l’exil et l’ivresse 

alors que le Flaco avait réussi à vivre, depuis, «una vida nueva, basada en el 

olvido» (Díaz, 1992, p. 347): 

y ahora estaba poniéndola en juego, se dijo al sentarse en el inodoro, todavía sollo-

zando, con los codos sobre las rodillas y la adolorida cabeza en las manos. Se miró 

los callos, la huella indeleble de cinco años de trabajo en las microbrigadas de 

construcción de vivienda a las que se incorporó cuando obtuvo el alta. […] Arrojar, 

había insistido ella, era una cosa bien distinta que olvidar. Él solo tenía una manera 

de sacarse de adentro los espíritus que los atormentaban. Ése era el mandato de los 

santos. Claro que a los santos les era muy fácil mandar, se dijo ahora, golpeando 

con rabia el tabique de mármol, porque no tenían hijos rusos, ni miedo a fracasar o 

a ser censurados. Nadie los cancionaba. Pero él no era más que un pobre diablo en-

cerrado en un inodoro. ¿Quién coño podía reprocharle el haberse decidido a vivir, 

aunque fuera en silencio? ¿Qué, sino aquella callada fidelidad a la Revolución, le 

permitió ir a ver el director, después de tantos años, y pedirle que lo recomendara 

para el viaje a Nairobi? (Díaz, 1992, p. 346) 

«Arrojar», jeter sur le papier les mots perdus de cette époque, plutôt que «olvi-

dar», enfouir son passé et son présent sous l’effet de la censure: le chemin diégé-

tique de Las Palabras perdidas est celui d’une clarification de son passé grâce à 

cette parole libérée par l’exil. La stratégie narrative paraît donc aux antipodes de 

ce qui avait alors caractérisé ce groupe du Caimán barbudo, ce double discours 

poétique qui provoquait chez le lecteur un soupçon sur l’engagement ou la dissi-

dence de l’auteur. Au contraire, ici, le positionnement critique de Jesús Díaz 

éclate au grand jour. 

Dans une lettre datée du 8 janvier 1992 et adressée au «querido ex-flaco», 

Guillermo R. Rivera, alias el Gordo, envoie à Jesús Díaz un poème intitulé 

«caimanes» qui se veut être un contrepoint poétique au roman de Díaz, primé 

deux jours plutôt, le 6 janvier, en Espagne. «Te copio un poema que se llama 

Caimanes (no se lo voy a cambiar por Las palabras perdidas) que escribí hace 

un mes […] Te lo dedico, que no voy a deprimir yo solo».73 Voici donc les neufs 

                                                           
73 Lettre de Guillermo Rodríguez Rivera à Jesús Díaz, datée du 8 janvier 1992, archives privées de Jesús 

Díaz à Madrid. 
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vers de ce poème écrit par un des caïmans resté sur l’île. 

Jesús está viviendo en algún sitio de Alemania 

Wichy murió al llegar a las cuarenta, 

Raúl no sale de su casa desde esa carta, 

Orlando está en la redacción del Herald 

Ricardo Jorge organiza inútilmente el trabajo en la República, 

a Víctor no lo veo hace un año 

y aquí estoy yo, 

escribiendo estos versos 

junto a las ruinas de mi juventud. 

On le voit ici, le positionnement de l’écriture poétique de Guillermo R. Rivera 

au sujet de l’histoire du groupe est plus ambiguë: la tristesse palpable face à la 

dislocation du groupe ne prend pas non plus la forme concrète d’une dénoncia-

tion ou d’une critique. Par exemple, la raison de la réclusion de Raúl Rivero, 

signataire d’une lettre de protestation contre le gouvernement, est dissimulée 

sous l’expression «esa carta». Cette réclusion apparaît ainsi au lecteur comme un 

fait étrange et provoque chez lui un doute: le je poétique blâme-t-il le sort du 

poète reclus ou se joint-il à la censure d’une telle lettre, désignée par le démons-

tratif «esa», à la connotation négative? Au gommage du positionnement poli-

tique de la voix poétique, correspond un effacement des marqueurs émotionnels. 

La tristesse dont Guillermo R. Rivera fait part explicitement dans la lettre, si elle 

se devine dans «las ruinas de mi juventud», ne se manifeste pas explicitement 

dans le poème où l’on ne trouve, par exemple, aucun verbe de sentiment. Ce 

poème «caimanes» se présente donc comme un constat objectif où se devine, 

sans prendre forme clairement, le ferment d’une critique et d’une déception. 

Autrement dit, Guillermo R. Rivera, poète du groupe resté sur l’île continue à 

manier cette écriture ambiguë qui provoque un soupçon chez le lecteur au sujet 

du positionnement discursif et émotionnel du je poétique. Si l’on compare ce 

poème au dernier chapitre de Las Palabras perdidas, la différence de position-

nement du discours littéraire apparaît très clairement: depuis l’exil où l’on ne 

risque rien et où la rupture politique peut constituer une identité littéraire valori-

sée, maintenir le doute n’a plus aucune fonction. 
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À la fin de son Introduction à la littérature fantastique, c’est aussi par la 

perte d’utilité que Tzvetan Todorov, pourtant formaliste, explique la disparition 

du fantastique: genre créé pour pouvoir tenir des propos que la censure morale 

prohibait, il disparut avec les tabous qui l’emmaillotaient. Ainsi en serait-il de ce 

ludisme, néo-fantastique poussé, au XXe siècle sur un terreau communiste et 

tropical, qui disparaitrait avec l’exil. Bien que l’on puisse avancer d’autres élé-

ments d’explication, propre au genre romanesque et à la trajectoire de Jesús 

Díaz, de cette disparition de l’esthétique ludique dans Las Palabras perdidas, 

l’hypothèse avancée pour le fantastique par Tzvetan Todorov paraît très vrai-

semblable pour le cas du ludique cubain. Mais le jeu a-t-il complètement disparu 

du roman de Díaz? Comment aurait-il pu le gommer entièrement dans le récit 

d’un groupe tout entier marqué, dans sa production et sa mise en scène sociale, 

par cet esprit ludique? Par ailleurs, les surnoms ne sont-ils pas des codes qui 

appartiennent encore au fonctionnement d’une écriture qui cherche à maintenir 

des doutes quant à son interprétation? L’identité de Una a par exemple fait cou-

ler beaucoup d’encre: était-elle Elsa Claro? Lina de Feria? Ou un mélange de 

plusieurs femmes, dont ces deux dernières et Elisabeth Burgos comme le préten-

dent les proches de Jesús Díaz? Mais si ce sont les proches seuls qui détiennent 

les clefs, serait-on alors passé d’une esthétique ludique utile politiquement à de 

simples et inconséquentes private jokes? Si on a vu que tout soupçon avait été 

levé quant au sens de la critique politique, quels sont dans le roman les restes 

d’une esthétique ludique désamorcée par l’exil? 

«Debo confesar que para mí este volumen [Las Palabras perdidas] tiene 

mucho de juego» (Díaz, 1992, p. 159). Ces propos ne sont pas tenus directement 

par Jesús Díaz mais mis dans la bouche d’un des ses personnages, el Rojo, alors 

qu’il lit la préface de l’œuvre à laquelle il travaille, également intitulée de façon 

méta-romanesque, Las Palabras perdidas. Cette mise en abîme du roman es-

tampille les propos de el Rojo d’un sceau auctorial qui braque les projecteurs sur 

le jeu. Mais quoi de plus vraisemblable que de parler de jeu quand on caractérise 

l’œuvre d’un poète tel que Luis Rogelio Nogueras dont les œuvres complètes 

posthumes furent publiées sous le titre de Hay muchos modos de jugar? En effet, 

si plusieurs figures de joueurs émaillent le tissu romanesque, la thématique lu-

dique se fait centrale quand il s’agit de dépeindre l’écriture et la sociabilité de 

ces jeunes poètes. L’exemple le plus notable est le chapitre central du livre, le 
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huitième, intitulé «enroque», référence au jeu d’échecs où le roque permet de 

mettre à l’abri le roi en le remplaçant par une tour. Doit-on y voir une référence 

à l’écriture ludique des caïmans barbus, qui, par quelques tours de passe-passe se 

mettaient à l’abri des attaques? Ce chapitre est en tout cas presque entièrement 

dédié à une longue réunion poétique chez le glacier Coppelia, lieu central de La 

Havane où le groupe formé autour de la revue El Caimán barbudo se retrouvait 

réellement. Ils s’y étaient notamment rendus célèbres pour trois de leurs jeux 

(«de los piropos», de «los epitafios» et «de la trivialidades») dont on trouve des 

illustrations dans le roman. À l’image sans doute de ces réunions de jeunesse, 

l’esprit ludique foisonne tout à coup et dans un esprit digne des Détectives sau-

vages entre les différents groupuscules littéraires: les jeunes «Jabatos», «Paro-

nomásicos», «Independientes» ainsi que les trois écrivains du Güije ilustrado 

s’affrontent alors verbalement. «Y ahora –dijo batiendo palmas como un impro-

visado croupier –: ¡hagan juego, señores!» (Díaz, 1992, p. 177). Une véritable 

joute oratoire collective est lancée, et relancée au rythme de «¡hagan juego!» 

répétés et tandis que certains s’accusent de «pecado de lesa literatura» (Díaz, 

1992, p. 179), d’autres, tels que Adán Nada, le bien nommé chef des Para-

nomásicos, improvise un menu de gastronomie littéraire: 

RESTORÁN TROCADERO 

(A Dos Passos del Museo Hemingway) 

Baudelaire Acondicionado 

 

CARTA A MILENA 

D’Ors d’ouvre 

Ensaladilla rusa estilo Corta Zar 

con mayonesa Mac Cullers 

Víctor Jugo 

Emilio Zopa 

Caldo Gallegos 

 

Entremeses 

Perrault calientes 

Juan Jamón Jiménez 
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Francis Bacon 

 

Frutas 

Peras al olmo 

Duraznos Margarite 

Truman Zapote 

 

Especialidad de la casa 

Pound de Judío en salsa Ezra 

 

Pescados 

Merluza (Robbe) Grillé 

Ramón Gómez de la Cherna 

Teodoro W. al Horno (Díaz, 1992, pp. 180-181). 

Tandis que le Gordo juge l’invention tout au plus amusante, le Rojo paraît da-

vantage intéressé par les possibles exploitations de ces jeux littéraires : «aquel 

juicio le parecía demasiado severo. Era cierto que el jueguito de los Paranomási-

cos no llegaba a ser literatura, pero a veces revelaba un humor agudo, capaz de 

liberar ciertos sentidos ocultos en el idioma» (Díaz, 1992, p. 181). La focalisa-

tion interne sur le Rojo, figure auctoriale méta-romanesque comme on a déjà pu 

le voir, permet d’avoir accès ici à une définition, de la part de Díaz et trente ans 

plus tard, de cette écriture ludique émergée dans les années soixante: un manie-

ment littéraire des sens cachés. Dans ce chapitre central du livre, Jesús Díaz fait 

donc un sort à cette esthétique ludique dont les poètes du Caimán barbudo 

étaient porteurs, non seulement en la donnant à savourer au lecteur et en incluant 

des poèmes entiers mais aussi en délivrant des jugements et des interprétations 

sur les fonctions possibles de cette écriture. Ainsi, dans Las Palabras perdidas le 

jeu est-il devenu non plus l’esthétique mais l’objet de l’écriture romanesque. On 

peut ajouter que l’aspect ludique a pu être également retravaillé depuis l’exil, 

comme un trait littéraire valorisé et identifié comme proprement «cubain» dans 

le champ littéraire espagnol, à travers notamment la diffusion des œuvres de 

Cabrera Infante qui regorgent d’humour et de jeux de mots. On trouve en effet 

dans le rapport d’édition espagnol, comme argument favorable à la publication, 
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une comparaison avec la «parodia» présente dans Tres tristes tigres de Cabrera 

Infante, écrivain cubain déjà consacré à l’international et en particulier en Es-

pagne où il allait recevoir le prix Cervantes en 1998, plus haute distinction litté-

raire pour un écrivain de langue espagnole. 

Toutefois, l’exil imprime un sens nouveau et spécifique à cette thématique 

ludique revisitée. Et cela dès l’incipit du roman: 

¿Sería posible que el orden hubiera vuelto a trastornarse y el palacio estuviera otra 

vez a la izquierda y no a la derecha de la torre? ¿Aquel maldito restorán habría gi-

rado de nuevo sobre su eje, como la tierra, o los raudales de vodka y coñac que te-

nía entre pecho y espalda lo llevaban a confundir este y oeste? (Díaz, 1992, p. 9). 

Las Palabras perdidas s’ouvre ainsi sur une série d’interrogations qui révèlent la 

désorientation d’un narrateur en voyage en Russie. Mais quel est ce grand cham-

boulement? N’a-t-il pas d’abord un sens géopolitique au moment de la chute du 

Mur de Berlin et de la disparition d’un monde polarisé en deux blocs Est et 

Ouest? Et ce bouleversement géopolitique n’est-il pas redoublé par le voyage du 

narrateur en Russie, donc toujours à l’Est selon la logique soviétique périmée 

mais peut-être à l’Ouest de Cuba désormais? Or c’est précisément parce que le 

narrateur se déplace et franchit ce rideau de fer déliquescent qu’il est en mesure 

d’accéder au mouvement géopolitique mondial. Motif récurrent dans Las Pala-

bras perdidas, cette grande perte de repères du narrateur quand il est en Russie, 

amène à figurer le monde entier comme un cadre mouvant. L’exil, comme dé-

placement géographique, sert donc de révélateur de l’essence du monde qui n’est 

que mouvement et, plus précisément, renversement. 

Or, dans cette cosmovision marquée par le renversement, le jeu remplit une 

fonction symbolique importante. Si l’on revient au titre du chapitre central du 

livre, «enroque», on s’aperçoit qu’il figure, sur le plateau ludique du jeu d’échec, 

cette inversion des positions politiques traditionnelles alors symbolisées par le 

roi et la tour. Au lecteur de se demander si, sur l’échiquier géopolitique, ce roque 

est bien réel ou s’il est l’effet du déplacement du point de vue du narrateur exilé. 

Car si le statut de el Flaco –en simple voyage ou avec l’intention de rester en 

Russie– n’est pas très clair dans le roman, on peut toutefois affirmer que, dans la 

série de chapitres impairs russes, le point de vue est déjà celui de l’écrivain exilé 
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que sera réellement Jesús Díaz au moment de la parution de Las Palabras perdi-

das. Ces huit chapitres portent tous le même titre: «Torre Ostánkino», le nom du 

restaurant où el Flaco dîne avec el Rubito, et dont la récurrence dans le som-

maire souligne l’«enroque» entre le roi et la tour, central dans le roman. Dans 

ces chapitres russes, l’inversion des points de repère et des valeurs est un véri-

table leitmotiv. Mais c’est au neuvième chapitre, justement celui qui suit 

l’«enroque» central, que son sens nous est révélé par el Rubito, lors de son dîner 

avec el Flaco à Torre Ostánkino: 

Se volvió hacia la cristalera para relajarse con la visión de la ciudad y quedó estu-

pefacto. ¿Qué coño es esto? –exclamó incorporándose. ¿Qué fue? – preguntó el 

Rubito. 

El Flaco se restregó los ojos, volvió a mirar a través de la cristalera y se des-

plomó en la silla. Había un edificio ahí, a mi izquierda… –gritó– ¡y ahora no está! -

Este lugar da vueltas, como el mundo, –dijo el Rubito, sonriendo–. Lo que estaba a 

tu izquierda… –señaló hacia allí lentamente, con la zurda–, ahora está a tu dere-

cha… –Repitió el gesto en sentido contrario, con la diestra, y quedó con los brazos 

enlazados, como la diosa Shiva (Díaz, 1992, p. 196). 

Et c’est en prenant conscience de cette inversion des choses du monde, que l’on 

peut atteindre la sagesse de la bienheureuse déesse hindoue Shiva. Mais n’y-a-t-

il pas encore un élément ludique dans cette inversion de la gauche et de la 

droite? Dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-

Âge et sous la Renaissance, Mikhaïl Bakhtine définit en effet la notion de carna-

valisation comme un moment où «la logique originale des choses à l’envers» 

(Bakhtine, 1907, p. 12). Or, le carnaval est pour lui le moment de jeu par anto-

nomase: «En résumé, pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et, pendant 

un certain temps, le jeu se transforme en vie-même» (Bakhtine, 1970, p. 13). On 

aurait donc, dans le roman de Díaz, non pas une écriture ludique au sens qu’elle 

prenait chez les poètes du Caimán barbudo, mais la mise en scène romanesque 

d’un monde profondément marqué par le jeu. L’exil, dans le contexte précis de 

la disparition de l’Union Soviétique qui est celui de Las Palabras perdidas, 

serait alors le révélateur d’une carnavalisation de la géopolitique mondiale. Si la 

théorie bakhtinienne est utile à la compréhension de la cosmovision qui se dé-
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gage de ce roman écrit depuis l’exil, elle trouve toutefois dans le roman une 

expression spécifique. Tout d’abord, il existe une différence importante entre le 

carnavalesque bakhtinien et sa traduction dans le roman de Díaz. Tout d’abord, 

si Bakhtine fonde bien l’essence du carnaval sur l’inversion, il s’agit d’une in-

version du haut et du bas, du sacré et du profane, du dominant et du dominé. Or 

chez Jesús Díaz, cette inversion est celle de la droite et de la gauche, et donc non 

pas de statuts sociaux hiérarchisés mais de positions politiques vues comme 

antagoniques. Là où le carnaval de Bakhtine renverse des logiques de domina-

tion, le monde carnavalisé de Díaz annule les antagonismes politiques. Aussi, au 

lieu de la jouissance du renversement produit par Bakhtine, la carnavalisation 

horizontale présente dans le roman de Díaz est un vecteur de déstructuration 

angoissant. La seule façon de se défaire de cette angoisse c’est, comme on l’a vu 

dans l’extrait cité plus haut, d’accepter cette carnavalisation comme la structure 

même du monde. C’est là le symbole des bras croisés de la déesse Shiva. Or, 

cette naturalisation du carnaval chez Díaz constitue une différence majeure avec 

la définition bakhtinienne qui cantonne le carnaval à un moment ludique excep-

tionnel et bien circonscrit de la vie sociale. Dans Las Palabras perdidas au con-

traire, le carnaval est l’essence même du monde à laquelle l’exilé à un alors un 

accès privilégié. 

Ainsi, Jesús Díaz est-il resté fidèle, d’une certaine manière, à l’esthétique 

ludique de ce groupe d’écrivains auquel il appartenait et dont il retrace les débuts 

dans Las Palabras perdidas. D’une part, dans la partie cubaine, il représente leur 

sociabilité littéraire ludique comme un signe de l’enthousiasme de cette première 

décennie de la Révolution cubaine. Le jeu lui sert alors à reconstruire un âge 

d’or littéraire placé sous le signe de la jubilation littéraire. D’autre part, dans la 

partie russe du roman, l’exil, point de vue narratif, fait percevoir le jeu comme 

une carnavalisation déstabilisante et motif d’angoisse pour le narrateur. Cette 

vision négative du jeu renoue avec la conception médiévale de Jocus, ce demi-

frère adultérin d’Amour, qui était perçu comme une faille dans l’ordonnance du 

monde: alors qu’Amour présidait à la reproduction des lois de la nature, Jocus 

était symbolisé par la roue de la Fortune, menace de dérèglement et condamné 

par les moralistes à l’instar de tous les jeux de hasard. Mais le roman de Jesús 

Díaz, à travers le point de vue déplacé de l’exilé, aboutit à une suspension du 

jugement moral sur ce grand carnaval, voie, semble-t-il, de la sagesse. 
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LE BILINGUISME DANS L’ŒUVRE DE LAURA 

ALCOBA: UN ENTRE-DEUX CULTUREL 

LAURA BALAGUER 

(AIX MARSEILLE UNIV, CAER, AIX-EN-PROVENCE, FRANCE) 

Les paysages originels, ce sont les espaces sentimentaux 

par quoi nous sommes attachés au monde, 

les isthmes de la mémoire: mais l'écriture aspire 

aussi à la liberté d'être nulle part, et d'être oublieuse. 

OLIVIER ROLIN, PAYSAGES ORIGINELS 

Resumen 

En su cuarta novela, Le bleu des abeilles, publicada en 2013 y escrita en francés, 

Laura Alcoba se interesa por el descubrimiento del francés. La autora llega a 

Francia a los diez años. Se reúne con su madre, militante montonera que se mar-

chó dos años antes. A la espera de su partida, la niña tomó clases de francés y se 

familiarizó con esta nueva lengua. A través de esta novela, estudiaremos el im-

pacto del bilingüismo en la literatura argentina del siglo XXI. ¿Cómo esta niña 

intenta forjarse una nueva identidad en una encrucijada cultural? Su relación con 

sus orígenes es dicotómica. Por una parte, madre e hija intentan disimular toda 

huella en su nueva identidad y en su relación con el mundo, por medio de una 

“inmersión” total. Sin embargo, la niña, que otorga una gran importancia a la 

memoria, se niega a olvidar su historia y la de sus compatriotas; en su exilio 

interior, el recuerdo ocupa un lugar central. Describiremos aquí las distintas 

etapas que fueron decisivas en su integración francesa. 

 

Palabras clave: Laura Alcoba, Argentina, bilingüismo, infancia, memoria. 

 

LAURA ALCOBA EST NÉE EN 1968 À LA PLATA, en Argentine. Elle est l'auteure de 

quatre romans, nous nous proposons d'étudier ici son dernier roman Le bleu des 

abeilles, publié en 2013 aux Éditions Gallimard puis traduit en espagnol par 

l'écrivain argentin Leopoldo Brizuela et publié en 2014 aux édition Edhasa. Le 

bleu des abeilles est le quatrième roman de Laura Alcoba. Il vient compléter 
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Manèges, petite histoire argentine sorti en 2007. L'auteure y racontait sa petite 

enfance à la Plata dans la clandestinité, ses parents étant des militants montone-

ros. Ici, elle se penche sur la découverte du français. L'auteure arrive dans ce 

nouveau pays à l'âge de 10 ans. Elle y rejoint sa mère, partie deux ans plus tôt. 

Dans l'attente de son départ, la petite fille prendra des cours de français et se 

familiarisera avec cette nouvelle langue. A travers ce roman, nous étudierons 

l'impact du bilinguisme dans la littérature argentine du XXIe siècle. Comment 

cette enfant tente de se forger une nouvelle identité dans un entre-deux culturel? 

Son rapport aux origines est dichotomique. D'une part, mère et fille tentent d'en 

dissimuler toute trace dans leur nouvelle identité et leur rapport au monde au 

moyen d'une «immersion» totale. Cependant, l'enfant, qui accorde une grande 

importance à la mémoire, refuse d'oublier son histoire et celle de ses compatrio-

tes; dans son exil intérieur, le souvenir occupe une place centrale. Nous décri-

rons les différentes étapes qui ont été décisives dans son intégration française. 

Nous aimerions également montrer en quoi l'apprentissage et l'intégration d'une 

autre langue dans le processus d'écriture permet de dévoiler un passé doulou-

reux. En quoi le français, dans le cas présent, acquiert-il un rôle thérapeutique et 

libérateur dans l’œuvre de Laura Alcoba? 

Avant d'entrer dans le détail du Bleu des abeilles. Il nous paraît important 

de revenir sur certains points clés pour comprendre les enjeux de cette œuvre 

argentine écrite en français. Laura Alcoba est née à la Plata où elle passa les dix 

premières années de sa vie. Une des premières questions à aborder lorsque l'on 

se penche sur son œuvre, est celle du choix du français comme langue d'écriture. 

Son œuvre est seulement écrite dans la langue du pays d'accueil, elle se refuse à 

écrire en espagnol même pour des textes de commande, elle a également fait le 

choix de ne pas s'auto-traduire. Une chose surprenante à souligner: sur le site de 

sa maison d'édition argentine Edhasa, cette dernière a choisi de ne pas faire ap-

paraître de manière significative qu'il s'agit d'une œuvre traduite. Les romans de 

Laura Alcoba font partie de la collection bleue, autrement dit la collection de 

littérature argentine et non de la rouge, rassemblant la littérature étrangère. Le 

nom du traducteur n'apparaît pas, il faut lire le petit encadré qui retrace briève-

ment la biographie de l'auteure pour voir que son œuvre a été «publi[ée] initia-

lement en France par Gallimard»,74 il est également mentionné qu'elle vit en 

                                                           
74 Site web de la maison d'édition argentine Edhasa 
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France. Tout laisse bien évidemment supposer qu'elle écrit en français mais ce 

n'est pas écrit noir sur blanc. Laura Alcoba, elle-même se rend compte que son 

œuvre, par le double enracinement, a du mal à trouver sa place auprès du public 

qu'il soit français ou argentin. Ses livres, en France, étant avant la sortie du Bleu 

des abeilles souvent rangés dans les librairies avec la littérature étrangère. Son 

œuvre romanesque est à la fois argentine par les thèmes qu'elle aborde mais 

aussi française car écrite dans cette langue qui n'est pas sa langue maternelle. 

Lors d'un entretien en avril dernier avec l'auteure, (Entretien, 2016) elle nous a 

confié que Le bleu des abeilles avait justement été écrit en réaction à ces ques-

tions de classification, d'étiquettes qu'il fallait mettre ou non sur ses récits. Il y a 

eu de nombreux articles écrits en Argentine sur Manèges dans lesquels les cher-

cheurs ne soulignaient pas, ne mettaient pas en évidence le fait qu'il s'agissait 

d'une œuvre traduite écrite en français.75 Laura Alcoba ne se sent pas appartenir 

à une génération d'écrivains argentins militants pour la mémoire, enfants d'oppo-

sants politiques. Certains la voient comme une représentante de cette littérature 

écrite par des enfants de disparus ou de militants ayant une valeur de témoignage 

comme cela peut être le cas des œuvres de Felix Bruzzone ou encore Raquel 

Roblés qui eux-aussi convoquent les souvenirs d'enfance passée sous la dictatu-

re. Lorsqu'on l'interroge sur ses influences ou sur ses lectures, Laura Alcoba 

répond: 

Je lis essentiellement de la littérature française [...], je suis beaucoup l'actualité fra-

nçaise. Et oui, ça c'était un peu bizarre, enfin un peu bizarre, quand j'ai commencé à 

publier en Argentine, d'un coup, d'être considérée là-bas comme auteur argentin, 

étant parfois interrogée sur une actualité littéraire que je connaissais mal (Entrtien, 

2016). 

                                                                                                                                  
<http://www.edhasa.com.ar/libro.php?ean=9789876283304&t=El+azul+de+las+abejas>. (Consulté le 

20/06/16) «publicad[a] originalmente en Francia por Gallimard [...]» 
75 Nous pouvons citer les articles suivants: La Haije, Marileen, «Recomponer la historia familiar. 

Memoria, narración y escritura en La casa de los conejos de Laura Alcoba y El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron», Estudios de Teoría Literaria, Revista digital, 

Universidad de Mar del Plata, Nro. 7, Mars 2015. Disponible sur la page web 

<http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/977> (Consulté le 14/05/16) ou Daona, 

Victoria, «“Había una vez una casa de los conejos”. Una lectura sobre la novela de Laura Alcoba», 

Aletheia, La Plata, volume 3, Nro. 6, juillet 2013. Disponible sur la page web 

<http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/pdfs/Daona-ok.pdf> (Consulté le 

14/05/16). 

http://www.edhasa.com.ar/libro.php?ean=9789876283304&t=El+azul+de+las+abejas
http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/977
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/pdfs/Daona-ok.pdf
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Elle est bien sûr en relation constante avec l'actualité de la littérature hispano-

américaine à travers son travail d'éditrice au Seuil et son activité de traductrice. 

Mais vivant en France depuis plusieurs décennies, ce vers quoi elle est projetée 

tous les jours est bien l'actualité française. Passons maintenant à ce choix ou 

non-choix de l'écriture en français en reprenant les mots de l'auteure, toujours 

lors de cette même entrevue: 

J'ai commencé à écrire au tout début des années 2000, cette chose qui est devenue 

Manèges par la suite. [...] Immédiatement en français sans que ça ne pose de pro-

blèmes, de questions. Souvent, par la suite, on m'a interrogée sur le choix du fra-

nçais. Je n'ai pas eu l'impression de choisir le français. J'écris en français, pour moi, 

ça allait de soi. Je ne sais pas si consciemment, j'écrivais pour un lecteur français 

[...] Mais spontanément en français, l'étrangeté de la chose m'est apparue quand le 

livre a été publié en Argentine. Parce que là, on m'a énormément interrogée sur le 

choix du français. [...] J'ai réfléchi là-dessus après coup. [...] Et je crois que particu-

lièrement pour Manèges, il y avait le désir et la tentation de parler d'une situation 

de silence [...] dans une langue qui n'était pas associée au silence. Ça m'est apparu 

après. Maintenant, il y a de l'espagnol aussi dans Manèges, il y en a dans tous mes 

livres [...] il y en a toujours un peu. Je dirais qu'il y a un terreau qui palpite en espa-

gnol et que je travaille en français. J'ai la certitude que je ne voudrais pas [...], je 

pourrais peut-être essayer mais je n'en ai pas le désir [d'écrire en espagnol] (Entre-

tien, 2016). 

Il nous paraît d'ailleurs intéressant de rapprocher les propos de Laura Alcoba de 

ceux d'un autre écrivain Tino Villanueva, Chicano qui a employé pour la premiè-

re fois le terme de «bisensibilismo» que l'on pourrait traduire par «bissensibilité» 

ou «double sensibilité» à la fin des années 70 pour qualifier son écriture poétique 

souvent bilingue ou du moins traversée à la fois par l'anglais et l'espagnol: 

Con este término deseo subrayar que las personas biculturales y bilingües, como 

somos los mexicoamericanos, antes de hablar, antes de formar las palabras para ex-

presar algo, lo sentimos primero. Quiero decir que en ciertas circunstancias aso-

ciamos ciertas emociones y hechos culturales en el contexto anglosajón y ante las 

mismas circunstancias sentimos algo diferente en el contexto hispano. Antes de que 
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haya expresión hay emoción (con sus asociaciones) y, para mejor expresarnos, re-

currimos ya al español ya al inglés, mezclando de cuando en cuando los dos en una 

sola oración sin sonar disonante.76 

Définition qui nous paraît entrer parfaitement en résonance avec l'expression 

qu'emploie Laura Alcoba: «un terreau qui palpite en espagnol et que je travaille 

en français» (Entretien, 2016). Autrement dit, une sensibilité vécue, connue en 

espagnol qu'elle tente ensuite de traduire en mots dans la langue avec laquelle 

elle arrive à jouer alors que l'espagnol à l'écrit lui paraît «plat» et «froid» (Entr-

tien, 2016). Cependant, comme elle le souligne elle-même, l'espagnol est présent 

dans tous ses livres. Ces insertions de mots ou courtes phrases en espagnol dans 

le texte français viennent réaffirmer, renforcer cette identité que l'on pourrait 

croire perdue à tout jamais pour l'auteure qui s'est si bien intégrée. Ces mots 

apparaissent donc comme des traces, des restes, des reliques de ce passé argen-

tin, de cette appartenance culturelle. Nous pouvons citer quelques exemples: 

«¡qué lindo!», «¡llegamos por fin!», «¡Hablaste en francés!» (p. 18, 78 et 118). 

Ces expressions ou mots, une vingtaine tout au long du roman, ne sont pas très 

nombreux mais viennent ponctuer le texte français de petites touches argentines 

car la langue maternelle est riche en mémoire et comme nous l'avons mentionné 

c'est elle qui fait surgir les souvenirs que l'auteure tire ensuite vers le français. 

Après ces quelques éclaircissements d'ordre général sur l’œuvre de Laura 

Alcoba, nous proposons d'étudier les différentes étapes décrites dans Le bleu des 

abeilles de l'intégration française de la jeune protagoniste. Le personnage, une 

enfant, n'a pas de prénom, elle s'exprime à la première personne du singulier. 

C'est elle qui nous raconte son histoire, ou plutôt l'adulte qu'elle est devenue. 

Laura Alcoba, en appendice, nous dit que «ce livre est né de quelques souvenirs 

persistants bien que parfois confus […]» (p. 123), ce qui peut laisser penser au 

                                                           
76 Interview de Tino Villanueva par Silvia Betti, chercheuse à l'Université de Bologne. Document 

envoyé par mail par l'auteur. «Avec ce terme, je souhaite souligner que les personnes biculturelles 

comme nous le sommes les Mexicains-américains, avant de parler, avant de former des mots pour 

exprimer quelque chose, nous les ressentons d'abord. Je veux dire que dans certaines circonstances, 

nous associons certaines émotions et certains faits culturels dans le contexte anglo-saxon et devant 

les mêmes circonstances, nous ressentons quelque chose de différent dans le contexte hispano. Avant 

qu'il y ait une expression, il y a une émotion (avec ses associations) et, pour mieux nous exprimer, 

nous avons recours soit à l'espagnol, soit à l’anglais, mélangeant de temps en temps les deux dans 

une même phrase sans que cela ne soit perçu de manière dissonante». Sauf avis contraire de notre 

part, c'est nous qui traduisons. 
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lecteur que, comme pour Manèges, la narratrice est bien l'auteure elle-même, ou 

du moins un personnage lui ressemblant étrangement. La petite fille qui a huit 

ans au début du récit vit chez ses grands-parents, à La Plata, depuis le départ de 

sa mère pour la France. Elle prend des cours de français deux fois par semaine 

avec une jeune professeure, Noémie, que la narratrice va très vite assimiler à la 

découverte de ce nouveau pays. Ses cours vont dès le début passionner l'enfant 

qui les prend très au sérieux, «il faudrait même que j'avance vite si je ne voulais 

pas être complètement perdue à mon arrivée à Paris» (p. 11). Dès les premières 

leçons, cette nouvelle langue rend la parole à la protagoniste, elle peut enfin 

s'exprimer librement. Rappelons qu'elle a dû vivre dans la clandestinité durant 

plusieurs mois, apprendre à dissimuler son identité, à ne pas poser de questions 

au risque de mettre en danger sa propre vie et celles de ceux qui l'entouraient. En 

français, Noémie lui pose des questions simples: Quel est son nom, son âge? 

Questions qui paraissent anodines pour tout un chacun mais qui dans le cas nous 

concernant permettent de rendre à la petite fille son identité. Il y a là un embryon 

de réponse du pourquoi Laura Alcoba choisit le français comme langue d'écritu-

re et non l'espagnol, sa langue maternelle étant assimilée à l'époque où enfant 

elle devait se taire. Tout au long du livre, le personnage va mettre toutes les 

chances de son côté pour préparer son «intégration». De nombreuses phrases 

mettent en relief la volonté de la protagoniste. Un des exemples les plus frap-

pants est quand mère et fille ont rendez-vous avec la directrice de l'école du 

quartier: 

C'est qu'il y a des écoles pour les enfants qui ne parlent pas bien français. […] mais 

ma mère a répondu ce que je savais déjà: elle ne veut pas que j'y aille, c'est même 

hors de question. C'est que ma mère ne jure que par l'immersion. Elle attend de moi 

que je réussisse cette histoire de bain linguistique, que je me débrouille le plus vite 

possible. Elle serait très déçue du contraire, et moiaussi. Je crois que je trouverais 

cela humiliant après tout ce qu'elle m'a dit à propos de l'importance de réussir ce 

premier bain français (p. 36). 

Pour la mère et la fille, il est important de s'intégrer rapidement, de se servir des 

cours qu'elle a suivi quand elle était encore en Argentine, elle doit se débrouiller, 

sa mère en a décidé ainsi et la fillette aurait honte si ce n'était pas le cas. Pour se 
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«familiariser» avec la langue française, la protagoniste: «regarde souvent la 

télé». Il s'agit «toujours de cette histoire d'immersion » (p. 54). La petite fille 

veut progresser rapidement: «C'est que le bain ne me suffit plus, je veux aller 

bien plus loin: me trouver à l'intérieur de cette langue, pour de bon, du début 

jusqu'à la fin» (p. 55). Pour ce faire, le personnage tente de nouer des liens avec 

des camarades d'école qui ne seraient pas comme elle d'origine étrangère. Elle 

veut avoir accès à un français «plus vrai», un «français de source», un français 

«transmis de père en fille. Depuis des générations, depuis la nuit des temps, 

peut-être» (p. 58) nous dit la narratrice. Ce «français de source» elle y a accès 

grâce à Astrid, une petite fille de son école, elle l'appelle le «français Ber-

gougnoux» (p. 58) du nom de famille de la fillette, ce français, ancien puisque 

parlé depuis plusieurs générations apparaît comme une appellation, un label, 

gage de qualité dans lequel la narratrice peut avoir confiance. Une des choses 

dont la fillette veut se défaire au plus vite est son accent, elle ne le supporte pas, 

il lui fait honte, sentiment qui revient tout au long du récit. Nous pouvons citer 

plusieurs exemples: «Malgré tous les efforts que je fais […] j'ai encore un ac-

cent. Un accent que je déteste toujours autant […] avant même de parler, j'en ai 

déjà honte.», ou encore «A cause de mon accent, je passe pour une abrutie, il n'y 

a rien qui m'agace autant (...)» (p. 74). La petite fille est dure envers elle-même, 

son accent l'empêche de se fondre dans la masse, la met mal à l'aise. Elle se sent 

diminuée, méprisée, maltraitée par les autres. Grâce à une autre camarade, elle 

va prendre conscience que l'accent n'est pas seulement présent chez les person-

nes venant d'ailleurs: son amie Nadine, «est française, comme Astrid, mais elle 

parle étrangement, bien plus étrangement que moi [nous dit la narratrice], avec 

mon accent» (p. 109). «Parfois, on a du mal à la comprendre et, toute française 

qu'elle est, il arrive qu'on lui demande aussi de reprendre ses phrases. Ce qui 

l'énerve encore plus que lorsqu'on me le demande à moi, on dirait», «Nadine 

zézaye, elle glisse des z partout, elle douche toutes les voyelles de sa salive 

[…]» (p. 109). En compagnie de Nadine, la narratrice se rend compte que les 

mêmes difficultés et émotions peuvent exister chez une petite fille française, 

qu'il ne s'agit pas de choses propres à son origine étrangère mais à quelque chose 

qui relève de l'étrangeté, de la différence face au groupe indépendamment du 

lieu d'origine. Une autre expérience apparaît déterminante dans l'intégration de 

la fillette, il s'agit du voyage qu'elle effectue à la neige. Sa mère lui dit: «tu pas-
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seras quelques jours avec toute une famille française», réaction de la fillette: 

«Difficile de faire mieux en termes d'immersion» (p. 93). Fait courant, à la fin 

des années 70, début 80 des familles françaises solidaires des mouvements dé-

nonçant les dictatures du Cône Sud, se proposaient d'accueillir chez elles, des 

enfants de réfugiés politiques. Durant ce voyage, la protagoniste va se retrouver 

avec un autre enfant ne faisant pas partie de la famille, un Chilien, Eduardo. 

Tous les deux ne s'adresseront jamais la parole en espagnol, ils vont communi-

quer par le regard: «Nous nous étions regardés avec un sourire, mais sans dire un 

seul mot. C'est, je crois, parce qu’Eduardo était dans le même état que moi: 

anxieux mais désireux de plonger dans le bain sans en perdre une goutte» (p. 

96). Ils partagent des expériences communes, le pacte que la narratrice avait 

scellé avec elle-même apparaît ici partagé de manière silencieuse avec Eduardo, 

les deux enfants ayant su se comprendre en silence, par le regard. La parole 

n'ayant pas toujours une finalité. 

Nos regards se retrouvaient: c'était une manière de partager cette expérience, de la 

faire ensemble. De nous donner du courage, aussi. […] De l'autre côté de la table, 

chaque fois qu'on en venait au reblochon, Eduardo me regardait avant de planter 

ses dents dans la pâte crémeuse. C'était comme si nous nous prenions par la main 

nous en avions besoin pour sauter par-dessus la haie odorante. L'un en face de l'au-

tre, nous nous encouragions du regard avant de dire au fromage, oui, nous sommes 

prêts, nous sommes là, avec toi (p. 100). 

Une complicité née du silence comme un lien physique «se tenir par la main» 

mais tout passe par le regard, pas de contact, ni linguistique, oral ni corporel. 

Nous pouvons donc remarquer que la narratrice a besoin de l'autre et suivant les 

personnes côtoyées, développe des relations de caractères différents. Ses rela-

tions que l'on peut qualifier d'amicales ne se ressemblent pas. Elles lui permet-

tent toutes de progresser et de s'intégrer dans son nouvel environnement. 

Dans Le bleu des abeilles, la langue française peut être qualifiée de person-

nage central du livre. Cette nouvelle langue et son apprentissage sont traduits par 

la narratrice de manière corporelle. Le premier chapitre est intitulé «sous mon 

nez», expression qui fait référence au voyage toujours repoussé pour la France 

que la fillette doit effectuer; il lui passe pendant deux ans «sous le nez» mais 
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surtout cette expression qui reviendra tout au long du récit qualifie «les nou-

veaux sons» qu'apprend à prononcer la narratrice, ils «résonn[ent] sous le nez» 

(p.12). Ces sons sont d'ailleurs mis tout de suite en relation avec le grain de 

beauté que possède au dessus de la lèvre, donc «sous le nez», la professeure de 

français. Noémie devient donc la présence physique de cette langue, son incarna-

tion «un grain de beauté que j'ai immédiatement associé au français, cette langue 

que je voulais faire mienne, avec ces voyelles tapies sous le nez» (p. 14). La 

fillette tente de dompter le français comme s'il s'agissait d'un animal sauvage, 

elle s’entraîne, tend des pièges à des parties de son visage pour bien prononcer 

les différents sons: 

Il faut faire croire à ses lèvres qu'on va dire une chose et en dire une autre. Au dé-

but, c'est comme si on leur tendait un piège. Les premières fois, c'est vraiment 

étrange de découvrir qu'on peut les berner aussi facilement on est presque déçu que 

le piège à u tiennent ses promesses. Mais peu à peu les lèvres se laissent faire, elles 

apprennent  à faire des u sans qu'on ait besoin de les prendre par la ruse. J'espère 

qu'un jour ça deviendra une habitude –j'y arriverai (p. 38). 

A travers cet exemple, on peut percevoir la volonté de la fillette. Elle suit les 

conseils de son ancienne professeure, pratique avec acharnement jusqu'à l'obten-

tion du résultat escompté, elle fait preuve de patience. Pour poursuivre la mé-

taphore du français qui prend corps en elle, la narratrice rapproche les dessins 

des tapisseries de l'appartement qui lui font penser à des tuyaux avec les trajets 

qu'empruntent les nouveaux sons dans ses propres tuyaux intérieurs. La petite 

fille souhaite: 

[…] que les voyelles sous le nez finissent par [lui] révéler tous leurs secrets – 

qu'elles viennent se loger en [elle] à un endroit nouveau, un recoin dont [elle] ne 

connaî[t] pas encore l'existence mais qui [lui] révélera tout à propos de l’itinéraire 

qu'elles ont suivi, celui qu'elles suivent chez tous ceux qui les multiplient sans 

avoir, comme [elle], besoin d'y penser autant (p. 55). 

On peut observer à travers cette citation, le plaisir, le goût et la curiosité de la 

protagoniste pour cette langue. Elle a la volonté de se l'approprier, de la faire 
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sienne, d'en comprendre les mécanismes. 

Le chapitre «Tuyaux» placé au milieu de l'ouvrage entre en résonance avec 

celui intitulé «Mes tuyaux», l'avant-dernier du roman. Dans ce chapitre, qui 

relate le moment tant attendu, celui où elle domine cette nouvelle langue, elle se 

demande malgré tout encore: «Par où ça passe?» (p. 116). 

j'essayais de comprendre: c'est comment dans la tête d'Astrid? Et dans celle de Na-

dine? Comment font-elles pour penser en français puis pour parler aussitôt, dans un 

même mouvement? Comment il est fait, ce circuit? Par où ça passe? J'avais l'im-

pression que je n'allais jamais trouver l'ouverture de ces tuyaux-là – et, comme à 

chaque fois que je pensais à ces canalisations dans lesquelles je n'arrivais pas à me 

glisser, ça m'a même rendue drôlement triste (p. 116). 

Puis c'est arrivé: «Pour la première fois, dans ma tête, je n'avais pas traduit. 

J'avais trouvé l'ouverture. Sans crier gare, ce matin-là, je m'étais faufilée dans 

ces tuyaux que, longtemps, j'avais crus inaccessibles» (p. 118). C'est dans l'inti-

mité, avec sa mère, avec qui elle n'a pas la nécessité de parler français que les 

premiers mots font leur apparition. L'immersion, le bain ont réussi, ce pour quoi 

la mère a tant insisté, est un succès. Ces mots qui surgissent en présence de sa 

mère, sont comme un cadeau pour cette dernière qui a tout fait pour que sa fille 

domine la langue le plus rapidement possible. 

Mais cet apprentissage du français est aussi guidé par une autre personne. Il 

s'agit du père de la narratrice, resté en Argentine car emprisonné à cause de ses 

activés à l'encontre du gouvernement militaire. Le père convient avec sa fille 

qu'ils s'écriront une fois par semaine et que dans ces lettres, ils parleront de leurs 

lectures communes. Le père lit un livre en espagnol dont il propose la lecture à 

sa fille en français. L'administration pénitentiaire interdit la présence d'une autre 

langue que l'espagnol dans les lettres, elle doit pouvoir tout comprendre. Mais 

justement, cet échange qui reste dans la langue maternelle de la protagoniste lui 

permet  de rester en contact avec son pays d'origine et à la fois de s'ouvrir à sa 

nouvelle culture à travers la littérature. Car c'est bien le père argentin qui fait lire 

sa fille en français. «[…] je lis, en français, un des livres qui se trouve dans sa 

cellule. Ça nous fait des sujets de conversation pour nos lettres hebdomadaires –

et par la même occasion j'avance dans mon apprentissage de la langue française» 
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(p. 23). Et il ne s'agit pas de lectures enfantines. Et c'est encore grâce à ce père 

qui a un véritable rôle dans l'éducation à distance de son enfant que la fillette ira 

elle-même rechercher des lectures qui ne sont a priori pas à sa portée. Cet 

échange strictement en espagnol empêche donc le père de voir les progrès de sa 

fille dans sa nouvelle vie, elle peut bien sûr lui raconter certaines choses mais il 

est privé d'une partie des découvertes que fait sa fille dans cette autre langue. 

Même si de ce côté-ci, en France, elle acquiert une certaine liberté, celle-ci lui 

est toujours refusée là-bas, en Argentine, même si elle l'a quittée. L'autre côté est 

toujours synonyme d'interdiction, de peur, de règles à respecter, de silence. 

Toutefois comme le souligne la narratrice: «Ce que j'aime bien, dans les lettres 

que nous nous écrivons, mon père et moi, c'est que parfois j'arrive à oublier où il 

est» (p. 47). A travers la lecture de la Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck, 

père et fille effacent les distances. Ils échangent, débattent à propos de la couleur 

«bleu» qui acquiert une valeur symbolique celle de la liberté, de l'évasion, de 

l'immensité, du ciel et de la mer qui séparent ces deux êtres. Et c'est à la fois 

cette couleur qui les réunit: 

D'après toi, pourquoi [les abeilles] préfèrent le bleu? […] Et si c'est vrai pour les 

abeilles d'ici, est-ce que c'est forcément la même chose pour les abeilles de là-bas? 

Et pour toutes les abeilles de la planète? […] je me répète souvent […] de son 

côté, il s'efforce de donner à chaque fois des réponses différentes, il cherche tou-

jours de nouveaux arguments pour tenter de me convaincre à propos du bleu (p. 

47). 

La correspondance devient alors «discussion», une «une sorte de jeu», leur «no-

tre jeu préféré» (p. 48). La présence de l'Argentine à travers le personnage du 

père est présente en toile de fond tout au long du roman. Mais l'Argentine fait 

également irruption dans le récit d'une manière plus directe et brutale lors de la 

visite d'anciens compagnons de lutte de la mère exilés en Suède, qui viennent 

leur rendre visite: Raquel et Fernando. Le lecteur est alors plongé véritablement 

pour la première fois dans le passé des personnages. 

Je les avais déjà vus, en Argentine, il y a longtemps [...] Ce que j'ai oublié, surtout, 

c'est sous quels noms je les ai connus. Du temps de la clandestinité, ils s'appelaient 
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autrement, forcément. [...] mais qu'importent à présent les noms d'avant. Je crois 

même que je préfère ne pas m'en rappeler –nous sommes de l'autre côté de l'océan, 

maintenant, ce n'est pas plus mal que les anciens noms soient restés là-bas (p. 77). 

Ces pages nous renvoient aux thèmes évoqués dans Manèges, c'est à dire, à la 

dictature, à la révolution et à ses conséquences. Le thème de la mémoire apparaît 

ainsi que le souvenir tronqué, l'apparition du doute à travers les mots et expres-

sions: «oublié», «plus très bien», «qui doit s'en souvenir», «je préfère ne pas 

m'en rappeler». On distingue une volonté de couper avec ce passé oppressant, 

d'aller de l'avant sans pour autant oublier mais de laisser malgré tout certaines 

choses derrière soi. L'Argentine dont la protagoniste essayait d'estomper les 

traces depuis son arrivée en France ressurgit de façon brutale avec la visite d'Ar-

gentins, comme elle et sa mère, exilés. Nous voyons bien qu'il s'agissait d'une 

nécessité pour s'intégrer plus rapidement mais la petite fille prête une attention 

toute particulière aux nouveaux venus et à leurs paroles. Le lecteur assiste alors 

à un saut temporel et géographique. Les langues ne se délient pas dès l'arrivée du 

couple, un accord implicite se noue au sein du groupe: ne pas revenir en arrière. 

Mais leurs retrouvailles suffisent pour que tout revienne en mémoire: «Des an-

goisses, des peurs, des images différentes ont dû traverser notre esprit, mais 

personne ne les a nommées. Personne ne les nommera, jamais, bien que nous les 

sachions à la fois distinctes et communes –c'est comme ça, l'exil, pas de besoin 

de s'étendre […]» (p. 78). Il est important de garder le silence pour réapprendre à 

vivre ailleurs, une nécessité. Les souvenirs affluent lorsque commence la tournée 

des matés, la culture argentine fait son irruption et vient accompagner les confi-

dences, comme un rite qui permet le passage d'un côté à l'autre de l'océan, d'un 

bout à l'autre de l'histoire. Raquel se met alors à égréner les noms des anciens 

amis comme l'enfant qui assise un peu à l'écart du groupe des adultes, enfile les 

mailles sur les aiguilles; elle prête une oreille attentive à ces listes de noms qui 

reconstruisent la mémoire collective. Mettre bout à bout les souvenirs des diffé-

rentes personnes présentes, évoquer ceux qui ne sont plus pour former un tout à 

nouveau. 

Je ne perdais pas une miette de la liste de Raquel, j'essayais aussi de la graver dans 

ma mémoire. Même si la plupart du temps, moi, je ne voyais pas du tout de qui elle 
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voulait parler. Mais je savais pertinemment que ce n'était pas grave, au fond – 

quelquefois on retient mieux quand on ne comprend pas tout. […] Comme pour les 

langues, il arrive que les choses nous restent mieux ainsi, précisément parce qu'on 

s'est laissé porter, parce qu'on a lâché prise […] Par moments, il y avait plusieurs 

noms consécutifs après lesquels on ne pouvait rien dire. Absolument rien. […] J'es-

sayais également de mémoriser les silences,  tandis que je continuais mon 

écharpe [...] (p. 87). 

Garder ces listes de noms en mémoire permet de garder chaque personne vivan-

te, de redonner vie aux disparus dans le présent, de les réanimer, même si cette 

mémoire reste incomplète, comporte des blancs, des silences. Pendant ces mo-

ments de partage, l'enfant choisit d'effectuer une activité manuelle, le tricot 

qu'elle a appris à La Plata avec sa grand-mère qui lui permet de se connecter de 

manière symbolique avec cette époque révolue. Elle reprend un ouvrage inache-

vé auquel elle tente de donner forme comme elle tente de rassembler ses souve-

nirs. L'Argentine tout au long du récit est justement représentée par ce fil de 

laine rouge qu'elle déroule au fur et à mesure qu'elle monte les mailles sur ses 

aiguilles puis qu'elle enroule de nouveau sur la pelote lorsqu'elle défait son ou-

vrage, insatisfaite par son travail. Nous voyons alors que tout est lié, le passé et 

le présent, la langue espagnole et la langue française pour se fondre en une seule 

et même personne: cette enfant qui paraissait vouloir opposer ou mettre de côté 

certaines de ses spécificités entre autres culturelles et linguistiques... Le terme 

d’entre-deux qui se définit par «une forme de coupure-lien entre deux termes, à 

ceci près que l’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne le 

croit; et que chacune des deux entités a toujours partie liée avec l’autre» nous dit 

Daniel Sibony (1991), nous montre bien que cette personnalité singulière ne peut 

exister et écrire qu'en prenant en considération toutes les particularités de son 

identité. 
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Resumo 

Este artigo busca analisar a representação literária do sentimento identitário do 

migrante econômico brasileiro em Portugal e nos Estados Unidos. Esses países 

escolhidos como destino por um número crescente de brasileiros constituem o 

cenário respectivamente de Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), de Luiz 

Ruffato, e de Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa. Partindo do princípio que a 

migração econômica constitui um “cosmopolitismo do pobre” (Silviano 

Santiago), propomos um diálogo entre esses dois romances e seus personagens 

respectivos, contrastando as diferentes trajetórias migratórias. 

 

Palavras-chaves: Migração econômica, literatura brasileira contemporânea, 

Adriana Lisboa, Luiz Ruffato, cosmopolitismo. 

 

DEUX ROMANS BRÉSILIENS RÉCENTS ABORDENT L’EFFET SUR L’IDENTITÉ de per-

sonnages migrants notamment pour des raisons économiques. Estive em Lisboa e 

lembrei de você (2009), de Luiz Ruffato, s’insère dans un projet de collection 

controversée «Amores expressos»77 qui correspond au financement du séjour de 

                                                           
77 Le projet «Amores Expressos», conçu par le producteur de cinéma Rodrigo Teixeira en 2007, a 

subventionné le séjour des écrivains, qui en plus de produire un roman, devaient alimenter un blog, 

participer à un documentaire pendant leur séjour et donner leur accord pour une éventuelle adapta-

tion de l’œuvre littéraire au cinéma. La maison d’édition Companhia das Letras, sous réserve 

d’acceptation, publierait les romans. Le manque de transparence sur les critères du choix des écri-

vains ainsi qu’une hypothétique subvention à travers la loi Rouanet (qui permet aux entreprises de 

défiscaliser les dons à des projets culturels) sont les principales raisons de la polémique, qui a fait 

couler beaucoup d’encre dans les rubriques littéraires de la presse brésilienne (un recueil d’articles se 

trouve dans le blog suivant: “Amores expressos”, Blog ANE XOS de Ane Aguirre, mars 2007). Suite 

aux critiques, Teixeira n’a pas utilisé le dispositif Rouanet. Six écrivains ayant séjourné à l’étranger 

n’ont toujours pas publié de livre, soit parce que la commande a bloqué le processus d’écriture, soit 
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seize écrivains dans seize capitales mondiales en échange de romans s’y dérou-

lant. Ruffato répond au défi en livrant ce roman qui véhicule une vision désen-

chantée de la mondialisation; les promesses du titre, faisant référence aux sou-

venirs kitchs apportés par les touristes lambda, ne s’accomplissent pas. Pour 

donner voix au migrant, Ruffato se sert d’un artifice littéraire. Dans une note 

paratextuelle, il se présente comme transcripteur du témoignage de son protago-

niste Sérgio de Souza Sampaio enregistré au cours de quatre séances, en juillet 

2005, à Lisbonne. 

Dans le roman d’Adriana Lisboa,78 Azul-corvo79 (2010), le principal travail-

leur migrant étranger est Fernando, vigile dans la bibliothèque publique de Den-

ver, Colorado, aux États-Unis et homme de ménage à ses heures. Son parcours 

nous est raconté par «celle qui porte la bonne parole», comme l’indique le pré-

nom de la narratrice Evangelina, ou Vanja, migrante également et bénéficiant de 

la double nationalité –brésilienne et étatsunienne. À l’âge de treize ans, Vanja, 

qui vient de perdre sa mère, rejoint Fernando, premier mari de celle-ci et qui 

l’avait reconnue officiellement alors qu’il était déjà séparé de sa mère. Migrante 

mais aussi «en transit» entre l’enfance et l’âge adulte, la narratrice offre une 

perspective à la fois empathique et décalée sur les migrants économiques. 

L’intrigue principale reconstitue l’expérience migratoire de Vanja à la recherche 

                                                                                                                                  
parce que les auteurs eux-mêmes ou la maison d’édition ne sont pas satisfaits du résultat, cf. 

Almeida, Marcos Rodrigo, “Encomenda travou escritores da coleção Amores Expressos”, Folha de 

São Paulo, 27/07/2013 ; Cozer, Raquel. “O romance brasileiro na era do Marketing” Folha de São 

Paulo, 23/10/2011. Pour une discussion sur le cosmopolitisme et la place secondaire occupée par le 

nationalisme dans le système littéraire, on se reportera à Cunha, João Manuel dos Santos. “Amores 

expressos: nacionalismos supressos?”, Ângulo 131 - Literatura Comparada, v. II, out./dez., p. 7-18, 

2012. 
78 Comme Luiz Ruffato, Adriana Lisboa a participé au projet «Amores Expressos». Cependant, son 

roman se déroulant à Paris fait partie de la liste des non-publiés, car il relèverait d’une histoire réelle 

dont la publication poserait des problèmes à l’auteure (Almeida, op. cit). Adriana Lisboa a, par 

ailleurs, publié Rakushisha (2007), qui a lieu au Japon et Hanói (2013), à Chicago, aux États-Unis. 

De 2007 à mi-2016, elle a habité au Colorado, où se déroule Azul-corvo. 
79 Lisboa, Adriana, Azul-corvo, Rio de Janeiro, Alfaguara, 2014 (2010); dans la suite de l’article, on 

utilisera les initiales AC. Traduction française: Lisboa, Adriana, Bleu corbeau, traduit par Béatrice 

de Chavagnac, Paris, Métaillié, 2013. Parmi plusieurs articles et travaux universitaires consacrés au 

roman, nous mettons en avant: Braucks, Noraci Cristiane Michel et Barzotto, Leoné Astride. 

“Mobilidades culturais em Azul-corvo, de Adriana Lisboa”, Revista Raído, v. 9, n. 20, Dourados, 

Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da Grande Dourados, p. 191-201, 

jan. 2016; Caixeta, Sheila Couto, Memória e identidade em narrativas de migrantes: A chave de 

casa de Tatiana Salem Levy e Azul-corvo de Adriana Lisboa, dissertação de Mestrado, Brasília, 

Universidade de Brasília, 2014; Resende, Vander Vieira, “Múltiplas experiências errantes e a não-

superação da nação, em Azul-corvo, de Adriana Lisboa, Revista Todas as Musas, ano 7, n. 2, p. 106-

115, jan/jun 2016. 



289 
 

de son père biologique, mais aussi, ce qui nous intéressera de plus près ici, sa 

rencontre avec d’autres migrants, notamment des Latino-Américains en situa-

tions précaires. En ce qui concerne la narration, il y a également une mise à 

distance temporelle, car Vanja écrit le récit neuf ans après ces événements, à 

vingt-deux ans. 

Dans l’un et l’autre roman nous touchons à ce que Silviano Santiago ap-

pelle le «cosmopolitisme du pauvre»,80 qui formerait une sorte d’oxymore vu 

que l’adjectif «cosmopolite», au Brésil et en Amérique Latine, selon le théori-

cien, est l’objet de réflexion des «riches et oisifs» (Silvano, 2004, p. 62). Le 

migrant économique est celui qui se retrouve à l’étranger pour travailler, sans 

chercher forcément une découverte culturelle comme le migrant cosmopolite. Il 

vit tout de même un bouleversement identitaire, et ce d’autant plus qu’il ne se 

sent pas vraiment appartenir à un village global, ni citoyen du monde comme le 

cosmopolite81 classique. Quant à notre choix du mot «migrant», il suit la ten-

dance actuelle82 qui privilégie le participe présent, donnant une idée de mouve-

ment. L’absence de préfixes présente l’avantage de permettre de qualifier la 

personne qui se déplace depuis n’importe quel point de vue. 

En effet, j’aborderai ici les ressentis identitaires des migrants économiques 

de Luiz Ruffato et d’Adriana Lisboa se trouvant précisément dans deux des pays 

qui accueillent le plus grand nombre de Brésiliens: les États-Unis et le Portu-

gal.83 Pour comprendre le «décalage identitaire du pauvre» dans les deux ro-

                                                           
80 Santiago, Silviano, “O cosmopolitismo do pobre”, O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e 

crítica cultural, Belo Horizonte, Ed. UFMG/Humanitas, 2004, p. 45-63. Cet essai d’un des précur-

seurs des Études Culturelles au Brésil montre l’émergence d’un multiculturalisme engagé du côté des 

minorités, des marges, intéressé par le «cosmopolitisme subalterne» des populations qui subissent les 

effets de la mondialisation. Il s’oppose donc à un cosmopolitisme des élites, condescendant et euro-

centriste. Cf. également: Gomes, Renato Cordeiro. “Cosmopolitismo(s) em Tempos Midiáticos: um 

Desafio Contemporâneo”, Revista Novos Olhares, vol. 3, n. 2, São Paulo, USP, 2014. 
81 Sur le choix d’espaces globalisés et cosmopolites dans la littérature brésilienne contemporaine, on 

consultera Mata, Anderson Luís Nunes da, “Ficções cosmopolitas, comunidades globais imaginadas 

na literatura brasileira do século XXI”, O Eixo e a roda, v. 24, n. 1, Belo Horizonte, Universidade 

Federal de Minas Gerais, p. 125-138, 2015. 
82 Selon l’Unesco, le terme «migrant» renvoie à «toute personne qui vit de façon temporaire ou 

permanente dans un pays dans lequel il n’est pas né et qui a acquis d’importants liens sociaux avec 

ce pays. Cependant, cette définition est peut-être trop restrictive lorsque l’on sait que certains pays 

considèrent comme migrants des personnes nées dans le pays», Unesco, Migrant/migration, Glossai-

re de termes relatifs à l’immigration [en ligne]. Disponible sur: 

http://www.unesco.org/new/fr/social-and-human-sciences/themes/international-

migration/glossary/migrant/ (consulté le 20/12/16). 
83 Selon le ministère des Affaires Étrangères, le nombre total de Brésiliens à l’étranger en 2003 serait 

de 1.805.436. Les États-Unis constituent le premier choix (39,5%) d’une population jeune et de 
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mans, je me propose de suivre les personnages de façon chronologique, du dé-

part de la terre natale, en passant par l’adaptation jusqu’à la décision de rester ou 

pas dans le pays d’accueil. 

LA DÉCISION D’ÉMIGRER 

Si tous les migrants partent en quête d’une vie meilleure, certains fuient la mi-

sère alors que d’autres, d’origines plutôt modestes, cherchent un enrichissement 

rapide. Quant au projet migratoire, il peut être provisoire ou sans retour. Voici 

quelques exemples. 

Sérgio, protagoniste et narrateur d’Estive em Lisboa e lembrei de você, 

cherche une ascension sociale rapide qui lui permettrait de résoudre ses pro-

blèmes. Les malheurs de cet ouvrier coureur de jupons, sympathique et naïf, 

commencent après un sevrage tabagique, par le mariage forcé avec Noemi, lors-

qu’elle tombe enceinte. Diagnostiquée bipolaire, son épouse finit internée après 

la naissance de Pierre. Sérgio perd sa mère, la garde de son fils et, incapable de 

gérer la situation, il perd également son travail à l’usine. La décision d’émigrer 

avec l’argent de l’héritage et de l’assurance chômage est prise de façon hasar-

deuse et impulsive lorsque des connaissances l’interrogent sur ses projets. Le 

choix du Portugal lui est suggéré par le patron du bar où il se trouve, Seu Olivei-

ra, un Portugais d’origine qui parle avec enthousiasme du pays où les migrants 

désormais ont l’embarras du choix pour trouver un travail. Ce passage a lieu en 

2005, donc avant la crise économique. L’utopie d’un Portugal providentiel ca-

pable de résoudre tous les problèmes de Sérgio, notamment financiers, se cons-

truit alors sans aucun ancrage dans le réel: «desmudar pra Portugal, de onde em 

um-dois anos retornava, os bolsos estufados, pronto pra resgatar Pierre» (ELLV, 

                                                                                                                                  
classe moyenne, prête à y vivre sans papiers et à occuper des postes peu qualifiés en échange d’un 

salaire plus élevé qu’au Brésil. Le Paraguay révèle la présence de 310 000 Brésiliens (17%) qui 

vivent en transit entre les deux frontières, alors que les 269 000 Brésiliens (14,9%) qui vivent au 

Japon ont des motivations économiques et des liens culturels et parfois de parenté sur place, car issus 

de migrations japonaises au Brésil au début du XXème siècle. De la même manière, la migration 

économique vers l’Europe (16,6% du total d’émigrés brésiliens) constitue un reflux des grandes 

vagues d’immigration qui ont eu lieu après l’abolition de l’esclavage (1888). Le Portugal reste une 

destination prioritaire en Europe après l’Italie grâce à la langue commune. Cf. Malheiros, Jorge 

(org.), Imigração brasileira em Portugal, Lisboa, Alto Comissariado para a Imigração e Diálogo 

Intercultural, 2007; Patarra, Neide Lopes, “Migrações internacionais de e para o Brasil 

contemporâneo: volumes, fluxos, significados e políticas”, São Paulo em perspectiva, v. 19, n. 3, São 

Paulo, Fundação SEADE, p. 23-33, jul./set. 2005. 
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p. 27). 

La famille de Carlos, le voisin de la narratrice d’Azul-corvo, issue du Sal-

vador partage avec Sérgio une situation irrégulière et le désir d’intégrer pleine-

ment la société de consommation. Cependant le projet de cette famille n’est ni 

hasardeux, ni provisoire: «Carlos não tinha papeles. Sua mãe também não. Seu 

pai e sua irmã também não. Haviam chegado aos Estados Unidos como turistas 

sem ser turistas fazia pouco mais de um ano. Depois o visto espirou e eles não 

voltaram para El Salvador» (AC, p. 102). Le père travaille au départ comme 

serveur dans un restaurant mexicain et la grande sœur, en tant que femme de 

chambre dans un hôtel. Celle-ci met au même niveau son rêve de faire des 

études de médecine à Harvard et celui d’avoir un canapé rouge (AC, p. 102). 

Elle finira mariée à un Nord-Américain, propriétaire d’une grande maison et de 

plusieurs voitures. 

Si la plupart des migrants économiques ont des origines pauvres ou mo-

destes, la misère de la guerre coloniale explique le départ de l’Angolais Baptista 

Bernardo et sa famille, d’Estive em Lisboa e lembrei de você. Après avoir perdu 

sa jambe dans l’explosion d’une mine, Baptista Bernardo se retrouve sans solu-

tion dans sa terre d’origine où, selon lui, l’élite locale vole le pays de la même 

manière que les Portugais l’avaient fait. C’est avec son aval que sa femme, ja-

mais nommée, entretient la famille en se prostituant dans leur propre chambre 

d’hôtel. Pour Rodolfo, parti de la Paraíba vers Lisbonne depuis quatre ans, la 

situation des Brésiliens n’est pas si différente. Il explique de la façon suivante 

son départ: «Pra se dar bem o cabra tem que ser político ou bandido, que é a 

mesma coisa, aliás, porque trabalhador, aquele que bate-cartão ou que capina sol 

a sol, este morre à míngua» (ELLV, p. 78). Le seul moyen pour que les pauvres 

réussissent au Brésil, selon lui, c’est en devenant des marginaux: «Por isso vim 

embora» (p. 79), conclut-il. 

Les deux romans s’intéressent aussi aux femmes, ces migrantes embau-

chées dans le marché illégal du sexe. Isabel, qui apparaît à la fin d’Azul-corvo, 

originaire de Porto Rico, étudie les arts dramatiques, mais finit par travailler 

comme strip-teaseuse avant de rencontrer son mari qui, gagnant bien sa vie, lui 

permet de quitter son statut précaire. Dans Estive em Lisboa e lembrei de você, 

un personnage se détache parmi les nombreux travestis et prostituées étrangers, 

la Brésilienne Sheila, avec qui Sérgio entretient une relation plus platonique que 
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réelle. Le narrateur consacre plusieurs lignes aux circonstances de son départ du 

Brésil et son début dans la prostitution. Ce récit s’ouvre en précisant son 

ascendance paternelle: «neta de garimpeiros sem pátria nem nome, cujo pai 

herdou o nomadismo e sumiu faiscando ouro na Serra Pelada»84 (ELLV, p. 63). 

Par la suite, avec sa mère et sa fratrie, elle se déplace encore vers le sud, dans 

l’État de Goiás, «regateando favor de fazenda em fazenda» (ELLV, p. 64). Il 

n’est pas anodin que Sheila soit marquée par ce «nomadisme». Ruffato montre 

ainsi que la migration interne, notamment l’exode rural, et la migration interna-

tionale sont des réponses à l’inégalité sociale où la seule variable est la distance 

parcourue.85 Sheila imagine, à l’instar de Sérgio, son retour au Brésil comme une 

revanche sociale: «…preciso juntar muito dinheiro porque quero aparecer em 

Riverlândia por-cima-da-carne-seca, engranada, mandando e desmandando, pra 

mostrar pros maiorais que “sou pessoa descente”, tanto quanto as mulheres de 

lá, “Até mais”, se bobear» (ELLV, p. 69). 

Les circonstances de la migration internationale de Fernando, en revanche, 

ne sont pas celles d’un migrant économique. Après avoir déserté la guérilla de 

l’Araguaia,86 abandonnant également sa première compagne, il s’exile à 

Londres, puis suit Suzana, la mère de Vanja, aux États-Unis. Sur les 713 000 

Brésiliens qui tentent aujourd’hui le rêve américain, cet ex-guérillero partage 

avec une majorité d’entre eux, d’une part, le même type d’emploi et, d’autre 

part, une situation d’impasse qui rend le retour impossible, comme nous le ver-

rons par la suite. 

ALTÉRITÉS ET MÉLANGES 

                                                           
84 Serra Pelada, située dans l’État du Pará, au Nord du Brésil, est une mine d’or à ciel ouvert décou-

verte en 1979, qui a attiré environ cent mille mineurs pendant les années 1980 et qui aujourd’hui est 

épuisée. 
85 La thématique de la migration est un fil conducteur de l’œuvre de Luiz Ruffato. Dans Eles eram 

muitos cavalos (2001), plusieurs fragments abordent les migrations internes, l’immigration et 

l’émigration. Dans Mamma son tanto felice (2005), il se penche sur une communauté italienne dans 

l’État de Minas Gerais. À ce sujet, on consultera Garcia, Mireille, Mamma, son tanto felice de Luiz 

Ruffato: da canção do exílio ao canto do inferno», Amerika [en ligne], n 13, Rennes, Université 

Rennes II, 2015. 
86 La guérilla de l’Araguaia a eu lieu entre 1960, lorsque les premiers militants du Parti Communiste 

arrivent dans la région située entre les États du Pará, Goiás (actuel Tocantins) et Maranhão pour 

préparer une révolution socialiste en pleine forêt amazonienne, jusqu’en 1974, lorsqu’une campagne 

militaire écrase la guérilla. Cf. Mechi, Patrícia Sposito, “Contra a revolução, a barbárie”, Revista de 

História [en ligne], 1/3/2013.  



293 
 

L’arrivée de Sérgio à Lisbonne est marquée par un sentiment de décalage par 

rapport à la culture et à la société portugaise et se manifeste par un malaise qui le 

rend neurasthénique. Dès l’ouverture de la deuxième partie du récit, consacrée à 

son expérience migratoire, l’effet du décalage horaire se mêle à un sentiment de 

retour dans le temps: 

Passei dormindo meu primeiro dia em Portugal, debaixo das cobertas no Hotel do 

Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra caramba, de ruinhas estreitas e casario 

maquiado, uma antiguidade tão grande que até as pessoas são passadas, velhas 

agasalhadas em xailes pretos, velhos de boinas de lã, subindo-descendo devagar o 

ladeirame (ELLV, p. 39). 

Cette impression de retour dans le temps ramène le héros à la réalité de l’ancien 

empire portugais.87 Sans comprendre les enjeux contemporains de la colonisa-

tion, le narrateur évoque la réalité des immigrés de façon juxtaposée, telle 

qu’elle se présente à lui. Il rencontre des migrants cap-verdiens, angolais, mo-

zambicains, santoméens, guinéens, avec qui il est en compétition pour trouver 

une place sur le marché du travail; la mafia qui tire profit de la situation des 

migrants; des retornados88; Seu Seabra, propriétaire de la pension, combattant 

contre les indépendantistes en Afrique et qui «não entendia tanto esforço des-

pendido pra depois abandonar as colónias pros pretos, assim de mão beijada» 

(ELLV, p. 42). 

Le roman de Ruffato dévoile en filigrane le portrait d’un pays qui gère les 

nouvelles formes d’immigration à partir d’un schéma hérité de l’ancien empire 

portugais.89 Le flux des Brésiliens, selon l’anthropologue Igor Machado, est 

                                                           
87 Le personnage du Poète symbolise l’empire décadent: «era descendente do marquês de Alva, 

“Tem sangue azul”, mas não tem dinheiro, só passado» (ELLV, p. 52). 
88 Littéralement «retournés». Ce sont les Portugais qui retournent au pays d’origine après 

l’Indépendance des pays africains, à partir de 1974. 
89 C’est la thèse soutenue par l’anthropologue brésilien Igor José de Renó Machado dans : 

“Imigração em Portugal”, Revista de Estudos Avançados, 20 (57), São Paulo, USP, p. 119-135, 2006. 

Ruffato, quant à lui, a une position très critique à l’égard de la «lusophonie», ce qui laisse présager 

une critique envers la permanence d’une logique coloniale. Pour l’écrivain, il n’y a pas une culture 

commune aux pays de langue portugaise: «É um problema sério você pensar no conceito de lusofo-

nia. O que é lusofonia? Eu não sei o que é. Serão os países de cultura portuguesa? O Brasil não é um 

país de cultura portuguesa. Vai perguntar a um brasileiro descendente de japonês se é de cultura 

portuguesa ou a um descendente de alemão ou de italiano, como eu sou? Nós não somos 

descendentes da cultura portuguesa, nós falamos português.» Ruffato, Luiz. “Quero fazer da 

literatura algo que modifique o leitor”, entretien accordé à Cláudia Aranda, Ponto final, 10/3/2016. 
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perçu au Portugal à la fois comme «lusophone», faisant partie du groupe des ex-

colonies, et comme «nouvelle immigration», à côté des populations dites «de 

l’est»,90 notamment, l’Ukraine. D’ailleurs Ruffato, avec beaucoup d’humour, 

montre la relation entre les immigrés issus de ces divers groupes lorsque Sérgio 

trouve un travail de serveur dans le touristique Bairro Alto. Il travaille avec 

Anatólio, «um garçom ucraniano louro de olho azul, que entendia o diabo de 

tudo quanto é idioma estrangeiro» (ELLV, p. 52). Mais aussi avec Nino: 

[G]uineense retinto, pau pra toda obra, que armava a desarmava as mesas, 

descarregava os legumes, as verduras, os peixes, os frutos do mar, as carnes, os 

vinhos, lavava o chão e as casas de banho, o primeiro a chegar, o último a sair, e 

mesmo assim tratado a pontapés, principalmente por Anatólio, que não escondia a 

sua aversão pelos pretos (ELLV, p. 53). 

À la fin du roman, Ruffato confirme la reproduction de ce qu’Igor Machado 

appelle la «hiérarchie des altérités», c’est-à-dire, une structure symbolique qui 

attribue des statuts différents à chaque population. En effet, le patron préfère 

remplacer Sérgio par un Ukrainien, car: «“Chegam cá” destemidos, formação 

superior, “Conhecem inglês, francês”, mão de obra mais qualificada pelo mesmo 

salário» (ELLV, p. 81). 

Aux États-Unis d’Azul-corvo, cette question de la hiérarchie entre les popu-

lations immigrées et les stéréotypes surgit également. L’ambiance, cependant, 

n’est pas passéiste, au contraire: la narratrice associe le centre-ville de Denver 

aux «arranha-céus presente e futuros» (AC, p. 23). Dans la banlieue où Vanja 

débarque, toutefois, le contraste est grand: «as casas pequenas me pareciam mais 

humildes e adequados, como se abaixassem a cabeça» (AC, p. 23), à l’image 

donc de la population immigrée qui y habite. À l’instar du rapport de Sérgio 

avec les migrants africains dans le roman de Ruffato, la jeune narratrice d’Azul-

                                                                                                                                  
Disponible sur: https://pontofinalmacau.wordpress.com/2016/03/10/luiz-ruffato-quero-fazer-da-

literatura-algo-que-modifique-o-leitor/ (consulté le 20/12/16). 
90 Cette dénomination générale inclut diverses nationalités –Russes, Ukrainiens, Moldaves, Rou-

mains etc., tout comme l’adjectif «africain» renvoie à des Mozambicains, Angolais, Guinéens, Cap-

Verdiens etc. Selon Machado, les immigrés brésiliens, même bénéficiant d’une appellation nationale 

spécifique au Portugal, n’échapperaient pas à une forme «d’ethnicisation», se situant en tant que 

«métis», entre la population «de l’est» et «la population africaine». Machado, op. cit., p. 121-123. 
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corvo tantôt identifie les Brésiliens aux hispaniques,91 tantôt les oppose. Ainsi, 

lorsqu’elle digresse sur le fait que certains Brésiliens tentent d’oublier leurs 

origines une fois qu’ils sont bien installés, elle propose, parmi d’autres, 

l’hypothèse suivante: 

Talvez, outra hipótese, essa fosse a doença do imigrante latino-americano no 

primeiro mundo: o desespero de abraçar com toda força o país rico e dizer quero 

um pedaço. Minha história não é só minha. É sua também. Por exemplo: de onde 

vem a sua cocaína? A carne do seu churrasco? A madeira ilegal da sua estante? Sua 

história não é só sua. É minha também. Nosso American dream. Afinal, a América 

é um naco de terra que vai desde o oceano Ártico até o cabo Horn, não!? (AC, p. 

70-71).  

En effet, la narratrice commence par inclure les Brésiliens dans la catégorie 

latino-américaine, adhérant en apparence à la représentation de la population et 

de l’administration états-unienne qui tend à homogénéiser le flux de l’Amérique 

latine. Par la suite, l’ironie lui permet d’extrapoler le point de vue de la société 

d’accueil, allant jusqu’à montrer les liens économiques moins avouables des 

États-Unis avec l’Amérique latine. En faisant également allusion à une histoire 

de la domination impérialiste, la narratrice suggère que ce flux migratoire puisse 

être une réponse.  

Vanja poursuit sa «théorisation» endossant désormais le point de vue des 

Brésiliens, montrant leur impossibilité à se reconnaître dans cette représentation 

commune: 

Se bem que os brasileiros sempre se colocaram de um modo bem claro nessa 

história: alto lá, não somos imigrantes hispânicos. Pode olhar o nosso rosto, a gente 

inclusive é bem diferente em termos de biótipo e não falamos espanhol, falamos 

português. POR. TU. GUÊS. (Na escola, eu tinha que preencher um papel com o 

meu grupo étnico. As opções eram: CAUCASIANO. HISPÂNICO. AMERICANO 

                                                           
91 Selon Isabelle Vagnoux, le terme «hispanique» domine dans les statistiques officielles tandis que 

«latino» est plutôt employé par la presse, «Latinos USA: les Hispaniques dans la société américaine 

au début du XXIe siècle», Cahiers des Amériques latines [en ligne], 59, 2010, mis en ligne le 31 

janvier 2013. Disponible sur http://cal.revues.org/1573; DOI: 10.4000/cal.1573 (consulté le 

5/6/2016). 
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NATIVO. ASIÁTICO. AFRO-AMERICANO. Onde é que eu ficava nessa 

história?) (AC, p. 71). 

Ce qui ressort, c’est la difficulté des Brésiliens, et plus particulièrement celle de 

Vanja, à se retrouver dans ces cases. «Invisibles», selon Maxine Margolis,92 

compte tenu de l’amalgame avec la population hispanophone, les Brésiliens 

ayant migré aux États-Unis renforcent les stéréotypes de la société d’accueil en 

s’attribuant une position supérieure dans le classement des populations immi-

grées et en déclassant souvent les hispanophones.93 En effet, les Brésiliens, 

mêmes clandestins, ont un profil particulier; ils sont jeunes, de classe moyenne 

dans leur pays d’origine et ont un niveau d’études plus élevé, subissant ainsi un 

déclassement social avec la migration.94 C’est justement le cas du personnage 

Fernando, étudiant universitaire au Brésil, vigile et agent de nettoyage aux États-

Unis. La digression théorique de Vanja met en avant une conscience critique de 

la hiérarchie des altérités en utilisant les stéréotypes pour mieux les déconstruire. 

Le déplacement se traduit dans les deux romans par des phénomènes 

d’hybridation culturelle. La narratrice d’Azul-corvo utilise l’image de 

l’intersection pour expliquer le malaise du migrant: 

Depois que você passa tempo demais longe de casa, vira uma interseção entre dois 

conjuntos, como naqueles desenhos que fazemos na escola. Pertence aos dois, mas 

não pertence exatamente a nenhum deles. [...] As pessoas do conjunto A te 

consideram um ser meio à parte, porque você também pertence ao conjunto B. As 

pessoas do conjunto B te olham meio de banda, porque você também pertence ao 

conjunto A. Você é algo híbrido e impuro. E a interseção dos conjuntos não é um 

lugar, é apenas uma interseção, onde duas coisas inteiramente distintas dão a 

impressão de se encontrar (AC, p. 72). 

                                                           
92 Margolis, Maxine L., “Brasileiros no estrangeiro: a etnicidade, a auto-identidade e o ‘outro’”, 

Revista de Antropologia, V. 51 Nº 1, São Paulo, USP, 2008, p. 295. Cette «invisibilité» est d’autant 

plus problématique que la population brésilienne a augmenté 158% entre 1990 et 2000, selon le 

recensement démographique. Margolis montre que le ministère de Relations Étrangères brésilien 

(Itamary) comptait en 2005 1,2 million de Brésiliens vivant aux États-Unis alors que le Levantamen-

to Comunitário Americano en comptait que 343 000 en 2006. Le fait que ces Brésiliens n’aient pas 

de papiers explique également leur invisibilité, car ils ne participent pas aux recensements officiels.  
93 Margolis, Maxine L. id. ibid, p. 290-292.  
94 Patarra, Neide Lopes, op. cit., p. 27. Voir également: Martes, Ana Cristina Braga, Brasileiros nos 

Estados Unidos: um estudo sobre imigrantes em Massachusetts, São Paulo, Paz e Terra, 2000. 
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Parmi les diverses formes d’hybridation, il est intéressant de s’attarder sur les 

manifestations linguistiques, celles-ci étant dans les deux romans propres aux 

migrants économiques. Dans Azul-corvo, la narratrice se définit comme: «dona 

de duas cidadanias e adolescente num harmonioso caos linguístico, uma filha 

que falava inglês na escola, português em casa e espanhol com os vizinhos» 

(AC, p. 96). Elle utilise le discours direct pour représenter le «spanglish»95 parlé 

par son jeune voisin et ami Carlos, qui, en plus, découvre avec surprise la 

proximité du portugais et de l’espagnol. Forte de sa propre expérience, Vanja 

saisit rapidement l’enjeu de la langue pour l’intégration de Carlos et tâche de 

l’aider. L’adolescente devient son relais avec le monde anglophone. 

Le choix d’un pays de langue portugaise96 n’empêche pas Sérgio de pro-

duire un discours hybride. Dès son installation au Portugal, il intègre à son récit 

oral, avec un fort accent régional de Minas,97 des tournures de phrases et un 

                                                           
95 Le spanglish constitue un «phénomène de juxtaposition et/ou d’hybridation du lexique et des 

structures morphosyntaxiques de l’anglais et de l’espagnol d’Amérique» par le contact de ces lan-

gues à partir de l’immigration hispanique vers les États-Unis (Breton, Dominique et Tinchant-

Benrahho, Sabine, « Traduire le spanglish ou la ‘fabrique du lecteur’ en question», La main de Thôt 

[en ligne], n 2 (2014) –Traduction, plurilinguisme et langues en contact, Toulouse, Toulouse II– Le 

Mirail, p. 2). Le mot valise spanglish –un néologisme aujourd’hui lexicalisé– «inscrit en outre le 

principe d’hybridation au cœur du signifiant anglais (spanish/english)» (id. ibid. p. 1). La représenta-

tion littéraire de ce code consisterait ainsi à «composer parfois entre une forme d’hybridation qui est 

sa ‘marque de fabrique’ et une (très) relative forme de standardisation» (id. ibid., p. 2-3). En tant 

qu’artifice littéraire, la représentation du spanglish a une dimension métadiscursive qui met en 

abyme l’hybridation identitaire des personnages. Utilisée dans un texte en langue portugaise, cette 

stratégie permet de faire ressortir les différences et les rapprochements entre Brésiliens et hispanop-

hones. 
96 En effet, la sociologue Beatriz Padilla montre que la langue portugaise est déterminante dans le 

choix du Portugal. S’attendant ainsi à une adaptation facile, les migrants sont souvent deçus: “Muitos 

decidem, propositadamente, ir a Portugal por causa das similaridades culturais e linguísticas; assim, 

quando as diferenças surgem, desapontam-se. Essas situações são mais visíveis quando comparadas 

com as experiências dos imigrantes brasileiros nos EUA, os quais esperam encontrar diferenças de 

língua e cultura e, quando se deparam com essas diferenças, não ficam surpresos, uma vez que sua 

decisão foi tomada considerando a percepção dessas diferenças.” Padilla, Beatriz. “Integração dos 

‘imigrantes brasileiros recém-chegados’ na sociedade portuguesa: problemas e possibilidades”, in 

Machado, Igor José Renó (org.). Um mar de identidades. A imigração brasileira em Portugal. São 

Carlos, EdUFCAR, 2006, p. 32.  
97 Quelques exemples de régionalismes: «a cara escarvada de espinhas » (ELLV, p. 27), «abriu o 

bué”» (ELLV, p. 27), «os colegas tudo tinham meio-de-transporte » (ELLV, p. 27), «a laje descai pro 

canto direito » (ELLV, p. 29). Selon Ruffato: «Ele [Sérgio] não fala em português do Brasil, ele fala 

em “mineirês”. E em Minas há uma peculiaridade na fala: foi simplesmente abolido o reflexivo. 

Tanto que o título do livro Estive em Lisboa e lembrei de você, do ponto de vista estritamente 

gramatical, deveria ser Estive em Lisboa e me lembrei, só que a gente não usa isso mais lá», 

Compania das Letras, “Estive em Lisboa e lembrei de você – Luiz Ruffato”, vidéo en ligne, 

YouTube. Disponible sur: https://www.youtube.com/watch?v=FGyA0MtKDuA (consulté le 

20/12/16). 
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lexique propres aux variantes portugaise et africaine de la langue. Les mots 

«étrangers» apparaissent systématiquement soulignés en gras et révèlent tantôt 

l’adaptation au quotidien lisboète et à la nouvelle culture, tantôt un étonnement 

amusé des différences entre les variantes. Reproduire la façon de parler de 

l’Autre, c’est à la fois reconnaître les différences et tenter de s’y adapter. Le 

sentiment d’une langue étrangère devient évident lorsque, en rencontrant un 

Brésilien, Sérgio s’exclame: «Puxa vida, que bom encontrar alguém que fala a 

mesma língua da gente» (ELLV, p. 46). Or, pour lui, même ce qui est, par con-

sensus, commun aux Brésiliens et aux Portugais –la langue– est vécu comme 

quelque chose d’étranger. À la lumière de ce décalage, comment lui et les autres 

migrants économiques envisagent-ils leur futur en terre étrangère? 

UN ÉTERNEL PROVISOIRE 

C’est encore une fois Rodolfo qui apprend à Sérgio la condition de l’immigré: 

“É ilusão, Serginho”, pura ilusão imaginar que uma-hora a gente volta pra nossa 

terra, “Volta nada”, a precisão drena os recursos, “É a mãe doente na fila do SUS, é 

o pai com câncer da próstata que precisa de um remédio caro, é um irmão que 

estuda, uma irmã que casa, um sobrinho problemático”, os cabelos caem, a pela 

enruga, “Nessa brincadeira”, cinco anos escorreram já, “E sabe quanto consegui 

acumular? Nada... Porra nenhuma (ELLV, p. 79). 

En effet, de tous les personnages migrants que nous avons évoqués, la seule qui 

revient dans son pays d’origine est Isabel (la Portoricaine d’Azul-corvo). Avant 

son départ, elle affirmait: «Um dia eu vou embora daqui, desta casa, desta 

cidade. Um dia acho que volto para Porto Rico. Volto para lá de novo. O 

problema é que quando vou embora de Porto Rico quero voltar para lá, e quando 

volto para lá quero ir embora de novo» (AC, p. 203). Le retour est toujours dé-

cevant car le migrant rentre pour trouver ce qu’il avait quitté alors que les choses 

ont changé. La plupart des personnages, en revanche, vit dans «l’illusion du 

provisoire» qui, pour Abdelmalek Sayad s’impose donc comme l’apanage du 

migrant. «Un immigré, c’est essentiellement une force de travail, et une force de 

travail provisoire, temporaire, en transit» (Sayad, 2006, p. 50). 
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Fernando, comme nous l’avons vu, constitue un migrant économique aty-

pique, ce masque servant plutôt à lui permettre d’oublier son passé de guérillero. 

Différent de la majorité des travailleurs étrangers, il est résident légal sans ja-

mais avoir demandé la nationalité. Cependant, cette situation confortable ne fait 

pas de lui un migrant cosmopolite pour autant: 

Fernando já tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que já não lembrava 

mais qual o caminho. Claro: a casa já não estava mais lá, portanto o caminho não 

podia estar. E não é que a casa estivesse, agora, em toda parte – não, isso é para os 

cidadãos do mundo, para os que viajam por esporte. [...] Não é que a casa estivesse 

em toda parte: a casa não estava em parte alguma (AC, p. 73). 

Fernando, avec ce manque d’appartenance, à l’instar des migrants économiques, 

cherche à s’établir par le travail: «Se eu estivesse no Brasil hoje era capaz de 

também estar trabalhando como segurança e faxineiro. Quem sabe. Mas a minha 

vida ia ser um pouco mais difícil» (AC, p. 146), lance-t-il, faisant allusion à 

l’inégalité des salaires au Brésil. Vanja, disciple de Fernando en ce qui concerne 

la migration, reste aussi aux États-Unis et, comme lui, finit par relativiser le 

choix du pays. Sa décision, cependant, n’est pas un constat d’échec: «Num belo 

dia eu me dei conta de que não tinha importância o país onde eu estava. A cidade 

onde eu estava. Outras coisas tinham importância. Não essas» (AC, p. 215). 

Carlos ne retournera jamais dans son pays natal et il réalisera son rêve amé-

ricain de devenir un natif du Colorado: 

Era isso o que Carlos sentia no fundo do estômago, dos ossos, por trás das unhas, 

em tudo aquilo que nele fazia as vezes de raiz. No Colorado, algumas pessoas 

usavam adesivos nos carros com apalavra NATIVO; Uma vez Carlos havia jurado 

que ao crescer e conseguis seus papeles e ter um carro ia comprar um adesivo 

daqueles. Porque era assim que ele se sentia: NATIVO com montanhas ao fundo 

(AC, p. 155). 

Le sentiment d’appartenance aux Rocky Montains devient pour Carlos syno-

nyme de natif. L’identité personnelle apparaît donc comme une construction et 

un agencement propres à chaque individu. L’usage du mot «natif» dans le ro-
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man, d’ailleurs, semble problématiser également l’identité collective. Qui est le 

natif du Colorado? Le descendant du colonisateur né sur place, les Amérindiens 

qui se fondent dans le paysage désertique du roman, ou tous ceux qui, comme 

Carlos, sentent qu’ils appartiennent à cet endroit? 

Dans Estive em Lisboa e lembrei de você, en revanche, les conditions pré-

caires des migrants économiques ne leur permettent pas de réaliser le rêve d’un 

déplacement provisoire et porteur d’une évolution sociale. Chômeur au Portugal, 

Sérgio accepte un travail dans le bâtiment, ce qui marque définitivement son 

déclassement dans l’échelle sociale. Entraîné par Sheila, il vend son passeport à 

la mafia, se fixant ainsi dans l’illégalité sous peine d’être renvoyé au Brésil. La 

portée symbolique de la situation de Sérgio, concrètement dépossédé de son 

identité et sans liberté de circulation, en dit long sur la précarité identitaire du 

migrant économique.  Rodolfo, que nous percevons comme un alter-ego de 

l’auteur certifie : «“Nós estamos lascados, Serginho”, aqui em Portugal não 

somos nada, “Nem nome temos”, somos os brasileiros, “E o que a gente é no 

Brasil?”, nada também, somos os outros» (ELLV, p. 78). 

La condition du migrant économique relève, ainsi, chez Ruffato, d’une si-

tuation de classe sociale. Que ce soit dans l’échelle du territoire national ou 

international, le migrant est le dépossédé qui, par le déplacement, essaie de se 

faire une place dans la société. À Lisbonne, la rencontre sans prise de conscience 

de Sérgio avec le passé colonial du Brésil et de l’Afrique permet au lecteur 

d’établir des liens entre l’immobilisme social et l’Histoire. 

Dans Azul-corvo, le migrant économique subit également le regard stéréo-

typé caractéristique d’une société multiculturelle qui cherche sans cesse à le 

mettre dans une case. Comme nous l’avons vu pour les Brésiliens aux États-

Unis, les migrants répondent souvent en reproduisant à leur tour une hiérarchie 

des altérités. Cependant, le regard décalé de la narratrice permet d’envisager de 

façon plus optimiste le ressenti identitaire et l’avenir du migrant économique. La 

galerie de personnages d’origines culturelles et sociales diverses qui établissent 

de véritables liens d’amitié, rend possible une construction identitaire indivi-

duelle et un dépassement des stéréotypes. 

*** 

Ainsi, ces deux romans envisagent différemment le cosmopolitisme du pauvre. 
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Dans l’un et l’autre, le migrant est celui qui s’installe dans la durée dans une 

situation censée être provisoire. La situation des personnages de Ruffato relève 

d’une impasse, car le migrant économique constitue finalement le maillon faible 

d’une histoire coloniale. Azul-corvo, malgré une société d’accueil communauta-

risée, met l’accent sur le processus de construction de l’identité qui est toujours 

individuelle et provisoire, laissant ainsi une place possible à l’épanouissement du 

sujet. 
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Resumen 

Contrariamente a la escritura de viajes contemporánea en la que frecuentemente 

se celebra la emancipación de un mundo global e interconectado, Volverse Pa-

lestina (2014) de la chilena Lina Meruane visibiliza las relaciones de poder entre 

fronteras, grupos sociales y culturas, a través de su visita a Palestina. Desde su 

identidad de hija de migrantes palestinos en Chile y de migrante latinoamericana 

en Estados Unidos, Meruane a la par del viaje asume una reflexión intelectual 

sobre las condiciones políticas de Palestina. El objetivo de este texto es, enton-

ces, explorar las autorepresentaciones y reflexiones de Meruane a través de sus 

recorridos en Palestina, que conducen a cuestionar los límites de las palabras 

para nombrar fenómenos ligados al desplazamiento y la opresión. 

 

Palabras clave: Escritura de viaje, reflexión intelectual, Palestina, crónica, glo-

bal. 

 

HABLAR DE PALESTINA, DE LAS ESCRITURAS DE VIAJE Y DE LA FUNCIÓN INTELEC-

TUAL, temas fundamentales del libro que analizo, remite, sin duda alguna, a 

Edward Said, palestino migrante, cuyas reflexiones sobre literatura comparada y 

el poscolonialismo giraron en torno a las experiencias de sujetos viajeros y a la 

movilización de archivos colonialistas sobre la identidad de los “otros orienta-

les”. En efecto, me permito empezar esta reflexión sobre el libro Volverse Pales-

tina (2014) de Lina Meruane, resaltando uno de los argumentos de aquél al pen-

sar la función intelectual. Said sostiene que, no obstante las discusiones sofisti-

cadas por definir al intelectual en la sociedad contemporánea, persiste un rasgo 

diferenciador: la vocación de representación de lo real a través de las palabras. 

Por lo tanto, dos rasgos resultan esenciales a la acción intelectual: saber cómo 

usar el lenguaje y saber dónde intervenir en el lenguaje de una comunidad o una 

época. Tales rasgos, apunta, se entienden desde la imbricación entre lo privado y 
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lo público, pues en el sujeto intelectual la experiencia personal, que implica la 

interiorización y el uso de las palabras, se intersecciona con la participación e 

interpelación en el mundo social de los debates y las discusiones. Clave en esta 

configuración del sujeto intelectual, concluye, lo constituye la experiencia de lo 

universal, entendiendo por esta “la asunción del riesgo de ir más allá de las fáci-

les certidumbres proveídas por el propio origen, la nacionalidad y la lengua, que 

frecuentemente protegen de la realidad de los otros” (Said, 1996, p. XIV). 

Precisamente, Volverse Palestina constituye un texto estructurado en torno 

a esa inflexión entre lo privado y público que conforman la función intelectual, 

desde un uso incisivo y poético del lenguaje. Su autora, Lina Meruane (1970), es 

una escritora chilena con una obra consolidada, cuyas obras ficcionales y ensa-

yos han obtenido distintos reconocimientos.98Además, Meruane se desempeña 

como docente en la Universidad de New York y es fundadora del proyecto edito-

rial “Brutas Editoras”,99 enfocado en editar escrituras de viaje bajo la premisa de 

que, por cada lugar, escribe un hombre y una mujer. Mi intención es reflexionar, 

dentro de las condiciones geopolíticas del capitalismo global del siglo XXI, 

sobre las relaciones entre viaje y ejercicio intelectual para narrar y reflexionar 

tres realidades epocales: la primera, la infancia y la memoria desde una genealo-

gía de la migración ligada a los territorios palestinos; la segunda, la escritura de 

viaje como una voz cultural que puede revelar nuevas hegemonías mundiales en 

la contraparte de un supuesto cosmopolitismo global de diversidad cultural; y 

tercero, la lectura de un archivo de voces intelectuales sobre el conflicto pales-

tino-israelí como una estrategia irrenunciable de interpretación de lo observado, 

en la movilidad del viaje. 

Así, Volverse Palestina se estructura en dos grandes partes. La primera, ti-

tulada “Volverse Palestina”, abarca la génesis de la decisión de viajar a los terri-

torios palestinos a través de Israel y la crónica de la breve estancia en las ciuda-

des de Jaffra, Tel Aviv, Beit Jala, Jerusalén este y Hebrón. La segunda parte, 

“Volvernos otros”, narra el regreso a New York, en donde vive y trabaja la escri-

                                                           
98 Entre esos reconocimientos, se encuentra el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2012) por la novela 

Sangre en el ojo; el Premio del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes por la mejor novela 

inédita (2006) Fruta podrida; el Premio Anna Segheres (2011) y el Premio Instituto de Cultura 

Chileno-Arabe (2015) por Volverse Palestina. En el ámbito no ficcional, además de Volverse Pales-

tina, Meruane ha publicado Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida 

(2012) y Contra los hijos (2014). 
99 El sitio web de dicho proyecto editorial es: http://www.brutaseditoras.com 
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tora, así como las rutas de lectura llevadas a cabo en los meses posteriores al 

viaje.100 De tal manera, en la primera parte, bajo los grandes títulos “La agonía 

de las cosas” y “El llamado palestino”, se plantea una búsqueda de la propia 

genealogía familiar palestina, cuyo vórtice de origen lo constituye la llegada del 

abuelo a Chile a principios del siglo XX, antes del plan de partición de Palestina 

en 1947 y la declaración de Independencia de Israel en 1948. El abuelo provenía 

de Beit Jala, ciudad situada hoy en la franja de Cisjordania, a diez kilómetros al 

sur de Jerusalén y que, a finales del siglo XIX y principios del XX, era parte del 

Imperio Otomano. La exploración de la memoria familiar implica un primer 

viaje al pueblo chileno en medio de los Andes, en donde la narradora vivió su 

niñez y donde llegaron sus antepasados. Ese primer trayecto hacia el territorio de 

la infancia carece de cualquier tono épico o nostálgico por un tiempo redentor, 

como tampoco existe enfrentamiento a un trauma. El retorno es, según la narra-

dora, una intoxicación: 

Respirar el campo, ahora es una forma de intoxicación. Otra forma es este retroce-

so. La incursión en un tiempo que ya no existe. La excursión del presente. Nuestra 

travesía carece del dramatismo que el viaje tuvo para los primeros inmigrantes. [...] 

Dejaban, los árabes, sus tierras, portando, un pasaporte paradójicamente otomano 

que les permitiría huir de ese imperio [...] cargando un contrasentido: llevar siem-

pre el apodo de turcos (Meruane, 2014, pp. 26-27). 

Como sostiene Ignacio Kilch y Jeffrey Laser (1996), al analizar la migración del 

Medio Oriente a Latinoamérica, bajo la etiqueta “turco” se reconoció y simplifi-

có a un grupo de múltiples orígenes territoriales, religiosos y culturales, como 

pueden ser, sirios, libaneses, armenios, palestinos, ya sea musulmanes, cristia-

nos, cristianos ortodoxos e incluso judíos. Todos ellos arribaron principalmente 

a Argentina, Brasil, Chile y Centroamérica y se caracterizaron por no encajar 

entre los ideales de la inmigración fijados por el discurso hegemónico del positi-

vimo del mejoramiento de raza de finales del siglo XIX e inicios del XX (Kilch 

y Laser, 1996). Así como esa etiqueta “turco” envenena (intoxica) particulares 

                                                           
100 Los subtítulos que seccionan la lectura en breves pasajes, además de revelar un cuidadoso uso 

poético de la lengua, remarcan la experiencia temporal del viaje: el fragmento observado, la impre-

sión, la fugacidad del recuerdo. 
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historias e identidades, la experiencia del retorno de la narradora al pueblo de 

provincia se encuentra rodeada de una incapacidad para otorgar y procesar senti-

dos sobre un origen. De tal manera, la casa familiar donde se llega está clausura-

da desde hace décadas y se percibe como “una tumba” en la que todo ha desapa-

recido; los recuerdos de la infancia, además, colocan a la narradora en un exte-

rior respecto de prácticas e instituciones que sostenían una identidad palestina 

común (la “colonia palestina”) porque la familia de Meruane vivía “las angustias 

del ahorro” y no podía participar en ellas;101 y finalmente la ilusión de llegar a 

una calle que lleva el nombre del abuelo como homenaje a su trabajo de comer-

ciante, se desvanece en el material oxidado, pero sobre todo en la constatación 

de la identidad borrada del migrante, concretada en la alteración del nombre. 

ISA SABAJ no existe, es SALVADOR MERUANE en medio de una zona des-

habitada: “Mi abuelo o sus nombres o sus apellidos quedan precariamente afir-

mados a la entrada de eso que nos parece una población desierta” (Meruane, 

1996, p. 36). 

Este nombre desvirtuado en la escritura oficial y en medio de la nada viene 

a explicar la transición a la siguiente travesía: la decisión de viajar a Palestina. 

Meruane resume el dilema, montada en un taxi en New York mientras un con-

ductor de origen palestino la interpela “¿Usted es una palestina, usted es una 

exiliada? ¿Usted no conoce su tierra?” (2014, p. 40). Y la autora se dice a sí 

misma: “Ir o no ir, esa será mi pregunta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi 

Palestina por escritura” (2014, p. 42). Es decir, la escritura de “mi Palestina” 

sería lograr la legibilidad de una identidad que, en la expedición a la provincia y 

al pasado, se desvaneció en la impostura del nombre familiar y en la ausencia de 

referencias materiales desde donde construir una memoria. Escribir, no olvide-

mos, es inscribir en la historia. Se trataría, en consecuencia, de reescribir sobre 

“el letrerito desvencijado” del nombre Salvador Meruane la propia palestinidad. 

La decisión de viajar no será inmediata, pues en un primer momento la na-

rradora piensa en una forma distinta de cumplir la escritura sin viajar: contratar a 

                                                           
101 El fragmento en donde Meruane rememora y evalúa esa exclusión es el siguiente: “Me pregunto 

por qué habiendo crecido entre palestinos nunca fueron asiduos a la colonia, mi padre y sus herma-

nos. Por qué nunca pertenecieron al Estado Palestino que nos quedaba tan cerca de la casa. Había 

que desembolsar un buen billete, que yo no tenía, responde mi padre cuando por fin me animo a 

preguntarle. Se juntaban allí los paisas más pudientes y nosotros nunca habíamos tenido una relación 

profunda con la colonia más allá de la familia. Se iluminan algunas cosas. Las angustias del ahorro” 

(2014, p. 34). 
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una escritora, dentro del marco de la editorial independiente que ella posee, 

“Brutas Editoras”. Sin embargo, ese proyecto fracasa y van apareciendo signos 

promisorios que impulsan a Meruane al viaje, como lo constituye el ofrecimien-

to de Ankar –quien eventualmente hubiera podido escribir sobre Palestina– de 

alojarla en su casa en la ciudad de Jaffa. Ankar es un “nieto-de-judío” criado 

como cristiano y Zima, su esposa, musulmana.102 Este proceso de discernimiento 

sobre el viaje y los signos propicios aseguran en la narradora una interioridad 

afectiva desde donde se representará lo visitado. Es decir, si algo falta en el 

proyecto de viaje de Meruane es la autoridad del viajero que coloca su moral 

afuera de la cultura visitada. Más bien su viaje es también una deuda pendiente: 

el abuelo quiso una vez visitar la tierra natal y, a punto de llegar desde Egipto, se 

desató la guerra de los seis días en 1967. El regreso nunca fue posible. 

La crónica de viaje en sí se abre, entonces, en el aeropuerto de Londres. Mi 

análisis aquí toma en cuenta las reflexiones de Debbie Lisle (2006) en The Glo-

bal Politics of Comtemporary Travel Writing. Lisle plantea que, al terminar el 

siglo XX e iniciar el siglo XXI, se vislumbra frecuentemente en los relatos de 

viaje y en otros dispositivos relacionados con ellos, un espíritu celebratorio, en 

cuanto el sujeto viajero hace partícipe a sus lectores de las posibilidades emanci-

padoras de un mundo global e interconectado en donde se perdió la noción del 

límite de la modernidad. Según Lisle, especialmente en el ámbito anglosajón, se 

percibe, por un lado, la modelación de un sujeto viajero que ansía reimaginar el 

mundo fuera de la homogeneidad de lo global y, por tanto, instaura un poderoso 

discurso de la nostalgia cuando supuestamente cada lugar era diferente, sin men-

cionar las jerarquías y falta de democratización que implicaba el aislamiento. 

Por otro lado, sostiene que una pulsión del sujeto viajero contemporáneo para 

huir de aquella homogeneidad es acercarse a lugares donde la atrocidad y el 

peligro están “allí”, con la certeza, eso sí, de que pertenece al lado seguro del 

mundo y que el regreso será ineludible. Esa polarización entre el peligro y la 

certeza, la guerra y el orden, la violencia y la paz es, para Lisle, otra reedición 

del exotismo y la superioridad moral del sujeto occidental. En ambos casos, se 

percata de la conformación de un sujeto viajero seguro de sí mismo, con la dis-

tancia suficiente para observar, desde una supuesta neutralidad y sin intención de 

                                                           
102 En el apartado “ankar o munir”, de las páginas 66 a la 68, se hace una genealogía de esta pareja 

interreligiosa e intercultural. 
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reflexionar críticamente o interpelar políticamente, las luchas de pueblos que se 

enfrentan a nuevas formas de hegemonía globales. En todo caso, aquellas luchas 

son incorporadas como particularidad cultural. 

La narradora en Volverse Palestina se sitúa en la antípoda de lo enunciado 

por Lisle: es una viajera, cuya pertenencia a un lugar seguro del mundo, se ero-

siona desde el inicio del trayecto. Porque visitar la ciudad de origen de su abue-

lo, Beit Jata en Cisjordania, implica para Meruane llegar a Israel desde una apa-

riencia física y un apellido ligados a Palestina que inmediatamente activan el 

interés de la seguridad israelí, cuyo despliegue arranca en la puerta de salida de 

Heathrow. Los miembros de aquella seguridad, en el imaginario de Meruane, 

guardan un parecido espectral con la policía chilena de la dictadura: 

Pronto detecto a los agentes de la seguridad israelí: son idénticos a los tiras de la 

dictadura chilena. Los mismos anteojos oscuros de marco metálico, el mismo corte 

de pelo militar, el mismo modo tirante. El rostro seco. Ante todo, pienso, mientras 

me acerco: no perder nunca la calma (2014, p. 59). 

Lo que vienen a continuación son interrogatorios duros, el juego del policía malo 

y bueno, el traslado de la pasajera a una habitación especial para continuar el 

interrogatorio, que es definida lapidariamente: “La pieza oscura, temida, de toda 

la infancia pero también de toda migración” (Meruane, 2014, p. 62). Si como 

sostiene Claire Lindsay (2010), en las escrituras de viaje contemporáneos en 

Latinoamérica respecto de la frontera, ha privado la representación del paso de 

migrantes ilegales entre México y Estados Unidos desde una autoridad etnográ-

fica ejercida en la crónica y el documental, en Volverse Palestina esta represen-

tación se localiza en otro ámbito, el aeropuerto metropolitano regido por un 

estado de emergencia, es decir, modelado a partir de una deconstrucción de las 

directrices tradicionales de lo que es legal y no es legal. Un estado de emergen-

cia instaurado, como afirma Paul Virilo, por el miedo y que se relaciona con un 

estado constante de ocupación que pone al sujeto bajo vigilancia: “This occupa-

tion places us under surveillance, watching us, scanning us and evaluating, re-

vealing us and it is increasingly present, increasingly accepted as a fate, a des-

tiny” (2012, p. 47). La inspección en la escritura de viaje implica un meticuloso 

examen que termina con el cuerpo desnudo de la pasajera, pues Meruane es 
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diabética y carga una bomba de insulina: “Me meto la mano entre las tetas y 

extraigo el aparato que me mantiene viva” (2014, p. 64). El cuerpo desnudo 

revela una cicatriz identitaria: 

Tengo la certeza que en las horas que pasé con los tiras fui más palestina que en 

mis últimos cuarenta años de existencia. La palestinidad que solo defendía como 

diferencia cuando me llamaban turca, alguna vez, en Chile, había adquirido densi-

dad en Heathrow. Era ahora una gruesa cicatriz de la que ahora quería hacer alarde 

(2014, p. 64-65). 

Con esa cicatriz se configura un viaje acelerado. Aunque el texto no arroja un 

término exacto del viaje, las visitas puntuales en Israel y Cisjordania son tempo-

ralmente limitadas, casi fugaces. El factor principal que incide en el conocimien-

to acelerado de lugares es la falta de fluidez en la circulación del territorio para 

llegar al objetivo. Esa condición se explica históricamente desde los acuerdos de 

Oslo de 1993 que buscaban una salida negociada para una posible soberanía 

palestina en Gaza, Cisjordania y el este de Jerusalén. Dichos acuerdos crearon en 

Cisjordania las zonas A, B y C: la zona A (17.2% por ciento del territorio) con 

plena administración de la Autoridad Palestina; la B (23.2%) con competencias 

civiles a dicha Autoridad, pero bajo el control de la seguridad y las fronteras por 

parte de Israel; y la zona C (59.6%), bajo el control de Israel.103 Esta división se 

complejiza, pues implica de parte de Israel puestos de control, carreteras de uso 

exclusivo y calles interrumpidas. De tal manera, la aceleración tecnológica pro-

pia de la modernidad y la modernidad tardía en el campo de las comunicaciones, 

se experimenta en este viaje como una desaceleración impuesta que perturba la 

vida cotidiana: “El guía se levanta de la silla para indicarnos lo que pronto va-

mos a verificar: que las calles son rutas estériles: están cerradas para los palesti-

nos. Ir, para ellos, de una esquina a otra, puede implicar un desvío de doce kiló-

metros y hora de detenciones arbitrarias” (Meruane, 2014, p. 96). Si el tráfico en 

las sociedades occidentales se define por los sociólogos como procesos disfun-

cionales desaceleradores, en Palestina la comunicación entorpecida implicaría, 

según la perspectiva de la viajera, una alteración profunda y disfuncional de la 

cultura, como ocurre con los palestinos que “están obligados a atravesar el cam-

                                                           
103 Estos datos fueron tomados de “The Oslo Process and the Limits of a Pax Americana”. 
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posanto. Cortarlo en dos, caminar sobre sus muertos” (Meruane, 2014, p. 97). 

Esa contracción del tiempo restringe el desarrollo de valores emocionales y 

simbólicos respecto de los lugares relacionados con la familia migrante de Me-

ruane. Así, el encuentro con sus dos primas en Beit Jala está precedido de varios 

controles y de la compañía obligada de sus anfitriones, Ankar y Zima. Alrededor 

de una mesa compartida, los diálogos, mediados por las limitadas competencias 

en el idioma español e inglés y por la premura del tiempo, resultan en fragmen-

tos de oraciones que postergan explicaciones, como la aseveración de la prima 

Maryam respecto de los judíos: “Son malos, dice a través de la mesa y del pollo 

con almendras, de la montaña de arroz blanco, malos, repite, echándole un ojo 

confuso a mi amigo-el-escritor con cara de judío” (Meruane, 2014, p. 79). “Los 

judíos son malos” solo tendrá sentido tiempo después, cuando una tía chilena de 

la narradora le cuente la ocupación militar por parte de soldados israelís de la 

primera planta de la casa de las primas, durante varios días. En el caso de las 

postergaciones, la voluntad de Meruane por visitar el domicilio familiar del 

abuelo fracasa, porque no hay tiempo, debe regresar a Jaffa junto a Ankar y 

Zima para pasar los controles y llegar a la hora en que los hijos de estos últimos 

salen de la escuela. Es decir, si algo caracteriza la crónica del viaje es la consta-

tación de un territorio en donde la medida del tiempo cotidiano se ralentiza por 

el fraccionamiento violento del territorio, de tal manera que el ritmo de la visita 

siempre está subordinado a la contingencia, al situacionalismo. El check point, 

que aparece siempre a lo largo de los caminos, lo define la viajera como “un 

muro móvil” (Meruane, 2014, p. 83). 

Esa ralentización del camino y la aceleración del encuentro se acompañan 

de una racionalidad que desarma superfluas sentimentalidades, como sería la 

lástima o la precipitada empatía. Sobre todo, resulta interesante la relación entre 

Meruane y Zima, musulmana anfitriona, esposa de Ankar. Uno de los aportes a 

la teoría feminista más importantes es el relativo a “las políticas de ubicación” 

(en inglés “Politics of Location”) de Adrienne Rich (1984).104 Este concepto 

alude a que la forma de negociar lo particular y lo universal, sin caer en un esen-

                                                           
104 “Notes toward a Politics of Location” es un texto conocido de Adrienne Rich. Originalmente, fue 

una charla dada en: First Summer School of Critical Semiotics, Conference on Women, Identity and 

Society in the 1980s, Utrech, Holland, June 1, 1984. Distintas versiones de esta charla fueron pro-

nunciadas también en la Universidad de Cornell para el Women´s Studies Research Seminar y como 

conferencia en el Pacific Oaks College, Pasadena California.  
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cialismo reductor o en un relativismo cultural absoluto, es tomar en cuenta la 

materialidad de la ubicación de los sujetos. Aquellas políticas de ubicación im-

plican situarse en la especificidad de la realidad social, la clase, la religión y la 

cultura del otro sujeto, en la que se juegan distintos roles y se cruzan historias 

múltiples. En tal sentido, la actitud de la narradora frente a Zima se basa en la 

conciencia de que ella pudo ser Zima –“mi hermana” llega a decir– y tal hipoté-

tico intercambio de roles en el supuesto de que el abuelo de Meruane no hubiera 

emigrado, refuerza una voluntad de primordiar la ubicación de Zima desde su 

genealogía como musulmana en Israel. En tal sentido, un punto de desacuerdo 

entre ambas lo constituye la identidad del refugiado palestino. Mientras para 

Zima todo palestino desplazado debe tener la calidad de refugiado, incluso antes 

de la Nabka (es decir, antes de la guerra árabe israelí de 1948), para ella la cali-

dad de refugiado no podría extenderse a esa generalidad histórica: “No Zima, le 

digo yo contrariada por esa palabra. Considerar a mis abuelos como refugiados 

sería trivializar una condición completamente adversa, unas vidas desplazadas y 

obligados a no renunciar nunca” (Meruane, 2014, p. 91). La posición de Zima no 

varía al argüir las condiciones propias de despojo de los territorios palestinos y 

la necesidad de la condición de refugiado para no perder la posibilidad del regre-

so. Entonces, la narradora describe una imagen del otro lado del espejo, es decir, 

en la ocupación del lugar de Zima: “Y se arregla una mecha crespa detrás de la 

oreja, Zima y yo me arreglo la mía como frente a un espejo. Me imagino dicien-

do las mismas palabras si me hubiera tocado nacer en esta esquina violentada del 

mundo. Porque mi vida pudo ser esta” (Meruane, 2014, p. 92). No hay pues una 

armonía de la diferencia. Hay una contrariedad sostenida que, empero, no se 

funda en un vacío social sino en la consideración de la localización de la voz, 

que implica prioridades y agendas distintas. 

Ahora bien, al narrar la estadía en Palestina se intenta poner en un primer 

plano experiencias sociales intermedias, más allá de la división violenta y dico-

tómica Israel-Palestina. Tal es el caso del propio matrimonio de Ankar y Zima, 

la visita a la escuela integrada Max Rayn o el diálogo con una norteamericana, 

cuyo novio judío es objetor de conciencia del servicio militar. Sin embargo, 

estos espacios intersticiales se opacan ante la constatación del núcleo duro de la 

violencia. Si la primera sección de la primera parte del libro, “La agonía de las 

cosas”, concluye con el letrero del nombre adoptado del abuelo que deja dudas 
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sobre la genealogía, la tercera sección, “Palestina en pedazos”, posee otra escri-

tura pública significativa: una pinta en un muro de Hebrón, donde la viajera 

llega gracias a las visitas organizadas por activistas. Se topa con un muro, en 

donde se lee: Árabes a las cámaras de gas (Meruane, 2014, p. 98).105 Así como 

el cartel en medio del desierto de la provincia deja abierto un trayecto de explo-

ración (el viaje a los territorios palestinos), esta pinta desencadena una búsqueda 

de las palabras, consecuentemente, de los discursos que han abordado el conflic-

to histórico en aquella geografía del Medio Oriente. 

Es así como la segunda parte del libro, “Volvernos otros”, constituye una 

narración sobre la investigación bibliográfica que realiza la viajera una vez lle-

gada a New York. Aunque el espacio no me permite un estudio detenido de 

citas, reformulaciones de citas y contraste de puntos de vista, sí quiero resaltar 

cómo esta parte de Volverse Palestina representa la asunción de una perspectiva 

política desde el ejercicio intelectual. Con ello, por un lado, el texto se aleja de la 

neutralidad que Debbie Lisle observa frecuentemente en viajeros contemporá-

neos bajo la estrategia del supuesto respeto a la particularidad cultural y un dis-

curso de la nostalgia. Por otro lado, esta parte del texto invita a enriquecer el 

concepto “viaje intelectual”, acuñado por Beatriz Colombi para los letrados 

latinoamericanos de finales del siglo XIX y principios del XX, quienes produje-

ron una convergencia de saberes sobre la organización del mundo y la moderni-

dad, desde la condición periférica que los presidía. En este caso, ya no en aquel 

periodo histórico fijado por Colombi, sino en este siglo XXI, Meruane busca 

también organizar saberes derivados del viaje y de la indagación letrada que 

arrojen una comprensión de los límites y posibilidades del lenguaje en situacio-

nes conflictivas globales y contemporáneas: “Vi que era necesario sondear los 

usos del lenguaje en situaciones en conflicto. Regresar a su utilización política. 

A sus ocasionales posibilidades redentoras. A su frecuente fracaso de la verdad” 

(2014, p. 115). 

Ese bucear en los usos del lenguaje en situaciones de conflicto implica to-

mar en cuenta que trabajar intelectualmente remite a los silencios y los ruidos 

impuestos por el trauma y el exterminio. Así, bajo el título “la memoria del rui-

do”, se menciona a la “madre-judía-rusa-de-la-diáspora” de una vecina que no 

                                                           
105 Más adelante en la narración, se cita la misma pintada pero en inglés, como seguramente lo leyó 

la viajera: “Arabs to the gas chamber”s (Meruane, 2014, p. 128). 
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soportaba el sonido de las herraduras de los carromatos que repartían leche en el 

Bronx ni el silencio después, porque esa secuencia –ruido/anulación de todo 

sonido– era la vivida en la persecución. Ese silencio Meruane lo superpone a lo 

que debieron ser los campos de concentración nazis: “lugares llenos de gritos, de 

gemidos ahogados, de órdenes y lamentos; lugares llenos, después, del ensorde-

cedor vacío dejado por el gas”; pero también ese silencio es el que “pesa ahora 

en las calles de Hebrón” (2014, p. 119). Deduciblemente, la escritura de Merua-

ne interviene en una genealogía de ruidos y silencios que se esparcen desde el 

Holocausto judío a la Palestina ocupada y que traspasan fronteras políticas y 

discursivas. 

Dicha intervención se postula desde la afirmación del historiador francés 

Jean Baubérot, para quien el fascismo empieza no con las atrocidades sino como 

una determinada forma de hablar y plantear el problema. Por tanto, la narradora 

se pregunta: ¿Cómo se habla, cuál es el lenguaje que se emplea en este conflicto 

israelí-palestino? Y formula respuestas densas en varias direcciones. Una que me 

interesa primordialmente se refiere a la localización de un lenguaje, el del Estado 

de Israel, que a través de un necesario ejercicio de la memoria, ha asegurado 

paradójicamente una amplia legitimidad con respecto a sus políticas de agresión 

a los territorios y gentes palestinos. Meruane llega a esa reflexión al escuchar la 

conferencia de una experta en teoría poscolonial, cuyos gestos revelan la tensión 

de situarse en lo liminal de lo políticamente incorrecto: “En otras palabras, dijo, 

su cabeza entrecana hundida entre los hombros, la voz firme, la deuda moral del 

holocausto, su persistente memoria, su monumentalización en aterradoras foto-

grafías puestas en perpetua circulación, está permitiéndoles a los israelíes repetir 

el pasado judío en el presente palestino” (2014, p. 125). La pinta leída en Hebrón 

sería un signo de esa repetición basada en una memorialización del holocausto 

que, de acuerdo con Meruane, borra cualquier abuso o crimen de parte del Esta-

do de Israel. Paralelamente, observa la elasticidad de la palabra antisemitismo 

para quien manifiesta una oposición tangencial o radical frente a la política del 

Estado de Israel. Recuenta los calificativos de antisemitismo recibidos por Mario 

Vargas Llosa, Erick Hobsbawm u Omar Barghouti quienes, desde ideologías y 

contextos distintos, han ejercido aquella crítica. Y cita las palabras de Mario 

Vargas Llosa: “No acepto el chantaje al que recurren muchos fanáticos, de lla-

mar antisemita a quien denuncia los abusos y crímenes que comete Israel” (Me-
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ruane, 2014, p. 144). 

Otra dirección que toma Meruane es continuar la apelación del escritor y 

ensayista israelí David Grossman sobre ir más allá del reciclaje lingüístico y 

explorar sentidos olvidados y primarios. Examina un conjunto de enunciados 

que fueron preparando la invisibilización del pueblo palestino y que, en mucho, 

tienen paralelismo, para ella profesora de literatura latinoamericana, con la retó-

rica decimonónica sobre los bárbaros, es decir, aquellos que son gente primitiva, 

“en la oposición de la eficiencia del capitalismo de occidente” (2014, p. 136). De 

alguna manera, aquella oposición entre barbarie y civilización que en los proyec-

tos nacionales hispanoamericanos justificó borrar la heterogeneidad y las asime-

trías vuelve a aplicarse –se recicla– para construir otra operación de anulación 

respecto de los palestinos. 

Pero también la autora busca romper el lenguaje dicotómico y simplificador 

sobre el conflicto palestino-israelí: examina expresiones y palabras, especial-

mente provenientes de intelectuales israelís críticos con las políticas de agresión 

del Estado de Israel, como Amos Oz o David Grossman. Los alcances de ellos 

son meritorios en cuanto sus discursos van más allá de las políticas oficiales 

israelís, pero Meruane problematiza el uso de ciertas palabras y lenguajes figu-

rados. Así, por ejemplo, localiza la palabra “casa” como metáfora de lo que, 

según dichos intelectuales, debería ser el espacio compartido y habitable por 

israelís y palestinos, una vez alcanzado un acuerdo mutuo. El problema, al ha-

blar de “seguir viviendo en la misma casa”, se convierte en lo que es hoy: “una 

fortaleza” en vez de “un hogar”, pues el referente de la metáfora está ya anulado 

por la política de desalojo y control militar del Estado de Israel en territorios 

palestinos. Para el horizonte de sentido palestino, como sería para la prima Mar-

yam, la casa es un término que ha perdido el significado referencial asignado por 

aquellos intelectuales. El término “casa”, vamos a decirlo, se encuentra derrum-

bado. 

Es decir, esta parte de Volverse Palestina es una exploración de las palabras 

que, en un momento, tal y como fue la visita al pueblo de la provincia en busca 

de los orígenes, produce “una intoxicación”. La viajera se ve a sí misma ingi-

riendo el humo de cigarrillo hasta intoxicarse porque no puede más. La única 

manera de salir del aire y los sentidos viciados es aferrarse a su propio acto de 

escritura. Por lo tanto, viajar a Palestina, narrar ese viaje y reflexionar sobre él, 



316 
 

implica saltar muros, o como mencionaba al principio, alcanzar la dimensión 

universal de la que hablaba Said a través de la función intelectual. No en vano el 

libro termina con la decisión de no volver atrás. Recordemos que la cicatriz 

provocada en Heathrow se ha quedado para siempre. Y ese no volver es asumir 

que “cada palabra es un muro alto y liso que requiere ser echado abajo, aun 

cuando la granada que lo destruye pudiera explotar sobre la mano que escribe” 

(Meruane, 2014, p. 195). En suma, Volverse Palestina es una escritura de viaje 

hacia los orígenes identitarios, donde las mitologías culturales, la nostalgia o la 

romantización de una tradición ancestral no caben. La memoria legítima y posi-

ble para Lina Meruane es intervenir en los lenguajes actuales sobre lo palestino, 

un ingreso evidentemente conflictivo, apasionado y político. 
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Resumen 

Las novelas Diario de las especies, EME/A, la tristeza de la no historia y Goø y 

el amor de la escritora chilena Claudia Apablaza (1978) exploran una poética del 

viaje que se articula temática y estéticamente. Primero, se analiza la presencia 

del viaje y de la migración a nivel de la diégesis: los viajes (inter)nacionales, la 

pérdida de un lugar fijo y la hiperconexión de los personajes tiene como marco 

de referencia nuestro tiempo actual y globalizado, que permite desarrollar un 

sentimiento de pérdida. Los lugares se convierten en no lugares (Augé), donde 

un sujeto nómade deambula. Y esta errancia de los personajes se traduce a nivel 

de la clasificación genérica: se busca un formato, inspirado en la estética de 

Internet. Analizaremos esta “estética digital” (Brown) en la escritura de Claudia 

Apablaza a partir del marco de la intermedialidad en la segunda parte del trabajo. 

 

Palabras claves: Literatura chilena, siglo XXI, estéticas digitales, intermediali-

dad, viaje, translación. 

 

LAS TRES NOVELAS DE LA ESCRITORA CHILENA CLAUDIA APABLAZA (Rancagua, 

1978) –Diario de las especies (2008), EME/A. La tristeza de la no historia 

(2010) y Goø y el amor (2013)– son claros exponentes de una literatura latinoa-

mericana de lo ultra-contemporáneo que se exhibe temática y conceptualmente 

en movimiento. En estas novelas se destaca la manera de escribir literatura y 

pensar con las nuevas formas y tecnologías pero en el espacio del libro. De esta 

manera, el blog, los mails y Twitter (entre otros), se vuelven una constante en la 

concepción de la obra de Claudia Apablaza: constituyen una de las bases a partir 



320 
 

de las cuales se relatan migraciones, viajes y búsquedas a nivel de la diégesis. 

Este artículo se propone indagar estos movimientos, que bien se podrían 

tildar de una poética de viaje que se articula de dos maneras. Claudia Apablaza 

inscribe sus tramas dentro de un mundo globalizado, veloz e hiperconectado. Por 

ello, nos proponemos discutir qué contextos retiene la autora para elaborar, o 

enmarcar sus tramas, pero también qué estrategias discursivas de la semiótica 

virtual moviliza en la construcción de la narración novelesca y qué migraciones 

desde y hacia el mundo virtual pueden rastrearse en la experiencia narrativa. 

En un primer tiempo analizaremos los movimientos de los personajes a ni-

vel de la diégesis de las tres novelas: veremos que los viajes nacionales e inter-

nacionales, pero también los viajes entre mundo digital y análogo, crean estados 

y necesidades que están conectados con la búsqueda del formato y del soporte 

del texto. Esto es, la diégesis motiva el uso de una escritura altamente tecnologi-

zada. En un segundo tiempo examinaremos entonces cómo su proyecto se sirve 

de las estructuras, de los ritmos y formas digitales de la gramática de la red para 

desarrollar una escritura off-line, pensada para el soporte y el lector de libro 

impreso. Se trata de una escritura nómade que constantemente se encuentra 

migrando entre el afuera y el adentro de las lindes de la literatura. 

DIÉGESIS EN MOVIMIENTO: MIGRACIONES DE LOS 

PERSONAJES  

Las tres novelas se pueden leer a partir de una poética del viaje, o de la migra-

ción, con todas las desestabilizaciones que ello pueda conllevar. Con Diario de 

las especies (2010) se trata de un blog ficticio de una joven mujer chilena que 

acaba de llegar a Barcelona. Después de un tiempo se instala en una biblioteca 

barcelonesa para vivir ahí y llevar a cabo su pesquisa de cómo se escribe una 

novela. Finalmente, en la última parte del libro titulada “Personas” (Apablaza, 

2010, pp.161–175), se abandona el formato blog, se sale de la biblioteca, y se 

vuelve a la “realidad”. 

Si Diario de las especies es la ida a Barcelona, EME/A es la dificultad de 

regresar a Chile, de estar quieto. Se piensa sin cesar en volver a viajar. El único 

momento de quietud física es delante del ordenador y de la ventana, pero el 

dueño del Centro Cultural Manuel Rojas, donde la narradora A alquila una habi-
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tación, la quiere obligar a salir, a conectarse con la realidad y no más con venta-

nas que dan hacia un más allá (virtual). EME/A narra tanto la inexistente historia 

universal de libros no publicados, como la imposibilidad de un amor entre 

EME/A y A, o EME y A. Es un libro en constante movimiento y migración: 

viajes entre Chile y Barcelona, viajes que se recuerdan (EEUU, México, Ma-

rruecos) y que desestabilizan al personaje principal, quien en la última parte del 

libro proyecta viajar por Chile a pie para vender sus libros Autoformato y Diario 

de las especies. Esta novela, que se divide en cinco partes, presenta también un 

movimiento en el enfoque narrativo. La primera parte –anteriormente publicada 

en un fanzine– se titula “S (s) y la No historia”. Un narrador homodiegético, 

masculino, relata el proyecto de escribir la No historia de la literatura a partir del 

hecho de coleccionar los manuscritos no publicados, proyecto del que formó 

parte inicialmente como primer ayudante. La segunda parte “Manuscritos de la 

No historia robados por S 1986” introduce al ayudante S1986, narrador homo-

diegético llamado EME/A, nombre que alude a varias cosas, entre otras a los 

integrantes de una pareja: un joven músico, y A. Pero también a una banda de 

música, M/E; E/A, etc.: se trata de una fragmentación extrema que remite a las 

posibilidades de tener varios avatares en la red (EME/A es jugador compulsivo 

de un videojuego y la pareja empieza su relación jugando este juego desde Bar-

celona y Chile, cambiando de roles). Al avanzar el libro, la voz de una narrado-

ra, A, se afirma más, reflexionando sobre la no historia –su no historia con el 

joven músico, su vuelta a Chile y la imposibilidad de conectar con la realidad–. 

“La No historia” es entonces la vuelta de A a Chile después de la ruptura con su 

pareja; la quinta parte, “La tristeza de la No historia”, se sitúa igualmente en 

Santiago de Chile y está también centrada en A. 

Goø y el amor, ganador del Premio ALBA de novela en el 2012, intenta 

contestar la interrogación ¿qué es el amor? en dos partes (Parte I: Goø, Parte II: 

El amor) a partir de un intertexto arduo con La Bella Durmiente. Se trata de una 

narradora homodiegética altamente conectada (Mail, Facebook, Twitter, etc.), 

viajando entre varios países, los perfiles de sus ex amantes, encuentros con nue-

vos amantes, huyendo, de cierta manera, de un hombre que le manda, de forma 

anacrónica, cartas de amor, en las que le relata su vuelta hacia Chile para encon-

trarse con ella y formar una familia. 

En esta primera parte nos gustaría revelar cuán importante es la temática 
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del viaje a nivel de la diégesis. Mencionaremos algunos ejemplos de la tematiza-

ción de los viajes internacionales, de los viajes nacionales y por ende de los 

viajes entre lo tangible y lo digital. 

VIAJES INTERNACIONALES 

A través de los breves resúmenes de las novelas se nota cómo se trata, siempre, 

de un sujeto quebrado por las migraciones y búsquedas. En el capítulo 

“15634CH Sueño encapsulado: Hija ilegal” de EME/A, Apablaza escribe, con un 

guiño hacia Bolaño: 

Mi vida fue, en adelante, una continuación de la errancia incansable que conocí en 

Chile, sin un puesto fijo en qué utilizar mi gran talento. Preferí, entonces, vivir en-

tre América y Europa e intentar trazar un nuevo mapa de la búsqueda de mi padre, 

lo llamé: el mapa cero de papá. La primera acción era abrir un foro en internet para 

buscarlo (Apablaza, 2010, p.57). 

La ya canónica problemática de la migración del escritor latinoamericano se ve 

actualizada por el recurrir a Internet. De hecho, en una entrevista afirma Apabla-

za: 

Que me imagino o ficciono que los escritores que firman esta antología, o muchos 

de los escritores sub 30 no tienen patria ni lugar fijo de residencia, y están en un 

exilio constante desde que nacieron. O mejor, que nunca estuvo el exilio en sus 

formaciones porque nacieron en ese sistema globalizado o en ese paisaje tecnológi-

co y el exilio, para ellos, viene por la conexión a la red y las posibilidades de viaje 

constante y sucesivo (Valenzuela, 2015). 

Se instala un errar, un vivir entre varios puntos marcados en un mapa. La idea 

del mapa es asimismo omnipresente en el universo de Apablaza, en este caso ya 

desde el epitexto (Genette, 1987) del libro –donde se ve en la tapa y la solapa del 

libro el mapa de Chile–, hasta las referencias a viajes / lugares / ciudades que se 

enumeran: “Mi viaje desesperado Marrakech-Barcelona-Chile-México-Chile-



323 
 

Barcelona” (Apablaza, 2010, p. 95). O en Goø y el amor:106 

Recuerdo que regresé a Barcelona. Me acuerdo que hablábamos a diario con CM 

por gmail. Me acuerdo que hablábamos a diario muchas horas seguidas […] Me 

acuerdo que me fui a La Paz de viaje. Santiago de Chile, La Paz (Bolivia). En el 

viaje pensaba en CM. Recuerdo que escribía en mi PC: CM, CM, CM (Apablaza, 

2013, p. 36). 

Así, los puntos geográficos son puras referencias, que dan lugar a listas que 

desfilan ante los ojos, sin ahondar en la especialidad del lugar. No se trata de una 

representación romántica o exótica de lo foráneo, sino de un pasaje por un mun-

do globalizado y conectado, que funciona con un ritmo veloz que marea y hace 

perder el punto 0. 

Hay una necesidad, en las narradoras homodiegéticas de Claudia Apablaza, 

de volver al punto cero. Como recalca Bustamante Escalona en el caso de Goø y 

el amor: “[e]l nombre del personaje principal está compuesto por tres grafemas, 

siendo el último de ellos el fonema cero, el que en matemáticas se usa para refe-

rirse al conjunto vacío.” (Apablaza, 2015, p. 24). En un post del 26/07/2012, 

Claudia Apablaza publica en su blog oficial dos epígrafes de la novela –que no 

se publicaron en la edición de la Calabaza del Diablo (2014)–; el segundo, citado 

de Wikipedia, dice: “si imaginamos a los conjuntos como bolsas, capaces de 

contener distintos elementos, el conjunto vacío (∅) sería aquella bolsa sin ele-

mentos dentro; pero aún así seguiría siendo una bolsa…” (Apablaza, 2012). El 

punto cero se podría interpretar, en el caso de Goø, como un punto sin culpa, 

pero también como un punto a partir del cual es posible volver para seguir vi-

                                                           
106 Esta cita se puede contraponer, o leer junto al discurso indirecto de un personaje de EME/A, que 

opina sobre los viajes e historias de amor de la narradora: “esos amores que van de Miami a Barcelo-

na, de Barcelona a Chile, de Chile a México, esos amores terribles que se trasladan en historias de un 

continente a otro, y que no logran ser historias, pendeja, sino que son pedazos de recuerdos que te 

inventas y que luego los unes en tu cabeza como trozos de un rompecabezas para inventarte que 

viviste una historia, para decirte que esa fue tu historia de vida” (Apablaza, 2010, p. 79). Las relacio-

nes a distancia fracasan una y otra vez, generando entre otro este sentimiento de pérdida, de culpa y 

de quiebre tan tematizado en la escritura de Claudia Apablaza. Las ciudades, los países, se combinan 

con nombres: “Hay escombros con nombres de hombres, de fantasmas, de ciudades: PortBous, 

Sylvia, TD, Chile, Benjamin, Perú, CO, CM, G, Chile, Spain. Los escombros tienen nombres de 

personas de hombres, de ciudades, países, trenes” (Apablaza, 2013, p. 104), y más adelante en 

Goø…: “TD, CO, CM, Benidorm, Chile, Pessoa, Sylvia Plath. […] TD, CO. CM. Madre, TD. San-

tiago, Chile. México. Bolivia. Sao Paulo” (Apablaza, 2013, p. 111). 
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viendo (y viajando), después de confusiones, y angustias surgidas en nuestra 

época global. Este es el caso de la narradora homodiégetica de EME/A: 

Yo vivía, le dije, en Chile hace un par de años. Acá tuve que dar una lectura de 

poesía en una escuela, en esa lectura participaron dos poetas más: A y Z y ahí se 

desencadenó una historia de viajes entre países, me fui de Chile a Barcelona. Se 

desató una locura de letras y las letras, todas se confundieron en mi cabeza, una 

confusión horrible que se comenzaron a generar palabras al margen de mí, al mar-

gen de mi historia porque me comencé a cruzar con A y con Z en ciudades que yo 

desconocía y que ellos también desconocían y que jamás pensamos que estaríamos 

allí […] así fue que finalmente tuve que regresar a Chile a comenzar de cero, a ver 

si esas letras podían llegar a una conclusión, a un punto cero […] luego volver a 

partir de Chile pero con la sensación de cero absoluto (Apablaza, 2010, p. 83). 

El cero se asemejaría a la paz absoluta. Una paz que los personajes de Claudia 

Apablaza no pueden hallar, ni en Chile, ni afuera. De hecho, Chile no se conci-

be, dentro de la narrativa de Apablaza, como lugar utópico que se extraña. No es 

el paraíso perdido. En EME/A se afirma: “Estos meses he sufrido muchas pesadi-

llas antes de navidad […] Soñé con Chile y su larga carretera plagada de vísce-

ras de perro” (Apablaza, 2010, p. 23). Chile se convierte en pesadilla. Transpo-

niéndolo a una lógica local/global, Apablaza no alaba lo local, pero a su vez, lo 

global conlleva confusiones, quiebres. En una entrevista con Valenzuela (2015) 

afirma que le gustaría llegar a un equilibrio entre la representación de lo global y 

lo local, oponiéndose a un localismo que, al igual que todas las “coartadas del 

nacionalismo” (Valenzuela, 2015), le parece peligroso. 

VIAJES NACIONALES: ¿EL PUNTO CERO?  

Viajar por Chile se conecta con dos temáticas: por un lado con la representación 

de Chile, por otro con la idea de recuperar un punto cero, de llegar a encontrar 

una paz y dejar de errar. Pero a su vez es la misma sociedad chilena que empuja, 

o motiva los viajes, la errancia. En EME/A por ejemplo es para oponerse a la 

sociedad chilena que la narradora decide hacer un peregrinaje a pie por Chile 

para vender sus libros: 
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Yo no tengo auto último modelo, como todos los nuevos santiaguinos que han lle-

gado a poblar el país desde el centro a la periferia y desde la periferia al centro, ha-

ciendo así, movimientos vanguardistas y políticamente comprometidos, así que de-

cidí, al igual que mi gran amigo Manuel, ir a pata por Chile y de paso, vender mis 

libros Autoformato y Diario de las especies a una módica suma de dos mil pesos 

cada uno […], a ver si con esos montos recupero algo de la plata que junté por allá 

por Europa y USA. […] me compré unas buenas zapatillas deportivas último mo-

delo, para ir rumbo al norte y al sur, sin destino definido, sin brújula, sólo con el 

deseo imperioso de habitar el alma errante de Manuel y la tristeza de Chile (Apa-

blaza, 2010, p. 63). 

La inscripción en el mundo ficticio de los títulos publicados por Apablaza indu-

ce una lectura con tintes autoreferenciales, esto es autoficcionales, juego que la 

autora despliega a lo largo de su obra. El plan aquí propuesto no se realizará sin 

embargo, ya que su agente literario se lo impide: debe preparar su gira por Euro-

pa y los EEUU. Viajar por Chile, el punto cero, le es negado en el tiempo refe-

rencial de la diégesis, el único modo posible de viajar es en auto por Santiago de 

Chile, una “[c]iudad chata, neoliberal, clasista, arribista y sepultada en un limbo 

amable y gastado de malas intenciones súper vanguardistas y tan comprometi-

das” (Apablaza, 2010, p. 62). A la negación del viaje se añade el olvido de todos 

los viajes que alguna vez ha podido hacer: 

No me acuerdo de las voces que escuché desde ARICA a PUNTA ARENAS cuan-

do iba en un tren express way. […] No me acuerdo de la niebla en la carretera que 

une Arica a Punta Arenas, vía express way. No me acuerdo de mi infancia. No me 

acuerdo de mí misma. No me acuerdo de mi país. […] No me acuerdo de Chile. 

[…] No me acuerdo si iba en el tren que une Rancagua–Barcelona, vía express 

way. No recuerdo finalmente si morí (Apablaza, 2010, pp. 32-33). 

De hecho, en las otras dos novelas la narradora tampoco lleva a cabo este viaje 

por Chile, pero sí el personaje A107 que le escribe las cartas a Goø (Apablaza, 

                                                           
107 Pequeño paréntesis sobre los nombres y la letra A.: el libro está dedicado a Adrian Melis, pero la 

letra A remite también a la narradora homodiegética de EME/A, o a la de Diario de las especies, de 

nombre A.A., lo que, con las palabras de Méndez significa Aurore Augé y sería el heterónimo de 

Claudia Apablaza. 
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2013, pp.12, 19, 34, 47, 59, 73, 84, 94), y quien viaja a caballo o a pie, en con-

traste con la narradora que se comunica via la computadora, y viaja a alta velo-

cidad. 

En EME/A, obra que en el mapa de publicaciones sería el nudo intermedio 

entre Diario… y Goø…, este punto cero significa poder volver a conectarse con 

la realidad: “Estoy viviendo en el Centro Cultural Manuel Rojas desde que lle-

gué de Barcelona a Chile, desde el 1 de noviembre del 2008. Viviré tan solo los 

meses que sean necesarios para culminar el proyecto de la Realidad y olvidar mi 

amor y ternura por un hombre y las huellas de la agresión de todos ellos. Volver 

a seguir mi viaje, luego” (Apablaza, 2010, p. 61).108 Pero la realización de este 

proyecto les cuesta a las narradoras de Claudia Apablaza, tal vez porque no 

saben exactamente donde se halla la realidad, entre tantas migraciones. 

VIAJES ENTRE REALIDAD Y PANTALLA, VIAJES EN LO 

VIRTUAL 

La narradora de EME/A afirma: “hace mucho que no he podido lidiar con eso 

que todos llaman Realidad y mi vida se ha ido encapsulando y encapsulando 

hasta llegar a especies de cápsulas herméticas muy dolorosas, muy tristes, sin 

historia, sin nada, sin el paso de la temporalidad y la memoria” (Apablaza, 2010, 

p. 89). Vemos cómo los viajes anteriormente analizados, la imposibilidad de 

volver al punto cero, la negación del amor, y la vida en un mundo globalizado y 

tecnológico, empujan a los personajes a superponer las instancias y los espacios, 

a no poder distinguir entre el afuera y el adentro, volviéndolo todo, de cierta 

manera, una “realidad-ficción” (Ludmer, 2011), tanto virtual como tangible. 

Esto se ve cuando la narradora de EME/A relata cómo conoció a su ex pareja a 

través de un programa para chateo y al poco tiempo empezaron a jugar a través 

de la red al video juego Khrono Cross: 

Conectábamos Skype, nos mirábamos las caras y sintonizábamos el juego en nues-

tras pantallas. Comencé a ser un personaje de su videojuego. Me mató en varias 

ocasiones. Yo a él. Llegamos a etapas avanzadas. Él me cambiaba por una mujer 

                                                           
108 Este fragmento es una reescritura del fragmento con el que se termina la segunda sección “Ma-

nuscritos de la No historia robados por S1986”. 



327 
 

con cuerpo de Cebra. Yo lo cambiaba por un asceta. A veces era su madre. Luego 

regresé a Chile. Nos encontramos en plaza Ñuñoa (Apablaza, 2010, pp. 24-25). 

A través de la distancia, la pareja empieza un videojuego, un juego de mutacio-

nes, donde se ve al mismo tiempo la cara “real” del otro transmitida por Skype. 

De la esfera virtual se migra a la esfera tangible: el encuentro en Santiago de 

Chile. Pero aún cuando los dos están en el mismo espacio geográfico, siguen 

jugando al Khrono Cross, con lo cual no se trata solo de una manera de acortar la 

distancia, sino de un pasatiempo. Con estas referencias culturales e intermedia-

les, Claudia Apablaza, a través de la inserción de la nueva tecnología, sitúa su 

narrativa en un espacio referencial actual, global. 

Si en una cita anterior vimos que la narradora no tiene un recuerdo nítido de 

sus viajes por Chile, se reflexiona en Diario… sobre el impacto de las nuevas 

tecnologías sobre el mecanismo de la memoria: 

En las nuevas aproximaciones virtuales, la cantidad de estímulos es más fugaz, me-

nos regular y moviliza montos de energía menor. Demasiados estímulos que mu-

chas veces no se vuelven a repetir. ¿Cómo recordar lo virtual? De cierta manera, 

recordar lo virtual es linkear. Para que se lleve a fondo el recuerdo virtual, tenemos 

que estar conectados a la máquina. Linkear en el PC, es saber recordar. Linkear es 

un acto material. Linkeo a Carpadorada y me besa (Apablaza, 2010, p. 73). 

La lógica de los enlaces es entonces la (nueva) manera de recordar. Se trata de 

crear redes, mapas, rizomas o links, que encontramos tanto a nivel de las dife-

rentes diégesis dentro de la obra de Claudia Apablaza, como en los mapas de 

publicaciones y republicaciones.109 Para la autora, linkear es generar cierta reali-

dad, cierta memoria, no solamente virtual, sino igualmente tangible; y en este 

movimiento vuelve la noción del viaje, ya que “no solamente visitamos países 

sino también páginas webs, viajar es visitar blogs, intervenir en estos blogs, 

intervenir en Twitter... Entonces todo esto genera un recuerdo virtual, o un re-

cuerdo, porque ni siquiera ya es virtual, porque ya uno es parte de eso, entonces 

es real” (Schmitter y Apablaza, 2015). Se trata también de viajar dentro de la 

esfera digital, de página en página, sin cesar, a un ritmo aún más acelerado que 

                                                           
109 Varias ediciones de una misma novela, reutilizaciones de fragmentos de sus textos. 
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los viajes de las narradoras, como en este caso Goø: 

Quería tener la respuesta acerca de mis amantes, me metí al chat y LLA no supo 

qué decirme. Me dijo, pareciera que sólo quieres llevártelos a la cama. Le colgué. 

Me puse invisible y abrí GrupoVenus. Pronóstico para hoy: blablabla. Mejor ir a 

Tarot Gratis. Los Arcanos mayores. 3 cartas. Pasado, Presente y Futuro. Interrum-

pí. Antes de preguntar me metería a los perfiles de Facebook de cada uno de ellos. 

Entrar con cuenta anónima. Navegar en sus perfiles, muros, fotos, amigos. Recorrer 

todos sus amigos, ver si sus amigos tienen fotos de ellos, ver quiénes le ponen me 

gusta, no se puede entrar a algunos, quiero entrar a todos. Quiénes le comentan. 

Quiénes tienen abiertos sus perfiles. Cada una de las caras que aparecen en las fotos 

de ellos. Cada uno de los videos que han posteado, que han compartido. Traducir 

en el traductor de Google la letra de las canciones que postean, volver a sus amigos, 

a las fotos de sus perfiles, intentar agrandarlas, eventos a los que van, publicaciones 

anteriores, nuevamente pongo sus nombres en el Google, sus correos, sus teléfonos 

móviles, en caché por si han borrado algo. Salir (Apablaza, 2013, p. 16). 

Con frases cortas se busca dar cuenta de la dinámica del “viaje”. Cabe mencio-

nar que el fragmento acerca de Facebook se repite con ligeros cambios cuatro 

veces a lo largo del libro (Apablaza, 2013, pp. 18, 23, 52, 56). En él se nota la 

obsesión de la narradora por los hombres que le interesan, cierto grado de voye-

rismo a través de su intrusión digital, y sus ganas de controlar. La repetición de 

este fragmento lo vuelve una suerte de refrán mecánico, que impone una subjeti-

vidad tecnológica, autómata, regida por lo digital y lo impersonal plasmado en 

un narrar en infinitivo. 

LITERATURA EN MOVIMIENTO: ESTÉTICAS DIGITALES 

Sobre todo en Diario de las especies y Goø y el amor lo digital tiene una reper-

cusión sobre la materia misma de la escritura, o mejor dicho sobre las “estéticas 

y estrategias digitales” (Brown, 2010, p. 235). Estas estéticas digitales se pueden 

analizar a partir de varios enfoques. Por un lado tenemos la repercusión en el 

cronotopo, hecho que Claudia Apablaza reflexiona en Diario de las especies: 
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el tiempo en la novela hoy es el tiempo de lo virtual. El tiempo virtual es un tiempo 

espacial. El tiempo en su modalidad material, solamente, ligado a una voluntad ex-

terna, ya sea del lector, narrador y/o del autor. […] Un tiempo que se une por su-

perposición material, espacial de continuos recuadros o ventanas que el lector de-

bería entender por consecución o trama. […] El trabajo está en la superposición de 

estos recuadros, una especie de engaño visual, como en el cine, se superponen es-

cenas que en la sumatoria, el lector debería entender como pertenecientes al mismo 

recipiente, ya sea libro, blog, web, etc. El recipiente hace la temporalidad. Los lí-

mites de ésta están determinados por los límites del que lo cobija. Es un tiempo ma-

terial. Es un retroceso, en cierta medida, a la materia (Apablaza, 2010, p. 97). 

Vemos cómo el tiempo se relaciona con el espacio del soporte y a su vez con “la 

voluntad externa”. La cuestión del soporte, que nos acompañará a lo largo de 

esta parte, nos lleva a otro enfoque teórico, que es el de la intermedialidad.110 

Primero habría que subrayar que, como destaca Marie-Laure Ryan, los medios 

que transmiten literatura no son meros canales de transmisión, sino que tienen 

una repercusión en forma y contenido del artefacto literario (Herman, Jahn, y 

Ryan, 2005, pp. 288-292). ¿Pero qué sucede cuando se mezclan estética y mate-

rialmente los soportes, como cuando un libro papel trabaja con la estética digi-

tal? 

Los dos casos de intermedialidad inherente a una obra son, según una tipo-

logía que establece Wolf (Wolf, 2014) la plurimedialidad y la referencia inter-

medial. Las referencias intermediales, a cambio de la plurimedialidad, no produ-

cen una impresión de hibridez intermedial. La estructura superficial semiótica 

parece homogénea, ya que la obra opera con los significados habituales, es decir, 

la novela con la lengua, y la imagen con lo icónico. Esto implica, según Wolf, 

que en cuanto a la reproducción de partes [Teilreproduktion] se puede sólo re-

producir lo que la semiótica del medio permite. Sin embargo, nos parece que es 

justo este el punto que causa problemas en cuanto a la “transposición / imita-

                                                           
110 Utilizamos el término intermedialidad para referirnos a la combinación de literatura con otro 

medio que no sea textual (caso que abarca la intertextualidad), es decir, la combinación de la literatu-

ra con el arte gráfico (pintura, fotografía…), el cine, la música, el ciberespacio… Se puede encontrar 

una intermedialidad in praesentia (reproducción, o bajo otra forma concreta, interactiva, como un 

video en la red) e in absentia (evocación, tematización, etc.). Esto conlleva una construcción de 

sentido, otros regímenes estéticos y de comunicación (Wolf, 2006, 2011; Rajewsky, 2002; Böhn, 

2003; Foltinek y Leitgeb, 2002) 
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ción” del mundo cibernético, ya que se trata de una migración del medio ciber-

nético hacia el papel, el código binario (invisible) se vuelve letra impresa, pero 

no cambia de semiótica. ¿Se trataría aquí “sólo” de un cambio de formato y de 

contexto? No obstante, el contexto implica una lógica: tiempo cronometrado 

pero a su vez un no-tiempo, no-lugar, funcionamiento de los hiperenlaces, una 

cultura inmaterial. 

La referencia a otro medio forma parte integral de la signifiance de la obra; 

asimismo, modula en grados diferentes la comprensión de la misma. Wolf dis-

tingue las referencias intermediales en una referencia explícita y una referencia 

implícita. La referencia explícita puede, en el caso de los medios verbales, de-

signarse igualmente como tematización. Ya la mera mención de un cuadro en un 

texto literario sería entonces una referencia intermedial explícita; lo mismo val-

dría para la mención del videojuego Khrono Cross más arriba. A continuación 

veremos que la idea de las referencias explícitas e implícitas planteadas por 

Wolf se vuelven problemáticas en cuanto a la estética digital en el caso de Dia-

rio de las especies y Goø y el amor, donde se trabaja con una estética inherente 

del medio virtual (blog, twitter), fácilmente imitable a nivel de la estética en un 

libro de papel. En este apartado nos gustaría reflexionar sobre dos aspectos de la 

introducción de la estética del sitio web de formato blog, y de la red social Twit-

ter en el libro: por un lado se construye una suerte de mapa de lectura entre el 

soporte digital y el soporte analógico, y por otro lado la imitación de la estética y 

la estrategia digital tiene una repercusión sobre los diversos niveles narrativos. 

BLOG 

Diario de las especies se abre con la denegación sobre su categoría genérica y su 

conceptualización literaria. “Apenas llegué a Barcelona olvidé qué es escribir 

una novela, entre otras cosas.” (Apablaza, 201, p. 9), escribe Apablaza en las 

primeras páginas como aparente explicación de la lógica semiótica de la bitácora 

virtual que es el principio constructivo de esta novela, para confirmarlo poco 

después: “Decidí hacer este blog en relación a la búsqueda de las formas de 

escribir una novela” (Apablaza, 2010, p. 10). Sin embargo, es un blog que nunca 

existió como tal en la red. Se trata entonces de un gesto que se puede entender 

como meta-comentario: para afrontar la dificultad de escribir una novela, la 
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escritora decide emplear un formato innovador, donde imita el funcionamiento y 

la estética de un blog. 

Diario de las especies se presenta visual y estructuralmente como un blog. 

Ante cada capítulo-entrada tenemos unas indicaciones básicas, que serían para el 

primero: “Visualización de perfil: 78 // Perfil: mujer, 27 años // Partir de la 

biografía // sábado 15 de octubre // 9:05 AM” (Apablaza, 2010, p. 9).111 Des-

pués de cada entrada hay comentarios (Apablaza, 2010, p. 16). Vemos entonces 

que el libro pretende ser un blog en la forma, pero también en la lógica: más allá 

del hecho de insertar comentarios, los bloggers dejan enlaces de otros blogs, a 

veces existentes. Internet es el marco112 de referencia explícito. La intermediali-

dad que se da a partir de las indicaciones visuales de la mimesis del otro medio 

tiene una repercusión clara sobre la narración, como lo subraya Claudia Apabla-

za, quien prefiere indicar estéticamente que se trata de un blog que recurrir a 

meta-comentarios a nivel de la narración (Schmitter y Apablaza, 2015). 

Si pensamos entonces con Rajewsky, se trataría de un caso de intermediali-

dad donde se hace referencia al sistema qua transposición por evocación, imita-

ción y reproducción [parcial] (Rajewsky, 2002, p. 113). Encontramos una forma 

de utilización de la forma micro del sistema, es decir, la reproducción de ele-

mentos y de estructuras propios del blog. Esta reproducción parcial se puede dar, 

según Rajewsky, en casos donde hay convergencia entre los componentes de un 

médium plurimedial y otro médium; acá entonces el texto y la estética entre el 

libro y el blog. 

La dimensión estética cobra gran importancia cuando se trata de la referen-

cia del sistema qua transposición en el caso del ciberespacio. La escritura digital 

no se distingue, visualmente, de la del médium análogo. Además, las dos dimen-

siones utilizan a menudo los mismos programas para crear texto. Nada más fácil 

entonces de transponer, o de imitar, la estética de los blogs, mails, chats, etc. La 

recepción del otro medio se realiza automáticamente gracias a la interpretación 

del lector que sabe leer los marcadores de la cultura cibernética. 

                                                           
111 La lectura de los títulos de los capítulos-entradas (“Plagio a Vila-Matas”, “Atentado de Not-

homb”, “Los personajes”, “Tiempo de una novela”, entre otros) muestra que en este “blog” se lleva a 

cabo sobre todo una reflexión metaliteraria, completamente conforme con los gustos literarios de la 

autora. 
112 W. Wolf habla de frames que ayudan al lector para rellenar los huecos de información. 
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MAPAS 

De los diversos blogs que se mencionan en la novela Diario de las especies, 

vamos a retener uno: mujerdegoma.blogspot.com, blog que realmente existe, 

creado por Apablaza en el 2007, y que consta de una sola entrada, “Zumbido 

AM”. En Diario de las especies la narradora afirma: “Escribo además otro blog: 

mujerdegoma.blogspot.com. El lector puede armarse de un mapa de mis escritu-

ras si recorre estos dos. El otro es una novela porno. ¿Qué tiene que ver? Mucho, 

creo yo. Todos somos un poco pornos e idiotas a la vez” (Apablaza, 2010, p. 

12). A contrario de lo que se afirma, este post no es pornográfico. Sin embargo, 

llama la atención que Apablaza comentó ella misma este post dos años más 

tarde, en el 2009, con el perfil de su verdadero blog 

http://claudiaapablaza.blogspot.com, posteando ahí el incipit de la novela. Aun-

que no hubo publicaciones de fragmentos de este libro en su blog oficial, vemos 

no obstante como se interconectan estas instancias “virtuales”, creando un mapa 

que va y viene entre los diferentes soportes de publicación. Se solapa tanto lo 

digital y lo analógico, como la realidad-ficción (Ludmer, 2011). 

Para ejemplificar aún más esta idea, nos gustaría citar el verdadero blog. En 

cuanto a la novela Goø y el amor, la escritora tuvo otro gesto de volver visible la 

escritura: se publicaron varios fragmentos de esta novela antes y después de 

ganar el premio Alba en el 2012. En septiembre del mismo año, es decir, antes 

de la publicación de la novela en Cuba, subió el siguiente post: 

1. te enamoras de un hombre cubano en 2011. 

2. terminan. lo dejan. 

3. le escribes una novela al cubano, amorosa, dolorosa. (vamos, te desangras...) 

4. envías la novela a un premio cubano. 

5. el hombre cubano se empareja con una mujer llamada alba, el 2012. 

6. te ganas con esa novela el premio cubano de literatura, el premio llamado 

alba de novela. 

hasta ahí ya todos alucinan o algo similar 

y acá va lo que he agregado, o lo que se me ha agregado a esta experincia vital: 

7. estoy en bogliasco, italia. vine a hacer una residencia de escritores y a termi-

nar la novela que comencé en 2009, antes de conocer al cubano. la novela se llama 

http://es.wikipedia.org/wiki/Premios_ALBA
http://www.bfny.org/
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CUADERNO DE LA GRAN VÍA 

8. me instalo en la residencia y abro el archivo que no abría hace años. 

9. dice lo siguiente en la página 38: 

Mi fractura se llama Alba. Le acabo de poner así. Encontrar así todos los sen-

tidos en un punto. Todo se congrega a veces, todo se desintegra al minuto siguien-

te, y se congrega, se arma un todo, un nodo y soy todo, ese nudo y estoy reunida en 

ese todo y el todo me congrega, me reúne, y al minuto después me desintegro y no 

hay nada, vacíos, pedacitos que van cayendo a otra nada y a otra en que no hay 

posibilidades de volver a reunirse, pero de ello vuelve a salir todo y Alba soy nue-

vamente y ella. 

tan tan!!! 

(en fin... esto seguro se llama GOD, dios) (Apablaza, 2012). 

Vemos como se construye acá, de manera abierta, consultable para todos los 

lectores, una localización de lo autobiográfico en la ficción. Es una ida y vuelta 

que al fin y al cabo ancla la novela en una escritura autoficcional encubierta. 

Notamos, también, cómo se superponen las instancias, los lectores pueden “via-

jar” en estos mapas, entre la esfera digital y la analógica. Hay, como recalca 

Müller (2014), una actualización del género autoficcional a través del blog, y al 

mismo tiempo se trata de una lectura interactiva en doble sentido. Por un lado, el 

lector puede ir a buscar esta información, seguir los enlaces propuestos en las 

novelas y perderse entre los links. Es en este momento que el libro se expande y 

trabaja con el “fuera de campo” (Speranza, 2006): ya no se limita a su materiali-

dad de libro impreso, sino que se sale de ella para continuar en otra materialidad. 

Por otro lado, las estéticas digitales transpuestas al libro impreso requieren un 

lector que sabe rellenar los “blancos”, caso que empezamos a ver con los blogs y 

ahondaremos ahora con el ejemplo del uso de Twitter. 

TWITTER 

Las plataformas digitales que se usan para la elaboración de las novelas cambian 

entre Diario de las especies y Goø y el amor: del blog al mail, a Facebook y a 

Twitter, junto a la práctica de la autora, que poco a poco será mucho más activa 

en las redes sociales Twitter y Facebook. 
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Un capítulo de Goø… se construye únicamente a partir de tweets. La cuenta 

es inventada, se twittea a partir de @GOØ, y hay dos versiones del capítulo, una 

más larga, publicada en el blog, y una versión más reducida en el libro publicado 

por la editorial chilena La Calabaza del Diablo. Como en el caso del blog, el 

hecho de que se use Twitter tiene una repercusión sobre la lectura y entonces el 

sentido: usar Twitter impone por ejemplo de antemano otro ritmo de lectura: 

@GOØ Madre, madre, madre. ¿Qué es? 

16:19 PM April 31th 2011 vía TweetDeck 

(…) 

@GOØ El verdadero amor me tiene obsesionada.  

16:34 PM April 31th 2011 vía TweetDeck 

 

@GOØ ¡Ay! ¡Qué sé yo! El sufrimiento gozoso infligido al propio cuerpo. 

17:59 PM April 31th 2011 vía TweetDeck 

 

@GOØ: El obsesivo retorno del placer destructor. 

18:40 PM April 31th 2011 vía TweetDeck 

(…)  

@GOØ ¡Oh, válame Dios, cuál está un alma cuando está ansí! (Santa Teresa 

de Jesús) Amor-visión. Me googleo. El propio discurso del amor: el punto en el que 

Dios cae en Satán y viceversa. 

20:06 PM April 31th 2011 vía TweetDeck 

 

@GOØ El amor moderno se convierte en un asunto público. 

20:56 PM April 31th 2011 vía TweetDeck 

(…) 

@GOØ ¿Qué es? 

22:57 PM April 31th 2011 vía TweetDeck 

(Apablaza, 2010, con ligeras diferencias, notablemente a nivel de las fechas en 

2013, pp.78-80) 

La escritura en Twitter es algo rápido, instantáneo, aunque algunos de estos 

Tweets superan el límite de 140 caracteres. La contrainte del medio tiene una 

http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
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doble repercusión. Por un lado instaura tanto un ritmo de escritura/publicación, 

como de lectura, y por otro es un reflejo de la cultura digital. El formato y la 

estética sublevan igualmente en este caso la pregunta sobre la construcción de la 

narración. Como en el ejemplo del blog, Claudia Apablaza indica visualmente el 

contexto y no a través de meta-comentarios.113 Los marcos del medio foráneo –a 

saber: el “@GOØ”, la indicación del horario y de la fecha de publicación, asi-

mismo del medio de publicación: TweetDeck, que enmarcan el mensaje como 

una suerte de ruido– son claros marcadores intermediales. Son estas indicaciones 

las que marcan la providencia de un medio foráneo y ponen en ruta otro pacto de 

lectura. Es un mecanismo donde se lee con la otra medialidad y materialidad, 

donde se acepta implícitamente la lógica de este medio foráneo (limitación de 

caracteres, brevedad, construcción del relato que se puede bastar con un tweet o 

hacerse a través de una serie de tweets, etc.). Al mismo tiempo, estas indicacio-

nes son incompletas: no se sabe dónde se halla físicamente la narradora, ni en 

qué momento de su estado de ánimo twittea. El lector debe leer de manera dife-

rente: del “ruido” debe sacar conclusiones; las informaciones no se dan de la 

misma manera como en una narración más clásica. 

*** 

Claudia Apablaza moviliza una poética del viaje y de la migración en sus tres 

novela Diario de las especies, EME/A… y Goø y el amor, de la cual se puede dar 

cuenta a través de la metáfora del mapa. El mapa se construye en tres niveles: 

por un lado se tematiza el mapa y se crean mapas geográficos en la diégesis. Las 

narradoras de las tres novelas, sujetos quebrados, están en constante movimiento 

en un mundo globalizado y tecnológico. No se puede hallar un punto cero donde 

anclar, existe una aniquilación entre los espacios digitales y análogos. Estas 

referencias culturales e intermediales sitúan la narrativa de Claudia Apablaza en 

un espacio referencial actual, global y nómada. 

Otro mapa se encuentra a nivel de los soportes de publicación. Los viajes 

                                                           
113 Al contrario de este fragmento, por ejemplo: “Le di la espalda al mar. Caminé hasta casa. Me 

tomé un agua de Melissa para dormirme pronto. Me metí al Twitter y dije dos o tres cosas sin senti-

do. Luego dos más dolorosas. Luego dos irónicas. Dos estupideces. Regresé al día siguiente. La 

marea había bajado considerablemente”. (Apablaza, 2013, p. 9). Aquí, el lector se puede quedar en 

su zona de confort, no van a surgir las mismas preguntas, de índole: ¿dónde se halla la narradora?, 

¿cuáles son las motivaciones por los tweets?, etc. 
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entre soporte análogo y digital se establecen a través de trayectos concretos, que 

pasan tanto por las referencias estéticas como temáticas. Las estéticas y estrate-

gias digitales empleadas sobre todo en Diario… y Goø… ubican estas novelas 

en un adentro-afuera de la literatura y la tradición libresca tradicional. 

El último mapa, que no tuvimos el tiempo de ahondar en este ensayo, sería 

un mapa de las publicaciones, republicaciones y re-ubicaciones de los textos. 

Ahí la literatura de Claudia Apablaza se vuelve una literatura en movimiento que 

genera mapas de publicaciones. Se trabaja con el copy and paste, con cierta 

escritura no creativa entonces (Goldsmith, 2015), creando una suerte de mapa: 

en notas al pie de página en EME/A se indica seis veces que este texto es un 

extracto de otro, que se puede consultar en el “archivo original” (Apablaza, 

2010, pp. 37, 39, 41, 45, 46, 48). Son enlaces internos en la obra de Claudia 

Apablaza y ella va linkeando cada vez más a través de los textos sucesivos. Estas 

re-ubicaciones generan diversos contextos, que son determinantes para la recep-

ción: un texto no se entiende de la misma manera cuando fue publicado como 

Tweet, en un Blog o en un libro; cuando un libro se sirve de otras medialidades 

tendrá forzosamente una repercusión en la lectura y en el pacto narrativo. 
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EL EXTRANJERISMO EN LA LITERATURA 

MEXICANA CONTEMPORÁNEA 

VÉRONIQUE PITOIS PALLARES 

(UNIVERSITÉ PAUL-VALÉRY MONTPELLIER 3) 

Resumen 

La literatura mexicana de los últimos quince años ha sido marcada por una ten-

dencia al exotismo o al extranjerismo en la obra de algunos de sus principales 

representantes. Se puede mencionar al respecto a Jorge Volpi, Guadalupe Nettel 

o Mario Bellatín, entre otros. Este aspecto ha generado en algunos casos una 

crítica severa por parte de unos sectores del lectorado. El espectro del “malin-

chismo”, por anacrónico que pueda ser, parece seguir vigente y contrasta con el 

potencial de seducción del “exotismo” de los relatos ambientados en culturas 

remotas y ajenas. Este trabajo cuestiona las motivaciones de esta tendencia por 

rebasar o salirse de las fronteras nacionales, así como la variedad de reacciones 

que ha suscitado entre la crítica. 

 

Palabras clave: Literatura mexicana, exotismo, cosmopolitismo, Jorge Volpi, 

Guadalupe Nettel, Mario Bellatín. 

 

EN 2004, EN UNA ENTREVISTA PARA LA JORNADA, el escritor mexicano Mauricio 

Carrera afirma: “Una de las claves de la actual literatura mexicana es el deseo de 

trascender y ubicarse en otras fronteras” (Paul, 2004). Frente a unos autores que 

siguen escribiendo sobre temáticas nacionales, buena parte del actual panorama 

de las letras mexicanas se ve dominada por autores que han apostado por una 

gran libertad con respecto a la tradición, al canon y a las modas, pero también 

con respecto a las fronteras, ya fuesen genéricas o nacionales. Lidia Santos es 

incluso más rotunda cuando parte de la observación de que: “la literatura hispa-

noamericana contemporánea se escribe, mayormente, con rechazo de los temas 

nacionales” (Santos, 2013, p. 284). Si bien no basta esta afirmación para caracte-

rizar unas literaturas proteiformes y diversas, de tendencias, pretensiones e inspi-

raciones muy variadas, apunta a uno de los aspectos más característicos y nota-

bles de la producción literaria de finales del siglo XX e inicios del XXI. La gran 
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heterogeneidad de las obras publicadas en este período de bisagra entre dos 

siglos dificulta sumamente cualquier intento de clasificación de estas plumas 

emergentes. En la narrativa mexicana, este extranjerismo llega a ser, a veces 

paradójicamente, un punto de encuentro entre escrituras singulares que, si no 

fuera por esto, no se parecerían casi nada entre sí. 

UNA RUPTURA SIGNIFICATIVA 

Desde esta perspectiva, aquella parte de la literatura mexicana actual representa 

una ruptura con la tradición. En efecto, el siglo XIX y la primera parte del XX 

habían sido propicios a la exacerbación del nacionalismo, a nivel global y con 

mayor razón en las jóvenes naciones independientes de América Latina, como lo 

recalcan François Delprat, Jean-Marie Lemogodeuc y Jacqueline Penjon al ex-

plicar: 

A inicios del siglo XX, Hispanoamérica todavía permanece en el período de incer-

tidumbres que sigue después de las independencias del siglo XIX. Lo importante en 

aquel entonces es acentuar las diferencias, singularizarse y distinguirse de los veci-

nos. Se trata de un acto defensivo, casi proteccionista, que va a generar una cultura 

a menudo volcada celosamente en los particularismos regionales y nacionales. La 

ficción literaria, en particular, se inscribe en la perspectiva de este interrogante de 

la identidad y obedece a un recorrido de búsqueda de los orígenes culturales, histó-

ricos y míticos (Delprat, 2009, pp. 12-13). 

Por su parte, Juan Bruce-Novoa afirma que “la historia de México ofrece uno de 

los ejemplos mayores de una política nacional que utilizó el arte para crearse una 

identidad” (Bruce-Novoa, 2010, p. 203). Durante la etapa posterior a la indepen-

dencia, el país conoce décadas de tanteos constitucionales e ideológicos.114 En 

este contexto de creación de una nación, los esfuerzos de los intelectuales se 

centran en torno al tema patriótico y político y enfocan su reflexión en la idea de 

una “mexicanidad” que quedaba por inventar. Asimismo, el interés por la peda-

                                                           
114 Es lo que explora Raphaële Plu-Jenvrin en su obra: Le Mexique, de l’indépendance à la Réforme 

de Juarez (1810-1876). Le défi de la construction nationale. París: Presses Universitaires de France, 

2010. 
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gogía cívica y nacional y por el compromiso patriótico prevalece por encima de 

temáticas universales o intimistas. Prueba de la gran porosidad entre la vida 

política y literaria en el México recién independizado, y hasta las postrimerías de 

la Revolución, es que numerosos escritores desempeñaron cargos políticos o 

diplomáticos. Es por ejemplo el caso de Guillermo Prieto (1818-1897), escritor, 

poeta, diputado y ministro del gobierno de Benito Juárez, Federico Gamboa 

(1864-1939) o Victoriano Salado Álvarez (1867-1931), ambos escritores y di-

plomáticos, José Juan Tablada (1871-1945), José Vasconcelos (1882-1959) o 

Jaime Torres Bodet (1902-1974), por citar solamente a unos cuantos. 

En los últimos veinte años se observa una relativa inversión de esta tenden-

cia nacionalista o patriótica en el ámbito artístico y cultural. Para François Del-

prat, Jean-Marie Lemogodeuc y Jacqueline Penjon: 

En Hispanoamérica, las literaturas posmodernas desarrollan así una cultura en total 

ruptura con la primera mitad del siglo XX, y reivindican un humanismo universal, 

una identidad supranacional. Al rechazar cualquier discurso nacionalista en una 

nueva sociedad cosmopolita, técnica y mediática, los escritores de la posmoderni-

dad se presentan como los adeptos fervorosos del multiculturalismo y del mestiza-

je. El teatro de sus obras ya no es América sino un mundo sin fronteras (Delprat, 

2009, p. 155). 

Es innegable que numerosas políticas pertinentes y necesarias han sido imple-

mentadas para rehabilitar las culturas ancestrales, locales, que suelen ser más 

regionales que nacionales y que, fehaciente testimonio de la diversidad étnica y 

de la prolijidad del mestizaje, fueron desdeñadas y desprestigadas durante la 

colonia y sacrificadas en la era postcolonial en nombre de la cohesión nacional o 

de la centralización hegemónica. Sin embargo, junto a este tardío reconocimien-

to de las culturas menores o periféricas, las producciones culturales hegemónicas 

tienden a internacionalizarse como consecuencia de la globalización de la infor-

mación,115 de las nuevas tecnologías, pero también del resurgimiento de aquellas 

                                                           
115 Al respecto Norah Giraldi Dei Cas explica: “Este espacio de la «Web» contribuye así a crear 

nuevas cartografías, en donde las líneas de fuga se difuminan en unos espacios supranacionales o 

infranacionales que escapan cada vez más de la norma. El registro y el análisis de esos cambios 

representados en la literatura permiten elaborar lo que llamaremos una nueva cartografía en devenir” 

(Dei Cas, 2012, pp. 80-81). 
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culturas ancestrales que trascienden las fronteras nacionales desde dentro. Fer-

nando Aínsa evoca una “palabra nómada” para caracterizar el desapego nacional 

del escritor latinoamericano contemporáneo: 

Gracias a la pérdida de los “mapas de referencias identitarias”, la literatura lati-

noamericana borró paulatinamente las fronteras nacionales, lo que supone la ruptu-

ra con un modelo de escritor y una nueva definición del papel de éste en la socie-

dad. Ya no hace falta pedirle cuentas sobre su aportación a la literatura nacional, 

aquella obligación de representar un país a la cual estaba sujeto hasta fechas recien-

tes y que Julio Cortázar parodió en 62, modelo para armar. Al contrario, existe 

ahora una “geografía alternativa de la pertenencia”, de las lealtades múltiples gene-

radas por la pluralidad y por las “pulsiones de fuera” que invaden al escritor, por la 

transgresión y por la mezcla de códigos, por la exaltación del descentramiento y la 

marginalidad (Aínsa, 2012, p. 33). 

El escritor Jorge Volpi afirma por su parte que no hay casi puntos en común o 

rasgos similares entre los diferentes narradores mexicanos contemporáneos. De 

hecho, los textos de Mario Bellatin o Cristina Rivera Garza, por ejemplo, entran 

más fácilmente en diálogo con Marcel Duchamp, Alain Robbe-Grillet o Haruki 

Murakami (en el caso de Bellatin), y con Alejandra Pizarnik, Goya, los herma-

nos Chapman o Jonathan Swift (en el caso de Rivera Garza), que entre sí. Fer-

nando Aínsa aclara: 

Todo indica que los procesos de globalización en los cuales estamos sumidos, la 

facilidad de los viajes y las comunicaciones, las herramientas del Internet, gracias a 

las cuales creamos afinidades electivas en detrimento de los vínculos territoriales o 

étnicos, acentúan aquella condición errante del escritor. Numerosos intelectuales y 

no pocos artistas exploran hoy en día la diversidad material y cultural de un mundo 

del que han eliminado las fronteras, aunque sigan existiendo políticamente, para in-

tegrarse a otras colectividades e intercambiar ideas y experiencias estéticas (Aínsa, 

2012, p. 36). 

Así, en el ensayo El insomnio de Bolívar (2009), Volpi elabora, según resume 

María José Bruña Bragado, un: 



342 
 

autorretrato generacional que reivindica, una y otra vez, la libertad temática y for-

mal, así como la elección de escenarios y personajes, tratando de rebatir esa idea 

sólidamente asentada, y totalmente obsoleta, de que un latinoamericano “debe” di-

sertar a propósito de su identidad, su nación y sus raíces (Bragado, 2009). 

Dicho de otra manera, no existen corrientes, escuelas o estéticas intra-

nacionales, como tampoco existirían “generaciones” en el sentido de “grupos” 

de escritores como los hubo a mediados del siglo pasado, por ejemplo. Lo curio-

so es que quien afirma lo anterior con algo de solemnidad tajante es uno de los 

integrantes del grupúsculo que asumió la autoría del Manifiesto del Crack veinte 

años atrás, junto con otros autores mexicanos de su misma edad: Pedro Ángel 

Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda, Alejandro Esti-

vil, Vicente Herrasti. 

CRACK… O CÓMO EVITAR EL EXOTISMO A ULTRANZA 

El Crack… Esta nueva onomatopeya inspirada del boom supone, más que la 

repetición del estruendo repentino, una ruptura cuando no una fractura. En dicho 

manifiesto, los histriones de la narrativa mexicana reivindican su independencia 

y emancipación con respecto a sus ilustres antecesores latinoamericanos. Sobre 

todo, se alzan contra la presencia, considerada excesiva, del realismo mágico en 

la producción literaria del continente. Lo que con tanto éxito llegó a ser una 

marca de fábrica de una parte significativa de la narrativa latinoamericana del 

siglo XX, sobre todo para el lectorado extranjero, es visto como una receta de-

testable que ya sólo sirve para seducir a los lectores mediante el uso y abuso de 

un toque local que, en el exterior, sería también y sobre todo un toque exótico. 

El Crack y, en este caso, Volpi, no son los únicos en distanciarse de este 

compromiso con lo singular, lo sui generis de la literatura latinoamericana. Así, 

diversos escritores se alejan de la dicotomía de lo propio vs. lo exótico alrededor 

de la cual se articulaba el potencial de atracción del realismo mágico: en lo pro-

piamente latinoamericano, encontraba su expresión genuina todo un pueblo, 

mientras que los lectores europeos entre otros podían saciar su antojo de exotis-

mo, de extrañeza. Y lo cierto es que la receta funcionó y sedujo tanto que tiende 

a prolongarse más allá de sus figuras tutelares. Más que criticar a los ilustres 



343 
 

representantes del realismo mágico o de lo real maravilloso y más que renegar 

del legado del boom, los miembros del Crack, junto con otros escritores contem-

poráneos, reniegan de la asimilación sistemática de la literatura latinoamericana 

a la estética mágicorealista en tanto que pauta obligatoria y seña de identidad 

inevitable para cualquier narrador de lengua hispana del continente. Reniegan de 

la inscripción y adecuación a una herencia y tradición siempre y cuando se trate 

de reproducirla ad aeternam, limitando así el grado o el margen de creatividad y 

renovación formal de la prosa. Entre otros factores “limitantes”, rechazan tam-

bién la adscripción a una literatura definida por sus fronteras geográficas. En los 

tiempos de los post-ismos, el postmodernismo va de la mano con la disolución 

del concepto fuertemente moderno de nación, es decir, con el postnacionalismo. 

Si se observa el escenario literario contemporáneo en México, y particular-

mente en lo que respecta al ámbito de la narrativa, se puede distinguir un número 

significativo de escritores que toman el partido de abstraerse o de sustraerse a la 

obligación implícita que consiste, para un escritor mexicano, en escribir desde y 

sobre México. Es decir, que el escenario o cuando menos los personajes sean 

mexicanos y, de ser posible, que la obra aporte una reflexión o un cuestiona-

miento sobre la mexicanidad, aquel insondable “laberinto de la soledad” que 

explorara Octavio Paz. 

Colocar a México y a los mexicanos en el centro de las preocupaciones lite-

rarias y filosóficas no es nada absurdo: para una nación joven, recién independi-

zada, era una etapa absolutamente necesaria, para constituirse, definirse, auto-

reconocerse. Se puede considerar como una labor introspectiva a nivel colectivo 

y, como toda labor introspectiva, resultó ser clave en la construcción de la iden-

tidad nacional. Hoy en día, se entiende e incluso llega a ser a veces detectable 

que sigan existiendo plumas mexicanas y mexicanistas, es decir, plumas autorre-

flexivas en términos de mexicanidad. Hasta cierto punto puede ser necesario, 

cuando se hace con un buen grado de humor y distancia irónica, al estilo, por 

ejemplo, del muy comprometido y no menos travieso Paco Ignacio Taibo II. La 

patria, la noble y la risible, cabe toda en sus novelas policiales. El interés por lo 

nacional nunca se convierte en nacionalismo o patriotismo a ultranza, y el Méxi-

co de sus libros, al ser un escenario libremente elegido y no impuesto, es un 

terreno fértil para las aventuras y desventuras del detective y antihéroe Héctor 

Belascoarán Shayne. 
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… OPTANDO POR EL COSMOPOLITISMO 

Otros escritores han optado, por su parte, por un abandono total o parcial de los 

escenarios, contextos o personajes mexicanos. Han optado, en suma, por la liber-

tad de contextualizar sus relatos en el lugar que más les plazca, ya sea claramen-

te mexicano, vagamente latinoamericano, abiertamente extranjero o fundamen-

talmente ajeno a toda ubicación geográfica precisa. Entre ellos, algunos, como 

Jorge Volpi o Mario Bellatin, lo reivindican con una vehemencia que podría ser 

motivo de asombro para quien no haya oído, en unas conversaciones informales, 

unas críticas apenas veladas que apuntan al malinchismo116 de dichos escritores. 

Por fortuna, esos ataques más frecuentes de lo que se podría pensar suelen que-

dar en el limbo de las palabras dichas mas no escritas, seguramente porque se 

intuye lo políticamente incorrectas, por no decir abusivas e injustas, que son. Por 

lo mismo, resulta muy difícil documentar con fuentes registradas estas críticas 

que sin embargo son representativas, por su frecuencia como por sus implicacio-

nes, del recelo que suscitan estos y otros autores. Se les acusa, en realidad, de 

dos cosas: de traición a la patria, al deber patriótico, al orgullo nacional, y de 

desprecio hacia lo nacional, es decir, de ser unos presumidos que pretenden ser 

lo que no son. En el caso de Volpi, que ha sido catalogado como “germanófilo”, 

se le reprocha su gusto por los escenarios europeos. Parece sin embargo que ésta 

es la historia de todo narrador, la historia de todo relato de ficción: pretender que 

algo sea lo que no necesariamente es. El juicio expeditivo se revela, por ende, 

carente de sustento y pertinencia. Sobre todo, no basta para acabar con el interés 

que despiertan estos escritores entre los lectores y la crítica. 

Más que disertar sobre la validez de esas críticas, es interesante ahondar en 

las motivaciones y explicaciones de esta determinación a cruzar las fronteras 

nacionales y desterritorializar el universo narrativo hacia otros horizontes geo-

gráficos y culturales, así como observar las lecturas que hacen de este fenómeno 

los críticos literarios en sus reseñas, artículos o antologías. 

                                                           
116 El Diccionario de la Real Academia Española define la voz mexicana “malinchismo” en esos 

términos: “Actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio” (En línea: 

http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae. 3 de julio de 2013). Remite a la Malinche o Malintzin, 

amante indígena e intérprete de Hernán Cortés, acusada por la mitología popular de haber facilitado 

la entrega de los pueblos autóctonos a los invasores españoles y, por ende, de haber traicionado la 

causa indígena. 
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Nos interesan esencialmente aquí los casos, por ejemplares y disímiles, de 

Mario Bellatin, Guadalupe Nettel y Jorge Volpi. En términos de recepción, los 

tres autores gozan de un éxito editorial indudable y han interpelado también a la 

crítica académica, de igual maner, eson traducidos a otros idiomas. Tienen en 

común el haber optado, en varias ocasiones, por ubicar sus relatos en lugares 

extranjeros, exóticos, lejanos o en no-lugares. En lugares, en suma, no mexica-

nos, aunque esto no signifique un abandono definitivo ni total del escenario 

mexicano y especialmente capitalino. 

Mario Bellatin privilegia en sus primeras ficciones (Efecto invernadero, 

1992, Canon perpetuo, 1993, Salón de belleza, 1994, y Damas chinas, 1995) un 

contexto indefinidamente latinoamericano, pero a partir de fines de los noventa, 

publica distintas novelas o cuentos ambientados en el Extremo Oriente. Shiki 

Nagaoka: una nariz de ficción (2001), parodia la biografía de un grandísimo y 

misterioso escritor, pero también El jardín de la señora Murakami (2000), se 

sitúan en Japón y La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), en la provin-

cia china epónima. La mirada del pájaro transparente (1999) se ubica en Egip-

to, mientras que otros relatos no cuentan con una ubicación geográfica precisa, 

aunque se inscriben en atmósferas que podrían ser orientales (“Mi piel, luminosa 

[…] en los alrededores de la tumba del santo sufí”, en El Gran Vidrio, 2007) o 

simplemente exóticas (Poeta ciego, 1998). En su artículo “La conquista de la 

nube”, el también narrador Juan Villoro afirma: “Cada escritor decide su tradi-

ción y Mario Bellatin ha elegido que algunos de sus mejores antepasados pro-

vengan de Japón” (Villoro, 2002). En un artículo sobre la violencia en la obra de 

Mario Bellatin, Isabel Quintana observa por su parte: 

Bellatin construye geografías extrañas que remiten, por momentos, a un imaginario 

oriental buscando borrar toda referencia nacional. La historia mexicana deja de es-

tar omnipresente y ser determinante en la práctica literaria; su escritura es un en-

tramado de escenarios en los que prevalecen pulsiones primitivas, anteriores a 

cualquier configuración identitaria. Podría decirse, además, que la violencia apare-

ce como autocontenida al borrarse toda referencia específica, al no poder atribuirse 

a un nombre o escenario nacional, proliferando pero sin desbordarse, señalando su 

propia demarcación interna (el espacio de la novela) (Quintana, 2009, p. 488). 
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Los libros más recientes y autoficcionales transcurren por su parte entre EEUU, 

Perú y México. El escritor, nacido en México, pasó su infancia en Perú de donde 

son originarios sus padres, antes de instalarse en el Distrito Federal. Allí, se 

convirtió al islam sufí y pertenece a esta comunidad espiritual y religiosa. Refle-

ja esta condición errante y este orientalismo cultural y filosófico en su obra. El 

conocido crítico Christopher Domínguez Michael resume la dimensión trans-

fronteriza de la obra bellatiniana: 

Prueba de ese espíritu es la obra de Mario Bellatin, quien nació en Ciudad de Mé-

xico en 1960 y creció en el Perú. En 1995 Bellatin regresó a su sitio natal con libros 

ya significativos; tan fácil le fue abrirse paso en la vida literaria local como tras-

cenderla, pues sus novelas responden a las preguntas ontológicas y existenciales 

plausibles donde quiera que haya lectores creativos, sea en Lima, París, Buenos Ai-

res o el Distrito Federal (Domínduez Michael, 2001). 

Guadalupe Nettel, por su parte, ubica sus ficciones tanto en México como en 

Europa, particularmente en París, como es el caso de varios relatos de El matri-

monio de los peces rojos (2013). En El cuerpo en que nací (2011), novela dotada 

de fuertes marcadores autobiográficos, la narradora explora su infancia y su 

adolescencia que transcurren alternadamente en Ciudad de México y en Marse-

lla. Dotada de una doble cultura francomexicana debido a su temprana instala-

ción en el sur de Francia, la escritora oscila entre dos escenarios que le resultan 

conocidos, familiares, pero que a su lectorado mexicano y francés le parecerán, 

seguramente, parcialmente familiares y exóticos, según el horizonte de referen-

cia que maneje. Seguramente éste sea uno de sus puntos fuertes y una de las 

razones de su popularidad en ambos países: su biculturalismo genera textos ante 

los cuales los lectores se sienten a medio camino entre la identificación de y con 

lo conocido y el extrañamiento ante lo ajeno. 

Jorge Volpi ha desempeñado cargos diplomáticos en Europa, particular-

mente en Roma, y si sus primeros escritos transcurren en México, varias novelas 

indagan en la historia europea y mundial del siglo XX. Es el caso de la muy 

vendida Trilogía del siglo XX, compuesta por En busca de Klingsor (1999), El 

fin de la locura (2003) y No será la tierra (2006). La primera se ubica en el 

ámbito científico de la Alemania nazi; la segunda recorre numerosos eventos del 
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siglo XX tanto en México como en otros países; y la tercera se ubica esencial-

mente en la Rusia soviética. Después de estas novelas que ambicionaban, cuando 

menos por sus dimensiones, alcanzar la novela total, Volpi opta por dos relatos 

breves, El jardín devastado (2007) y Oscuro bosque oscuro (2008), en los que 

experimenta un estilo mucho más conciso, eventualmente poético y aforístico. 

La primera novela transcurre entre México e Irak durante la invasión militar de 

2003, y la segunda en Europa del Este durante el nazismo. En 2013 publica La 

tejedora de sombras, que explora a través de sus personajes la historia de la 

“importación” del psicoanálisis de Suiza a los EEUU, por el Doctor Henry Mu-

rray, fundador de la Clínica Psicoanalítica de Harvard. En 2014, la novela Me-

morial del engaño presenta la supuesta autobiografía de J. Volpi, un timador a lo 

Madoff, y se ubica en el Nueva York de la inmediata post-crisis financiera. En el 

caso de El jardín devastado, el protagonista es mexicano y llega a observar el 

mundo exterior desde una perspectiva mexicana, o a emitir juicios sobre el país 

desde el extranjero, en el exilio o en el post-exilio. En El jardín devastado, la 

crítica de la sociedad mexicana es tan mordaz y pesimista que parece que el país 

no tiene cómo salvarse. Es también el caso de una de sus primeras novelas, La 

paz de los sepulcros (1994), una novela negra reeditada en 2007 y 2013, que se 

revela como una anticipación de la situación de violencia extrema que conoce el 

país hoy en día. Aquí también, el pesimismo impera, por ejemplo cuando el 

padre del protagonista afirma: “En política siempre ganan los malos. Siempre” 

(Volpi, 2007, p. 110). Quizás por ello, el narrador de El jardín devastado, y el 

propio autor Jorge Volpi, buscan alternativas en el extranjero, en unas tierras 

distantes y unas culturas ajenas. Aunque éstas resulten muchas veces decepcio-

nantes, la voz narrativa volpiana nunca es tan severa como cuando evoca Méxi-

co. 

Si el cosmopolitismo de Guadalupe Nettel parece atenerse a causas esen-

cialmente biográficas y, por decirlo de alguna manera, a su condición de bina-

cional-bilingüe, la postura cosmopolita de Mario Bellatin y Jorge Volpi se mani-

fiesta como una resolución deliberada, un planteamiento intelectual, literario, 

casi político. Mientras que la primera sigue planteando la mayoría de los escena-

rios de sus relatos en lugares que le resultan familiares, los otros dos no se limi-

tan a los países y ciudades en los que han radicado, sino que exploran literaria-

mente lugares geográfica o culturalmente alejados: Medio Oriente, Extremo 
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Oriente o Europa oriental bajo el nazismo. 

Jorge Volpi insiste así en la importancia para la literatura mexicana de “huir 

de los exotismos forzosos que se exigen de las letras latinoamericanas” (Volpi, 

2016), entiéndase, de la postura casi colonial de una literatura nacional que se 

concibe como al margen de los centros de producción, edición y recepción de la 

literatura hegemónica, y que opta, ya no por imitar a esta última, sino por hacer 

alarde de lo marginal y lo exótico para ganarse un lugar, obligándose a cierta 

singularidad que pronto se convierte en marca de fábrica regional o nacional. 

Dicho de otra manera, el narrador y ensayista se esmera en evitar los sellos de 

denominación de origen en materia de creación literaria. Así reitera: “El escritor 

latinoamericano ya no tiene que ser el portador de exotismo para el consumo de 

Occidente, sino que tiene que decidir con toda libertad cuáles son sus temas y 

frente a qué tradiciones responde. La literatura latinoamericana ya no existe 

como marca de fábrica” (González Torres, 2011). Aboga así por una literatura 

posnacional acorde con los tiempos, con la era de la globalización. 

A lo mejor porque, de los tres, es el que más se ha posicionado en favor de 

una literatura ambiciosamente enmarcada en lo universal, en lo babélico, Jorge 

Volpi también es quien más crítica ha recibido al respecto. Cabe mencionar aquí 

la reseña malévola que le hiciera Rafael Lemus a propósito de No será la tierra, 

en la revista Letras Libres, y en la que el que se refiere a sí mismo como “el 

reseñista” propone una lectura cuanto más severa de la novela que la compara 

con las ambiciones de universalidad proclamadas por el autor: 

Volpi […] se vale de un clásico recurso literario –imaginar otros países, otras cultu-

ras– para justificar su desidia estilística. Viaja para no escribir. 

[…] Volpi desdeña el castellano porque desdeña, en el fondo, toda tradición. 

Orgulloso de su cosmopolitismo, decide no enraizarse en ninguna parte. Presunta-

mente universal, opta por no discutir en particular con ninguna literatura. No será 

la Tierra, por ejemplo, es una novela tejida en el desierto. Como está escrita en es-

pañol sólo por casualidad, no se inscribe con vigor en la narrativa hispanoamerica-

na. Como no es dueña de un estilo, no polemiza con ninguna escuela. Como no 

apela a ninguna tradición, se gasta en guiños privados. […] [Y luego matiza, ape-

nas] El reseñista no le exige a Volpi una vuelta al nacionalismo: la buena literatura 

mexicana es, ha sido siempre, cosmopolita (Lemus, 2006). 
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El objetivo de este trabajo no es discutir la pertinencia de la crítica ni de la nove-

la, sino observar cómo, incluso entre pro-universalistas afirmados, la cuestión de 

la trascendencia de las fronteras nacionales en literatura sigue siendo motivo de 

tensiones, crítica y cuestionamiento. 

Aquí se ha seleccionado a escritores con base en el simple criterio de la 

ubicación de la trama de sus relatos, pero no menos babélica es Cristina Rivera 

Garza, seguramente, quien dialoga con la literatura y las artes mexicanas e inter-

nacionales, convocando tanto a Juan Rulfo, Alejandra Pizarnik o Amparo Dávila 

como a Jonathan Swift, Marina Abramovic o Francisco Goya. Lo que trasparece 

de obras como La muerte me da, de Rivera Garza o El jardín devastado, de 

Jorge Volpi, entre muchas otras, es que las ambiciones babélicas de estos escri-

tores no albergan un divorcio entre lo local y lo global, sino un reconocimiento 

mutuo de ambas dimensiones en un diálogo fecundo. 

Esta literatura, que refleja, según Idalia Morejón Arnaiz, “la relación agóni-

ca que los escritores mantienen con ‘lo nacional’” (Arnaiz, 2008), corresponde 

con la condición del sujeto en tránsito, ya sea viajero, exiliado, migrante o mar-

ginal, como lo es el sujeto posmoderno dentro o fuera de las fronteras naciona-

les, sociales, culturales o genéricas. Las orientaciones geográficas en las que se 

realiza el extranjerismo de los autores latinoamericanos ilustra también un mo-

vimiento general de las sociedades occidentales actuales que, faltas de espiritua-

lidad y transcendencia desde lo que pasó a ser denominado como la “muerte de 

Dios” por algunos sociólogos,117 buscan una alternativa a un mundo desencanta-

do y carente de sentido en las filosofías y religiones orientales. En una época en 

la que impera cada vez más el individualismo, también florece un interés por lo 

otro, lo diferente, la alteridad, como una alternativa al agotamiento del modelo 

de la modernidad occidental y de los centros culturales hegemónicos. Favorable 

a la promoción de una literatura cosmopolita, Domínguez Michael incluso pro-

pone una adaptación terminológica: 

Más que de “literatura mexicana” hablo de las letras escritas en México, para des-

marcarme de la leyenda nacionalista que, empeño de propios y extraños, proliferó 

presentando a ese país como depositario de extrañas virtudes endogámicas, al pare-

                                                           
117 Para un análisis conciso al respecto, léase Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris, Édi-

tions Fayard, 1992. 
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cer diseñadas para complacer al turismo literario internacional (Domíguez Michael, 

2001). 

Ya en 1932, la disputa entre partidarios de lo universal y de lo local había lleva-

do a Alfonso Reyes a afirmar aquello que paradójicamente servirá de conclusión 

para este trabajo: “la única manera de ser provechosamente nacional consiste en 

ser generosamente universal”. Sin duda alguna, el abandono de las temáticas 

necesariamente nacionales, el extranjerismo de parte de las letras mexicanas, la 

condición migrante del escritor y el anhelo babélico que lo anima no serán ame-

nazas de desaparición de la literatura mexicana, sino la garantía de la trascen-

dencia de las literaturas mexicanas en un mundo globalizado que, al fin y al 

cabo, es el mismo escenario en el que se mueve la República Mexicana. 
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DÉSAPPARTENANCES GÉOGRAPHIQUES DANS 

L’ŒUVRE DE SERGIO CHEJFEC 

BENOÎT COQUIL 
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Resumen 

Si la cuestión geográfica ocupa un lugar predominante en la obra del narrador y 

ensayista argentino Sergio Chejfec, la errancia se revela como un verdadero 

leitmotiv, mediante el cual investiga una ascendencia judía leída a través del 

prisma del mito del pueblo errante, al mismo tiempo que reactiva un topos de la 

literatura argentina que analiza en su artículo «Viaje y sufrimiento». El análisis 

de algunos textos recientes de Chejfec que cuestionan el lugar del sujeto escritor 

en el mundo contemporáneo, nos permitirá vincular la idea de despertenencia 

geográfica con el concepto de «paratopie créatrice» desarrollado por Dominique 

Maingueneau. 

 

Palabras clave: Narrativa argentina contemporánea, geografía, errancia, extran-

jería, exilio, identidad judía. 

 

LE MOTIF GÉOGRAPHIQUE N’A CESSÉ D’OCCUPER UNE PLACE PRIVILÉGIÉE dans 

l’œuvre de Sergio Chejfec, depuis son premier roman Lenta biografía paru en 

1990 jusqu’à l’un de ses brefs essais les plus récents, «Geometría del silencio», 

qui sert d’introduction aux photographies de François Mouriès prises dans des 

villages proches du désert des Bardenas Reales, en Navarre (Chejfec, 2015, pp. 

6-7). L’auteur admet volontiers que son imaginaire littéraire a été nourri depuis 

l’enfance par un goût de la ville, développé tant par son travail temporaire 

comme chauffeur de taxi porteño que par la marche à pied, ou bien par un goût 

de l’observation statique et du relevé, à la façon de Georges Perec, des manifes-

tations de l’«infra-ordinaire» urbain. Son œuvre aujourd’hui qui recèle des plans 

et des cartes, est peuplée de marcheurs et de vagabonds en tous genres: tandis 

que Cinco, écrit à Saint-Nazaire dans le cadre d’une résidence à la Maison des 

Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET), prend par moments la forme du 

carnet de voyage, le récit de La experiencia dramática s’ouvre sur une évocation 
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de la cartographie digitale, et consiste essentiellement, comme dans El aire ou 

Mis dos mundos, en une déambulation des protagonistes, à la façon de Glosa, de 

Juan José Saer, écrivain que Chejfec considère comme un instigateur à sa propre 

création.118 

Sergio Chejfec fait son entrée sur la scène littéraire argentine au milieu des 

années 1980, lorsqu’une jeune génération de critiques et d’écrivains cherche à 

prendre ses distances avec une certaine hégémonie post-dictatoriale du roman 

historique et du récit de témoignage. En 1987, il cosigne avec, entre autres, Alan 

Pauls, Martin Caparrós et Daniel Guebel, le manifeste du «grupo Shangai», qui 

donnera naissance un an plus tard au noyau dur de la revue Babel, active de 

1988 à 1991. Ses fondateurs, Jorge Dorio et Martín Caparrós en tête, s’opposent 

à une trop grande référentialité historique dans le roman, y défendent haut et fort 

l’autonomie de la littérature par rapport au champ politique et la valeur du jeu et 

de l’invention, portée par des formes narratives originales telles que la digres-

sion, la parodie, l’anachronisme. Quant au traitement de l’espace géographique, 

les «babélicos» témoignent d’un certain goût pour l’exotisme voire 

l’orientalisme –comme le démontreront des fictions proches du genre de 

l’aventure comme La perla del emperador de Daniel Guebel ou La noche ante-

rior de Martín Caparrós. Si l’on ne retrouve pas ce goût pour un orient fantasmé 

dans l’œuvre de Chejfec, l’espace géographique y est toutefois l’objet de mul-

tiples expérimentations. En un geste postmoderne –que l’on retrouve chez Italo 

Calvino ou Thomas Pynchon, Chejfec aime à troubler la référentialité des lieux 

de ses récits, en égarant son lecteur entre lieux réels et imaginaires, lieux dési-

gnés et lieux anonymes, lieux simulacres et lieux plus littéraires que réels, héri-

tés d’autres écrivains, comme c’est le cas avec le paysage de Buenos Aires dans 

El aire, directement inspiré de celui que décrivait Ezequiel Martínez Estrada 

dans Radiografía de la pampa. 

Dans la plupart des récits de Sergio Chejfec l’espace fait l’objet d’un rap-

port problématique avec le sujet. A fortiori dans la première partie de son œuvre, 

la plus expérimentale, les personnages, aux identités aussi floues que les con-

tours des paysages qui les contiennent, sont des vagabonds urbains et se voient 

                                                           
118 «Creo que encontrarme con ciertas lecturas, especialmente con la de Juan José Saer, me permitió 

ver una nueva complejidad, en el buen sentido de la palabra, y con ello nuevas posibilidades que 

ofrecía la literatura. Saer fue el escritor que me despabiló» (Siskind, 2005, p. 35). 
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cantonnés à des espaces  périphériques ou à des zones de seuils. Tous se caracté-

risent en somme par un ancrage défaillant, une désappartenance géographique. Il 

leur est presque toujours impossible de faire du lieu un territoire, c’est-à-dire, au 

sens où l’entendent les géographes Roger Brunet et Hervé Théry, un «espace 

approprié, avec sentiment ou conscience de son appropriation» (Brunet et Théry, 

1993, p. 480). Cette étrangèreté géographique articule donc deux motifs princi-

paux que Chejfec ne cesse de faire jouer dans ses textes: la marge –en tant que 

lieu éloigné du centre mais aussi comme position sociale et existentielle– et 

l’errance –dont nous tâcherons ici d’étudier les manifestations et les raisons de la 

surprésence dans l’œuvre de Chejfec. 

Si dans Mis dos mundos et La experiencia dramática, c’est l’environnement 

urbain –«espace strié», selon Deleuze et Guattari (1980)– qui se révèle propice à 

la désorientation, à la perte de repères, l’errance peut chez Chejfec prendre plus 

d’ampleur géographique, et s’ériger en une sorte de condition existentielle pour 

les personnages. C’est le cas pour le jeune orphelin de Cinco, qualifié de «perso-

na errática» (Chejfec, 1996. P. 97), qui semble condamné à vagabonder, à la 

picaresque, de port en port. L’étrange peuple nomade qui traverse El llamado de 

la especie se voit quant à lui déterminé par «[una] geografía ambulatoria» 

(Chejfec, 2008, p. 145), et la pérégrination hors d’Argentine qu’entreprend le 

personnage de Félix dans Los incompletos ne semble avoir d’autre but que celui 

de s’éloigner du point d’origine: «decidió alejarse del país y sobrevivir como un 

planeta errante […] adoptar un impreciso lustre internacional […] ser un argen-

tino en fuga» (Chejfec, 2004, p. 7). 

L’errance chez Chejfec, qui s’érige en véritable leitmotiv, correspond à la 

définition qu’en donne Lambert Barthélémy dans son essai intitulé Fictions 

contemporaines de l’errance. Errer est pour lui «ce qui reste au sujet quand il 

n’a plus de place, plus de lieu assigné, quand le lieu habité devient inhabitable. 

Ce n’est pas chercher un autre lieu, mais plutôt faire de l’absence de lieu même 

un territoire d’habitation» (Barthélémy, 2012, p. 25). L’errance se distingue à la 

fois de l’exil, en ce qu’elle «ne se pense pas dans la tension du périple entre deux 

rives», qu’elle «ne fait pas traverser» mais «n’est que par le milieu», et du 

voyage, qui est «archivé, décrit, ordonné, raconté» et «nécessairement pensé 

sous la catégorie du retour» (Barthélémy, 2012, pp. 146-147). L’imaginaire de 

l’errance, qui plus est, «apparaît globalement déterminé par l’exposition d’une 
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identité instable, précaire»; l’errance ne «restaure pas une identité perdue» mais 

«expose le sujet à l’aléatoire d’une autre énonciation» (Barthélémy, 2012, p. 

143). C’est bien ce qui apparaît dans Los planetas, l’un des romans les plus 

célèbres de Chejfec: les déambulations urbaines des jeunes protagonistes S et M, 

que la dictature ne tardera pas à séparer, mais aussi l’errance à travers les con-

trées désertiques du pays d’un autre couple, anonyme celui-ci, et qui leur fait 

écho dans un récit enchâssé, tout cela se joue sur fond de doute radical quant à la 

stabilité de l’identité. On y lit ainsi: «hay pocas cosas tan imprecisas como la 

identidad […] imaginemos el agotamiento de alguien queriendo ser él mismo 

todo el tiempo» (Chejfec, 1999, p. 123). 

Comment expliquer cette récurrence du motif de l’errance dans l’œuvre de 

Sergio Chejfec? Rappelons que l’auteur vit depuis longtemps loin de 

l’Argentine. Né en 1956, il publie à l’âge de 34 ans son premier roman, Lenta 

biografía, en 1990 et, la même année, il quitte l’Argentine pour s’installer à 

Caracas, où il sera rédacteur en chef de la revue Nueva Sociedad, qui traite de 

questions politiques, culturelles et sociales. Depuis 2005, il vit à New York où il 

donne à l’université des cours d’écriture créative de fiction et de non-fiction en 

espagnol. Pourtant, cet «exil volontaire», s’il alimente certes dans ses récits le 

motif d’une étrangèreté sur le mode d’une ubiquité problématique, n’est pas tant 

le ferment de ce motif itinérant que ses origines familiales, explicitées dans Len-

ta Biografía, où Chejfec raconte l’histoire de son père, juif polonais exilé en 

Argentine pour fuir le régime nazi. C’est ainsi qu’on décèlera par ailleurs dans 

ce motif récurrent le mythe de l’errance du peuple juif: si elle est subreptice dans 

El llamado de la especie, à travers la vision d’un peuple nomade, la référence à 

l’exode juif est explicite dans Lenta biografía et Los planetas. Dans la nouvelle 

«El extranjero», l’origine juive apparaît même comme la cause d’un appel au 

voyage, à l’espace étranger («era su sangre judía la que lo compelía a viajar») 

(Chejfec, 1993, p. 9). 

L’essai intitulé «Viaje y sufrimiento» nous fournit une piste supplémen-

taire. Chejfec y étudie le thème du voyage comme une composante essentielle de 

la littérature argentine. Or il précise que cette mobilité est étroitement liée à 

l’espace vide, quasi-désertique, que représentent les étendues de la pampa, dont 

l’horizon infini semble priver tout déplacement de son origine et de son but, de 

sa linéarité, pour en faire un cheminement erratique: 
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¿Cómo sería la literatura argentina sin los viajes? El viaje es el par de una correla-

ción que se completa con el vacío. El desierto, la ausencia, el horizonte inhabitado, 

la naturaleza silenciosa, el espacio abierto, la infinitud, etc. El territorio argentino 

se ha predicado de vacío (y de muerte); cosas sabidas desde los inicios y que han 

sido fijadas, probablemente por mucho tiempo, por Martínez Estrada. Gracias a ese 

vacío y a sus posibles desinencias (orfandad, aislamiento, indeterminación), el viaje 

es nuestra marca de origen, porque hacia cualquier lado que vayamos, incluso si se 

trata de un viaje hacia lo profundo, hacia el paisaje propio, inevitablemente conno-

taremos el vacío de donde provenimos (Chejfec, 2005, p. 56). 

Si cette vision désenchantée du paysage argentin doit beaucoup, en effet, à la 

pensée d’Ezequiel Martínez Estrada, la littérature gauchesca est également citée 

comme source d’inspiration par Chejfec, puisqu’il convoque par exemple le 

personnage fondateur du gaucho, Martín Fierro, dans la nouvelle «Deshacerse en 

la historia». En définitive, c’est tout cet imaginaire national de l’espace désorien-

tant et de la dérive géographique, duquel participe également la figure du linye-

ra, vagabond marginal dans la pampa au début du XXe siècle, qui nourrit égale-

ment le motif erratique chez Chejfec. 

Ainsi, à la source de la prédilection de Sergio Chejfec pour le motif du dé-

placement géographique se trouverait donc ce «double lignage»119: l’identité 

juive et l’exil paternel d’une part, et d’autre part l’argentinité, dont la «marque 

d’origine» n’est autre que le voyage. Chejfec, à travers ce leitmotiv de l’errance, 

investit donc une ascendance juive relue au prisme d’un mythe identitaire et 

littéraire –celui du peuple errant–, en même temps qu’il réactive un topos de la 

littérature argentine du XIXe et du début du XXe siècle. De façon comparable, la 

confluence des identités juive et argentine a pu contribuer dans la poésie 

d’Alejandra Pizarnik à la construction d’un sujet lyrique d’exilée ou d’errante. 

Elle écrivait ainsi dans son journal en 1965: «Por mi sangre judía, soy una exi-

liada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal 

y difuso)» (Pizarnik, 2007, p. 307). 

Qu’en est-il, puisque nous nous penchons ici sur le moment ultra-

contemporain, des textes les plus récents, qui multiplient les figures d’auteurs, 

                                                           
119 L’expression célèbre est empruntée à Ricardo Piglia à propos de Borges dans «Ideología y ficción 

en Borges», (1979). 
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les doubles fictionnels de Chejfec écrivain ? Ils donnent moins à lire une itiné-

rance qu’une forme d’ubiquité problématique. Autant Mis dos mundos, daté de 

2008, que les nouvelles rassemblées dans le recueil Modo Linterna, paru en 

2013 et à ce jour sa plus récente publication de textes narratifs, se présentent 

comme les fragments d’un autoportrait –sans doute en grande partie fictionnali-

sé– de l’écrivain en déraciné. 

Beaucoup de ces textes les plus récents tirent en effet leur propos de cette 

situation d’éloignement prolongé de l’auteur de son lieu d’origine –et de publi-

cation, puisque Chejfec n’a pas cessé de faire paraître ses écrits en Argentine. Si 

ces expatriations successives, d’abord au Venezuela puis aux États-Unis, ne 

relèvent en rien d’un exil politique et contraint et ne sont pas figurées comme un 

douloureux arrachement –à l’image de ceux qui traversent la littérature argentine 

au moment de la dictature–, elles contribuent toutefois au développement d’un 

discours mélancolique sur l’appartenance au monde du sujet contemporain, et en 

particulier du sujet écrivain: elles semblent induire une ubiquité problématique, 

ou plus généralement une désappartenance diffuse, le sentiment de n’être vérita-

blement chez soi en aucun lieu. 

Ce motif est notamment porté par la scène récurrente de l’arrivée dans la 

ville étrangère. Dans Mis dos mundos, le narrateur et avatar de Sergio Chejfec 

est invité pour un salon du livre local dans une ville brésilienne anonyme. Fati-

gué de cette mégalopole qui ne cesse de mettre à l’épreuve son sens de 

l’orientation pourtant solide, il se réfugie dans un parc si banal, si dénué de cou-

leur locale qu’aucune forme d’appropriation n’y semble possible, au point que 

ceux qui le traversent en perdraient jusqu’à leur identité: le parc est décrit 

comme un «sitio […] indistinto, […]  donde la persona […]  se convierte en 

nadie y ella misma termina siendo imprecisa» (Chejfec, 2008, p. 6). Le paysage 

urbain de New York et de sa périphérie est de même marqué par 

l’indétermination dans La experiencia dramática et la nouvelle «Hacia la ciudad 

eléctrica», tandis que dans la nouvelle «Vecino invisible», le retour du narrateur 

à Caracas se révèle décevant, et suscite chez lui cette pensée définitive et désa-

busée: «Habitar el mundo produce cansancio y melancolía, vivir empeora las 

cosas, y cuando notamos que nuestro sitio es impreciso y todavía más, indecidi-

do, nos rendimos sin ilusiones ni resistencia» (Chejfec, 2013, p. 10). 

Notons que, dans le même recueil, Modo linterna, cette scène possède aussi 
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son envers: le retour dans la ville d’origine devenue méconnaissable, étrangère. 

C’est le cas en effet dans «El testigo», un texte initialement paru en 2010 dans 

une compilation consacrée à la ville de Buenos Aires, et qui rassemblait des 

textes d’Alan Pauls, Marcelo Cohen ou encore Edgardo Cozarinsky . Le person-

nage principal y est un dénommé Samich, en qui, de nouveau, il n’est guère 

difficile de voir un double fictif de Chejfec lui-même, en tout cas partiellement –

il s’agit en effet d’un Argentin lettré vivant dans un pays qui ressemble fort au 

Venezuela. Une lettre qu’il découvre dans la correspondance de Cortázar et que 

l’auteur de Rayuela écrit à un ami en 1939 depuis la torpeur de l’été portègne 

réveille une violente nostalgie du pays natal. Il décide alors de retourner à Bue-

nos Aires pour la première fois depuis des années, mais la redécouverte est mar-

quée par un sentiment de non appartenance: «Percibe que lo invade un senti-

miento de no pertenencia, de separación o aislamiento, no sabe cómo llamarlo. 

Se siente igual a un extranjero […]. siente que el lazo de compenetración con el 

lugar está desvanecido» (Chejfec, 2013, p. 126). Cette désappartenance se mani-

feste notamment par une certaine incompréhension du langage parlé dans la ville 

(«Intuye que algo ha ocurrido con las palabras comunes») (Chejfec, 2013, p. 

127), trait que l’on observait déjà en 1992 dans El Aire, où le personnage princi-

pal ne reconnaît soudainement plus les mots en usage autour de lui. 

Dans cet «autoportrait à l’étranger»120 en quoi consiste ce dernier recueil de 

nouvelles, Sergio Chejfec donne à lire un sujet contemporain frappé 

d’étrangèreté, qui n’est plus chez lui nulle part. Or il s’agit en l’occurrence d’un 

sujet créateur, écrivain. À ce titre, il semble fructueux de croiser cette idée de la 

désappartenance géographique avec le concept de «paratopie créatrice» dévelop-

pé par Dominique Maingueneau. La paratopie caractérise selon lui la condition 

de tout écrivain, en tant qu’individu «qui n’a pas lieu d’être (…) et qui doit 

construire le territoire de son œuvre à travers cette faille-même». Son énoncia-

tion se constitue dès lors «à travers l’impossibilité même de s’assigner une véri-

table place» (Maingueneau, 2004, p. 85), tant au sein de l’espace littéraire que de 

la société. Et en effet, Chejfec n’a de cesse de combiner dans ses textes les plus 

récents les motifs proprement spatiaux de l’errance, de la désorientation et de la 

désappartenance géographique et l’idée d’une inscription problématique de 

l’écrivain au sein de l’espace littéraire et social. Cela est tout à fait lisible dans 

                                                           
120 Nous empruntons la formule au titre du roman de Jean-Philippe Toussaint (2000). 
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les deux récits qui traitent de l’institution littéraire –sous la forme d’un salon du 

livre– et qui jettent un regard plutôt moqueur sur la figure de l’écrivain, où 

l’auteur fait preuve d’une certaine autodérision. Dans «Hacia la ciudad eléctri-

ca», le narrateur finit par s’absenter de la table de dédicace devant l’absence 

totale de public, avant de se savoir, de façon quelque peu mystique, désigné et 

rétabli en sa qualité d’écrivain par un petit morceau de papier blanc tombé du 

ciel dans sa direction. Dans Mis dos mundos, il s’empresse de quitter le salon 

littéraire auquel il était convié pour rejoindre ce parc sans caractère et en soi 

paratopique, qui le convertit en un «don nadie» et où lui apparaît finalement, 

lorsqu’il tente d’écrire à la terrasse d’un café, toute l’imposture de son person-

nage d’écrivain. 

C’est en cela que consiste peut-être la paratopie de l’écrivain contemporain, 

privé d’ancrage institutionnel ou communautaire légitimant, à la merci d’une 

reconnaissance tout à fait versatile du public et oscillant entre adaptation et in-

compatibilité radicale avec le marché. Ces personnages d’errants, de déboussolés 

et d’étrangers perpétuels seraient alors la figuration géographique d’un ancrage 

auctorial défaillant dans l’espace littéraire et social. Ces motifs récurrents de 

l’errance d’une part, via des personnages, et de la situation d’étrangèreté d’autre 

part, à travers les figures d’auteur, seraient donc aussi la mise en fiction de ce 

positionnement paratopique de l’écrivain Sergio Chejfec.  

Et si cette localisation instable et parasitaire est, à en croire Maingueneau, 

le propre de tout créateur, elle se prête particulièrement bien à cet abonné des 

décentrements et des positions paradoxales: argentin né de père juif, qui a pris 

part –quoique de façon satellitaire, sans jamais en être un chef de file– à une 

génération d’écrivains en marge de la littérature hégémonique, qui publie en 

Argentine alors qu’il vit à l’étranger depuis maintenant vingt-six ans et qui, 

enfin, enseigne l’écriture à l’université alors que son œuvre –en ce qui concerne 

en tout cas les premiers textes– passe pour l’une des plus expérimentales et her-

métiques de la production argentine contemporaine. 

Chejfec a su tirer parti de cette «économie paradoxale», de cette «intenable 

position» (Maingueneau, 2004, p. 85), et c’est aussi ce statut littéraire mouvant, 

indécidable qui transparaît dans son œuvre sous les traits d’une désappartenance 

proprement spatiale. Mais sa situation d’ubiquité géographique aussi n’a pas 

cessé depuis 1990 d’être pour lui un moteur de sa création, comme il l’explique 
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dans ces quelques lignes tirées d’un entretien récent et qui le relient de fait à bon 

nombre de ses compatriotes de toutes époques: 

Llegué a Caracas cuando salía mi primer libro en la Argentina. Me parece que me 

hice escritor gracias a vivir fuera. Estar separado hizo la literatura más distante. No 

sé cómo habría escrito de haberme quedado. Vivir fuera del propio país consiste en 

estar en dos lados, una de las cosas más literarias que pueden ocurrir (Ángeles, 

2015, p. 23). 
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Resumen 

Argentina tiene una relación fundamental con el exilio. Los diversos proyectos 

de construcción nacional de Argentina desde el siglo XIX se han articulado en 

torno al exilio: el exilio en Argentina a través del impulso de la inmigración 

europea, el exilio dentro de Argentina a través de la creación de fronteras dentro 

del propio país. La historia argentina es una historia de exiliados proteicos: exi-

lio como proscripción, exilio como inmigración, exilio político, exilio interno, 

exilio lingüístico y cultural, exilio literario, finalmente. Las autoras argentinas 

contemporáneas aquí estudiadas son Fernanda García Lao, Ariana Harwicz, 

Gabriela Cabezón Cámara. Sus personajes son autorrepresentaciones de este 

conmovedor tópico que llevan dentro de sus historias personales. La noción de 

“sujetos nómadas” (Braidotti, 2000) nos permite reflexionar sobre la identidad 

desde el desplazamiento y transgredir una visión esencialista de la identidad y 

del cuerpo. ¿Cómo encaja el exilio en el cuerpo de los personajes? ¿Hasta qué 

punto los personajes pueden ser percibidos como una escritura que muestra y 

fomenta la dimensión nómada característica de la identidad argentina? 

 

Palabras clave: Literatura contemporánea argentina, exilio, cuerpo, sujeto nó-

mada. 

 

FERNANDA GARCÍA LAO, ARIANA HARWICZ, GABRIELA CABEZÓN CÁMARA, 

Samanta Schweblin et Mariana Enríquez sont auteures de romans publiés de 

2007 à 2015 comme autant de «corps-monstres» en ce qu’ils montrent et trans-

gressent à la fois des mécanismes historiques et discursifs. Le «nouveau roman 

argentin» ici étudié est un espace d’inscription et de transgression de 

l’historicisation du lien entre corps et discours à travers ce corps-monstre. Nous 

réalisons l’autopsie de ces corps afin d’en extraire les dynamiques de l’histoire 
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et du discours qui y sont inscrites. Dans la lignée du sociologue argentin Luis 

García Fanlo, nous tentons de saisir une «généalogie [transgressive] du corps 

argentin» à travers le dispositif romanesque contemporain. La dynamique histo-

rique de l’exil dans la constitution d’un «corps nomade» est la perspective que 

nous développons. 

NA[RRA]TION ARGENTINE: GÉNÉALOGIE NOMADE 

Jorge Monteleone remarque que «es como si América y la novela hubiesen esta-

do destinadas a nacer juntas» soulignant ainsi la complémentarité essentielle 

entre Nation et narration en Amérique Latine et, sous-entendu, en Argentine. En 

ce sens, nous parlerons de «na[rra]tion» argentine. Les deux œuvres nationales 

fondatrices de l’Argentine comme nation et comme narration sont traversées par 

l’exil: Sarmiento écrit Facundo depuis l’extérieur du pays et le personnage prin-

cipal de l’épopée Martin Fierro est un gaucho, un nomade sans domicile fixe. 

L’espace argentin entretient avec l’exil un rapport important voire essentiel et 

fondateur. Les différents projets de construction nationale de l’Argentine depuis 

le XIXe siècle, autrement dit depuis sa fondation comme na[rra]tion, s’articulent 

autour de l’exil qui admet plusieurs significations et plusieurs directions au fil 

des siècles. Au XIXe siècle, l'exil se réalise vers l’Argentine par l’impulsion 

d’une immigration européenne, il est aussi intérieur par la création de frontières 

entre civilisation et barbarie au sein même du pays, involontaire associé à la 

proscription ou volontaire comme voyage rituel, esthétique ou de consommation 

des écrivains en Europe (David Viñas, 1971). Au XXe siècle, l'exil se décline en 

migration depuis les pays voisins (Bolivie, Paraguay, Pérou), exode rural vers 

les grandes villes argentines, émigration en Europe (et particulièrement à Paris) 

comme recherche d’un environnement culturel inexistant en Argentine sous 

Perón, exode des intellectuels sous Onganía, refuge politique en Europe, aux 

États-Unis ou dans d’autres pays d’Amérique Latine pendant la dictature militai-

re des années 70. Enfin, au XXIe siècle sur lequel porte notre travail, l'exil s'ap-

préhende comme migration des pays voisins et d’Amérique Latine, retour d’exils 

politiques, migration économique suite à la crise de 2001, voyages d’écrivains 

boursiers de plus ou moins longues durées. Pour décrire ce rapport qu’entretient 

l’Argentin avec l’exil, Martínez Estrada évoque la «Némesis histórica para mu-
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chísimos argentinos que fuera o dentro del país, viven en destierro» et María 

Negroni nomme l’Argentine, “el domicilio del destierro”. Ces formulations 

mettent en évidence le paradoxe de la construction nationale argentine qui rend 

problématique le concept de «patrie». Nous pensons que le paradoxe et le noma-

disme originel de l’Argentine génèrent la complémentarité antérieurement évo-

quée entre nation et narration. L’exil serait un processus de construction de la 

nation argentine relevant d’un eugénisme positif ou négatif dont le but serait de 

constituer une nation argentine homogène autant qu’un moteur d’écriture ou de 

réécriture infinie de la patrie comme fantasme ou comme problème. Sylvia Mo-

lloy, dans son essai Poéticas de la distancia (Molloy, 2006, pp. 10-11) reconnaît 

le lien essentiel entre l’écrivain argentin et le déplacement: «Toda literatura es 

producto de un desplazamiento, de un desvío, es un mirar las cosas de otro mo-

do, un ponerse al margen para ver el centro, o los muchos centros o la falta de 

centro». Elle évoque une «comunidad arbitraria de escritores argentinos que 

residen en el país, escritores argentinos radicados en el exterior, escritores argen-

tinos que han vivido afuera y han regresado, y por fin escritores ‘trashumantes’ 

que van y vienen, alternando su residencia en varios países». Ce lien intrinsèque 

entre la littérature argentine et l’exil ouvre à son tour des questions que Sylvia 

Molloy invite à se poser: «¿Qué determina que uno sea un escritor argentino? 

¿Qué ocurre con la escritura cuando se la desplaza geográficamente? ¿Cómo se 

tejen las relaciones entre autor, lengua, escritura y nación? ¿Qué relación se 

establece entre el escritor que se queda y el que se va, y a qué públicos se dirigen 

uno y otro?» (Molloy, 2006, pp. 10-11). Jorge Monteleone, dans La Argentina 

como narración (2012) –ouvrage collectif qui explore les lignes narratives fon-

datrices et transversales de la littérature argentine– souligne à son tour 

l’interrelation entre la narration, la nation et l’exil en consacrant à l’exil un cha-

pitre qu’il subdivise en une typologie de récits fondateurs de parcours de per-

sonnages mouvants qui traversent l’histoire et la littérature argentine. L’exil est 

donc une entrée et même une notion fondatrice pour lire l’Argentine comme 

na[rra]tion. Les pères d’un corpus argentin canonique comme Sarmiento, Bor-

ges, Cortázar, sont morts en exil ainsi que ceux d’un corpus argentin subversif 

comme Puig, Lamborghini, Perlongher ou Copi. L’argentine comme na[rra]tion 

est a-patride. Aujourd’hui, héritage des exils politiques ou phénomènes migratoi-

res liés à la crise économique de 2001, à des choix personnels ou à des bourses 
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d’écrivains, de nombreux écrivains argentins faisant partie du corpus la Nueva 

Narrativa Argentina voyagent ou vivent à l’extérieur: à titre d’exemples, Sergio 

Chefjec et Sylvia Molloy vivent aux États-Unis; Pablo Pron et Andrés Neuman 

se sont installées en Espagne: Samanta Schweblin et Ariel Magnus (jusqu’en 

2005) vivent en Allemagne; Néstor Ponce, Ariana Harwicz, Laura Alcoba121 

résident en France. Tous évoquent la multiplicité des causes de leurs déplace-

ments et soulignent la transformation de la perception qu’ils génèrent ainsi que 

la crise des notions d’identité et de patrie qui devient un véritable moteur 

d’écriture et prend corps dans leur travail sur la langue, dans leur littérature. 

L’exil est donc inhérent aux fondations de l’Argentine comme na[rra]tion: les 

écrivains en sont traversés ainsi que leur processus d’écriture ou de réécriture 

subversive, nourris de ce paradoxe argentin productif. Si origine il y a, elle serait 

dans le mouvement: mouvement géographique d’une part, mais aussi mouve-

ment critique et subversif. La généalogie de la na[rra]tion argentine serait alors 

dynamique, interstitielle, multiple et critique; une généalogie que nous propo-

sons de nommer «nomade». 

CORPS NOMADES 

Concevant la narration contemporaine de femmes comme une relecture et réécri-

ture critique et subversive de la na[rra]tion argentine, dès lors, la notion d’exil 

passe par le processus de déconstruction et de subversion dans les romans de 

notre corpus. Ariana Harwicz redéfinit le concept d’ «exil» en le libérant de son 

carcan sémantique négatif pour lui redonner un devenir et une créativité positive 

dans la définition de l’identité: 

Me exilié pero no tuve que ir a ningún lado, nadie me echó. [La palabra exilio] la 

uso a propósito, tiene una carga dramática. Me gusta usarla en un contexto que no 

tiene nada que ver: yo me vine en el 2007, a estudiar, no tiene nada que ver con la 

década del 70. La uso para dar dramatismo, para darle todo la significación y el pe-

so que es ir de un país a otro. Uso esa palabra como metáfora. [El exilio] de un 

cuerpo a otro. O el exilio del campo a la ciudad como la posibilidad de tener varias 

vidas. Modificarse (Harwicz, 2015). 

                                                           
121 Sur Alcoba on se reportera à la contribution de Laura Balaguer. 
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Cette redéfinition de l’exil est imprégnée d’une double signification: le dépla-

cement est géographique mais aussi sémantique et critique. Cette double dimen-

sion rejoint la définition du «sujet nomade» théorisé par Rosi Braidotti, philoso-

phe féministe italienne: 

[El nómade] representa la renuncia y la deconstrucción de cualquier sentido de 

identidad fijada […] [El nomadismo] es un “tipo de consciencia crítica que se resis-

te a asentarse en los modos de pensamiento y conducta socialmente codificados. Lo 

que define el estado nómade es la subversión del conjunto de convenciones, no el 

acto literal de viajar (Braidotti, 2004, p. 216). 

Cette notion de «sujet nomade» émerge du contexte dont nous étudions la pro-

duction littéraire dans ce colloque: il émerge de la crise de la modernité qui 

remet en question le sujet perçu comme rationnel ainsi que des contradictions de 

la postmodernité où le paradoxe se creuse entre la mondialisation et la fragmen-

tation des identités, entre l’hypermobilité des corps et leur immobilité électroni-

que, entre la distance entre les sujets et le fantasme de leur proximité virtuelle, 

entre les flux migratoires, capitalistes et culturels et les replis nationalistes, con-

servateurs qui mettent en crise l’Etat-nation et font cohabiter le cosmopolitisme 

et la xénophobie. Comment penser le sujet et l’identité dans un tel contexte? La 

pensée nomade est un projet transformateur qui entend renoncer à la vision es-

sentialiste et raisonnée de la subjectivité –de l’identité– pour adopter une «vision 

décentrée et multistratifiée du sujet comme identité dynamique et mouvant si-

tuée dans un contexte changeant» (Braidotti, 2004, p. 214). Elle définit le sujet 

comme «une simultanéité d’identités complexes et multistratifiées» (Braidotti, 

2004, p. 215). Il nous semble que ce concept de «nomade» est un outil pertinent 

pour étudier la généalogie des corps argentins traversés par l’exil et le déplace-

ment dans la na[rra]tion argentine et plus particulièrement dans les romans de 

notre corpus en ce qu’il embrasse la double dimension à la fois géographique et 

subversive de la réécriture de l’exil, et qu’il implique une relecture critique anti-

essentialiste et déconstructrice des notions d’identité et de patrie. À ce titre, les 

auteures sont de véritables figurations du «sujet nomade». À l’instar de leurs 

protagonistes, elles incarnent ces «voyageuse(s) de l’espace qui successivement 

construi[sent] et démoli[ssent] les espaces où elle(s) vi[vent] avant de continuer 
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[leur] chemin», figurations d’une «forme intransitive de devenir: elle(s) mar-

que[nt] une série de transformations sans produit final […] [seul [les] intéressent 

l’acte d’aller, d’être toujours de passage, en transi» (Braidotti, 2000, p. 222). 

Tout comme Rosi Braidotti propose de concevoir le «sujet nomade» com-

me fiction conceptuelle pour repenser l’identité, nous proposons de concevoir les 

personnages du corpus comme autant de mises en écriture qui montrent et fé-

condent cette dimension nomade caractéristique de l’identité argentine. 

Dans un premier temps, nous nous demanderons comment les auteures re-

signifient l’exil et fécondent l’entre-deux depuis le corps de leurs personnages –

«auto-figurations» nomades–; puis nous analyserons la dynamique créatrice de 

l’exil à l’œuvre dans le «corps de l’œuvre» et dans la constitution d’un corpus 

nomade. 

DE L’AUTEURE AU PERSONNAGE: AUTO-FIGURATIONS DU 

CORPS NOMADE 

Les auteures sont des sujets nomades qui représentent différentes expériences de 

l’exil en Argentine. Nous nous centrerons sur trois d’entre elles: Fernanda Gar-

cía Lao, Ariana Harwicz et Gabriela Cabezón Cámara. Avant d’analyser leurs 

auto-figurations dans les romans, nous proposons une brève biographie de ces 

trois exilées. Fernanda García Lao (née en 1966 à Mendoza) est auteure, drama-

turge et actrice. Elle porte en elle les stigmates de l’exil politique. De 1976 jus-

qu’à 1993, elle vit à Madrid où ses parents fuient la dictature. Elle en héritera le 

«ceta» espagnol à l’école, une certaine dualité ou multiplicité intérieure et une 

distance critique face aux normes sociales et culturelles. Ariana Harwicz (née en 

1978 à Buenos Aires) est auteure, dramaturge et actrice. Elle n’a pas subi son 

exil mais l’a choisi en partant étudier la littérature comparée à Paris puis en 

s’installant dans un village rural à deux heures de la capitale française depuis 

2007. Ce village dans lequel elle s’est établie n’est que le point de départ de 

multiples voyages et déplacements vers l’Argentine, Israël, Paris, Madrid, Va-

lence…Le déplacement est intrinsèque à son mode de vie. Gabriela Cabezón 

Cámara (née en 1968 à Buenos Aires) est auteure et journaliste. Elle n’a jamais 

quitté l’Argentine (sauf pour quelques voyages professionnels ou personnels) 

mais se déplace continuellement entre le centre (monde institutionnel et médiati-
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que) et la marge (villas miserias, communautés d’artistes alternatifs, communau-

tés LGBT, réseaux de traite de femmes) dans l’espace urbain de Buenos Aires. 

«La novela busca a la Historia a través de la historia íntima» (Drucaroff, 

2011, p. 411). Lieu de rencontre, lieu-seuil entre le collectif et l’individuel, entre 

l’Histoire et les histoires, le roman nous permet d’étudier le corps du personnage 

comme miniature du corps national, d’appréhender les enjeux de l’histoire à 

travers des individualités incarnées par les personnages, et de saisir «lo que que-

da inscripto en los cuerpos de las mujeres y en el corpus literario de la escritura 

de mujeres como metonimia de lo que acontece en todo cuerpo social» (Barein, 

2004, p. 147). Les personnages des romans du corpus sont autant d’auto-

figurations de leurs auteures traversées par l’exil et le déplacement. En effet, 

elles se déplacent constamment dans des mouvements subversifs: du centre à la 

marge, de la ville à la campagne, de l’Amérique à l’Europe, d’un sexe à un autre, 

d’un corps à un autre…, etc. Il semble qu’initialement chaque personnage est 

pris dans l’entre-deux fixe et enfermant d’une position familiale, sociale ou 

politique. Pour se mouvoir, elle brise les murs et les normes, habite les frontiè-

res, marque la peau qui l’enferme dans une identité statique. L’entre-deux dans 

lequel se meuvent les personnages n’est plus le lieu fixe depuis lequel 

s’effectuent des allers-retours stériles mais un espace de déplacements multidi-

rectionnels et continus qui construisent des itinéraires du devenir. 

El viajero nómade se interesa únicamente por el acto de ir, de estar siempre de pa-

so, en tránsito. El nomadismo es la forma intransitiva de devenir: marca una serie 

de transformaciones sin producto final (Braidotti, 2004: 222). 

Les personnages bouleversent la bipolarité sur laquelle on a voulu construire 

l’identité argentine et la position sociale de la femme en les entraînant dans un 

continuum spatio-temporel qu’elles incarnent dans leur propre corps. Elles sont 

des «sujets multi-localisés et décentrés: nomades en tout sens. Cela désigne un 

entre-deux qui ne se limite pas au deux, mais se multiplie dans un espace 

d’interconnections productives» (Bradotti, 2003, p. 35). 

Dans cette partie nous verrons comment les personnages font de l’entre-

deux, l’espace du devenir d’un Je multiple et nomade. Dans les deux premiers 

romans d’Ariana Harwicz, les déplacements compulsifs des personnages (mère 
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dans Matate amor, 2012; jeune fille dans La débil mental, 2014) suivent dans un 

premier temps un schéma binaire de va-et-vient entre l’espace clos de la maison 

familiale où se tissent des relations étouffantes et les fuites en avant vers 

l’extérieur ouvert et infini, d’une forêt primitive ou d’un non lieu d’errance. 

L’enjeu pour ces personnages pris entre les normes et leurs désirs est de sortir: 

sortir des normes d’une famille traditionnelle pour l’une, sortir d’une relation 

asphyxiante presque incestueuse avec la mère pour l’autre. La fin de chaque 

roman célèbre le dépassement de cet entre-deux par une fuite vers l’inconnu. 

Dans le dernier roman publié, Precoz (2015), l’auteure semble avoir assumé la 

fuite, la marginalité, le désir. Les personnages de ce roman dépassent le va-et-

vient et habitent l’entre-deux, matérialisant le transitoire, la transformation con-

tinue, le devenir constant. Il n’est plus question de coupures tranchantes, de 

couteaux, de murs ou de portes closes à enfoncer pour sortir. Le couple mère-

enfant habite une maison «sans adresse ni numéro», un espace marginal entre les 

champs de vignes et les zones industrielles qu’il partage avec les Roms, gitans et 

réfugiés africains. L’espace n’est pas confiné à l’intérieur de la maison, il est 

extérieur et dynamique: le couple de personnages se meut sans cesse d’un lieu à 

un autre construisant ainsi tout au long du roman un itinéraire extatique de la 

marge, de l’intervalle. 

«Provoquer une écriture fille d’autre chose. Née d’autre chose, non pas des 

parents que nous reconnaissons comme tels. Ou bien de parents autres. Sans 

parents» (Harwicz, 2015), Ariana Harwicz pense sa littérature hors des frontières 

géographiques, culturelles. Seule la langue maternelle relie ses romans à 

l’Argentine: l’argot, l’art du néologisme, la musique de la langue. Les personna-

ges, innommés, n’ont pas d’histoire, pas de patrie. Tout flotte dans 

l’indétermination. Chez Ariana Harwicz il n’y a pas de père ou bien un père qui 

n’en est pas un et le couteau est toujours à l’affût, entre la mère et l’enfant. À 

l’instar de l’œuvre, les personnages se construisent de façon anti-généalogique, 

ils tendent à s’extirper des noyaux, des centres, des normes, pour habiter l’entre-

deux dynamique et les interstices, où déployer librement leur devenir. Ainsi, la 

jeune fille de La débil mental sort de sa maison-utérus à la fin du roman: 

Ça y est, je suis orpheline, je me vois devant le nid de mes géniteurs, libérée […] 

commencer à renaître. Je marche tout droit dans le pré. Et je laisse derrière moi la 
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maison deshabitée […] Je me fais. Vivre sans elle. (Harwicz, 2014, p.75). 

L’enfant utopique «enfant de la forêt, enfant apatride, errant», rêvé par la mère 

dans Matate amor, pourrait bien avoir grandi et être devenu l’adolescent de 

Precoz, «enfant comète», «enfant fugue» qui incarne cet entre-deux dynamique, 

ce devenir rhizomique au sens deleuzien, nomade. 

Les personnages des romans de Fernanda García Lao sont souvent pris dans 

un entre-deux irréductible entre norme et désir, comme dans les deux premiers 

romans d’Ariana Harwicz. Nous nous pencherons sur trois romans de l’auteure 

dans lesquels les personnages féminins transgressent cet entre-deux subi pour le 

faire sien/leur? Dans La piel dura (García Lao, 2011), suite à un accident domes-

tique, Violeta, une actrice en déclin et en crise personnelle, se fait amputer de la 

main et en transplanter une nouvelle. Dans un premier temps, elle se raconte 

depuis la discontinuité et la frontière, depuis l’opposition entre elle et l’autre. 

Puis, elle entreprend une véritable «reconquête» de sens en se lançant dans une 

enquête effrénée sur l’identité de celle qu’elle pense être la propriétaire de sa 

main, Maureen, et sur la vengeance de sa mort. Une communauté de destins se 

dessine alors entre Violeta et Maureen. Or, lorsqu’elle constate que dans la tom-

be, Maureen possède bien ses deux mains, son lien imaginaire se détruit et per-

met alors sa renaissance qui, à travers l’acte d’amour charnel avec un transplanté 

dans ce cimetière, réalise sa continuité physique «En este momento, por primera 

vez desde la operación, la mano nueva se confundió con el resto de mi cuerpo. 

Mario tenía una lengua endiablada y el deseo me electrificó entera, sin olvidar 

ningún sector» (García Lao, 2011, p.157). D’entre-deux corps, elle passe à un 

corps multiple et continu qu’elle construit dans cette quête dont seul importe 

l’acte d’aller et de «se laisser aller» au désir. Fernanda García Lao raconte, de 

façon métaphorique à travers la quête de Violeta, sa propre construction de sujet 

exilé qui passe par l’incorporation de l’autre en soi. 

Dans Vagabundas (Garvía Lao, 2011), Eusebia est coincée dans le bien 

nommé «El Ancla», hôtel solitaire de la province de Buenos Aires qu’elle a 

hérité de ses parents et qu’elle gère avec son mari et son fils. Elle vit dans un 

entre-deux: entre ce lourd héritage qui l’attache à ses familles et le désir secret 

de voyager comme ses héroïnes vagabondes dont elle tient un dossier encyclo-

pédique et à partir desquelles elle a écrit un «traité de l’errance». Un jour, elle 



372 
 

part compléter la longue liste des vagabondes et réalise enfin son instinct de 

fugueuse qui se matérialise dans le chapitre 11, liste de ses tentatives de fugues. 

Cette «evadida» devient à son tour objet d’étude et d’admiration de son fils, 

Demeterio, captivé par la lecture de ses écrits. Eusebia s’affranchit de son port 

d’ancrage généalogique pour tracer son propre destin dans le déplacement com-

me dans le rêve de son fils: «Esa noche, soñó con su madre vestida de zepelín. 

Un cuerpo aéreo y despeinado, inflado de felicidad» (García Lao, 2011, p.17). 

Amor invertido (2015), est écrit dans le déplacement et l’entre-deux. Il 

s’agit d’un «roman» épistolaire écrit entre Fernanda García Lao et son ami écri-

vain Guillermo Saccomano alors que l’auteure était en France. Les lettres liber-

tines sont échangées au XIXe siècle entre Guillemette et Fernand, deux person-

nages dont les cœurs ont été inversés par le père de Guillemette, médecin fou et 

tout puissant. Guillemette raconte son périple marqué par diverses expériences 

sexuelles de Huelche en Patagonie, en passant par la traversée de l’Atlantique en 

bateau, la côte africaine, Lisbonne, les Pyrénées, la France. Fernand l’attend à 

Paris, narre son errance urbaine et sexuelle dans la capitale. Le couple de per-

sonnages célèbre l’entre-deux: entre-deux géographique entre l’Argentine et la 

France; entre-deux physique entre l’homme et la femme; entre-deux temporel 

entre l’avant-opération et l’après-opération; entre-deux confus entre deux réalités 

«mundos paralelos» (García Lao, 2015, p.131) –celle du bloc opératoire du père 

caché derrière la façade du commerce des frères Lumière et celle de l’extérieur; 

entre-deux borgésien où il est difficile de distinguer le rêve provoqué par 

l’anesthésie, le chloroforme, et le réel; entre-deux dans l’écriture où, dans 

l’élaboration de chaque personnage, interviennent les deux auteurs. Le désir est 

la force qui permet de dépasser et d’habiter l’entre-deux, «éramos el mecanismo. 

La máquina no sabe de piezas, padre. Se siente como una unidad. Incluso antes 

del cambio de corazón […] Fernand era el deseo, es decir, yo» (García Lao, 

2015, p.113) et d’impulser un devenir «Usted es el futuro» (García Lao, 2015, 

p.185). Comme dans les romans d’Ariana Harwicz et Vagabundas, Guillemette 

s’enfuit de l’espace originel pour devenir. À la fin du roman, elle tue son père 

médecin et prend la fuite en espérant retrouver son amant Fernand. Elle se fait 

apatride: sans père ni patrie. 

Si chaque personnage de Fernanda García Lao semble dans un premier 

temps subir un entre-deux irréductible entre norme et désir ou bien entre le poids 
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des racines et les héritages familiaux, les romans racontent comment, à travers le 

désir, elles dépassent cet entre-deux en s’affranchissant de l’idée d’un «je uni-

que» pour célébrer le devenir d’un «je double» ou multiple. À ce titre, les corps 

transplantés de Violeta et de Fernand et Guillemette forment une image de 

l’hybridation du destin. 

Nomade de l’intérieur, Gabriela Cabezón Cámara crée des personnages qui 

se déplacent dans l’entre-deux urbain de Buenos Aires: Quïty, personnage de La 

virgen Cabeza (Cabezón Cámara, 2009), est une journaliste qui réside dans le 

quartier central bobo chic de Palermo et qui entre dans la villa miseria «El Po-

zo», pour y faire une chronique. Gabi, protagoniste de Romance de la negra 

rubia (Cabezón Cámara, 2014), veut s’intégrer à la communauté okupas 

d’artistes avant-gardistes. Lors d’une soirée droguée et alcoolisée chez l’une des 

artistes, au moment où la police fait irruption avec violence pour évacuer les 

lieux, elle verse sur son corps un bidon de kérosène et allume le feu. Ce geste 

sacrificiel l’érige en martyre de la communauté. Enfin Beya (Cabezón cámara, 

2013) est déplacée violemment de sa vie de jeune fille normale au monde sous-

terrain et occulte des réseaux de traite de femmes. 

Le point de départ du devenir de chaque personnage féminin est l’entre-

deux vécu comme antagonisme social, politique ou physique: entre l’homme et 

la femme, entre les forces de l’ordre de l’Etat et les okupas, les villeros, entre le 

marché et le corps, entre le discours et la mémoire officiels/médiatiques et la 

réalité. Le corps des personnages devient le «champ de bataille» où se joue le 

combat entre les deux fronts: le corps brûlé de Gabi, le corps torturé et abusé de 

Beya, le corps battu de Cleo lorsqu’il était un jeune homme et ceux des enfants 

abattus par les forces de l’ordre dans la villa El Pozo. Chaque personnage fémi-

nin va dépasser cet entre-deux conflictuel dans lequel il est pris pour l’investir et 

le re-signifier depuis son propre corps. Ainsi, cet entre-deux subi devient un 

espace de conquête et de transformation. Le corps brûlé de Gabi devient une 

œuvre d’art performatique exposée à la Biennale de Venise puis achetée par une 

Suissesse milliardaire. Les deux femmes tombent amoureuses jusqu’à réaliser 

leur fusion dans la transplantation du visage de la blanche sur le corps de Gabi, 

negra. La transplantée devient alors une nouvelle œuvre d’art. Dans ces dépla-

cements Amérique-Europe, noir-blanc, pauvre-riche qu’elle incarne dans son 

propre corps, Gabi prend le pouvoir jusqu’à devenir gouverneur de Buenos Aires 
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«Soy un caso de inversión: nací negra y me hice rubia, nací mujer y me armé de 

tremenda envergadura envidia de mucho macho y agua en la boca de tantos y 

tanta boca loca. Me cogí a medio país, que también eso es poder» (Cabezón 

Cámara, 2013, pp.35-36). Qüity la journaliste de classe moyenne, quant à elle, 

tombe amoureuse de Cleopatra, une villera travestie qui communique avec la 

Vierge. Toutes deux fondent une famille en adoptant un enfant orphelin de la 

villa qui est tué lors d’une évacuation policière. Elles fuient à Miami où elles 

fondent une famille en ayant un enfant que porte Qüity et où elles écrivent un 

opéra-cumbia  qui raconte leur histoire et aura un énorme succès. Le roman est 

raconté depuis Miami mais déjà, à la fin du roman, Cleopatra s’en va de nouveau 

prêcher la parole de la Vierge à Cuba et Qüity s’apprête à la rejoindre. L’opéra 

matérialise leur devenir multiple, leur fusion amoureuse et celle de leurs mondes 

et de leurs langages. Enfin Beya, après avoir été «domestiquée» par la torture 

morale et physique du maquereau, prend conscience de la dualité inté-

rieur/extérieur de son corps et de son pouvoir performatif «la línea que hay entre 

actuar/ y hacerse parte es finita/ y hacerse parte es lo mismo/que estar muerta 

estando viva» (Cabezón Cámara, 2013, p.49). En jouant la comédie, elle fait de 

son corps son arme de résistance dans l’enfer de la traite «hacés arte de tu ausen-

cia/aprendés a aparentar/que estás ahí toda entera» (Cabezón Cámara, 2013, 

p.54), le socle sur lequel se rassembler «El ovillo o posición fetal/ es la postura 

adecuada/para los deshilachados:/se toma cada hilo del ser/y se junta con los 

otros:/por eso se ovillan las putas/ y se acurrucan los chicos» (Cabezón Cámara, 

2013, p.76). En habitant cet entre-deux dans lequel est pris son corps et en le 

faisant sien par la performance, elle réussit à prendre le pouvoir sur son devenir 

et à s’enfuir. 

Les personnages féminins de Gabriela Cabezón Cámara font l’expérience 

d’un entre-deux violent où se jouent des relations de domination et de pouvoir. 

Depuis leur corps et leur désir, elles transforment ce corps tiraillé et dominé en 

corps hybride qui prend le pouvoir sur son devenir et se fait singulier, nomade. 

Un mouvement apparaît de façon récurrente dans toutes les œuvres, celui 

de la fugue, tandis qu’un personnage en est absent (ou bien tué), celui du père. 

Chaque personnage, poussé par son désir, fuit vers un devenir a-patride. L’exil, 

qu’il soit géographique, social ou corporel est intrinsèque au devenir des person-

nages mais aussi des auteures et de leur œuvre. 
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DU «CORPS DE L’ŒUVRE» NOMADE AU CORPUS NOMADE 

Si l’entre-deux est l’espace de transformation, le seuil du devenir des personna-

ges dans les romans du corpus, il en va de même pour leurs auteures qui se dé-

placent dans les genres, les registres, les traditions et proposent ainsi des esthéti-

ques dynamiques produites par ces multiples déplacements. Dans cette partie, 

nous verrons comment le déplacement génère l’écriture et «le corps de l’œuvre» 

nomade; puis comment le déplacement des auteures et de leurs œuvres engen-

drent la constitution d’un «corpus argentin». 

Le déplacement traverse la vie des auteures mais nous pouvons nous de-

mander dans quelle mesure il génère l’écriture. Les trois auteures reconnaissent 

la productivité du déplacement et de la distance dans leur processus d’écriture. 

Pour Fernanda García Lao la distance est créativeet critique: 

La distancia debería ser obligatoria en las vidas de la gente. Realmente el hecho de 

irse te da perspectiva sino que también te da sentido de tragedia. Perder el lugar y 

perder cierta comodidad te hace entender la verdadera dimensión de estar vivo que 

no es la de proveerse de cuestiones materiales para vivir cómodamente, sino la de 

ponerse en cuestión, en duda, sentirse otro, diferente. Poder entender que el mundo 

es eso, una suma de subjetividades. 

Estar fuera fue lo que me permitió estar dentro de la literatura porque la litera-

tura se convirtió en mi terreno, en mi nacionalidad (García Lao Fernanda, 2015). 

La distance est libératrice pour Ariana Harwicz: 

También está la impunidad de poder escribir lo que sea sin el pudor que daría ser 

leída por los vecinos al otro lado de la medianera o los suegros, sin que nada de eso 

intervenga. Me gusta estar oculta entre matorrales, saben que pasas el día escri-

biendo, es un villaje de algunas pocas casas, ven que vas y venís hablando sola, y 

dicen que publicaste libros, pero es todo muy nebuloso, no te pueden leer, no hay 

críticas, tus libros no están expuestos en las vidrieras de las librerías de la ciudad 

más cercana, no te invitan al Salón Literario local, y entonces es también como si 

todo fuera farsa, como si fuera una mitómana y estuviera inventando los libros. Y 

eso me permite una gran libertad (Harwicz Ariana, 2015). 
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Avec Gabriela Cabezón Cámara, la frontière devient productive. L’auteure ra-

conte sa position, depuis toute petite, au seuil, en contact avec l’autre, le mons-

trueux et l’occulte. Lisière et contact entre le discours de l’école –officiel– et les 

actes politiques barbares; entre le petit quartier populaire, blanc, tranquille et la 

proximité de la villa miseria, les traces de violence urbaine et militaire: 

En mi generación, nos enseñaban como idea de país que Argentina era un país 

blanco y homogéneo. Nos lo enseñaban mientras estaban torturando a gente al lado. 

Después es como un choc salir del barrio chiquito de la infancia, éramos todos más 

o menos blancos, sin tensión. Había una homogeneidad pero que estaba atravesada 

por monstruosidad. Después recuerdo cuando era niña haber encontrado balas en la 

calle como algo normal. No es normal. Estaba la villa, más o menos cerca como 

cosa de lo monstruoso, porque los chicos de la villa venían y te cagaban a palos y 

en general te ganaban (Cabezón Cámara, 2015). 

Journaliste, Gabriela Cabezón Cámara distingue une autre frontière, celle qui 

sépare le discours médiatique et hégémonique de la réalité. Elle habite cet espace 

frontalier avec une distance critique et c’est depuis ces lisières discursives, so-

ciales et politiques qu’elle écrit. 

LE «CORPS DE L’ŒUVRE»: ESTHÉTIQUES NOMADES 

D’un point de vue diégétique, les œuvres des auteures du corpus peuvent être 

lues comme les rites de passage ou métamorphoses des protagonistes. Dans la 

mesure où ces personnages peuvent s’apprécier comme auto-figurations de leurs 

auteures, nous pouvons envisager ces métamorphoses comme métaphores de 

rites de passage à l’écriture, au mythe personnel de l’écrivain, si l’on se place 

depuis une perspective métalittéraire. Didier Anzieu théorise la notion de «corps 

de l’œuvre» comme transmutation de mouvements personnels en œuvre d’art. 

Selon le psychanalyste, la création est un accouchement de soi: les représentants 

inconscients de ces mouvements personnels deviennent structurants, sont mis en 

mots et passent par le style de l’auteur qui en fait un code singulier de son 

œuvre. 
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Le corps de l’artiste, son corps réel, son corps imaginaire, son corps fantastique, 

sont présents tout au long de son travail et il en tisse des traces, des lieux, des figu-

res dans la trame de son œuvre (…) il y a dans la création d’une œuvre d’art ou de 

pensée, du travail d’accouchement, d’expulsion, de défécation, de vomissement 

(Anzieu, 1981, p.44). 

Ainsi, le déplacement intrinsèque à la vie des auteures, devient moteur de créa-

tion. Du corps de l’auteure, il passe à structurer le corps de l’œuvre. Quelles sont 

les propriétés nomades de ces œuvres dans lesquelles les auteures se déplacent 

d’un genre littéraire à un autre, d’un registre de langue à un autre, d’une tradition 

littéraire à une autre. Œuvres transgénériques. Fernanda García Lao se déplace 

du roman au conte et récemment à la poésie. Elle investit au sein d’un même 

roman le genre policier, théâtral, l’épistolaire, le récit d’aventure ou le journal 

intime. Ariana Harwicz écrit des romans fortement imprégnés de l’écriture scé-

naristique, de la peinture et de la musique classique. Ces deux auteures brisent 

sans cesse la linéarité de la narration. Fernanda García Lao bifurque sans arrêt: 

elle se déplace d’un point de vue à un autre, elle introduit, greffe, des morceaux 

de carnets de notes, de journal intime fictif ou autres objets textuels dans le corps 

du texte. La linéarité de la narration d’Ariana Harwicz, quant à elle, est coupée 

de façon compulsive par les va-et-vient pulsionnels de la protagoniste, qui, peut-

on supposer, épousent ceux de l’auteure. Enfin Gabriela Cabezón Cámara  ex-

plore le roman, la poésie et le roman graphique. Ses romans se meuvent du récit, 

à l’opéra, au romance, en passant par le roman d’amour et le roman engagé. 

Cette fois, il ne s’agit pas de coupures ou de passages d’un genre à un autre dans 

la trame narrative mais d’une véritable fusion des genres qui célèbre une esthéti-

que queer. Œuvres transtextuelles. Toutes trois évoquent une filiation littéraire 

argentine éclatée, «entre-deux», entre une tradition canonique (Sarmiento, Eche-

verría, Borges, Cortázar, Bioy, Ocampo) et une tradition transgressive (Perlgon-

her, Lamborghini, Puig, Pizarnik). Cependant elles ne se bornent pas aux tradi-

tions nationales et invoquent tour à tour: Sylvia Plath, Virginia Woolf, Proust, 

Beckett, Joyce Mansour, Gombrowicz…etc. 

Œuvres translinguistiques. La langue, matière de création, se déplace d’un 

registre à un autre, d’un espace sociolinguistique à un autre, de la langue espag-

nole argentine à d’autres langues étrangères. C’est le territoire de la nomade. 
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Selon Rosi Braidotti, «un plurilinguisme conceptuel est nécessaire» à la pensée 

nomade; «cette pratique de déterritorialisation de la parole passe par la critique 

des racines fixes et uniques, car toute «racine est monolingue», comme nous 

l’apprend Glissant» (Braidotti, 2003, p. 34). Ainsi, si le sujet nomade est celui 

qui successivement «construit et démolit les espaces où il vit avant de continuer 

son chemin» remettant en cause toute fixité ou essentialisme, toute primauté du 

rationnel, nos auteures nomades procèdent de la même façon avec le langage. 

Elles brisent les structures rigides et logo-centrées de Ferdinand de Saussure 

entre signifiant et signifié, elles jouent avec, coupent, mélangent, les mots, elles 

les déconstruisent pour libérer la langue et lui rendre sa créativité. 

Ariana Harwicz manie la langue poétique, le sublime, avec la langue orale 

brutale, argotique, abjecte. Elle libère les mots du carcan du signifiant en échan-

geant des lettres à l’intérieur des mots («dorima»), en reproduisant des sonorités. 

Chez Fernanda García Lao les mots ont un pouvoir, à l’instar des corps de ses 

personnages, ils sont performatifs, libres et autonomes. Ils coupent, tranchent, 

transforment, déplacent. Le ton se déplace de l’humour noir, à l’ironie en passant 

par la prose combative ou érotique. Enfin Gabriela Cabezón Camara multiplie 

les réseaux linguistiques hybrides en faisant dialoguer le lunfardo (argot portèg-

ne), le langage populaire des villas, la cumbia, l’anglais, le spanglish, l’espagnol 

du siècle d’or, le langage biblique. Le langage est un mélange du savant, du 

populaire, du sacré et du profane. Chaque personnage a une façon spécifique de 

s’exprimer et de manier la langue qui traduit sa position dans le monde. La lan-

gue nomade qui se déplace, en déconstruisant les discours et les hiérarchies, 

libère les mots et crée des réseaux multiples et infinis. 

A l’image de leurs auteures, le corps de [leur] œuvre est nomade, en dépla-

cement permanent, continu, multidirectionnel. 

CORPUS NOMADE 

Si le déplacement constitue une empreinte esthétique au sein du corps des 

œuvres, il est aussi une dynamique qui permet à ces œuvres de se mettre en 

réseau entre elles. Ainsi ce corpus argentin serait en soi un corps en déplace-

ment. Nous pouvons parler de «corpus argentin» bien qu’Ariana Harwicz122 

                                                           
122 Ainsi que Samanta Schweblin, qui vit à Berlin. 
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écrive depuis la France car il s’agit d’un corpus qui se constitue justement dans 

le déplacement des auteures et leurs rencontres dans et à l’extérieur du pays. À 

titre d’exemple, les auteures Ariana Harwicz et Fernanda García Lao se sont 

rencontrées à Paris alors que Fernanda García Lao effectuait un voyage profes-

sionnel pour présenter son nouveau roman Amor invertido (2015). Profitant de 

sa présence, nous avons organisé une lecture croisée de leurs textes notamment 

depuis la notion d’exil. Les deux auteures se sont retrouvées deux mois après à 

Buenos Aires, lors d’un voyage professionnel d’Ariana Harwicz qui présentait 

son nouveau roman Precoz (2015). Elles ont organisé une lecture croisée à Bue-

nos Aires, dans la librairie «Alamut» où Fernanda García Lao anime des ateliers 

d’écriture. Récemment Gabriela Cabezón Cámara a présenté La débil mental 

(2014) de Ariana Harwicz avec Luis Sagasti. Les auteures de ce corpus voyagent 

pour présenter leurs œuvres, se rencontrent dans des salons du livre et dans des 

librairies pour lire et discuter avec un public, elles se citent sur leurs blogs et 

leurs pages web personnelles, organisent des ateliers d’écriture, participent à des 

anthologies, les suppléments culturels les rassemblent.123 Selon Elsa Drucaroff, 

ces réseaux génèrent la structuration d’une génération d’écrivain qu’elle nomme 

«Nueva Narration Argentina» basée sur l’union et la collaboration (Drucaroff, 

2011). C’est ainsi qu’un corpus argentin se constitue dans le déplacement virtuel 

ou géographique. 

*** 

Si l’exil est constitutif de la na[rra]tion argentine depuis le XIX siècle, l’étude de 

plusieurs œuvres du XXIe siècle permet de constater la continuité de cette di-

mension nomade caractéristique de l’identité argentine aujourd’hui. Mais au-

delà du simple constat de continuité, les auteures argentines contemporaines 

fécondent la notion d’exil en en subvertissant l’emploi. De sa connotation néga-

tive et excluante, elle devient une notion performative et incluante qui transfor-

me et subvertit les normes, les formes et les corps. Ainsi, les personnages des 

romans étudiés –véritables auto-figurations fictives de leurs auteures et miniatu-

                                                           
123 Liste d’articles et d’anthologies: Gijena Daniel «Mujeres que (se) escriben» en La Nacion, 

6/03/2016; Eloy Martinez Tomas, «La Argentine y los escritores que vienen» in La Nation, 

8/03/2008; Abbate F., Una terraza propia, Buenos Aires: Estruendo Mudo, 2006; Tomas Maximili-

ano, Abbate Florencia, La joven guardia: nueva literatura argentina, Buenos Aires: Verticales del 

bolsillo, 2005. 
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res de la nation– s’approprient l’espace liminaire- entre-deux- de l’exilée, le 

dépassent ou l’incorporent. Apatrides, doubles, hybrides: elles incarnent le dé-

placement et célèbrent la multiplicité. Le corps des œuvres est un double textuel 

des personnages. Généré par l’exil tant dans l’inspiration que dans la forme, il 

devient transgénérique, transtextuel et translinguistique. En un mot, nomade. Le 

nomadisme comme processus d’existence et d’écriture, tisse des itinéraires, des 

réseaux et des rencontres réelles ou virtuelles entre les œuvres et permet à un 

corpus de se constituer. La généalogie de ces «corp[u]s nomades» donne à voir 

et à penser une «Nueva Na[rra]tion Argentine» contemporaine qui se constitue 

dans le déplacement spatial et critique. Si «la conciencia nómada es una forma 

de resistencia política a toda visión hegemónica y excluyente de la subjectividad 

[et, ajoutons, de l’identité]» (Braidotti, 2004, p. 216), alors la Nueva Narrativa 

Argentina, est éminemment politique. 
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ABSTRACTS / RÉSUMÉNS 

El Cairo-Milán-México: el viaje literario (poético, narrativo y 

esayístico) de Fabio Morábito 
EFRÉN ORTIZ DOMÍNGUEZ 

How are identities in movement constructed, literarily? Reflective construction 

but also an artistic imaginary, Fabio Morabito´s poetic and essay writing has 

explored the emotional, linguistic and ideological world of this category of peo-

ple whom in the XIX century and even in the XX we called “traveler”, “exiled” 

or “migrant”, but in the initial decade, with the experiences of massive popula-

tion displacement, requires the construction of a cosmopolitan identity, based on 

the principles of plural, inter and transcultural coexistence. The poetic and narra-

tive work of this Afro, European and Mexican writer at the same time, shows 

between clarity and ambivalence, the tortuous process through which the lived 

experience is transformed into a multiple, plural, trans-territorial aesthetic imag-

inary. This, I personally consider, it must be a watermark of contemporary cul-

ture. 

Keywords: Migration, identity, poetry, aesthetic imaginary, Morábito. 

 

Comment sont construits littérairement les identités en mouvement? Construc-

tion réflexive mais aussi de l’imaginaire artistique, l’écriture poétique et d’essai 

de Fabio Morabito a exploré le monde des émotions, de la langue, et de 

l’idéologie de cette catégorie de personnes qui au cours du XIXe et du XXe 

siècles étaient appelés des voyageurs, des exilés ou des migrant mais qui au 

cours de la première décennie, avec les expériences de déplacement massif, 

amène à construiré une identité cosmopolite, fondée sur la coexistence plurielle, 

interculturelle et transculturelle. L’oeuvre poétique et narrative de Morabito 

africain, européen et mexicain à la fois, montre avec clarté et en même temps 

ambivalence, le tortueux processus par lequel l’expérience vécue se transforme 

en un imaginaire multiple, pluriel, transterritorial qui sera à notre avis l’emblème 

de la culture contemporaine. 

Mots clés: Migration, identité, poési, imaginaire esthétique, Morabito. 

La escritura de intervalos en Fabio Morábito: ciudades, memoria y 
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fronteras 
ADALBERTO MEJÍA 

Inside extraterritorial literature –where the borders of writing/experience/travel 

are spread– there is the Mexican writer Fabio Morábito’s (1955) literary proposi-

tion who, from an autobiographical voice, explains and takes under considera-

tion his own nomad experience. Beginning with Alexandria, passing by Milan, 

Mexico City and Berlin, a fundamental part of his literature is about the problem 

between experience of dissolution and reconstruction of borders, of native lan-

guage and homeland. Therefore, this article aims to propose “intervals writing” 

as a concept that could analyze and describe writer’s experience about distance, 

displacement and writing itself, all of them capital subjects in publications as 

Lotes baldíos (2001), También Berlín se olvida (2004), the anthology of poems 

Ventanas encendidas (2012) and El lenguaje materno (2014). 

Keywords: Morábito, Intervals writing, Nomad experience, 21st century, Mexi-

can literature, Geocriticism. 

 

A l’intérieur d’une littérature extraterritoriale –dans laquelle les frontières de 

l’écriture/expérience/voyage deviennent diffuses, se transforment ou se dépla-

cent– se trouve la réponse littéraire de l’écrivain mexicain Fabio Morabito 

(1955), qui, s’appuyant sur une voix autobiographique, relate et réfléchit sur sa 

propre expérience nómade. D’Alexandrie, ville de naissance, en ppassant par 

Milan, Mexico ou Berlin, une partie fondamentale de sa littérature aborde la 

problématique à mi-chemin entre l’expérience de la dissolution et la reconstitu-

tion des frontières, de la langue maternelle et des différentes patries. C’est pour-

quoi, le present essai propose le concept d’ “écriture d’intervalles” pour analyser 

et décrire l’expérience de l’écrivain sur la distance, le déplacement et l’écriture-

même, des questions centrales dans ses oeuvres Lotes baldíos (2001), También 

Berlín se olvida (2004), la antología de poemas Ventanas encendidas (2012) y El 

lenguaje materno (2014). 

Mots clés: Morabito, Ecriture d’intervalles, expérience nómade, littérature 

mexicaine du XXIe siècle, Géocritique. 

Perseguidos, reprimidos y confinados: la memoria de los japoneses en 

México a partir de Mudas las Garzas, de Selfa Chew 
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THERESA BACHMANN 

The memory of the immigrants that arrived in México during the 20 th century is 

a topic that is gaining space in Mexican contemporary literature. It is through an 

exploration of this topic that Selfa Chew develops her Mudas las Garzas (2007), 

a book that fictionalizes the history of the Japanese who lived in México during 

WWII. In this narrative, a polyphonic story built through different literary genres 

(photography, poems, documents, letters etc.), Chew sheds light on subjects still 

little explored by traditional historiography, such as the persecution of the Japa-

nese in México, their expulsion from the coast and the borderland, as well as 

their life in the concentration camp during the war years. In this essay, I propose 

a reading of this novel as a memory tool, analyzing how oral testimonies articu-

late themselves both in their content and in their form. 

Keywords: Japanese in Mexico, concentration camp, literature, history, 

memory. 

 

Les témoignages sous forme de mémoires des immigrants qui arrivèrent au 

Mexique au cours du XXe siècle deviennent une thématique importante dans la 

littérature mexicaine contemporaine. C'est à travers l'exploration de ce sujet que 

Selfa Chew développe Mudas las Garzas (2007), une fiction sur l'histoire des 

Japonais qui vécurent au Mexique pendant la seconde guerre mondiale. Dans ce 

récit, une histoire polyphonique construite à travers différents genres littéraires 

(photographie, poèmes, documents, lettres, etc), Chew jette la lumière sur des 

sujets encore peu explorés par l'historiographie traditionnelle, telle que la persé-

cution des Japonais au Mexique, leur expulsion de la côte et des régions fronta-

lières, ainsi que leur vie dans les camps de concentration durant la guerre. Une 

lecture de cette œuvre est proposée ici comme un outil de mémoire, montrant 

comment les témoignages oraux s'articulent à la fois dans leur contenu et dans 

leur forme. 

Mots clés: Japonais au Mexique, camps de concentration, littérature, histoire et 

mémoire. 

Mezcla de géneros e intertextualidad en Tela de sevoya (2012), de 

Myriam Moscona 
BRIGITTE NATANSON 
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The book Tela de sevoya (Mexico, 2012), by Myriam Moscona is analyzed in its 

intertextuality with other novels from mexican-sephardic writers Rosa Nissán 

and Vicky Nizri. The article identifies commonalities such as the reuse of Judeo-

Spanish, of familial and collective memories, as well as a certain revolt against 

male domination. The importance of proverbs is illustrated by several significant 

examples. The mix of genres as well as metalinguistic speech, characterize most 

particularly Moscona’s novel. 

Keywords: Moscona, Tela de sevoya, mexican sephardic women writers, Judeo-

Spanish new creation. 

 

Le livre Tela de sevoya (México, 2012), de Myriam Moscona est analysé ici 

dans son intertextualité avec d’autres romans des écrivaines mexicano-

sépharades Rosa Nissán et Vicky Nizri. Sont signalés certains points en commun 

comme la récupération du judéo-espagnol, des mémoires familiales et collec-

tives, ainsi qu’une certaine révolte contre la domination masculine. 

L’importance des proverbes est ici illustrée par plusieurs exemples significatifs. 

Le mélange des genres et le discours métalinguistique caractérisent plus particu-

lièrement le roman de Moscona. 

Mots-clés: Moscona, Tela de sevoya, écrivaines mexicano-sépharades, recréa-

tion du judéo-espagnol. 

Intertextualidad y transculturalidad en Historia secreta de Costaguana 
HANNA NOHE 

This paper analyses the relationship between intertextuality and migration in 

Historia secreta de Costaguana and its transcultural implications concerning the 

migrant subjects. By highlighting, as a first step, the migratory movements 

which appear in the novel and exhibiting in continuation the intertextual ele-

ments of the work, we will finally observe the transcultural dimension as it is 

defined by Wolfgang Welsch. Thus, migration, which characterizes many of the 

characters appearing both in the novel and the texts it refers to, but also writing, 

which is another central topic of the narration, establish links between charac-

ters, thus surpassing the national culture. 

Keywords: Intertextuality, migration, transculturality, historiography, Gabriel 

Vásquez, Joseph Conrad. 
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Cet article analyse la relation entre intertextualité et migration dans Historia 

secreta de Costaguana et ses implications transculturelles concernant les sujets 

migrants. En mettant en évidence, dans un premier temps, les mouvements mi-

gratoires qui apparaissent dans le roman et présentant en continuité les éléments 

intertextuels de l'œuvre, nous observerons enfin la dimension transculturelle telle 

que définie par Wolfgang Welsch. Ainsi, la migration, qui caractérise de nom-

breux personnages apparaissant à la fois dans le roman et dans les textes aux-

quels elle fait référence, mais aussi l'écriture, autre thème central de la narration, 

établit des liens entre les personnages, surpassant ainsi la culture nationale. 

Mots-clés: Intertextualité, migration, transculturalité, historiographie, Gabriel 

Vásquez, Joseph Conrad. 

Un écrivain nikkei péruvien: Augusto Higa Oshiro. Faire parler 

l’étranger intime? 
BARBARA MAUTHES 

Augusto Higa Oshiro (1945) is a Nikkei novelist. His parents were Japanese 

immigrants who came to Peru to work in canefields at the beginning of the 20th 

century. He is the only Nikkei writer to deal openly with World War II events, 

persecutions against people with Japanese origins in Peru and the deportation of 

those people in the Crystal City camp in Texas. Our goal is to analyze some 

extracts from two of his short stories whose main Nikkei characters live in popu-

lar districts of Lima, where they have to face an identity crisis involving the 

memory of their past. We want to show how the protagonists, whose native 

language and mental space remain out of reach both of the reader and the author, 

are recreated by the narrative instances. These instances merely depict the outer 

self of the protagonists but cannot let us hear their own personal voices as mav-

ericks. Neither the reader nor the author can reach the share of alienness inherent 

in the Nikkei character since the author is not familiar with the Japanese lan-

guage and can speak only Spanish. This inability to grasp the Japanese dimen-

sion of the protagonists mirrors the course of Higa’s life who had tried to dis-

cover his roots in Japan, only to find they were not to be found there. 

Key words: Peruvian literature, Japanese immigration, interculturality. 
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Augusto Higa Oshiro est un romancier nikkei, fils d’immigrants japonais arrivés 

au Pérou au début du XXe siècle pour travailler dans les plantations de cannes à 

sucre. Il est le seul écrivain nikkei à aborder explicitement la situation des Japo-

nais du Pérou durant la seconde guerre mondiale, les persécutions antijaponaises 

et les déportations vers le camp de concentration de Crystal City. Nous nous 

proposons d’analyser ici quelques extraits de La Iluminación de Katzuo Naka-

matsu et Gaijin, deux de ses nouvelles mettant en scène des protagonistes nikkei 

aux prises avec des difficultés identitaires dans les quartiers populaires de Lima. 

Nous voulons montrer comment les protagonistes, dont la langue natale et 

l’espace psychique demeurent inaccessibles au lecteur et à l’auteur, sont recréés 

par les instances narratives. Ces instances ne peuvent que les représenter de 

l’extérieur sans jamais prendre en charge leur voix d’individus marginaux. Ni le 

lecteur ni l’auteur n’atteignent jamais la part d’étrangéité du personnage nikkei, 

toujours écrit depuis l’espagnol. Cette impossibilité à toucher du doigt ce qu’il y 

a de japonais dans le personnage reflète le parcours de l’auteur qui s’était aven-

turé au Japon en quête de ses racines, pour se rendre compte finalement qu’elles 

y restaient introuvables. 

Mots-clés: Littérature péruvienne, immigration japonaise, interculturalité 

Voces e imaginarios migrantes en la poesía peruana reciente 
HELENA USANDIZAGA 

The paper reviews the tradition of Peruvian migrant poetry in the 20th century 

and its projection in 21st century texts, taking into account two lines. The first 

defines the confrontation of Lima urban imaginaries with non-urban (Enrique 

Verástegui), and especially the contrast to the citizen and modernizing logic 

versus voices and marginal imaginaries, with emergencies of indigenous lan-

guages and mythical imaginaries (Cesáreo Martinez). And the second examines 

the tradition of international errancy since the 1970s (Rodolfo Hinostroza, Vla-

diir Herrera, Óscar Málaga), and sometimes it also converges with the activation 

of indigenous voices and imagery mixed and confronted with global voices and 

non-Peruvian languages (Odi Gonzales, Fredy Roncalla). In the most current 

texts, the voices and places of enunciation reveal, although in a less explicit way, 

the same activation of marginal knowledge (Pedro Granados, Edgar Saavedra, 

José Córdova). 



388 
 

Key words: Peruvian poetry, voices, place of enonciation, migrant suject, alter-

native knowledge, XXth y XXIst centuries. 

 

Le document examine la tradition de la poésie péruvienne migrante au XXe 

siècle et sa projection dans les textes du XXIème siècle, en considérant deux 

lignes. La première définit la confrontation des imaginaires urbains de Lima 

avec des non-urbains (Enrique Verástegui), et surtout la confrontation de lo-

giques citoyennes et modernisantes avec la logique des voix et imaginaires mar-

ginaux, qui fait émerger les langues autochtones et les imaginaires mythiques 

(Cesáreo Martínez). La deuxième examine la tradition de l’errance internatio-

nales depuis les années 70 (Rodolfo Hinostroza, Vladimir Herrera, Óscar Mála-

ga), et parfois converge également avec l'activation de voix et imaginaires indi-

gènes mélés et confrontés à des voix globales et langues non péruviennes (Odi 

Gonzales, Fredy Roncalla). Dans les textes actuels, les voix et les lieux d'énon-

ciation révèlent, bien que moins explicitement, la même activation de savoirs 

marginaux (Pedro Granados, Edgar Saavedra, José Córdova). 

Mots-clés: poésie peruvienne, voix, lieu d’énonciation, sujet migrant, savoirs 

alternatifs, siècles XX y XXI. 

Le Mexique, la dangereuse frontière de la migration centroaméricaine 

dans La fila india, d'Antonio Ortuño 
JULIO ZÁRATE 

In his novel La fila india (2013), Mexican writer Antonio Ortuño, (1976) por-

trays the migratory dynamic where crossing Mexico has become a real danger 

for Central Americans on their journey to the United States. The borderline to 

the north of Mexico has, in fact, spread throughout the country, creating a situa-

tion that Ortuño describes as hell for migrants. In addition to the risks of the 

journey itself, Central American migrants endure the presence of people smug-

glers, drug traffickers and corrupt police officers and civil servants. This article 

analyzes the concept of frontier from a dual social and geographic perspective; 

indeed, as well as the journey, Central American migrants confront the rejection 

of Mexican society. The distance that this society takes from the Central Ameri-

can tragedy makes the journey across Mexico even more difficult. For Antonio 

Ortuño, this country becomes a space of otherness for migrants. 
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Keywords: Antonio Ortuño, Central America, frontier, Mexican literature, mi-

gration, violence. 

 

Dans son roman La fila india (2013), l'écrivain mexicain Antonio Ortuño (1976) 

représente une dynamique migratoire dans laquelle traverser le Mexique est 

devenu un danger pour les Centroaméricains dans leur voyage vers les États-

Unis. La frontière du nord du Mexique s'est étendue à travers tout le pays, qu'Or-

tuño décrit comme un enfer pour les migrants. En plus des risques du voyage, le 

migrant subit la présence de passeurs, de narcotrafiquants, de policiers et de 

fonctionnaires corrompus. Dans cet article, on analyse la notion de frontière, 

comprise dans une perspective double, géographique et sociale, car en plus du 

voyage, les Centroaméricains affrontent le rejet des Mexicains. La distance que 

la société mexicaine prend par rapport au drame centroaméricain rend plus diffi-

cile le passage par le Mexique; le pays devient, selon l'auteur, un espace d'altéri-

té pour le migrant. 

Mots-clés: Antonio Ortuño, Amérique Centrale, frontière, migration, littérature 

mexicaine, violence. 

El viaje al más allá de Yuri Herrera 
LISE DEMEYER 

In Señales que precederán el fin del mundo (2009), Yuri Herrera seems to revisit 

the pre-Hispanic myth to talk about the emigration in Mexico. However, and 

according to his own words, he increases his thought by actually analyzing “la 

experiencia transformadora del viaje” as the thread of his novel. The nine chap-

ters that structure the story thus scrupulously respect the nine stages of the de-

scent to Mictlán, the underworld of the ordinary men for the Aztecs, to represent 

the journey of the heroine Makina, from her Mexican village to the United States 

(the death and the rebirth). The identity in transition of the smugglers (regardless 

of the border) is questioned thanks to the myth fictionalized. Yuri Herrera does 

not explore mass migration. Instead, he proposes an internalized and therefore 

individualized (not to say initiatory) journey. We try to analyze the concomi-

tances between the myth and the journey –ritual– to bare the identity process 

described by the Mexican writer: a quest and a transformation. 

Keywords: Yuri Herrera, border, journey, myth, migration. 



390 
 

 

Dans Señales que precederán el fin del mundo (2009), Yuri Herrera semble 

revisiter un mythe préhispanique pour, a priori, traiter du thème de l’émigration 

au Mexique. Cependant, et selon ses propres mots, il élargit sa réflexion en ana-

lysant en fait «la experiencia transformadora del viaje» comme fil conducteur de 

son roman. Les neuf chapitres qui structurent le récit respectent ainsi scrupuleu-

sement les neuf étapes de la descente à Mictlán, l’inframonde du commun des 

mortels chez les Aztèques pour représenter le voyage de l’héroïne Makina, de-

puis son village mexicain, jusqu’aux Etats-Unis (la mort et la renaissance). 

L’identité en transition des passeurs de frontière (quelle qu’elle soit) est interro-

gée grâce au mythe littérarisé. Yuri Herrera n’explore pas la migration de masse. 

Il propose plutôt un voyage intériorisé et donc individualisé (pour ne pas dire 

initiatique). Nous essayons donc d’analyser les concomitances entre le mythe et 

le voyage –rituel– pour mettre à nu le processus identitaire décrit par l’écrivain 

mexicain: une quête et une transformation. 

Mots-clés: Yuri Herrera, frontière, voyage, mythe, migration. 

Viaje(s), identidad(es) y representación(es) del pasado en Los topos de 

Félix Bruzzone 
CELIA DUPERRON 

Felix Bruzzone’s novel entitled Los topos was a turning point in current Argen-

tinian literature when it was published in 2008 because of its parodic and irrev-

erent nature. The article aims at demonstrating how the topos of initiatory trip 

gives a relevant reading key for Bruzzone’s novel. In a first person narrative told 

by a nearly mad man, temporality and characters are mixed, which helps under-

stand the impact of the permanence of the trauma on children in a historical 

context of dictatorship. On the one hand, the features of any initiatory trip ap-

pear: the geographical trips, the adventures, the story of a novice, symbolism and 

an ontological change of the protagonist, which implies an identity deconstruc-

tion and reconstruction. On the other hand, this new identity goes with the pro-

gressive disappearance of the protagonist in a story paradoxically punctuated by 

disappearing characters. 

Keywords: Journey initiation, Bruzzone, identity, trauma, Argentine literature, 

21th century. 
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Le roman de Félix Bruzzone, Los topos, a marqué un tournant dans la littérature 

argentine actuelle lors de sa parution en 2008 pour son caractère parodique et 

irrévérencieux. Cet article souhaite démontrer comment le topos du voyage ini-

tiatique offre une clef de lecture pertinente pour le roman de Bruzzone. Il offre 

un récit à la première personne énoncé par un protagoniste à moitié lucide, les 

temporalités et les personnages se confondent donnant ainsi à comprendre la 

prégnance du trauma historique chez un fils de la dictature. D’une part on ob-

serve qu’apparaissent les caractéristiques du voyage initiatique: les déplace-

ments géographiques, les péripéties, le novice, le symbolisme et un changement 

ontologique du protagoniste impliquant une déconstruction et une reconstruction 

identitaire. D’autre part, cette nouvelle identité est accompagnée de la progres-

sive disparition du protagoniste dans un récit paradoxalement envahi par les 

disparus. 

Mots-clés: Voyage initiatique, Bruzzone, identité, traumatisme, littérature ar-

gentine, 21ème siècle. 

Les voix en creux dans Bariloche et Una vez Argentina d'Andrés 

Neuman: penser le déracinement, combler le vide de l’absence 
INÉS ECHEVERRIA RÉSUMÉ 

Engraving voices in Bariloche and Una vez Argentina of Andrés Neuman: con-

ceptualising uprooting and filling the gap of absence. At adolescence, Andrés 

Neuman leaves Argentina for Spain with his family. The question is to deter-

mine whether this biographical element affects the writing of this young author, 

by studying two of his first novels: Bariloche, edited in 1999, and Una vez Ar-

gentina, in 2003. In these two novels, which develop thematics of departure, 

memories of origins and absence, the narrators and characters voices bridge the 

gap between the past and a present that separation made unbearable. Uprooting 

originates the voices. Some are narrators’ voices which remind memories. Oth-

ers are characters’ voices emerging from the past, most of the time directly de-

livered as direct speech. The spacio-temporal and hermeneutical study of the 

voices adopted in this paper considers both narrative and linguistic strategies, as 

some are taken from Argentinian’s spanish and others from spanish of the Pen-

insula. This approach permits to highlights how these voices are bringing back 
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what time and space have dispersed and sinked into oblivion. 

Keywords: Neuman, Narration, voices, exile, estrangement 

 

A l’adolescence, Andrés Neuman quitte l’Argentine pour l’Espagne avec sa 

famille. La question est de savoir quelles incidences peut avoir cet élément bio-

graphique sur l’écriture de ce jeune auteur, en étudiant deux de ses premiers 

romans: Bariloche, de 1999, et Una vez Argentina, de 2003. 

Dans ces deux romans, où s’inscrivent les thématiques du départ, du souve-

nir du lieu d’origine, de l’absence, les voix des narrateurs et des personnages 

établissent un pont avec le présent, temps et espace marqués par la séparation, 

parfois insupportable. C’est le déracinement qui provoque l’éclosion des voix. 

Parfois, la voix du narrateur évoque les souvenirs des personnages. A d’autres 

moments, ce sont les voix des personnages du passé qui surgissent, le plus sou-

vent rapportées au discours direct. Cette approche spatio-temporelle et hermé-

neutique des voix prendra en compte l’organisation de la narration et la question 

de la langue, car certaines utilisent l’espagnol d’Argentine et d’autres celui de la 

Péninsule. Nous montrerons alors comment ces voix tentent de récupérer ce que 

le temps et l’espace ont mis à distance et plongé dans l’oubli. 

Mots-clés: Narration, voix, exil, déchirement. 

Entre realidad y ficción, el viaje en la obra de Ricardo Sumalavia (2005-

2015) 
EVA VALERO JUAN 

The topic of travel in the literature and the writing produced since the displace-

ment, has in the work of the Peruvian writer Ricardo Sumalavia a paradigmatic 

example, fundamentally in the books published during the decade between 2005, 

when the writer moved from Lima to Bordeaux, and 2015, when he returns to 

his hometown. Remembering another Peruvian traveler, Julio Ramón Ribeyro, 

the trip is always “an exploration of the unknown, the terra incognita”. Undoubt-

edly the works of Sumalavia that are the object of these pages, obey to that ex-

ploration that, in its case, is fixed especially in the own literary task and, in the 

end, in the depths of the self that is expressed through the writing. 

Keywords: Peruvian literature, Julio Ramón Ribeyro, Ricardo Sumalavia, travel 

representation, move. 
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Le sujet du voyage dans la littérature et l'écriture produite depuis le déplacement, 

a dans le travail de l'écrivain péruvien Ricardo Sumalavia un exemple paradig-

matique, fondamentalement dans les livres publiés pendant la décennie entre 

2005, quand l'écrivain a déménagé de Lima à Bordeaux, et 2015, quand il re-

tourne dans sa ville natale. Se souvenant d'un autre voyageur péruvien, Julio 

Ramón Ribeyro, le voyage est toujours "une exploration de l'inconnu, la terra 

incognita". Sans doute les œuvres de Sumalavia qui font l'objet de ces pages 

obéissent-elles à cette exploration qui, dans son cas, est fixée surtout dans la 

tâche littéraire propre et, finalement, dans les profondeurs de soi qui s'expriment 

à travers l'écriture. 

Mots-clés: Littérature péruvienne, Julio Ramón Ribeyro, Ricardo Sumalavia, 

représentation de voyage, déménagement. 

Un cuy entre alemanes: el inmigrante en la narrativa de Walter Lingán 
JOSÉ ELÍAS GUTIÉRREZ MEZA 

The Peruvian writer Walter Lingán has doubly experienced the phenomenon of 

migration. Born in Cajamarca, he moved to Collique in 1968, in the north of 

Lima. Later, in 1982 he undertook a major migration that took him to Germany. 

Established in Cologne, he combines his job as a physician with his activity as a 

writer. His narrative includes collections of stories, novels, as well as a testimo-

ny. The aim of this work is to examine the representation of the immigrant in the 

stories of Los tocadores de la pocaelipsis (1999) and La ingeniosa muerte de 

Malena (2009), as well as in his latest novel Un cuy entre alemanes (2015), a 

sort of autobiography in fantastic code, in which the protagonist faces an “evil” 

that transforms him into that Peruvian rodent. 

Keywords: Immigrant, Germany, xenophobia, popular movement, monster. 

 

L'écrivain péruvien Walter Lingán a doublement expérimenté le phénomène de 

la migration. Né à Cajamarca, il s'installe à Collique en 1968, au nord de Lima. 

Plus tard, en 1982, il entreprend une migration majeure qui l'amène en Allemag-

ne. Établi à Cologne, il combine son travail de médecin avec son activité d'écri-

vain. Son récit comprend des recueils d'histoires, des romans, ainsi qu'un té-

moignage. Le but de ce travail est d'examiner la représentation de l'immigrant 
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dans les histoires de Los tocadores del apocalipsis (1999) et de La ingeniosa 

muerte de Malena (2009), ainsi que dans son dernier roman Un cuy entre ale-

manes (2015), une sorte d'autobiographie en code fantastique, dans laquelle le 

protagoniste fait face à un "mal" qui le transforme en rongeur péruvien. 

Mots-clés: Immigrant, Allemagne, xénophobie, mouvement populaire, monstre. 

Zanahorias voladoras de Antonio Ungar o la itinerancia delirante 
NÉSTOR SALAMANCA-LEÓN 

Published in 2004, Zanahorias voladoras (Flying carrots) announces, because of 

the unreasonable title, the chilling experience of exile that becomes a tragic 

descent into the urban hell of marginality and schizophrenia throughout the nov-

el. Barcelona appears once again as the epicenter of Colombian literary expatria-

tion, the characters of Moreno Durán, Oscar Collazos, Fernando Vallejo, Abad 

Faciolince has been here. But it is, undoubtedly the autofictional protagonist of 

Antonio Ungar who best describes the labyrinth of misery that has become the 

city for thousands of immigrants who end up as human remains in this metropo-

lis without mercy. 

Key words: Antonio Ungar, Zanahorias voladoras, exile, migrants, Barcelona. 

 

Publié en 2004, Zanahorias voladoras (Carottes volantes) annonce, à cause du 

titre déraisonnable, l'expérience glaciale de l'exil qui devient une tragique des-

cente dans l'enfer urbain de la marginalité et de la schizophrénie tout au long du 

roman. Barcelone apparaît de nouveau comme l'épicentre de l'expatriation litté-

raire colombienne, les personnages de Moreno Durán, Oscar Collazos, Fernando 

Vallejo, Abad Faciolince a été ici. Mais c'est sans doute le protagoniste autofic-

tionnel d'Antonio Ungar qui décrit le mieux le labyrinthe de la misère qui est 

devenue la ville de milliers d'immigrants qui se retrouvent comme des restes 

humains dans cette métropole sans pitié. 

Mots-clés: Antonio Ungar, Zanahorias voladoras, exil, migrants, Barcelone. 

La palabra extraviada. Variaciones del español de España y del español 

de Venezuela en la obra de Juan Carlos Méndez Guédez 
RODRIGO BLANCO CALDERÓN 

The present work focuses on the variations of the Spanish of Spain and the 
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Spanish of Venezuela in the work of the Venezuelan writer Juan Carlos Méndez 

Guédez. Specifically, in the novels Árbol de luna, Una tarde con campanas and 

Chulapos mambo, whose characters protagonists allow to analyze the modes of 

speech of immigrant characters in Spain, highlighting an essential aspect for the 

understanding of a narrative tendency of weight in the novelistic Contemporary. 

Key words: Méndez Guédez, Linguistics, Venezuela, Spain, inmigration, novel. 

 

Cette communication met l'accent sur les variations dans l'espagnol de l'Espagne 

et l’espagnol du Venezuela dans les romans de l'écrivain vénézuélien Juan Car-

los Méndez Guédez. Plus précisément, les romans Árbol de Luna, Una tarde con 

campanas et Chulapos mambo, dont les personnages principaux permettent 

d'analyser les façons de parler des personnages immigrés en Espagne, en souli-

gnant un aspect essentiel pour comprendre une tendance narrative du poids dans 

le romanesque contemporaine. 

Mots clés: Méndez Guédez, linguistique, Vénézuéla, Espagne, immigration, 

roman. 

Viajes, líneas de fuga y exilios en Roberto Bolaño 
JUAN CARLOS PINO CORREA 

In the work of Roberto Bolaño, the transformations in the concepts of territory 

and travel, and its dissolution and permanent reconfiguration both on the physi-

cal (or geographical) and mental levels deserve special attention. The journeys 

of the author and his characters are thus constituted in a long process of deterri-

torialization and reterritorialization in the sense in which Deleuze and Guattari 

pose it, and are at the same time a way of facing the need to know and live in the 

flesh realities in all their pain and despair, in addition to observing them with the 

eyes of an exile and a traveler. The condemnation of staying and leaving, in 

Bolaño, is the heir of the trip as conceived by Baudelaire, that trip that ends up 

showing “une oasis d'horreur dans un desert d'ennui”. 

Keywords: Hispano-American narrative, territory, travel, exiles, deterritoriali-

zación. 

 

Dans le travail de Roberto Bolaño, les transformations dans les concepts de 

territoire et de voyage, et sa dissolution et sa reconfiguration permanente tant sur 
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le plan physique (ou géographique) que mental, méritent une attention particuliè-

re. Les voyages de l'auteur et de ses personnages sont ainsi constitués dans un 

long processus de déterritorialisation et de reterritorialisation au sens où le po-

sent Deleuze et Guattari, et sont en même temps une manière de faire face au 

besoin de connaître et de vivre dans la chair. dans toute leur douleur et leur dé-

sespoir, en plus de les observer avec les yeux d'un exilé et d'un voyageur. La 

condamnation de rester et de partir, à Bolaño, est l'héritier du voyage tel que 

conçu par Baudelaire, ce voyage qui finit par montrer "une oasis d'horreur dans 

un désert d'ennui". 

Mots-clés: récit hispano-américain, territoire, voyage, exilés, deterritorializa-

ción. 

Problemas de las representaciones del viaje en Bolaño 
PABLO VIRGUETTI 

Journey in literature has its origins in epic. Within this tradition, the traveler’s 

story includes a range of quests that concerns not only himself but also his entire 

community. In this way, fictionalizing the contemporary traveler’s journey helps 

to define his identity and to clarify his myths. The work of Chilean writer Rob-

erto Bolaño develops this theme, as journey occupies a central place in his writ-

ings. In this work I argue that Bolaño’s journey representation exceeds the ro-

mantic and revolutionary approach. Doing so, it becomes postmodern. This 

because of the way text considers an epic symbolic side and, at the same time, it 

takes down typical myths of the journey theme. 

Keywords: Roberto Bolaño, journey, romanticism, avant-garde, postmodernism. 

 

La source du voyage est dans l’épopée. Suivant la ligne de cette tradition, le récit 

du voyageur comprend une série de quêtes. Ce sont des quêtes déterminantes 

pour le héros tout comme pour la communauté à laquelle celui-ci appartient. 

Ainsi, la fictionalisation du voyageur latino-américain contemporain permet de 

définir son identité et de mettre en lumière les mythes qui lui sont chers. 

L’œuvre de l’écrivain chilien Roberto Bolaño est un bon exemple des enjeux de 

cette thématique, car elle occupe une place centrale dans ses textes. Nous propo-

sons de partir de l’hypothèse suivante: la représentation du voyage chez Bolaño 

dépasse la formulation romantique et révolutionnaire et devient postmoderne. 
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Ceci dans la mesure où le texte spécule sur les tensions entre une symbolique 

épique du voyage et une vision où il le démythifie. 

Mots-clés: Littérature hispano-américaine contemporaine, Roberto Bolaño, 

voyage, romantisme, avant-garde, postmodernisme. 

Isel Rivero o el avistamiento de una errante de paso 
ZUZEL LÓPEZ BAQUEZ 

Isel Rivero’s (Havana, 1941) course of life has been marked by constant wander-

ing. The title of her second and most known series of poems, La marcha de los 

hurones (1960), had preconfigured quite shortly after the Cuban Revolution, in 

1959, what would later be her and that of many other artists who decided to 

leave the island, and live in exile. In later years, personal circumstances would 

lead her to experience such different realities like Vienna and Rwanda. Even 

with a reading of her last poem book, De paso (2011), we can perceive that the 

poetess is trying to make a life assessment. Scrutinizing the results this examina-

tion in terms of intellectual and intercultural experience and identifying which 

resources and discursive strategies she uses to convey it, from a literary point of 

view, are the axes of this analysis carried out from the perspective of cultural 

and gender studies. 

Key words: Cuba, exile, gender, autobiographical genre 

 

L'itinérance a marqué le parcours de vie d’Isel Rivero (La Havane, 1941). Le 

titre de sa deuxième collection de poèmes, la plus connue, La marcha de los 

hurones (1960), avait déjà annoncé de façon précoce par rapport au triomphe de 

la Révolution cubaine (1959), ce que serait le destin de la poète et celui de beau-

coup d’autres artistes qui ont décidé de partir en exil. Plusieurs raisons profes-

sionnelles l’ont conduite ensuite à la connaissance de première main de réalités 

aussi diverses que d’une part, Vienne et d’autre part, le Rwanda, pour ne citer 

que deux exemples. Une lecture de son dernier recueil de poésie, De paso 

(2011), permet d’observer comment la poète cherche à faire le point sur sa vie. 

Scruter cet équilibre en termes d’expérience interculturelle et transfrontalière et 

déterminer quels moyens et stratégies discursives sont utilisés pour nous infor-

mer –littérairement parlant– sont les axes de cette étude faite du point de vue des 

études culturelles et de genre. 
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Mots-clés: Cuba, exil, genre, genre autobiographic. 

Ce que l’exil fait à un roman. Écriture cubaine et réécriture espagnole de 

Las Palabras perdidas de Jesús Díaz 
AMINA DAMERDJI 

This article questions the impact of the exile about the rewriting of oneself and 

the History from the case of Las Palabras perdidas, second novel of the Cuban 

writer Jesús Díaz exiled in February 1991. This novel tells the history of Díaz’s 

group of writers and who were the first official writers of the Cuban Revolution 

before being censored by the power. But this novel knew a double route: where-

as the first version was censored in Cuba as Jesús Díaz broke with the Cuban 

government, the second version, reshaped, knew a successful publication in 

Spain. The access to Díaz’s private archives allows us to compare the first Cu-

ban version and the second Spanish version and to measure the impact of the 

exile of the author in the rewriting of his autobiographical novel. 

Key words: Exile, revolution, censure, play, autobiography, literary field. 

 

Cet article questionne l’impact de l’exil sur la réécriture de soi et de l’Histoire à 

partir du cas de Las Palabras perdidas, roman de l’écrivain cubain Jesús Díaz 

exilé en février 1991. Ce roman à clefs, retrace l’histoire du groupe d’écrivains 

auquel il a appartenu et qui furent les premiers écrivains officiels de la Révolu-

tion cubaine avant d’être censurés par le pouvoir. Or ce roman a connu un 

double parcours: tandis que la première version était censurée à Cuba au mo-

ment où Jesús Díaz rompait avec le régime, une seconde version, remaniée, 

connut une publication à succès en Espagne. L’accès aux archives privées de 

Jesús Díaz nous permet de comparer la première version cubaine et la seconde 

version espagnole du même roman et de mesurer ainsi l’impact de l’exil de 

l’auteur dans la réécriture de son roman autobiographique. 

Mots-clefs: exil, révolution, censure, jeu, autobiographie, champ littéraire. 

Le bilinguisme dans l’œuvre de Laura Alcoba: un entre-deux culturel 
LAURA BALAGUER 

In her fourth novel, Le bleu des Abeilles, published in 2013 and written in 

French, Laura Alcoba addresses the discovery of French. The writer arrived in 
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France when she was 10 years old. She joined her mother, a Montonera activist, 

who left two years earlier. While waiting for her departure, the little girl took 

French classes and familiarized with this new language. Through this novel, we 

will study the impact of bilingualism in the Argentinian literature in the 21st 

century. How does this child try to carve out a new identity between both cul-

tures? The way she lives her origins is dichotomous. On one hand, mother and 

daughter attempt to dissimulate all traces of their past in their new identity and 

their relation to the world through a total immersion. On the other hand, attach-

ing a great importance to memory, the child does not accept to forget her own 

history and those of her compatriots; in her internal exile, memory is central. We 

will describe the different decisive steps of her French integration. 

Keywords: Laura Alcoba, Argentina, bilingualism, childhood, memory. 

 

Dans son quatrième roman, Le bleu des abeilles, publié en 2013 et écrit en fra-

nçais, Laura Alcoba se penche sur la découverte du français. L'auteure arrive à 

l'âge de 10 ans en France. Elle y rejoint sa mère, militante montonera partie deux 

ans plus tôt. Dans l'attente de son départ, la petite fille prendra des cours de 

français et se familiarisera avec cette nouvelle langue. A travers ce roman, nous 

étudierons l'impact du bilinguisme dans la littérature argentine du XXIe siècle. 

Comment cette enfant tente de se forger une nouvelle identité dans un entre-

deux culturel? Son rapport aux origines est dichotomique. D'une part, mère et 

fille tentent d'en dissimuler toute trace dans leur nouvelle identité et leur rapport 

au monde, au moyen d'une «immersion» totale. Mais cependant, l'enfant, qui 

accorde une grande importance à la mémoire, refuse d'oublier son histoire et 

celle de ses compatriotes; dans son exil intérieur, le souvenir occupe une place 

centrale. Nous décrirons les différentes étapes qui ont été décisives dans son 

intégration française. 

Mots-clés: Laura Alcoba, Argentine, bilinguisme, enfance, mémoire. 

Le décalage identitaire du pauvre: le migrant économique dans les 

romans brésiliens Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, et 

Azul-corvo, d’Adriana Lisboa 
ILANA HEINEBERG 

This paper aims to analyze the literary representation of economic migrants’ 
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identity feelings in Portugal and United States. Chosen by more and more Bra-

zilians, those countries are also the space where Luiz Ruffato, in Estive em Lis-

boa e lembrei de você, and Adriana Lisboa, in Azul-corvo, settled respectively 

their novels. Considering that economic migration constitutes a “cosmopolitan-

ism of the poor” (Silviano Santiago), we propose a dialogue between the two 

literary works. 

Key-words: Economic migration, contemporary Brazilian literature, Adriana 

Lisboa, Luiz Ruffato, cosmopolitanism. 

 

Cet article tâche d’analyser la représentation du ressenti identitaire du migrant 

économique brésilien au Portugal et aux États-Unis. En effet, ces pays d’accueil 

choisis par un nombre croissant de Brésiliens constituent le décor respective-

ment d’Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), de Luiz Ruffato, et d’Azul-

corvo (2010), d’Adriana Lisboa. Considérant la migration économique comme 

un «cosmopolitisme du pauvre» (Silviano Santiago), nous proposons de faire 

dialoguer ces deux romans et leurs personnages respectifs en relevant les diffé-

rents parcours migratoires. 

Mots-clés: Migration économique, littérature brésilienne contemporaine, Adria-

na Lisboa, Luiz Ruffato, cosmopolitisme. 

Volverse Palestina, de Lina Meruane: límites de movimiento, aperturas 

intelectuales 
MÓNICA ALBIZÚREZ GIL 

Contrary to the contemporary Travel Writing which frequently celebrates the 

emancipation of a global and interconnected world, Volverse Palestina of the 

Chilean author Lina Meruane visibilizes the relations of power between fron-

tiers, social groups and cultures through her visit to Palestine. From her identity 

as daughter of Palestinians migrants in Chile and as Latin American migrant in 

the United States, Meruane does not just travel but assumes an intellectual re-

flection on the Palestine´s political conditions. The goal of my text is therefore 

to explore the auto representations and reflections of Meruane trough her itiner-

aries in Palestine, which conduces to argue the limits of the words in order to 

name phenomena related to displacement and oppression. 

Keywords: Travel Writing, intellectual reflection, Palestine, chronicle, global. 
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Contrairement à l’écriture de voyage contemporain qui célèbre fréquemment 

l’émancipation d’un monde global et interconnecté, Volverse Palestina de 

l’auteur chilien Lina Meruane visibilizes les rapports de pouvoir entre les fron-

tières, les groupes sociaux et cultures par le biais de sa visite en Palestine. De 

son identité en tant que fille d’immigrés palestiniens au Chili et Amérique latine 

migrant aux États-Unis, Meruane n’a pas seulement fait un voyage mais suppose 

une réflexion intellectuelle sur les conditions politiques de cette pays. Le but de 

mon texte est donc d’explorer les représentations de l’auto et les réflexions de 

Meruane à travers ses itinéraires en Palestine, ce qui conduit à faire valoir les 

limites des mots dans l’ordre des phénomènes de nom liés au déplacement et à 

l’oppression. 

Mots-clés : Écriture de voyage, la réflexion intellectuelle, Palestine, chronique, 

global. 

Una poética de viaje: desde migraciones al nivel de la diégesis a 

repercusiones de la estética digital en la escritura de Claudia Apablaza 
GIANNA SCHMITTER 

The novels Diario de las especies, EME/A, la tristeza de la no historia and Goø 

y el amor by the Chilean writer Claudia Apablaza (1978) explore a travel poetry 

that is articulated both thematically and aesthetically. First, we analyse the oc-

currence of travel and migration at the level of the diegesis: the (inter)national 

journeys, the loss of a stable location and the characters constant use of internet 

have as reference point the current globalised world, allowing the development 

of a sense of loss within the characters. Places become non-places (Augé), where 

a nomadic subject roams about. The roaming of the characters is expressed on 

the level of the generic classification: the author seeks a format, inspired by the 

aesthetics of the Internet. In the second part of the work we will analyse these 

“digital aesthetics” (Brown) in the writings of Claudia Apablaza departing from 

the framework of the intermediality theories. 

Keywords: Chilean literature, 21st century, digital aesthetics, intermediality, 

travel, translation. 

 

Les romans Diario de las especies, EME/A, la tristeza de la no historia et Goø y 
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el amor de l’écrivaine chilienne Claudia Apablaza (1978) explorent une poétique 

du voyage qui s’articule thématiquement et esthétiquement. Dans ce travail, 

nous analyserons dans un premier temps la présence du voyage et de la migra-

tion au niveau de la diégèse: les voyages (inter)nationaux, la perte d’un lieu fixe 

et l’hyperconnexion des personnages ont comme cadre de référence notre temps 

actuel et globalisé qui permet l’instauration d’un sentiment de perte. Les lieux se 

transforment en non-lieux (Augé), où des sujets nomades déambulent. Cette 

errance des personnages se traduit au niveau de la classification générique: 

l’auteure est à la recherche d’un format qui puise dans l’esthétique d’Internet. 

Dans la seconde partie, nous étudierons l’«esthétique digitale» (Brown) de 

l’écriture de C. Apablaza à partir des théories de l’intermédialité. 

Mots clefs: littérature chilienne, XXIe siècle, esthétiques digitales, intermédiali-

té, voyage, translation. 

El extranjerismo en la literatura mexicana contemporánea 
VÉRONIQUE PITOIS PALLARES 

One of the specificities of the Mexican literature of the early 21st century is that 

many of its most famous writers tend to choose exotic or foreign locations for a 

significant part of their stories. An example could be Jorge Volpi, Guadalupe 

Nettel or Mario Bellatin. This particular aspect has been the blank of a severe 

criticism from some readers. The spectre of the “malinchismo”, although ana-

chronic, still seems to prevail, and it contrasts with the seduction potential of the 

exoticism of the tales located in remote cultures and lands. This paper enquires 

into the motivations of this tendency to exceed or transcend national borders, 

and into the varied reactions of the critics to this phenomenon. 

Keywords: Mexican literature, exoticism, cosmopolitism, Jorge Volpi, Guada-

lupe Nettel, Mario Bellatín. 

 

La littérature mexicaine des quinze dernières années se caractérise par une ten-

dance à l’exotisme ou un attrait pour l’étranger dans l’œuvre de certains de ses 

principaux représentants. On peut notamment penser à Jorge Volpi, Guadalupe 

Nettel ou Mario Bellatin. Cet aspect a parfois été l’objet de sévères critiques de 

la part de certains secteurs du lectorat. Le spectre du «malinchismo», tout ana-

chronique qu’il puisse être, est encore d’actualité et contraste avec le potentiel de 
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séduction de l’«exotisme» des récits localisés dans des cultures lointaines et 

méconnues. Ce travail explore les motivations de cette tendance à dépasser ou à 

transcender les frontières nationales, comme les réactions variées qu’elle suscite 

parmi la critique. 

Mots clefs: Littérature mexicaine, exotisme, cosmopolitisme, Jorge Volpi, Gua-

dalupe Nettel, Mario Bellatín. 

Désappartenances géographiques dans l’œuvre de Sergio Chejfec 
BENOÎT COQUIL 

Wandering is a major leitmotiv in Sergio Chejfec’s work. It enables the novelist 

and essayist not only to recall his Jewish ascendency, but also to reactivate a 

topos in Argentinian literature, as he examined it in his article «Viaje y su-

frimiento». Analyzing some of Chejfec’s most recent texts –which question the 

place of the writer in the contemporary world– will lead us to intertwine the idea 

of geographic non-belonging with the concept of «paratopie créatrice» devel-

oped by Dominique Maingueneau. 

Keywords: Contemporary Argentinian novel, geography, wandering, exile, 

jewish identity 

 

Si la question géographique occupe une place majeure dans l’œuvre du roman-

cier et essayiste argentin Sergio Chejfec, l’errance s’érige en véritable leitmotiv, 

par lequel il investit donc une ascendance juive relue au prisme du mythe du 

peuple errant, en même temps qu’il réactive un topos de la littérature argentine 

qu’il analyse dans son article «Viaje y sufrimiento». L’analyse de certains textes 

récents de Chejfec qui questionnent la place du sujet écrivain dans le monde 

contemporain, nous permettront ici de croiser l’idée de désappartenance géogra-

phique avec le concept de «paratopie créatrice» développé par Dominique 

Maingueneau. 

Mots-clés: narration argentine contemporain, géographie, errance, étrangèreté, 

exil, identité juive. 

Généalogie nomade des corp[u]s argentins chez trois auteures de la 

Nueva Narrativa Argentina 
MARIE AUDRAN 



404 
 

Argentina has a founding relationship with exile. Argentina's various national 

construction projects since the 19th century have been articulated around exile: 

exile to Argentina through the impetus of European immigration, exile within 

Argentina through the creation of borders within the country itself. Argentine 

history is a history of protean exiles: exile as proscription, exile as immigration, 

political exile, internal exile, linguistic and cultural exile, literary exile, finally. 

The contemporary Argentine authors studied here are Fernanda García Lao, 

Ariana Harwicz, Gabriela Cabezón Cámara. Their characters are as many self-

representations of this moving character that they carry within them since their 

personal stories.  The notion of “nomadic subjects” (Braidotti, 2000) allows us 

to reflect on identity from displacement and transgresses an essentialist vision of 

identity and the body. How does exile fit into the characters' bodies? To what 

extent can the characters be perceived as writing that shows and fosters the no-

madic dimension characteristic of Argentine identity?  

Keywords: Argentine contemporary literature, exile, body, nomadic subject. 

 

L’espace argentin entretient avec l’exil un rapport fondateur. Les différents pro-

jets de construction nationale de l’Argentine depuis le XIXe siècle, s’articulent 

autour de l’exil: exil vers l’Argentine par l’impulsion d’une immigration euro-

péenne, exil à l’intérieur de l’Argentine par la création de frontières au sein 

même du pays. L’histoire argentine est une histoire d’exils protéiformes: exils 

comme proscription, exils comme immigration, exils politiques, exils intérieurs, 

exils linguistiques et culturels, exils littéraires, enfin. Les auteures argentines 

contemporaines sujets d’étude sont ici Fernanda García Lao, Ariana Harwicz, 

Gabriela Cabezón Cámara. Leurs personnages sont autant d’auto-représentations 

de ce caractère mouvant qu’elles portent en elles depuis leurs histoires person-

nelles. 

La notion de “sujets nomades” (Braidotti, 2000) permet de réfléchir à 

l’identité depuis le déplacement et transgresse une vision essentialiste de 

l’identité et du corps. Comment l’exil s’inscrit-il dans le corps des personnages? 

Dans quelle mesure les personnages peuvent-ils être perçus comme des mises en 

écriture qui montrent et fécondent la dimension nomade caractéristique de 

l’identité argentine? 

Mots-clés: Littérature contemporaine argentine, exil, corps, sujet nomad. 
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