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INTRODUCCION

Por mas que las narraciones de viaje se remonten hasta La Odisea, o al mitico
exilio de la pareja fundadora de la humanidad, expulsada del Jardin del Edén, lo
cierto es que los estudios acerca del escritor viajero, por contraste con sus her-
manos, los pintores, son relativamente recientes, pese a que ya desde inicios del
siglo XX, Victor Sklovsky habia asegurado, contundente, que “los libros de
viaje estan en las estanterias junto a las novelas” (1971, 50), dando por sentado
que el género tiene su origen en el antiguo periplo. La persistencia del motivo de
la movilidad —representado en la literatura universal desde la transcripcion de las
mitologias, sean estas maya, azteca, grecorromana, celta, hasta las grandes nove-
las de aventuras del siglo X1X o las cronicas de exilio en el XX —especialmente
en este Ultimo medio siglo, se explica por la proliferacion de los desplazamien-
tos, como rasgo visible de la globalizacion.

No obstante, en el fondo de este asunto, existe una gran paradoja: a pesar de
que los diccionarios més prestigiosos no les han cedido espacio, lo cierto es que
los dltimos veinte afios el tema se ha visto abonado con obras de caracter teérico
como las de Carrizo Rueda (1997), Ottmar Ette (2001), Marc Augé (2004), Mi-
chel Onfray (2016), entre otros; revisiones criticas por periodo histdrico ya sea
que se trate del viajero romantico, (Francis Claudon, 1986) o de aquellos del
siglo XX (Gerard Cogez, 2004); compilaciones bibliogréaficas por pais o periodo
(Espafia: Colombi, 2003; Italia: Calvo Montoro y Cartoni, 2010; Francia: Syl-
vain Venayre, 2012 ); o incluso revisiones tematicas realizadas por los propios
escritores-viajeros (Tesson y otros, 2016). Respecto del area geogréafica que nos
compete, la América hispanica, recientemente, la revista Anales de Literatura
Hispanoamericana (2014) le ha dedicado un numero especial titulado “Escribir
la frontera: itinerancias y sujetos migrantes en la literatura hispanoamericana”.
Sin pretender la exhaustividad, podria decirse que se trata de un sub-género que
inicia como periplo que explora los limites y las fronteras del orbe conocido,
emprendido por el héroe con la finalidad de alcanzar la gloria y que los siglos
recuerden su nombre (el viaje como busqueda iniciética); pasa luego a la erran-
cia que aspira a saciar la sed de conocimiento y la curiosidad, que explora espa-
cios remotos para obtener informacion fehaciente de la naturaleza diversa de los
otros (el viaje como exploracion de los paises exdticos); para finalmente devenir



el relato, esperanzador o nostalgico, del héroe en busca de la salvacion a las
miserias que provocan el exilio o la migracién. Nos interesa, no obstante, focali-
zar nuestra atencion en las cartografias literarias mas recientes. La globalizacién
crea nuevas condiciones, no s6lo para el transporte, geogréfico o virtual, de las
personas o el franqueo de fronteras, sino también porque cobija la creacién de
nuevas formas de comunicacién interpersonal que exigen formas alternativas de
lenguaje y/o escritura que, alimentados en los nuevos ritmos de vida, las nuevas
férmulas de convivencia social pero también, la irrupcion de complejas relacio-
nes que implican una nueva cultura glocal (local/global).

En estos veinte afios, iniciados con la celebracion del centenario de la gue-
rra hispano-cubano-estadounidense, y concluidos con otros centenarios literarios
como los de Rubén Dario y Manuel Gonzalez Prada, maestros de la renovacién
poética del 900 y viajeros cosmopolitas, el tema del viaje sigue omnipresente
especialmente en la literatura latinoamericana, donde se ha visto vinculado con
motivos como la migracion y el exilio.

El presente libro se inserta en una reflexion colectiva resultado del congreso
de literatura latinoamericana contemporanea “Viajes, exilios y migraciones en la
literatura latinoamericana del siglo XXI. 15 afios de escritura migrante 2000-
2015” convocado en Francia en julio de 2016 por Isabelle Tauzin-Castellanos,
en el que participaron investigadores y escritores llegados a Burdeos desde nu-
merosos paises para realizar aportes a las preguntas planteadas por el grupo de
investigadores americanistas de Ameriber, entre las cuales cabe citar las siguien-
tes: (Como se representa el viaje en la literatura contemporanea de América
Latina? ;Qué identidad movil han construido los jévenes escritores de este sub-
continente? ¢Qué voces escuchamos? ;Los personajes hablan como viajeros o
como migrantes? ;Cémo definir a los escritores en su nuevo estatuto de sujetos
en movimiento? ;Cudles son las estrategias discursivas interpuestas en las repre-
sentaciones de la migracion interna y externa? ;Existen diferencias en la manera
de abordar estos temas en la literatura producida en ambos lados del Atlantico?
Ante todas esas preguntas, aqui intentamos organizar las respuestas ateniéndo-
nos al espacio representado, el lugar de partida —muchas veces disuelto en la
neblina del recuerdo-y el lugar de llegada.

La primera parte de este libro est4 dedicada al continente latinoamericano como



espacio de acogida; y México merecio especial atencién por parte de los ponen-
tes, quienes consideraron la antigua imagen de este pais como tierra de promi-
sion o como nuevo lugar de transito hacia el Rio Grande. Los aportes de Efrén
Ortiz y Adalberto Mejia coinciden al examinar el recorrido espiritual de Fabio
Morabito y su blsqueda escabrosa para superar la desterritorializacion origina-
ria, mas precisamente desde la nostalgica afioranza por Alejandria, su ciudad
natal, hasta la construccién de un imaginario transterritorial, intuido como repre-
sentacidn de la cultura del nuevo siglo, al menos de esa cultura entre dos mundos
que comparten escritores y criticos literarios como los autores de ambos articu-
los. Como sugiere Morabito, migrar es una victoria desde afuera y puede expe-
rimentarse en momentos depresivos como derrota interior, como “traicion” a la
lengua originaria en la cual, no obstante, se sigue llorando.

La migracion de escritores —que por empatia la critica literaria tiende a de-
finir de inmediato como exilio, agregando la connotacién de desamparo que
conlleva esa palabra— es un caso singular, que los propios sujetos tienden a
ejemplificar y transfigurar mediante personajes-escritores en actos creativos de
autoreflexividad, como Juan Gabriel Vazquez a partir de Joseph Conrad en His-
toria secreta de Costaguana. La representacion de comunidades migrantes japo-
nesas forma una unidad en la primera parte del presente libro. A diferencia de la
imagen idilica de la acogida mexicana de los republicanos esparioles, en Mudas
las Garzas (2007), Selfa Chew delata la persecucién de que fueron victimas los
japoneses migrantes, un pasado ominosamente silenciado que es parte del proce-
so de deshumanizacioén a que son sometidos los expatriados, proceso colectivo
evocado también en relacién con el Per( por el nisei Augusto Higa. Por el con-
trario, la diaspora judia se define en la obra de Myriam Moscona por diversas
formas de resistencia, especialmente aquellas de naturaleza lingtistica y literaria
que evidencian la reconstruccion de una identidad colectiva, la puesta a salvo del
pasado y la invencién de una identidad propia, al poner en escena la extrafia
sensacion de lo parecido, que no igual, entre el espafiol de México y el judezmo
heredado desde hace siglos de Sefarad (Espafia). El concepto de bisensibilismo
planteado hace méas de cuarenta afios por el critico texano Tino Villanueva acer-
ca de la identidad chicana entre dos culturas, entre una intrahistoria heredada y
reforzada en la vida intima y la cultura dominante estadounidense, ese navegar
entre dos idiomas y dos sistemas de emociones se reitera en los escritores men-



cionados, tratese de representar la migracion transcontinental o transoceanica. El
dualismo cultural remite a la desigualdad entre los dos mundos, el de la globali-
zacion y los saberes hegemonicos, el de la productividad y el racionalismo, y de
otro lado, el de los idiomas y tradiciones locales asi como la resistencia de los
imaginarios para sobrevivir a la uniformizacion.

La segunda parte de nuestro libro pretende consagrarse a las migraciones inter-
nas, al interior del continente. La frontera norte de México se ha extendido a
todo el pais para aquellos que intentan cruzarla; La fila india de Antonio Ortufio
(2013), como Mazunte del costarricense Daniel Quiros (2017) representan a
México como infierno dantesco, con la tension propia a la novela policiaca, que
hace asequible al gran publico la realidad atroz. Julio Zarate explora los temas
del racismo cotidiano, la violacion de los derechos humanos, la corrupcion ad-
ministrativa y la buena conciencia que borra los sentimientos de culpabilidad y
solidaridad. En Sefiales que precederan el fin del mundo (2009), después de
Trabajos del reino (2004), acerca del mismo espacio tabu, Yuri Herrera estiliza
la transformacién intima del/la migrante hasta la esperanza en un renacer.

La migracion peruana, por su parte, ha sido masificada por el azote del con-
flicto armado interno de los 80 y poetizada gracias a la activacion de voces e
imaginarios autéctonos en algunos poetas recientes evocados por Helena Usan-
dizaga. La busqueda de los desaparecidos de la dictadura argentina se ha conver-
tido en eje de toda una narrativa social en el Rio de la Plata. Bruzzone como
Neumann intentan recuperar los afios perdidos por el oficialmente llamado “Pro-
ceso de Reorganizacion Nacional” y se ubican ya no en el Rio Bravo sino en la
Patagonia, otro territorio finis terrae; centran sendas obras en el viaje como
aprendizaje y conquista de una nueva identidad. Los trabajos aqui recopilados
sobre ambos autores argentinos son representativos del analisis narratoldgico,
todavia actual entre los investigadores franceses empapados de la metodologia
de Gerard Genette, para priorizar voces e instancias narrativas en el analisis
textual antes de armar el rompecabezas de la memoria fragmentada del exiliado,
tan desgarrado entre dos lugares como entre dos tiempos.

“Rumbo a Europa” es la tercera parte de este libro. Se enfoca en representacio-

nes localizadas en las capitales europeas tradicionales del cosmopolitismo lati-



noamericano, tales como Barcelona, Madrid, Paris, aunque también en ciudades
de provincia que, pese a ser la otra cara del Viejo Mundo, precisamente alli
donde la xenofobia no tiene razén de ser, evidencian el miedo irracional al Otro
y a la diferencia. La obra de Bolafio radicado en Catalufia no podia quedar olvi-
dada. Bolafio enfatiza la errancia como sempiterna, entre pérdida del territorio
originario o desterritorializacion e intento de arraigo. Como critico y narrador,
Juan Carlos Pino plantea la hip6tesis de una errancia imprescindible para que el
escritor descubra “la verdadera dimension del hombre” en “los lugares descono-
cidos, en esa tierra extrafia donde todo puede ser riesgo y abismo y donde cons-
truir un asidero, por pequefio que sea, se puede asimilar a la imagen de arar y
sembrar en el desierto. Donde la ratificacion del ser no necesite de asidero geo-
grafico o éste sea reconstruido con otras experiencias, otros paisajes y otros
rostros”. Como continuacion de la linea de fuga de la desterritorializacién asoma
“una linea abstracta y absoluta que funciona como liberacion de una vida encar-
celada y detenida”. Ese es el exilio forzado, relegacion o deportacion, ya volun-
tario, o autoexilio, como aquel escogido por el peruano Ricardo Sumalavia a
quien recuerda Eva Valero, estableciendo un paralelismo con Julio Ramén Ri-
beyro, el padre de las Prosas apatridas, y con Jorge Eduardo Benavides, arrai-
gado en Espafia después de pasar por todas las etapas de la desterritorializacién
desde los cuentos dedicados a la migracién en La noche de Morgana, al noma-
dismo novelado en Un asunto sentimental hasta llegar a la novela histérica am-
bientada entre Per( y Espafia, signo relevante de ese sempiterno y existencial
vaivén de uno entre pocos autores latinoamericanos que reivindica sus raices
hispanas.

La dureza de la migracién a Europa, imagen inversa del sofiado Eldorado,
se expresa en la narrativa de Antonio Ungar, con la metafora de las “zanahorias
voladoras”, palabras que encierran la esperanza de la salvacion por la escritura
en medio de los trastornos sicoldgicos, el desentendimiento y la soledad cultural,
pues “el desterrado esta desnudo” como apunta Franco Rella, citado por Néstor
Salamanca. EI cosmopolitismo del pobre que ya evocara Rubén Dario a inicios
del siglo XX en algunas cronicas, al observar la trata de nifios italianos en el
Paris de la Bella Epoca, se reproduce por toda Europa a inicios del tercer mile-
nio, hasta en Portugal como lo representa el brasilefio Luiz Ruffato con un pro-

tagonista que pasa a ser neurasténico, por la nostalgia o “el mal del pais”, como



se dice en francés.

Cuanto mayor es la edad del migrante, mayor es la desubicacion. Juan Car-
los Méndez Guédez recrea de modo ludico el desfase lingiistico, minimo y no
obstante perturbador, en una familia venezolana radicada en Madrid. La franco-
argentina Laura Alcoba mimetiza otra versidn de la diglosia, entre ludica y paté-
tica. El suefio de inclusidn/integracion/asimilacion se ve dificultado por el muro
de la incomprension de los monolingiies franceses a los que se enfrenta una nifia
que aterriza en los suburbios de Paris y resulta atrapada por el deseo de ser igual
a los demas y el rechazo de los demas hacia la otredad como mancha imborrable.

El exilio resquebraja la identidad; fuera de Cuba la poeta Isel Rivero, ob-
serva Zuzel Lopez, experimenta la “dislocacion del tiempo” paralela al desarrai-
go. El cubano Jesus Diaz puntualiza las vivencias de los escritores exiliados que
comprueban la inversion de los valores hasta en una Rusia donde todo esta al
revés, como si se tratase de un carnaval desesperanzador. Exilio politico o des-
tierro econémico, las palabras de Antonio Cornejo Polar (1995) acerca de José
Maria Arguedas, exiliado interno, expresan el vacio interior que contradictoria-
mente acosa a aquél que de una u otra manera ha de ser definido como “sujeto
disgregado, difuso”, apatrida: “migrar es algo asi como nostalgiar desde un pre-
sente que es o deberia ser pleno las muchas instancias y estancias que se dejaron
alla y entonces, un alla y un entonces que de pronto se descubre que son el aca
de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora que tanto corre como se
ahonda verticalmente, en un tiempo espeso que acumula sin sintetizar las expe-
riencias del ayer y de los espacios que se dejaron atras y que siguen perturbando
con rabia o con ternura”.

Los viajes suelen implicar el traspaso de fronteras y muros fisicos, geogra-
ficos, politicos, sociales. Pero los muros culturales, lingliisticos o ideoldgicos, no
obstante su caracter simbdlico, son resultado del entrecruce conflictivo de tiem-
pos, memorias e identidades; asi, las palabras pueden ser vistas como muros o
cicatrices que evidencian la opresion de que son objeto vastos grupos de pobla-
cion, incluso naciones enteras. La créonica Volverse Palestina, de Lina Meruane
(2014) muestra la intervencion del intelectual contemporaneo, que se ha impues-
to como deber ir més alla de los limites y las fronteras interpuestas por la geopo-
litica contemporanea no solo entre paises, sino también entre las esferas de lo
publico y lo privado. El andlisis realizado por Ménica Albizirez constituye un
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brillante cierre para esta seccion, ya que subraya la funcion de una escritura que,
justamente, hace visibles las relaciones de poder colocadas detras de los muros
pero también de las identidades, los grupos sociales, las culturas.

La tltima parte de este libro se titula “Sin lugar”. La reflexién sobre la literatura
de viajes, exilios y migraciones del siglo XXI muestra un espacio utopico, lo que
resulta paradodjico si volvemos a la etimologia de “utopia”: “en ningin lugar”.
Lugar que no es, que no existe para el sujeto perdurablemente en transito, extra-
viado. Hacer suyo un sitio, convertirlo en territorio o espacio propio definen la
busqueda del migrante. Al no hallar la posibilidad de ese anclaje, deviene sujeto
errante, una condicién que el bagaje intelectual permite asumir en el caso de
muchos escritores como el argentino Sergio Chejfec para quien la “despertenen-
cia” geografica viene a conformar una nueva identidad, una ubicuidad que repre-
senta, ademas, la ventaja de ser compartida con dos publicos nacionales.

El nomadismo es uno de los temas emergentes en la critica literaria joven,
tal como aparecio en el congreso de Burdeos. Marie Autran plantea la aparicion
de un sujeto némada, victima del espejismo de la globalizacion y la desintegra-
cién identitaria, entrampado entre la distancia real y la cercania virtual que pare-
ce abrir espacios. Si bien el exilio rioplatense ha impulsado la creacion de ese
cuerpo nébmade auto-representado por varias escritoras, mas alla de las vivencias
personales se teje una red que redne a los autores desplazados y forma una nueva
comunidad literaria transnacional. Esa comunidad alna generaciones que inter-
actan entre México, Estados Unidos, Espafia y Francia como las principales
colonias latinoamericanas; de alguna manera la inversion del antiguo imperio
hispanico, archipiélago latino esparcido por el hemisferio norte. Desde Barcelo-
na Claudia Apablaza explora el sentimiento de la pérdida de un lugar fijo y desa-
rrolla una “estética digital” para estilizar las nuevas vivencias nacidas de la mo-
vilidad a ultranza y siempre méas conectada. Otra linea directriz de la literatura
reciente y mas novedosa que el cosmopolitismo ya representado por Alberto
Blest Gana en Los transplantados (1904), es la figuracion del viaje del migrante
econdmico, ese “Camino de Santiago” explorado por el peruano-estadounidense
Eduardo Gonzalez Viafia, entre otros muchos autores que dignifican, mediante la
construccidn artistica, como los escritores indigenistas del siglo XX al ficciona-
lizar y esencializar al indio y sus condiciones de vida, el desplazamiento hacia
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un nuevo mundo donde al migrante solo le esperan peleas y amarguras, cuando
llegue a cruzar la frontera, desprovisto de pasaporte, como Ulises, vuelto Nadie,
vuelto Nemo.

EFREN ORTIZ DOMINGUEZ (UNIVERSIDAD VERACRUZANA)

ISABELLE TAUZIN CASTELLANOS (UNIVERSITE BORDEAUX MONTAIGNE)
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EL CAIRO-MILAN-MEXICO: EL VIAJE LITERARIO
(POETICO, NARRATIVO Y ENSAYISTICO)
DE FABIO MORABITO

EFREN ORTIZ DOMINGUEZ
(UNIVERSIDAD VERACRUZANA, MEXICO)

“Hay nidos de oro y nidos de plata.
pero ninguno es tan agradable
como el nido de paja de cada uno”

(PROVERBIO CHINO)

Resumen

¢Cémo se construyen, literariamente, las identidades en movimiento? Construc-
cién reflexiva pero también del imaginario artistico, la escritura poética y ensa-
yistica de Fabio Morabito ha explorado el mundo emocional, lingiistico e ideo-
légico de esa categoria de personas a quienes en el siglo XIX y aun en el XX
llamabamos “viajero”, “exiliado” o “migrante”, pero que en la década inicial del
presente, con las experiencias de desplazamiento poblacional masivo, exige la
construccion de una identidad cosmopolita, sustentada en los principios de la
coexistencia plural, inter y transcultural. La obra poética y narrativa de este
escritor afro, europeo y mexicano a la vez, muestra entre claridad y ambivalen-
cia, el tortuoso proceso a través del cual la experiencia vivida se transforma en
un imaginario estético multiple, plural, trans-territorial que, considero personal-

mente, habra de ser marca de agua de la cultura contemporanea.
Palabras clave: Migracion, identidad, poesia, imaginario estético, Morabito.

“:PUEDE UN GRUPO HUMANO VIVIR TOTALMENTE APARTADO DE OTROS? Supo-
niendo que si, y es mucho suponer, sigue la duda en pie, pues ¢no es el lenguaje,
de por si, una forma de migracién? Por el simple hecho de hablar, de escoger
ciertas palabras en lugar de otras ;no quedamos expuestos los seres humanos a la
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intuicion de la diversidad lingiiistica?” (Morabito, 2014, p. 69) Con estas pala-
bras, Fabio Morabito encara a través del ensayo la doble experiencia que ha
signado toda su vida: primeramente, aquella del inmigrante sometido a la exi-
gencia de aprender una nueva lengua y de amoldarse a culturas diferentes; y en
segundo término, la del creador que toma su experiencia exilar como motivo de
escritura.

En efecto, este escritor nacido en Alejandria (21 de febrero de 1955), edu-
cado en Italia y radicado desde 1970 en la ciudad de México, hijo de padres
italianos y desposado con una brasilefia, resulta un ejemplo adecuado para
aprehender el fendbmeno de la comunicacion multicultural; su actividad como
poeta, narrador y ensayista, nos ofrece innumerables textos que recrean o refle-
xionan acerca de la creacién de una identidad en movimiento. Construccion
reflexiva, pero también del imaginario artistico, la de este escritor viajero que, a
través de la poesia (Lotes baldios, 1985; De lunes todo el afio, 1992; Alguien de
lava, 2002; La ola que regresa (Poesia reunida); 2006), la narrativa (Caja de
herramientas, 1989; La vida ordenada, 2000; Tambien Berlin se olvida, 2004) o
el ensayo (El viaje y la enfermedad, 1984; El idioma materno, 2014), ha explo-
rado el mundo emocional, linglistico e ideoldgico de esa categoria de personas a
quienes en el siglo XIX y aun en el XX llamabamos “viajero”, “exiliado” o “mi-
grante”, pero que en la década inicial del presente, con las experiencias de des-
plazamientos poblacionales masivos, nos exigen construir una identidad cosmo-
polita, sustentada en los principios de la coexistencia plural, inter y transcultural.
La obra poética y narrativa de este escritor afro, europeo y mexicano a la vez,
muestra entre claridad y ambivalencia, el tortuoso proceso a través del cual la
experiencia vivida en tres continentes se transforma en un imaginario estético
mdltiple, plural, transterritorial que, considero personalmente, habra de ser mar-
ca de agua de la cultura contemporanea.

Si bien a muchos especialistas la migracion les parece un fenémeno carac-
teristico del siglo XXI, dada la reciente experiencia de éxodo masivo desde
América Latina hacia los Estados Unidos o de Asia Central hacia Europa, lo
cierto es que el desplazamiento poblacional es un rasgo caracteristico de la espe-
cie humana, segun lo demuestran la genética y la antropologia. No obstante, la
historia guarda con precision sus momentos culminantes, relacionados con acon-
tecimientos precisos como el descubrimiento de nuevos territorios, la necesidad
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de mano de obra que alimentara el desarrollo tecnoldgico, 0 mas recientemente,
las guerras o la hambruna. Su evidente relevancia debe considerarse no sélo en
términos numéricos sino, de manera especial, en el ambito politico, linguistico y
cultural, debido al impacto que posee tanto en aquellos que se ven en la necesi-
dad de abandonar sus lugares de origen como en la poblacion que los recibe.
Una gran cantidad de investigadores se han dedicado a abordar su conflictivo
estatus, pero de entre ellos, quisiera retomar aqui “Lo ordinario de la comunica-
cion”, uno de los ultimos ensayos del socidlogo francés Michel de Certeau, por
su evidente claridad conceptual y su alcance descriptivo acerca del fendmeno
interétnico, experiencia a la cual Francia se ha visto expuesta secularmente. De
Certeau inscribe el fenémeno migratorio en el marco de la comunicacién con-
temporanea, a la que define como:

El mito central de nuestras sociedades desgarradas entre el desarrollo de la difusion
y la atomizacién. Por un lado, el acento se pone sobre todo lo que circula (gente,
cosas y saberes), sobre los viajes, los transportes y estos grandes puntos de inter-
cambio de ideas e imagenes que son las escuelas y los medios de comunicacion.
Por el otro, nuestra organizacion social no cesa de dividir y fragmentar a los gru-
pos, los individuos y las tradiciones, al deshacer la l6gica interna que estructuraba
los antiguos saberes, un uso de las relaciones, una lengua de lo ordinario y de la
memoria propia para habitar los gestos y las palabras. A medida que crece la in-
formacion distribuida en todo el espacio social, disminuyen las relaciones entre los

practicantes de este espacio (Certeau, 1995, p. 137).

En otras palabras, la comunicacién masiva como mito nos invita a considerar el
espacio social como una homogeneidad, como lugar de interaccion multiple en
el espacio e incluso en el tiempo; en ella coexisten lugares y épocas, personajes,
acontecimientos; pero también nos invita a presuponer la existencia de una so-
ciedad global, universal. En ello consisten las vertientes politica y econémica de
los medios; de la primera, depende la gestion centralizada, con finalidades de
adoctrinamiento de los aparatos de Estado; de la segunda, el ejercicio de una
economia mercantil, destinada a multiplicar las utilidades. Si la primera impele
al espectador a considerarse miembro de una sociedad planetaria, la segunda le
convierte en un consumidor, a quien los medios encasillan en taxonomias de
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diversa indole: edad, sexo, condicion social, religion, etc. Esta condicion parado-
jica es evidente en el tratamiento que, por citar un sélo ejemplo, reciben los
musulmanes en los medios masivos: laudatorios en los canales de cultura y via-
jes, de exploracion de los vestigios histéricos o las costumbres exéticas; de es-
tigmatizacion en los de indole noticiosa.

La comunicacion se nutre de relatos, de historias, de episodios ejemplares.
Y un personaje central en esas historias a quien de Certeau dedica buena parte de
su exposicion, es el inmigrante, “héroe anénimo oculto en la multitud innumera-
ble, en quien hemos creido ver prefigurada una parte de nuestro propio destino,
porque adaptarse a la modernidad exige también que dejemos la seguridad de
nuestras tradiciones, y porque hay una relacion necesaria, hasta logica, en la vida
de una sociedad entre la vinculacion que mantiene con ‘el extranjero’ de dentro
y la que guarda con el extranjero de fuera” (Certeau, 1995, p. 179).

Para entender su importancia, inicialmente habria que someter al “andlisis
critico el aparato conceptual al cual recurrimos para pensar y manejar la plurali-
dad étnica” (Certeau, 1995, p. 192) dado que conceptos como identidad, diferen-
cia o cultura estan permeados por una ideologia de tintes conservadores; por otro
lado, la necesidad de puntos de referencia acerca de las nuevas formas de “perte-
nencia” en la experiencia migratoria, sea ésta minoritaria o colectiva. De Certeau
hace evidente la relatividad de los primeros: no se trata simplemente de que una
cultura (estable, homogénea) asimile un cuerpo extrafio o, desde la perspectiva
contraria, de que el recién llegado adapte sus experiencias precedentes a un sis-
tema monolitico y cerrado, sino mas bien, del modo en que ambos interactdan,
fincan nuevos contratos socio-politicos y se enriquecen mutuamente a través del
intercambio de experiencias:

Extranjero entre nosotros, portador del estigma visible de la diferencia, pues lleva
las marcas de una lengua, de una tradicion, de usos, de gustos y comportamientos
que no resultan familiares y en los cuales no llegamos a reconocernos, el inmigran-
te aprende a circular en nuestra lengua y nuestras costumbres de vida, se adapta a
nuestro universo material y simbdlico. Tan diferente de nosotros, él es también
quien nos reline, pues su destino anticipa el nuestro. [...] Es la figura ejemplar que
impone el tiempo de la modernidad, con el abandono de las sefias familiares, la

adaptacion a otros codigos, la adquisicion de nuevas maneras de pensar y de actuar.
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El ya afronto esta prueba del cambio forzoso, del viaje obligatorio. Y lo afronto con
éxito, puesto que ya estd entre nosotros, portador reconocible de una parte de su

identidad de origen, de su diferencia (Certeau, 1995, p. 179).

¢Donde es mas evidente esa diferencia? Sobre todo en aquellos paises que se
repliegan sobre si mismos, que muestran temor ante los cambios, por otra parte,
inevitables. Una sociedad que mira con temor el advenimiento de los migrantes
es una sociedad que se encierra en sus propias tradiciones sin advertir que el
cambio habré de sobrevenir por si mismo. La perceptible diferencia del otro, no
obstante, mas que un peligro constituye una ventaja, porque anticipa las trans-
formaciones y es una saludable bienvenida a una sociedad plural:

Colocado en la articulacion de dos mundos, practicante, de mala gana y de manera
caotica, pero, practicante de dos lenguas y de dos culturas, muestra que es posible
pese a todo desplazarse entre el pasado y el presente, entre el aqui y el allg, que uno
puede inventar equivalencias de codigos, organizar sistemas de traduccion. Tam-
bién es quien pone a prueba nuestra sociedad, pues es por su capacidad de apoyar
lo que no respeta sus normas y tradiciones como se juzgan la tolerancia y la anchu-
ra de espiritu de una sociedad, la calidad real de su politica de comunicacion (Cer-
teau, 1995, pp. 179-180).

Vamos a ceder ahora la palabra al poeta. Vista desde la mirada de de Certeau, la
obra de Fabio Morabito es, al propio tiempo, una memoria y una historia de
vida. Como operador de la comunicacion, el inmigrante refiere constantemente a

sus experiencias. ..

no sélo para conservar piadosamente los grandes momentos de un pasado, ni con la
vana esperanza de armar un catalogo completo de un patrimonio sagrado, sino para
engendrar el porvenir a partir del presente al reinscribir en él la marca del pasado
(Certeau, 1995, p. 175).

Yo naci en una playa
De Africa, mis padres

Me llevaron al norte,
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A una ciudad febril,
Hoy vivo en las montafias,
Me acostumbré a la altura

Y no escribo en mi lengua (Morabito, In limine, p. 13).

Yo naci en un combate
De lenguas y de origenes
Que solo tierra adentro

Termina, en el desierto (Mordbito, El Gltimo de la tribu, p. 19).

Estas son las primeras lineas de un relato de origen. Para ello se ha valido de dos

géneros que resultan proximos a la lengua oral, como son la poesia y el ensayo.

El primero, adecuado para la expansion y la melancolia, para el vuelo de image-

nes entre un pasado cuasi legendario, de tintes épicos, y un presente que exige

diversas explicaciones: por qué, cuando, cémo... El segundo, posibilita reflexio-

nar sobre las causas ultimas, los motivos secretos. En ambos casos, la obra de

Morabito gira constantemente en torno al viaje, la diversidad de espacios, el

contraste cultural, el uso de las lenguas. De la identidad fragmentada, poco a

poco emerge la necesidad de una identidad plural, global:

Yo vine al mundo

En la ciudad més prostituida,
Mas circular,

Mas envidiada,

Todo se deteriora

Al acercarse a ella,

Todo trabaja en su favor

Para dejarla inalcanzable.

A lo mejor se nace siempre asf,

A lo mejor todos nacimos en Alejandria (Morébito, Alguien de lava, 11, p.142).

Pasado que se conjuga con el presente, que permite recrear y reconstituir, reins-

taurar las coordenadas del edén perdido: inventar equivalencias de codigos,

organizar nuevos sistemas de traduccion. Asi, los balcones y los lotes baldios de
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Alejandria se miran en el espejo de sus equivalentes mexicanos; el rio Nilo, asi,
se adivina detrds de una gran avenida como Insurgentes que, como aquel en
Egipto, corre del norte al sur de la inmensa ciudad:

Si esta ciudad tuviera
Un rio que dividiera

En dos a la ciudad

(un solo carnaval),
Seria la clara prueba

De que existimos: unos

Ac4, otros alla.
Nos mirariamos

De frente —y otras veces

Por dentro, cada uno,
Al ver los remolinos,
La turbiedad del agua
Abajo de los puentes (Morabito, Seis lagartijas, |11, pp. 16-17).

La experiencia propia entonces se proyecta sobre la de los demas. La vida del
transterrado se vuelve ejemplar, y de acto individual deviene modelo mdltiple:

Entonces comprendf
Que a los que emigran, porque

Ya han visto demasiado,

Lo agreste les da paz,
En él se reconocen,

Por esa droga viven,

Buscan el mar atras

De las ciudades, aman
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Efimeros baldios,

Seducen a las mujeres
Pero no se enamoran,

Pues siempre estan de paso (Morabito, Recuento, pp. 27-28).

Poema que evoca la “Itaca” de su coterraneo, Constantin Cavafis quien asegura,
de igual modo: “Cuando emprendas tu viaje a ftaca/ pide que el camino sea
largo/ lleno de aventuras, lleno de experiencias”. Ello implica que no hay nostal-
gia por el lugar de origen, sino mas bien el deseo de moverse constantemente
(Ha Jin, 2012, p.)78. Por otro lado, la narracion de la vida diaria, de los recuer-
dos vy las practicas cotidianas se convierte en instrumento para hacer pervivir la
tradicion familiar en este &mbito de nomadismo. En la poesia de Morabito, esta
esa imagen de trans-territorialidad, de sujeto a quien el destino ha asignado el rol
de viajero permanente, de exiliado. Etimoldgicamente, exilio “Ex — Ilion”, remi-
te a aquel que debe abandonar Troya después de su caida, imagen que liga al
poeta a la imagen del mar:

Todos queremos mar.
Es nuestro Gnico credo.
Real e inconfesado.
Todos queremos viajes

De ilimitados riesgos (Morabito, Canto del lote baldio, p. 58).

Ademas de los viajes y del mar, de los puertos como lugar de encuentro entre
ambos motivos clésicos, se halla también frecuentemente la antitesis entre centro
y periferia. Del centro como lugar de concentracion, de reunién, y del borde
como frontera o periferia. Y obvio, el migrante se define por su condicién de
némada consuetudinario, de peregrino periférico, siempre a caballo entre dos
mundos, dos culturas, dos lenguas, de alli que comparta dos cédigos, dos modos
de vida, dos cosmovisiones que hacen necesaria la traduccion:

Yo no he nacido

Para un centro,
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Sino para quejarme de su falta
(los centros me dan nausea)

Y hago silencio

Con mis versos,

Pero son versos que hablan de ruido (Morabito, Ruido, p. 71).

Finalmente, un motivo central para la poesia y el ensayo de Fabio Morabito, la
lengua materna y la segunda lengua, y el acto de escribir poesia en una u otra,
nos brindan la oportunidad de mirar la manera en que el migrante resuelve un
dilema elemental, porque implica reconocerse su naturaleza originaria, su tradi-
cién, su cultura, o incorporarse a la lengua y las costumbres del pais anfitrién.
¢Cual de las dos conduce al reencuentro? De la primera, indica:

Jadeo mi abecedario

Variado y solitario

Y encuentro al fin mi lengua
Desértica de némada,

Mi suelo verdadero (Morabito, Ad limine, p. 14).

Que no es sino el reencuentro a través de la pluralidad, la basqueda de lo propio
y singular a través de lo mdaltiple. La segunda lengua, por el contrario, implica
una doble traicion, al origen geografico y a la comunicaciéon misma: “El extran-
jero més extranjero de todos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de
una doble extranjeria: la de la escritura, que es una traicion al mundo, y la de
escribir en una lengua que no es la materna, que es una traicion al habla. Pero tal
vez en esta traicién a la lengua de origen radica la sola salvacion posible, el
Unico perddn al que puede aspirar un escritor por haberse apartado del mundo y
del habla” (Morabito, 2014, “El idioma materno”, p. 178).

Al final, no queda sino espacio para una confesion desgarradora. EI migran-
te sufre, carece, implora, padece. Desarraigado, arrancado de sus condiciones
originales de existencia, desposeido de memoria, cultura, tradiciones y lengua,
como recién nacido a un mundo que lo recibe con un golpe en las bajas espaldas,
no tiene mas opcioén que el llanto. Y alli se percata que... “no se llora a secas, en

abstracto, sino en el seno de una lengua concreta, de ahi que muchos individuos
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que adoptaron otra lengua, cuando lloran, sienten que lloran todavia en su primer
idioma” (Morabito, 2014, p. 177).

El migrante llora porque detras de su vida hay incidentes que delatan discrimi-
nacion o diferencia por el hecho de ser un sujeto evidentemente diferente sea por
el color de piel, la indumentaria, los matices en la construccidn o pronunciacién
del idioma, por motivos religiosos o por su idiosincracia. Su condicion de ex-
tranjero le expone de manera permanente al sefialamiento. En la vida de Fabio
Morébito, no obstante, al contraste se une también el reconocimiento social: el
25 de abril de 1991, el poeta se hace acreedor al Premio Nacional de poesia
Aguascalientes, maximo galardon otorgado a los poetas del pais, por su poema-
rio De lunes todo el afio (1992) por un jurado constituido por Vicente Quirarte,
Ramon Xirau y Jorge Esquinca. El poeta migrante, que ha debido aprender, ya
adolescente, una segunda lengua, recibe el mayor reconocimiento otorgado a un
hablante: saber que su habla estd en las cimas de la excelencia. No estaria de
mas sefialar que Morabito no ha sido el primer poeta extranjero en recibir tan
destacado premio, antes lo hicieron dos poetas de ascendencia argentina: Elena
Jordana (1978) y Hugo de Sanctis (1983), y de manera posterior el uruguayo
Eduardo Milan (1997), y el espafiol, Gerardo Deniz (2008) (Arguelles, 2007).

El acontecimiento posee derivaciones que atafien no solo al lugar social del
poeta migrante, sino que involucran también las motivaciones y el ambiente del
pais huésped. Posee un valor trascendente porque constituye el reconocimiento a
una obra escrita en un idioma adoptivo; por encima de la diferencia que en nues-
tro pais se infringe a todo migrante pero también, paradéjicamente, a la adopcion
como propia, por la sociedad anfitriona, de motivos y temas vinculados con la
estética del desarraigo. Habria que reflexionar entonces acerca de la excelencia
del poemario, de los motivos que lo conducen a ser declarado acreedor al pre-
mio, asi como también de las condiciones sociales que, detrds suyo, podrian
explicar esta ponderacion. Pero... vayamos por partes.

Ingresado al pais muy joven, su contratacion como profesor e investigador
de la Universidad Nacional Autonoma de México, y su actividad como académi-
€O, ensayista, poeta y traductor le aseguran un lugar destacado en la vida intelec-
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tual del pais. No obstante, en esa trayectoria de escritura han quedo impresas de
manera indeleble las trazas de la diferencia; en un pais esencialmente racista por
motivos fisicos, raciales o de origen, como México, no se perdona ser diferente.
De manera que obtener un premio nacional resulta destacable no solo por cuanto
implica la superacién del prejuicio que despierta “el otro”, “el advenedizo”,
capaz de recibir el mismo titulo que cualquier otro poeta nativo, sino también
porque implica admitirlo como modelo de escritura. Veamos, entonces, cual es
la propuesta estética del volumen citado.

De lunes todo el afio es un titulo enigmatico. Un refran muy comun en Mé-
xico, expresion de la tipica indolencia atribuida a los nativos del pais, asegura
que “Los lunes, ni las gallinas ponen...”, por metonimia, entonces, las gallinas
que en lunes se niegan a cumplir con un acto condicionado necesariamente por
su propia fisiologia, son los mexicanos que, luego del dispendioso fin de sema-
na, extienden para el descanso el primer dia laboral. Eso estableceria una dife-
rencia basica entre los connacionales y el extranjero, que parece desconocer un
habito que aun los animales guardan. De lunes todo el afio implica bien hacer
extensivo ese estado de reposo o, por el contrario, subrayar la diferencia del
advenedizo, dispuesto a trabajar con ahinco con el espiritu que caracteriza a todo
inicio de semana.

Los lunes

Se desmontan las tarimas

Y los estrados,

Se desclavan lo clavado

Y las promesas,

La realidad se vuelve

A su estado bruto,

A la poesia (Morabito, 1992, p. 69).

Antonio Deltoro, por contraste, piensa que “los domingos, los solitarios estan
mas solitarios, los extranjeros son mas extranjeros. Los domingos los extranjeros
hablan su idioma natal. Los lunes pueden limar sus diferencias en el lenguaje de
todos: el lenguaje del trabajo y de la necesidad” (Deltoro, 1992, p. 49). Pero si
volvemos al poema, parece que los domingos son los dias del espectéaculo, de la
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vida en publico (tarimas, estrados), de las reuniones en familia o entre amigos,
escenarios de convivencia de los que carece todo extranjero; y que el inicio de la
semana es el retorno a la vida diaria (el “estado bruto”), pero también a la poe-
sia, a la retdrica del trabajo, la exaltacion de todos los incidentes consuetudina-
rios:

Y algo en nosotros cede,
Vuelve a la escuela,
Y algo trata de huir,

De irse de pinta.

Y oimos otra vez la voz

De las gallinas,

Sirenas de la infancia,

Que nos llamaban

Con su pasmosa libertad

Y nos encarcelaban con sus 0jos

Atréas de un alambrado (Morébito, 1992, pp. 69-70).

Para un lector de poesia no puede, sin embargo, pasar desapercibido el guifio
hacia un poema de Renato Leduc, de quien proviene la mencién a tan especial
ser. Su “Epistola a una dama que nunca en su vida conocioé elefantes” utiliza
como gracioso epigrafe y luego, como un par de versos, la expresion: “Hay ele-
fantes blancos pero no son comunes; / son como la gallina que pone huevo en
lunes” (Leduc, 1979, p. 85). Si lo ley6 previamente o no Fabio Morabito, o que
responda poéticamente a él, a manera de alusién, es lo menos relevante. Me
interesa subrayar la condicién de excepcionalidad, porque para un extranjero la
vida cotidiana del pais anfitrién entrafia siempre esos episodios singulares, en-
trevistos como diferentes de las costumbres propias por esa mirada de singulari-
dad, esa “objetividad” caracteristica que le atribuye Simmel: “Como no esta
ligado a las caracteristicas y tendencias propias del grupo, el extranjero se apro-
xima a éstas con ‘objetividad’, lo cual no significa desinterés o pasividad, sino
una mezcla sui generis de lejania y proximidad, de indiferencia e interés” (2012,
p. 23). La gallina que pone huevos en lunes no expresa sino la paraddjica exis-
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tencia del ndmada, obligado a asumir como normal la reiteracion de las mismas
trayectorias e itinerarios, sin que desaparezca el deseo de escapar a la circulari-
dad y la monotonia de la vida sedentaria. La descripcion del filésofo y sociélogo
aleman nos invita a considerar, ademas, la manera singular en que el poeta mira
la vida y las costumbres de un pais ajeno, mérito especial de ese “yo poético”
que describe minuciosamente la ciudad (de alguna manera) extrafia a si mismo,
de alli que implique “un reencuentro con la cotidianidad mas intensa a la vez que
una aproximacién de parte de mualtiples lectores hacia la Gnica poesia, la que esta
siempre mas alla de etiquetas, y hace que la polis, sus habitantes, se perciba
reflejada en ella como en un origen debia haber sido” (Urroz, 1992, p. 61), des-
cripcion en la que hallo, en primer término, la calificacion de la poética de Mo-
rabito como reivindicacion de esa ignorada poeticidad que entrafia la vida diaria
en una gran ciudad: su gente, sus incidentes, los inmuebles y sus historias, razo-
nes que seguramente explican el éxito del volumen, fincado en la ajenidad con la
que el yo lirico habla, desde la poesia, de incidentes que a todos pueden parecer
prosaicos. Esto implicaria una paulatina transformacion: el ndbmada comienza a
encontrar buenas razones para afincarse en un solo sitio: “en algiin punto entre el
sedentarismo y el nomadismo se encuentra el centro de gravedad de De lunes
todo el afio. A medida que vamos avanzando en su lectura este punto se mueve;
su personaje, su autor, es un ser capaz de absorber las experiencias, de ir hacién-
dose raices y al mismo tiempo de ir desenraizandose” (Deltoro, 1992, p. 49). No
obstante, el nomadismo ha dejado huellas indelebles; de ello dan constancia la
colocacion de los muebles, las trazas indelebles del antiguo inquilino en un de-
partamento, la obstinada necesidad de cambiar de casa e, incluso, el movimiento
casi imperceptible de los edificios que se cimbran con el trafico citadino:

A fuerza de mudarme

He aprendido a no pegar

Los muebles a los muros,

A no clavar muy hondo,

A atornillar sélo lo justo.

He aprendido a respetar las huellas
De los viejos inquilinos:

Un clavo, una moldura,



26

Una pequefia ménsula,

Que dejo en su lugar

Aungue me estorben.

Algunas manchas las heredo

Sin limpiarlas,

Entro en la nueva casa

Tratando de entender,

Es mas,

Viendo por donde habré de irme (Morabito, 1992, p. 18).

Etimologicamente, “inquilino” (in-colere-inus), que alude a la persona que paga
para estar dentro de un lugar que le es ajeno, es una palabra que instaura la mar-
ca del desarraigo aunque, paraddjicamente, comparta la misma raiz que sus an-
tonimos, que aluden al sedentarismo, tales como “colono”, “cultivo” o “cultura”.
Su antitesis, el “propietario” (pro-privus-tas) refiere a todo aquello que no es
publico, aquello que “corresponde a”, en un sentido restrictivo. El nomada, sin

embargo, aspira a una casa o propiedad sin muros ni limites:

Quiero una casa que no apague
Esos vislumbres,

Que no se oriente hacia ningn
Pais feliz

Y esté empezando siempre,
Sin &ngulos mortales,

Ni muros decisivos

Ni esfuerzos muy profundos;
Quiero una casa

Que no se oiga,

Que no haga esquina,

Que no haga puntas,

Que no haga ningun verde
Previsible (Moréabito, 1992, pp. 37-38).

Pero el motivo central del volumen es, sin duda, aquel del “poeta caminante”,
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quintaesencia de la poesia del autor aqui celebrado, que establece vasos comuni-
cantes con autores como Antonio Machado. Citaré, al respecto, en extenso:

Yo nunca tuve anhelos

De motorizacion,

Es mas, nunca pedi a mis padres
Un vehiculo,

Hasta la bicicleta me aburria,
Me limité a mis pies,

A mi sentido del cansancio.
Nunca he viajado rapido,
Pero he viajado,

Mis huesos cambian de dolor
Cada cien metros

Y nadie sabe como yo qué es un kilémetro (Morébito, 1992, p. 78).

Bien mirada, la poesia de Fabio Morabito es singular, extrafia, incluso antipoéti-
ca. Porque vocablos como “motorizacion”, “vehiculo”, “bicicleta” o “kilometro”
no son poéticas, a menos que se les considere parte de una estética estridentista.
El poema lo es, dado que el ritmo se atropella en los versos no sélo a nivel fo-
nométrico, sino también a nivel de sentido. No obstante, la imagen final del
caminante y de todas las sensaciones engendradas por el desplazamiento (“Ca-
minante, no hay camino, / se hace camino al andar”) rememoran en el lector (y
en su sociedad) una tragedia paralela que hace de los mexicanos también unos
migrantes. Los motivos del desplazamiento y la refundacion del lugar no son
exclusivos del poeta galardonado: los comparte con un pais que se vuelca sobre
otro, como lo hace México, pais de migrantes, hacia los Estados Unidos. La
mirada del lector recupera justamente los motivos del otro y los asume como
propios. En tal sentido, discrepo de Eloy Urroz cuando afirma que la suya es una
poética de outsider ya que “si por un lado habla un yo lirico, éste nos resulta
siempre ajeno, mas 0 menos distanciado, a la escena descrita. Es este sentimien-
to que experimentamos el que hace de Morabito un observador —un escudrifiador
de realidades que aunque estén a la mano resultan lejanas” (1992, p. 61). Por el

contrario, creo que literalmente o por analogia, el poeta remite al lector hacia la
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experiencia de los casi 400 000 mexicanos que en 1991 se desplazaron hacia los
Estados Unidos en busca del american dream. Hoy, la poblacion total de mexi-
canos residentes en el gigante del norte es de treinta y tres millones y medio de
habitantes, lo que representa un 10.8 % de habitantes de aquel pais (SRE, s/n).
La migracion ha sido desde lejanas décadas una realidad y una necesidad nacio-
nal. Por ello, me parece que la estética del desarraigo ha sido aprehendida en su
justa dimension; entendida, valorada, compartida: “Fabio Morabito ha hecho una
poesia con contornos, visible como propia y no obstante de todos, verosimil a
fuerza de verdadera, sin héroes, de traspatios, de lunes todo el afio, que nos ayu-
da, como el perro de uno de sus poemas, a reconocernos como hombres, como
simples hombres” (Deltoro, 1992, p. 49).
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LA ESCRITURA DE INTERVALOS EN FABIO
MORABITO: CIUDADES, MEMORIA Y FRONTERAS

ADALBERTO MEIJIA
(UNIVERSITE PAUL VALERY — MONTPELLIER II1)

Poids de pierres, des pensées

songes et montagnes

n’ont pas méme balance.

Nous habitons encore un autre monde
Peut-étre I’intervalle.

AIRS, PHILIPPE JACCOTTET

Resumen

Dentro de una literatura extraterritorial -en donde las fronteras de la escritu-
ra/experiencia/viaje se vuelven difusas, se transforman o se desplazan- se en-
cuentra la propuesta literaria del escritor mexicano Fabio Morébito (1955) quien,
desde una voz autobiogréafica, relata y reflexiona sobre su propia experiencia
némada. Desde Alejandria, su lugar de nacimiento, pasando por Milan, la Ciu-
dad de México o Berlin, una parte fundamental de su literatura aborda la pro-
blemaética entre la experiencia de la disolucién y la reconstitucion de fronteras,
de la lengua materna y de patrias. Es por ello que en el presente articulo se pro-
pone el concepto de “escritura de intervalos” para analizar y describir la expe-
riencia del escritor sobre la distancia, el desplazamiento y la escritura misma,
temas capitales en obras como Lotes baldios (2001), También Berlin se olvida
(2004), la antologia de poemas Ventanas encendidas (2012) y El lenguaje ma-
terno (2014).

Palabras clave: Morabito, Escritura de intervalos, Experiencia némada, Litera-
tura mexicana siglo XXI, Geocritica.

EXORDIO

¢ QUE IMAGENES Y PALABRAS VENDRIAN A NOSOTROS si por un momento revi-
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samos las distancias y los trayectos que hemos recorrido? ¢Entre qué geografias,
memorias o lenguas depositariamos nuestro resguardo y sentido de pertenencia?
El homo viatoris se constituye por el conjunto de desplazamientos realizados y, a
su vez, por el consecuente juego de desalojos y apropiaciones de espacios, de
lenguajes, de imaginarios y de fronteras. Por esa razon, resulta atractiva tanto la
capacidad del humano para adaptarse a estados de sedentarismo o de nomadis-
mo, como las representaciones culturales que puedan hacerse de los mismos.

Sabemos que la experiencia del desplazamiento se encuentra en continua
reactualizacion a través de un sinfin de desafios ficcionales, de tal manera que
las fronteras que nos rodean (geograficas, temporales, linglisticas, mentales)
pueden ser reescritas y construidas en forma de otras invenciones segln sea el
caracter del recorrido: lugares y no lugares, trayectos sin regreso o retornos pro-
metidos, peregrinaciones sagradas, éxodos, exilios, horizontes desconocidos,
territorios interiores, patrias, practicas de nomadismo o vagabundeo. Sin impor-
tar cual sea el caso, la experiencia fundacional del desplazamiento se realiza por
el hecho de mantener un incesante contacto con otros espacios e identidades,
otras imagenes y lenguajes, u otras historias. En fin, una alteridad que, como
tema imprescindible, es reflexionada junto con el significado mismo del despla-
zamiento, de la distancia y de las fronteras, y con ello, todo lo aprendido y todo
lo perdido.

¢Encontraremos asi nuestra propia casa natal? Tal vez la casa natal no sea
sino el desplazamiento mismo, las distancias que se recorren, el intervalo entre
los espacios que ocupamos, con las memorias y las palabras que depositamos en
ellos. Interacciéon y manipulacién tan habitual que hay entre los espacios, los
traslados y nosotros, que no podemos sino alegrarnos por coincidir en este mo-
mento, de donde sea que vengamos y a donde sea que vayamos. En una escritura
migrante que desde la memoria busque lo que quede de pertenencia, la inquietud
y el asombro por la estrecha relacidn entre geografia y literatura no pueden ser
menores. Ya lo expresa Bertrand Westphal en La Géocritique. Réel, fiction,
espace (2007): “El interés que los gedgrafos dan a la literatura se explica de tres
maneras: la literatura proporciona un complemento a la geografia regional; ella
permite transcribir la experiencia de lugares (modos de percepcion); ella expresa
una critica de la realidad o ideologia dominante” (Westphal, 2007, p. 57). Esta
perspectiva geocritica, en el sentido de la experiencia de lugares y de sus modos
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de percepcidn, sera capital para el desarrollo del presente tema.

Esta condicion es manifiesta en gran parte de la obra literaria del escritor
mexicano Fabio Morabito, en quien se enfocan las dos preguntas centrales del
presente articulo: ;como explora, desde la escritura, la experiencia de la disolu-
cién de fronteras, de lenguas y de patrias?, y ¢de qué manera se representa la
naturaleza migrante del autor? Como cierre de este breve exordio, un fragmento
del ensayo Le voyage et [’écriture (2006) de Michel Butor podra expresar de
manera sucinta esta reflexion sobre los desplazamientos e intervalos entre ciuda-
des, memorias y fronteras: “Me constitui todo un sistema de patrias que mejoro
poco a poco, 0 mas bien: asi me constitui en un sistema de patrias que se mejora
poco a poco, 0 mas bien: todo un sistema de patrias que se mejora poco a poco
me constituye” (Butor, 2006, p. 519).

SOBRE UN NACER MIGRATORIO Y UNA IDENTIDAD NOMADA

Fabio Morabito nacié en 1955 en Alejandria, Egipto, pero desde su temprana
adolescencia ha habitado en la Ciudad de México. Esta lejania geografica no fue
realmente una eleccién suya; el trabajo de sus padres italianos fue suficiente
razén para que él practicara, desde pequefio, el elocuente arte de la mudanza. El
trayecto entre Alejandria — Ciudad de México es para Morabito un viaje que aln
no termina. Las escalas en dicho trayecto, decisivas y duraderas, han ayudado a
que este viaje siga su curso, pero son sobre todo una lengua ajena y una memoria
migrante las verdaderas causas por las que este viaje continla.

Alejandria es el lugar que guarda el nacimiento del escritor y sus primeros
tres afios de vida, de forma que en su poesia tendrd una presencia importante tal
y como sucede con Constantino Kavafis o Giuseppe Ungaretti, también alejan-
drinos. Sin embargo gran parte de su infancia descansa en la ciudad de Milan,
incluso si las imagenes de este momento de su vida perduren un tanto desdibuja-
das. En la década de 1960 sus padres se instalaron de manera definitiva en la
Ciudad de México, y desde esa fecha Morabito tuvo que aprender no sélo a
convivir con una inconmensurable bestia urbana, sino también a sobrellevar una
nueva herramienta para el resto de sus dias: el idioma espafiol.

Momentos clave del periplo son los breves dias que Morabito pasé en el
inolvidable y frio Patzcuaro, Michoacan, recién llegado a México, que marcé de
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forma especial sus posteriores reflexiones sobre el hecho de viajar y de migrar.
Mas tarde, en la década de los ochenta, recibié una beca por parte del gobierno
aleman que lo llevo a instalarse en Berlin durante un afio, lapso en el cual, gra-
cias a la experiencia de la cotidianidad berlinesa, pudo explorar y redescubrir
memorias personales y escribir sobre una identidad migrante, sin olvidar que el
idioma aleman le hacia dificiles los dias pero a la vez le permitia mirar con otra
perspectiva esa grata posibilidad de poder acercarse el mundo con otra lengua.
De esta manera las practicas de migracién y escritura —que en Morabito no po-
drian mirarse por separado— definirian los mayores temas de su obra.

Por lo anterior, no hay ninguna sorpresa en decir que Morabito es, natural-
mente, un escritor de intervalos entre espacios distintos y entre migraciones que
definen una identidad. Gran parte de su obra literaria tiene como base una voz
autobiografica —con variaciones entre una actitud lirica y otra carminica— que
rememora, reflexiona y cuestiona los espacios a los que alguna vez pertenecid,
los lugares ya perdidos para siempre y las nuevas patrias a través de las cuales ha
formado una identidad ndmada. La mayor parte de la obra de Morébito apunta a
inquietudes con puntos en comun: la experiencia migratoria, la exploracion de
distintas fronteras que entrecruzan su memoria e identidad, el desarraigo de su
idioma materno (italiano) frente al espafiol adquirido y la préctica de espacios
urbanos en los que transita su nomadismo.

Si bien la actividad ndmada de Morabito encontré un reposo en la Ciudad
de México, otro tipo de migracion se suscito: la del idioma literario, lengua que
se concentra en la redefinicién de una nueva patria y en la reflexién sobre el
italiano y el espafiol (lo perdido y lo ganado), para asi dar cuenta de una identi-
dad y de una memoria sin lugar fijo. Tal vez, dice Morébito sobre la escritura,
“se escribe por la misma razén. Al fin'y al cabo la lengua literaria es una lengua
extranjera, la mas extranjera de todas, la mas inasible de todas, porque no tiene
referentes fijos ni verdades estables” (Moréabito, 2004, p. 78).

¢Podréa pensarse entonces en una casa natal para Morabito? El desarrollo de
tales inquietudes es notable en un conjunto de su obra que abarca poesia, cuento
y ensayo, formas textuales que en el caso especifico del escritor estan sumamen-
te vinculadas considerando la perspectiva de las tradiciones discursivas.® Se trata
del poemario Lotes baldios (1984), del ensayo titulado EIl escritor en busca de

T Impulsada desde la linguiistica germanica con Wulf Oesterreicher, Peter Koch y Johannes Kabatek.
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una lengua (1993), de los relatos en También Berlin se olvida (2004), de los
cuentos y ensayos que comenzaron como articulos para el periddico bonaerense
Clarin y que ahora se encuentran reunidos en El idioma materno (2014), y en
menor medida, en otros poemarios como De lunes todo el afio (1992) y Alguien
de lava (2002).

UNA VOCACION LITERARIA PARA CONSTRUIR UNA CASA
EXTRANJERA

Fabio Morébito ha sido también traductor. Gracias a él se cuenta con una gran
edicion al espafiol de la poesia de Eugenio Montale. Y es que para él la traduc-
cién ha sido una labor, como la escritura, de aproximacién y de traicion a su
lengua materna. Paradoja en la que Morébito dice no pertenecer por completo ni
a su lengua materna ni a su lengua adquirida, permaneciendo en una extrafia
frontera entre el italiano y el espafiol. Este desarraigo linglistico fractura una
identidad que oscila sin idiomas y sin patrias.

En su breve ensayo “Dracula y el idioma” (dentro del libro El idioma ma-
terno, 2014), Morabito dice: “Un muro se interpone entre el escritor advenedizo
y la porcion de su pasado que se halla vinculado con el idioma materno”. Entre-
cruzada desde las fronteras del idioma y del tiempo, esta agrietada identidad
habita en el intervalo de dos lenguas ajenas, una original y otra tardiamente
adquirida. Pero ¢es posible unificar en una sola expresién una memoria y una
identidad desvinculadas? La respuesta se encuentra en la Gnica lengua que for-
maria la vocacion de Morabito: la lengua literaria.

Aparentemente con la traduccién seria posible conciliar una gentil convi-
vencia entre el italiano y el espafiol, pero sucede que esta lejos de ser una rela-
cion feliz. Ambos idiomas se encuentran mermados: el materno porque esta en
continuo proceso de degradacion y, el adquirido, porque no logra hacer desapa-
recer la ilusion del otro. Sin embargo, el problema con este bilinglismo es iluso-
rio y contradictorio: si por un lado se presenta la experiencia del desarraigo, por
otro representa la oportunidad de pertenecer a esa lengua literaria, ambigua y
extranjera. En El escritor en busca de una lengua, Morabito dice:

El escritor que se expresa en un idioma que no es el suyo es en cierto modo un
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muerto viviente; adoptar otra lengua significa otorgarse una vida suplementaria, re-
nacer en el seno de una nueva expresividad, pero también enterrar definitivamente
otras palabras y otras cadencias. Creo que por ello el escritor que escribe en otra
lengua tiene una aguda conciencia del poder de la escritura de inventar, alterar y

desfigurar el pasado (Morabito, 1993, p. 24).

La fragil italianidad que el propio Morabito considera de si encuentra una con-
ciencia expresiva desde la cual puede nombrar el conflicto idiomatico y a su vez
la experiencia migrante. Sin sentirse completamente italiano, ni mexicano ni
egipcio, construye una identidad otra utilizando una lengua otra. O en otros
términos, renace una identidad extranjera a partir de una lengua extranjera.
¢Acaso no es este el verdadero desafio?, ¢acaso no exige una gran condicion
fisica poder conciliar la distancia de dos idiomas distintos en uno s6lo? Si en la
traduccién puede reconocerse un poco de la lengua materna y de la adquirida,
sera desde ahi y desde la escritura que Morabito redefinira una casa natal y ex-
tranjera para depositar la expresién de su identidad.

En uno de los poemas de su libro Alguien de lava, el escritor cuenta que
cuando alguna persona le preguntaba sobre la profesion de su padre, €l siempre
respondia: trabaja con materiales plasticos. Y de pronto, con esas mismas pala-
bras, él se pregunta: “;Toda la vida yo también / trabajaré en lo mismo, / en la
escritura, / en la palabra pléastica y no rigida, / que es la palabra que se saca de lo
mas profundo?” (Morabito, 2002, p. 199). Y la respuesta es que si, toda la vida,
puesto que ese idioma literario y extranjero sera la verdadera lengua materna, la
que se construye a través de la experiencia migrante y némada, la que encuentra
el camino de regreso a la memoria.

RENACER EN UN SISTEMA DE PATRIAS

En su poemario Lotes baldios (2001) Morabito realiza un registro descriptivo de
las ciudades en las que ha vivido: Alejandria, Milan y la Ciudad de México.
Tratando de establecer esas fronteras tan lejanas a las cuales ha pertenecido, este
libro es en buena medida una exploracion y un reconocimiento de la identidad en
términos geograficos y urbanos —lo que hace recordar La forme d’une ville
(1985) de Julien Gracq.
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El primer poema llamado “In limine” dice: “Yo naci en una playa / De
Africa, mis padres / Me llevaron al norte, / A una ciudad febril, / Hoy vivo en las
montafias, [...] Jadeo mi abecedario / Variado y solitario / Y encuentro al fin mi
lengua / Desértica de némada, / Mi suelo verdadero” (Morabito, 2001, p. 8).
Morabito descifra aqui la constitucion de una patria primera: de entre ese abece-
dario fisurado y sin fronteras precisas emerge una lengua némada y poética,
patria suya, dindmica en la bisqueda de su propia historia. A partir de este fun-
damento la exploracién de Morabito se extiende con libertad hacia la recupera-
cién de otros territorios. Es el caso del relevante conjunto de poemas llamado
“Tres ciudades” (en el mismo libro) en donde a partir de retratos urbanos puede
resignificar la experiencia de esos espacios habitados. EI primero de estos tres
poemas esta dirigido a Alejandria:

Yo naci lejos / De mi patria, en una / Ciudad fundada / En las afueras de Africa.
[...] Yo naci en un combate / de lenguas y de origenes / Que sélo tierra adentro /
Termina, en el desierto, / tal vez por eso un algo / de irrealidad me nutre, / de eterna
despedida [...] Alejandria irreal / —es ésta la ciudad—... (Morabito, 2001, pp. 20-
22).

Si bien el espacio de su nacimiento deviene ilusorio e incierto, es definitivo en
las condiciones que recrean a esa patria primera de Mordbito: lenguas, origenes
distintos, una memoria migrante. En el segundo poema, dedicado a Milan, los
episodios de su infancia se concentran en una sutil declaracion de desprecio en
contra de la ciudad, en la cual Morabito encuentra un sedentarismo siempre por
¢l rechazado: “Yo regresé a tu ausencia / de puentes y reflejos, / de amplios
espacios libres, / marinos. Vuelvo al aire / amargo de tus plazas, / a tus patios
estrechos. / No supiste ensefiarme / a perderme, te debo / los frutos mas oscuros /
de mi alma...” (Morabito, 2001, p. 30). Pero es en el tercer poema, el que alude
a la Ciudad de México, en donde retoma la experiencia del idioma como territo-
rio de pertenencia al mismo tiempo en que se reconoce a través de un espacio
otro:

Un dia mi padre dijo / nos vamos, y tu eras / la meta: otra lengua, / otros amigos.

No: / los amigos de siempre, / la lengua, la que hablo. / Me he revuelto en tus aguas
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/ volcénicas y urbanas / hasta al fin conocerme, / y si al hablar cometo / los errores
de todos, / me digo: soy de aqui, / no me ensuciaste en vano (Morabito, 2001, p.
32).

En esta declaracién Morabito acepta una patria mas y reconoce el fantasma de
sus migraciones. Aqui la voz poética se consagra en ese nuevo espacio que re-
presenta practica de una identidad extranjera y refugio.

En su libro de cuentos También Berlin se olvida (2004) Morabito continla
reconociendo a Milan y a la Ciudad de México por método de contraste: lo que
posee Berlin, como el rio Spree, le hace recordar lo que no tuvo en las otras dos
ciudades: “Me crié en una ciudad carente de mar, de rios y de lagos, y desde
hace mas de treinta afios vivo en otra que, no obstante su glorioso pasado lacus-
tre, no posee ni una gota de agua fluyente. Estoy hecho, pues, a ciudades indus-
triales y febriles que no se distraen con el agua” (Morabito, 2004, p. 57). Sin
embargo, Morabito encuentra entre Berlin y la Ciudad de México ciertas simili-
tudes de estructura y sabe que ambas ciudades, como el hecho de migrar, pueden
definirse por la abrupta intercalacién de sus fragmentos:

Formada por la uncion de distintos pueblos, como la ciudad de México, hay en ella
algo inarticulado que nos hace dudar de hallarnos en una gran urbe. Ahora que ya
no hay un Berlin occidental y otro oriental, que polarizaban y simplificaban la vi-
sion de la ciudad, uno se da cuenta de que Berlin es varios Berlines... En cierto
modo moverse por Berlin es trasladarse de una periferia a otra y Berlin es la prueba

de que una gran ciudad puede ser la suma de sus periferias (Morabito, 2004, p. 28).

En definitiva, ;cdmo se constituye la escritura de intervalos en Fabio Moréabito?
No de otra manera que a partir de la experiencia escrita del desplazamiento, de la
distancia entre fronteras geograficas, linguisticas y temporales, alrededor de una
reflexion sobre la migracion y el depésito de identidades y lenguas en ella. La
escritura de Mordbito, lejos de ser una escritura del exilio, se forma més bien, y
sobre todo, desde un nomadismo y desde el reconocimiento en éste de una me-
moria personal. Asi, la poética de Morébito plantea la apropiacion del sentido de
extranjeria y del nacer migratorio como conductos para dar vida, desde un siste-
ma de patrias constantemente renovado, a su propia voz autobiogréfica. Asi se
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reafirma una brecha en la literatura mexicana contemporanea que aborda con
especial atencion e inquietud diversas lecturas sobre el espacio y el desplaza-
miento como préacticas identitarias y culturales. De esta manera, entonces, la
mejor manera para cerrar el presente articulo es con la reflexion a la que invitan
unas Ultimas palabras de Fabio Morabito:

Jamas he de volver a verla —a Alejandria— / porque mi edad, mi versos / (¢no son lo
mismo?) / se han hecho de esta lejania, / no de otra cosa. / Mi verdadero lujo / es
este: haber nacido / donde no he de volver jamas, / casi no haber nacido. / Cuando
me muera, / si he de morir, / me moriré mas lejos que ninguno (Morabito, 2002, p.
122).
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Resumen

La memoria de los inmigrantes llegados a México a lo largo del siglo XX es un
tema que ha ganado espacio en la literatura mexicana contemporanea. Es en este
eje temético que Selfa Chew compone su Mudas las Garzas (2007), libro que
ficcionaliza la historia de los japoneses residentes en México durante la segunda
Guerra Mundial. En esta narrativa, un relato polifénico construido a través de
diferentes generos literarios (fotos, poemas, documentos, cartas etc.), Chew
arroja luz sobre asuntos aln poco trabajados por la historia, como la persecucién
de los japoneses en México, su expulsion de costas y fronteras, asi como su vida
en los campos de concentracién durante los afios de aquel conflicto. En este
ensayo propongo una lectura de esta novela como una herramienta de memoria,
analizando cémo los relatos orales se articulan en su fondo y en su forma.

Palabras-clave: Japoneses en México, campos de concentracion, literatura,
historia y memoria.

LA NOVELA MUDAS LAS GARZAS (2007), de la escritora mexicana Selfa Chew,
explora la memoria de la inmigracion japonesa en México durante el siglo XX.
Este tema, poco explotado por la historia y por la literatura, visibiliza a un pue-
blo que se hizo presente en tierras mexicanas desde el periodo colonial. En este
ensayo, propongo una lectura de esta novela bajo la perspectiva de los estudios
de memoria, observando como la articulacion entre fondo y forma, entre testi-
monio y creacion literaria, permite un rescate de voces posibles, y, por ende,
colabora para la estructuracion de la memoria de la colonia japonesa en México.
Antes de explorar las cuestiones especificas tratadas por la novela, e incluso para
comprenderlas mejor, empezamos por un breve panorama historico acerca de la
presencia japonesa en México. En seguida, exploraremos las consecuencias
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sufridas por los inmigrantes durante la Segunda Guerra Mundial para, por fin,
volver la mirada a la novela. Analizaremos como estos sucesos se entrelazan a la
creacion literaria, que ejerce no solo la funcién de artefacto artistico, sino que
especialmente actlia como un lugar de memoria al contar una historia posible de
los japoneses en México.

JAPONESES EN MEXICO: BREVE PANORAMA HISTORICO

La presencia japonesa en México data de los tiempos coloniales. Los primeros
japoneses de los que se tiene noticia llegaron a México el afio 1613, cuando cien
ciudadanos de Japén arriban al puerto de Acapulco en una misién diplomatica
con la finalidad de estrechar relaciones con Nueva Espafia.? Algunos de ellos
pronto se casarian con mujeres mexicanas y tendrian hijos mestizos. Sin embar-
go, ese primer contacto no es muy duradero. La embajada japonesa pronto se
desplaza a Manila el afio 1618, y sin esta presencia oficial las relaciones entre
los dos paises se deterioran (Krych, 1979, pp. 12-13). Aunque la mayoria de
estos primeros colonos se va junto con la comitiva, aquellos casados con mujeres
mexicanas deciden quedarse en dichas tierras, todavia Nueva Espafia.

La primera colonia japonesa de gran extension tiene su origen casi tres si-
glos después de este evento, en 1897, en Chiapas, luego de que Japon abrogara
las leyes de inmigracion, permitiendo e incentivando la salida de sus ciudadanos
hacia otras partes del mundo. Con la entrada de Takeaki Enomoto como Minis-
tro de Relaciones Exteriores en Japon, y la noticia del incentivo por parte del
gobierno mexicano a la inmigracion, la embajada japonesa se establece nueva-
mente en México para promover las relaciones entre los dos paises. Después de
viajes de inspeccién de territorio, se decidid que Chiapas seria el mejor lugar
disponible para el establecimiento de la colonia japonesa. Japon, con una pobla-
cién creciente y con una densidad demogréfica que alcanzaba, por aquel enton-
ces, casi 268 personas por milla cuadrada, encontraba en México un lugar para

2 Nobuko Krych, en su tesis de maestria titulada The History of the Early Japanese Emigration and
Colonization in Mexico, explora las huellas de este primer contacto, que en realidad sucede debido al
accidente de un buque de Nueva Espafia en la costa de Japén. Rescatados los sobrevivientes, se
construy6 en Japén el primer buque de estilo occidental, que fue también el primer bugue japonés en
cruzar el Pacifico rumbo a las Américas, y se organizd una embajada japonesa en México (Nueva
Espafia) para recibir la comitiva que acompafi6 los naufragos espafioles (Krych, 1979, p. 10).
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reducir este excedente humano y, a la vez, incrementar su economia, ya que
contaba con técnicas de agricultura y pesca que no tenian los mexicanos, cono-
cimiento que podria ser aplicado prontamente en aquellas tierras.

El 24 de marzo de 1897 34 jovenes varones japoneses embarcaron rumbo a
México para trabajar en la siembra de café. Se formaba, en el estado de Chiapas,
la colonia Enomoto. Este propdsito inicial del cultivo de café de hecho no se
cumple. Por varios motivos, especialmente por la llegada de los braceros a Mé-
xico en un periodo impropio para la siembra, falla el intento de producir café. A
pesar de eso, muchos de los colonos deciden quedarse en México por su cuenta,
trabajando ya en el comercio o la agricultura.

A partir de la creacion de la colonia Enomoto, la presencia japonesa en
México crece gradualmente y se consolida de forma méas organizada a comien-
zos del siglo XX. En esta época surgen otras colonias y asociaciones. Se estima
que cerca de 11 mil inmigrantes japoneses vivieron en México entre 1901 y
1907 (Chew, 2015, p. 35), de los cuales 8.706 eran trabajadores contratados. La
primera asociacion japonesa de que se tiene registro, por ejemplo, surge en En-
senada, Baja California, el afio 1930 y sigue activa hasta la fecha (2012, Docu-
mental).

El camino de asentamiento y prosperidad, sin embargo, cambia drastica-
mente de rumbo con los sucesos de la década de los 40. La entrada de Jap6n en
la Segunda Guerra Mundial transformé completamente la rutina de los japoneses
que vivian en México durante esos afios. Mudas las Garzas retoma los sucesos
acaecidos a la comunidad japonesa en México después de la entrada de Jap6n en
la Segunda Guerra Mundial, visibilizando, especialmente, las negativas conse-
cuencias generadas hacia esta comunidad. El ataque a Pearl Harbor en diciembre
de 1941 marca el inicio de una persecucion contra la comunidad japonesa en los
Estados Unidos y, posteriormente, también en México, dado que el pais ofrece
su apoyo a los norteamericanos.

En México, los japoneses son obligados a evacuar costas y fronteras y con-
centrarse en la Ciudad de México y Guadalajara. Se estima que 14 mil japoneses
llegaron a México entre 1897 y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial
(Hernandez, 2011, p. 22). El incremento de este grupo se da con la firma de un
convenio entre México y Japon en 1917, vigente hasta 1928, que establecia el
libre ejercicio de la profesion de médico, dentista, veterinario, farmacéutico y
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partero (Ota, 19977, p. 57). De estas personas aproximadamente 4.700 habitaban
las &reas que en México serian prohibidas durante la Guerra (Chew, 2015, p. 66).

Muchos se desprenden de todo, cierran sus negocios y parten a las urbes
donde se enfrentan al desempleo, la falta de hogar, el hambre y la distancia fami-
liar. El prejuicio que se genera alrededor de la comunidad contribuye a su mar-
ginacion, carencia de trabajos y recursos. Por ello, un campo de concentracion es
creado para albergar a las familias desamparadas, por lo que la mejor alternativa
era desplazarse para la Hacienda de Temixco, en el estado de Morelos.®

AL MARGEN DE LA SOCIEDAD: LA VIDA DE RECLUSION EN
LA HACIENDA DE TEMIXCO

Con el apoyo de México a los Aliados en la Segunda Guerra Mundial, la Ha-
cienda de Temixco, en el Estado de Morelos, alberg6 a cerca de 660 personas
ralacionadas Japon, ya fuesen japoneses, conyuges o hijos de éstos; bebés, nifios
y jovenes en edad escolar, sumaban cerca de 90 personas. Esta arbitraria deci-
sion pretendia controlar a los japoneses para evitar posibles sabotajes o atentados
por parte del Eje contra México.

Pretendiendo se un albergue, Temixco imponia restricciones de salidas para
sus huéspedes; éstos necesitaban pagar y tramitar permiso frente al Departamen-
to de Investigacion Policial y Social (DIPS), dificultando el ir y venir de aquellas
personas, muchas ya naturalizadas mexicanas 0 mexicanas de nacimiento.

Localizada a ochenta y cinco kilémetros de la Ciudad de México y a ocho
kilémetros de Cuernavaca, la hacienda de Temixco fue adquirida por Sanshiro
Matsumoto y Alberto Shunji Yoshida, lideres del Comité Japonés de Ayuda
Mutua (CJAM), con el objetivo de proporcionar abrigo para los japoneses y
descendientes desalojados. Autoridades civiles y militares trabajaron en conjunto
con los lideres de la CJAM para la creacién del campo. De acuerdo con Chew
(2015, p. 132) la geografia de la hacienda era considerada ideal para monitorear
a los internos. Esta fue construida por los conquistadores espafioles para contro-
lar la poblacion indigena que estaba bajo su poder.

3 Estaban obligados a desplazarse los japoneses de nacimiento, incluso los ya naturalizados mexicanos.
Esta norma no estaba dictada para mexicanas casadas con japoneses ni para hijos de padre y/o madre
japoneses nacidos en México. Sin embargo, una vez que eran concentrados en la Hacienda de Temixco,

estaban sujetos a las mismas 6rdenes que los japoneses de nacimiento.
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En la hacienda se utilizaba la mano de obra masculina para las labores del
campo y la femenina para las labores domésticas. Como la cantidad de internos
no cubria la demanda de trabajo, la hacienda obtuvo permiso para contratar tra-
bajadores mexicanos que complementarian la mano de obra. De acuerdo con
Chew (2015, p. 133), esto era un indicio de que la CJAM tenia suficientes fon-
dos y que la hacienda era auto-sustentable econémicamente.

A pesar de la prosperidad de la hacienda, que gracias al conocimiento y la-
bor de los internos contabilizé 95 toneladas de arroz en la cosecha de 1943, sin
contar el cultivo de frutas y legumbres (Chew, 2015, p. 143), las ganancias no
llegaban, tal vez por mala gestion, a beneficiar directamente a los internos, que
sufrian con una estructura insalubre de alojamiento, no contaban con sanidad
apropiada ni con atencién médica adecuada. Las condiciones de alojamiento, por
ejemplo, eran bastante precarias. Un dormitorio comunitario alojaba a los inter-
nos que venian con sus familias. Para los hombres solteros, cerca de 200, el
alojamiento era en alin mas rudimentario. Se instalaban en una plataforma de
madera, sobre la cual extendian sus cobijas. Todos compartian el mismo espacio
comun, sin divisorias, lo que proporcionaba la facil difusion de las enfermeda-
des. La precariedad se completaba debido a la ausencia de bafios. Sin tratamien-
to adecuado, los excrementos contaminaban inevitablemente la propia produc-
cién de la hacienda. Mientras hombres y mujeres se ocupaban de las labores de
la hacienda, los nifios en edad escolar tenian autorizaciéon del gobierno para
frecuentar la escuela local (Chew, 2015, pp. 137-141).

La vida en Temixco termina, para la mayoria de los internos, sélo con el fin
de la Segunda Guerra Mundial. Después de enfrentar afios de privacion moral y
material, que se tradujeron en separacion familiar, ruina econémica e incluso la
muerte para algunos de ellos, retomar la libertad tampoco fue facil. Los internos
salen del campo sin ninguna ayuda por parte del gobierno, ya sea para su despla-
zamiento o para la reinsercién social. A las dificultades materiales se suma otra,
aun mas sutil y de dificil reparacion: el prejuicio y la sospecha que pesaba sobre
ellos consecuencia de la marginacion social, construcciones simbolicas que no se
desarman de la noche a la mafiana.

Es en este sentido que también actia Mudas las Garzas. Esta novela realiza
la construccion de la memoria de la comunidad japonesa en México deshaciendo
antiguos prejuicios al dar voz a sjeutos otrora excluidos y olvidados. Lo logra a
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través de una avanzada técnica de tesitura textual y entrelazamiento de géneros,
lo que contribuye para definir ain mas el caracter peculiar de su narrativa. Selfa
Chew logra contar, en el dominio del pacto ficcional que firma con el lector en
el principio, una historia posible de la comunidad japonesa en México. La histo-
ria real —para la cual la vida en el campo de concentracion es uno de los sucesos
claves cuando la palabra es recordar la llegada y rutina de estos inmigrantes— es
el espacio para la inspiracién y sentido de la narrativa de Chew. Mudas las Gar-
zas es, respetando la ficcion que pretende ser, y como ahora lo veremos, un niti-
do reflejo de las voces presentes en los testimonios, que se articulan en su tras-
fondo y son la razén de ser de la novela.

MUDAS LAS GARZAS: ESTRUCTURA, TECNICA Y SENTIDO

Mudas las Garzas se construye bajo una estructura bastante compleja, en la que
poemas, entrevistas, testimonios, documentos, cartas y fotografias se alternan y
permiten el desarrollo de una técnica que prima una recoleccién de voces en un
texto hibrido que desafia incluso la linealidad temporal. La convencional estruc-
tura de capitulos pierde espacio para dar paso a una estructura narrativa en pe-
quefios bloques textuales, enunciando historias paralelas como la vida misma.

A pesar de su clara intencién de memoria una advertencia de la autora al
principio de la narrativa orienta el tono del texto. En este fragmento Chew revela
que la intencién del recuento de aquel pasado se da por medio de un pacto fic-
cional. Inspirada en la realidad alcanzada por medio de un ancho trabajo de
investigacion que engloba diversas fuentes,* la autora deja clara la libertad de
ingenio ante el proceso de confeccion de la novela, lo que aproxima ese texto a
la idea de similitud mas propiamente que a la de verdad, en desuso incluso cuan-
do se habla del discurso histdrico. Seria entonces una legitima versién, tomando-
se en cuenta su carcter artistico.

El presente libro da cuenta de una parte de la historia de la comunidad japone-

sa/mexicana durante la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, no pretende ser una

4 Ademas de sus fuentes orales, para componer este trabajo Chew consulté documentos que se
encuentran en el Archivo General de la Nacién, en México, y en Archivos Nacionales norteamerica-
nos.
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fuente precisa de informacion. La tarea de narrar este pasaje es tan compleja que es
necesario integrar entrevistas, documentos legales, reportes policiacos, memorias,
poemas y cuentos sin especificar el género, el grado de veracidad, ni la procedencia
exacta de los textos. Todos los nombres han sido cambiados y mientras algunas si-
tuaciones son ficticias, otras fueron narradas de primera voz por los afectados para
proporcionar al lector la oportunidad de medir por si mismo la dimension del cora-
z6n humano (Chew, 2007, pp. 7-8).

La advertencia invita al lector a unir los hilos de historias aparentemente desco-
nectadas, tanto en lo que se refiere a los diferentes nicleos de la trama como a la
historia misma de la comunidad japonesa. La narrativa se arma a través de una
sugerencia de sentidos, sin adentrarse en modos analiticos de discusion de la
realidad. La advertencia tal vez sea la cumbre de la explicacion: una clarifica-
cién por la no explicacién que de por si ya revela otra forma posible de cons-
truccion de memoria —aquella que se da por la ficcidn, por la sugerencia, por
poner en escena una realidad posible, como defiende Beatriz Sarlo en Tiempo
Pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion (2005), el discur-
so literario adviene como una alternativa eficaz para comunicar una experiencia
subjetiva.

La novela empieza de forma poética, con una instruccién dada a Haru,
quien, aislado de su familia, vive bajo la duda y la angustia de no saber precisa-
mente cuando podra volver al convivio con los suyos:

La gladiola es fécil de cuidar. Si la das agua, si la abonas, si permites que llegue la
luz hasta ella, la flor estalla en los colores que tu amor le haya pintado. (...) Te re-
cordaran a Tyuta, a Tomoyo y a Susuri. No llores demasiado a tus pequefios. La
gladiola sélo necesita un centimetro de lluvia sobre el suelo y la sal de tus lagrimas
atenuara el color brillante de sus flores. (...) Sus tres pistilos se mecen suavemente
para esparcir en el viento su polvo perfumado. Ese aroma sera lo Unico que extrafia-
ras, Haru, si alguna vez se te permita regresar a tu casa, a tu familia (Chew, 2007,
pp. 15-16).

En el plano tematico sobresalen distintos topicos, paralelos y complementarios a
la vez: la desintegracion familiar ocasionada por la separacion entre padres e
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hijos, la construccién de la identidad por parte de los hijos de extranjeros naci-
dos en México, la discusidn acerca de los derechos politicos de los naturalizados
mexicanos vy la realidad de los campos de concentracién en México. La autora
articula documentos veridicos y testimonios a su trama.

Sus personajes se encuadran en dos ejes principales: 1) el triangulo amoro-
so formado por la joven Sadako, su violento y anciano esposo Jinso Tanada y el
socio de este, el joven Asato Kahogura, de quien Sadako se convertird en aman-
te. Sadako se casd a la distancia con Tanada, japonés emigrado a los Estados
Unidos, sin nunca haberlo visto antes. 2) La historia de Seiko y Mishiko, los mas
jévenes de los cuatro hijos de una pareja japonesa pobre. El estado vegetativo de
la madre y la dificultad por parte de los dos hijos mayores en conseguir trabajo
obligan al padre a tomar la dificil decisién de entregar los dos mas pequefios en
adopcién a una pareja japonesa acomodada, el Dr. Sato y su sefiora, quienes
contaban con la proteccién del gobernador y lograron permiso para volver a
Chiapas a pesar de la norma de evacuar costa y fronteras. Estos dos ejes se co-
nectan a la historia de la inmigracion japonesa en las Américas por explorar las
consecuencias del desplazamiento econdmico y de los conflictos provocados por
la Segunda Guerra Mundial, siempre de forma subjetiva, tomando en cuenta los
mas variados dramas personales.

En la memoria de un Seiko aun nifio y a punto de separarse de su familia se
encuentra la raiz del dilema de estar colocado entre dos mundos y dos culturas.
Cuando se ve obligado a dejar atrés a su familia biolégica, hace una invocacion a
su madre, enferma e inconsciente. Su invocacién nos hace notar el dilema detras
de la idea de pertenecer, que se presenta siempre como mensaje subliminal en
toda la trama, agudizada aln més en las escenas con este personaje:

Okasan, jdespierte! Nos llevan lejos de Kishi y Suri. Madre, si usted moviese uno
de sus dedos otosan diria: quédense, no importa la pobreza en que vivimos. [...]
Okasan, no me importara si los otros se burlan de mi, comeré sus triangulitos de
onigiri en el recreo y le llamaré siempre “okasan”, aunque sepa decir también “ma-

CLINT3

dre”, “mama” y “ternura” (Chew, 2007, p. 24).

La promesa que le hace a su madre permite al lector leer entre lineas la batalla de
un nifio frente al rechazo de la cultura de sus ancestros en el circulo social de su
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pais de nacimiento. Denota, a la vez, el sacrificio al que estaba dispuesto a suje-
tarse para permanecer al lado de su familia. A esta ficcionalizacién personificada
por Seiko se suman testimonios andnimos en la novela que corroboran el mismo
dilema como un hecho factual: el recuerdo de una mujer que, cuando nifia, cues-
tionada por su padre sobre su regalo de cumpleafios, dijo que queria una cirugia
para agrandar sus ojos, lo que le haria pasar desapercibida. Otro rememora que
el idioma japonés no se ensefiaba a los nifios de su circulo social; estaba reserva-
do solo a los adultos para evitar que estos nifios fueran despreciados al hablarlo
en publico.

Paralela a esa historia esté la joven Sadako que, a los 15 afios, viaja de Ja-
poén a San Francisco haciendo, en la ficcién, el camino realizado por centenas de
jévenes japonesas que desposaban figuras impresas en papel y partian para
América para reunirse con esos desconocidos hombres, sus maridos. Estos, a la
vez, en su mayoria, salian de su pais ain muy jévenes, todavia solteros, para
librar el excedente humano de Japon con el suefio de una vida de prosperidad
econdmica en otro continente.

La esperanza de Sadako por una vida feliz al lado de su esposo se deshace
tan pronto arriba al puerto de San Francisco. Cuando vio a su marido por prime-
ravez,

se convirtio en una estatua para no mostrar su terror. Pensd en regresar al centro de
detencion, implorar que la dejasen volver a Japon, explicarle a sus padres que les
habian engafiado, que la fotografia de Jinso Tanada habia sido tomada 30 afios
atras” (Chew, 2007, p. 72).

Jinso Tanada no solo tenia edad suficiente para ser su padre sino que también se
muestra como un esposo abusivo y violento: “un poco de paz en los ojos de
Sadako era suficiente para que Jinso la torturara (Chew, 2007, p. 94). Sadako
también le servia de mano de obra para complementar el trabajo en su negocio:

Aprendid pronto a colocar la mercancia sobre el estante. A barrer a la usanza de las
mujeres de ese nuevo pais. Y aprendi6 también las palabras suficientes para comu-
nicarse en inglés con los clientes. Se dio cuenta de que su esposo no le permitiria

buscar a Kaida [amiga que hizo durante el viaje de Japon a San Francisco, y que
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venia a los Estados Unidos por el mismo motivo que ella] ni hacer otras amigas.
Supo que nunca tendria dinero para comprar su pasaje a Japon. Presintié que oka-
san no permitiria el regreso de la hija que ya no era virgen. Sinti6 que el frote furio-
so del sefior Tanada contra su cuerpo semidesnudo, desgastaba mas alla de la piel.

La sangre molida de sus piernas era lo que menos dolia (Chew, 2007, p. 84).

Sadako vive la pesadilla de sentirse a la propia suerte y sin recursos en un pais
extranjero, sin dominio del idioma, de los cédigos, y sin un circulo social. Com-
pletamente desprotegida, en su imaginacion las alternativas para librarse de esta
mala fortuna la conducian a caminos igual de duros, como convertirse en prosti-
tuta. Su destino de desdichada, sin embargo, cambia con la aproximacion de
Asato. Por eso cuando el joven socio, Jinso Tanada, se encontraba con ella a
solas en la tienda, le daba su palabra de apoyo, ademas de alegrarle la vida com-
partiendo con sus haikais.

Pasa un afio hasta que, enamorados, Sadako y Asato deciden huir de los Es-
tados Unidos cruzando la frontera sur. Para ambos, México se transforma en un
locus de esperanza, donde entreveian una posibilidad de recomienzo. Lo mismo
ocurrié con centenares de inmigrantes cuando la inmigracién de asiaticos fue
indeseada en los Estados Unidos a fines del siglo X1X.5

Mudas las Garzas se arma como una microhistoria en la que los relatos per-
sonales dan la clave de esa coyuntura social. A los relatos orales se adhieren
documentos que ratifican estas memorias subjetivas, si no como hechos reales,
una vez que la “advertencia” deja claro el pacto ficcional, seguramente como
hechos posibles, por la nitida conexion y sintonia entre ficcidn, relatos de memo-
ria y documentos.

El tejido de la ficcion revela sus inspiraciones reales a través de fotos anti-
guas como las de los nifios en el campo de concentracién, de familias japonesas
e incluso la de una familia japonesa y sus hijos adoptivos. Tales inspiraciones se
unen a relatos extraidos de los rincones de la memoria, como el testimonio de
Asahiro Tanaka, que personifica uno de los hombres de confianza del presidente
Francisco Madero. Su memoria resurge en una foto antigua y a través del relato

5 El Acta de Expulsion China del afio 1882, por ejemplo, prohibia la inmigracion china a los EEUU y
cancelaba la residencia permanente de chinos que ya contaban con este beneficio. México se trans-
formé en una alternativa para muchos de ellos.
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de su hijo:

Cuando Madero pas6 camino a Cd. Juarez, mi padre pregunt6 —;Me puedo ir con
usted? [...]Desde entonces mi padre y Madero fueron inseparables. [...] Este de
traje elegante con la familia de Madero es mi papa. El manejaba el Ford de dofia
Sara que ahora esta en el museo. Mi padre probaba la comida directamente del pla-
to del presidente para asegurarse de que no estuviera envenenada (Chew, 2007, p.
19).

Esta voz, que en la novela emerge bajo forma de testimonio, relata no sélo la
experiencia del otro —su padre— sino también su propia experiencia. Recuerda
haber sido ocultado por el padre en un sétano después del ataque a Pearl Harbor,
que inicia la persecucion de los japoneses en los Estados Unidos y posteriormen-
te en México.

El hilo de la ficcion con realidad —este juego entre realidad posible, relatos
orales, documentos y fotografia— se entrelaza con los haikus, que se intercalan a
otros géneros textuales. Remiten no sélo a los poemas que Asato le ensefiaba a
Sadako, sino que también anuncian pasajes y articulan la transicion entre memo-
ria y creacion literaria. Son 28 en total. Ademas de funcionar como un entremés
para la historia venidera, dejan el lector detenido por la condensacién de sentido
que proporciona:

“Entre gardenias/ Insondables secretos / De amor se callan” —anuncia la
transicion para el romance prohibido entre Sadako y Asato.

“Dedos de invierno/ Inclementes se llevan / La flor mas fragil” —del que si-
gue un reporte policiaco acerca de Seki Sano, japonés comunista perseguido en
Meéxico a causa de su posicion politica.

“Ranas y estrellas / Universo de papel / El origami” —anuncia la relacién
entre los padres adoptivos y sus hijos, y el intento de transmitir la tradicion japo-
nesa a esta generacion nisei. Envueltos en la atmosfera mexicana, el espafiol se
les hacia méas espontéaneo que el japonés. El doblaje del papel posiblemente les
seria méas natural en la construccion de cometas que en la arquitectura de los
origamis.

“Corales rosas / Abren mil abanicos / Bajo las olas” —anuncia el viaje de

Sadako. Ella y otras doscientas jovenes japonesas cruzaron los mares hacia Nor-
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teamérica después de haber contraido matrimonio a la distancia con japoneses
emigrados, desposando desconocidos sin saber la suerte que les esperaba.

El fondo histdrico de la novela se enmarca entre el comienzo del siglo XX
y el movimiento estudiantil de 1968. Sadako representa la llegada de los inmi-
grantes a América. A su vez, a través de Seiko, la autora problematiza el rol de
la generacidn binacional formada por hijos de japoneses nacidos en México. En
el centro de esta problematica, la idea de pertenecer se anuncia en la narrativa
por medio de otro haiku: “Pequefio lago / Envuelve colores / Que se derraman”.

El conflicto de pertenecer es una idea central en la narrativa, pero que se in-
tensifica en la historia de Seiko y su familia. La novela representa el extremo de
la situacion a través de la entrega de dos de los cuatro hijos de esta familia para
la adopcidn forzados por la pobreza, el hambre y el rechazo social, como se nota
por la hija mayor, quien, mexicana de nacimiento, “ha buscado trabajo, pero la
rechazan como si fuera el enemigo” (Chew, 2007, p. 28).

Seiko, a su vez, experimenta en piel propia lo que es sentirse nacional y ser
visto como extranjero. Esa negociacion entre individuo y sociedad se amplia y se
complica por cuenta del papel que la familia adoptiva ejerce en su vida frente a
las decisiones personales y politicas del ya adolescente Seiko. Su padre adoptivo
se posiciona contra la vinculacion de Seiko con el movimiento estudiantil mexi-
cano, como se puede percibir en el siguiente dialogo entre los dos:

Otosan. Debemos hablar. Usted no podrd moldearme con sus silencios. Debe per-
mitirme unirme a la huelga.Seiko, no comprendes nada. Nosotros no podemos in-
tervenir en la politica de este pais.

La guerra termin6 hace mucho tiempo, Doctor Sato. Y no podemos dejar de
tomar partido en este problema. Todos saben que las condiciones de los trabajado-

res son injustas (Chew, 2007, p. 114).

La platica, que empieza de forma respetuosa, con Seiko aludiendo a su padre
como “otosan”, padre en japonés, luego se transforma en conflictiva, y el hijo
pasa a referirse a su padre como “Dr. Sato”. El padre, a la vez, engloba a su hijo
en la categoria de “extranjeros” al incluirle en un “nosotros” en el cual Seiko
propiamente no se encuadra, toda vez que es mexicano de nacimiento, y espe-
cialmente por sentirse mexicano.
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Sin argumentos para convencer a su padre a prestar su apoyo, Seiko se re-
bela, abandona a los padres adoptivos y retoma el apellido de su padre biol6gico:

Soy Seiko Matsushita. Doctor Sato, borre de mi nombre su apellido y de su heren-
cia también haga desaparecer mi nombre. Sé que usted cree que yo no tengo dere-
chos y que los demas me trataran siempre como un huésped indeseable. Recuerde,
otosan, jyo naci en este pais y no puedo quedarme con los brazos cruzados! Usted
mismo me ensefié a ser compasivo. Si usted no puede entenderme ahora, si usted
desea proteger su catedra y su posicion por encima de las injusticias... jla calle es

ancha y muchos podemos dormir en ella! (Chew, 2007, p. 114).

El juego entre testimonio y ficcion proporcionados por los registros de archivos
publicos y privados que Chew recupera y configura en su novela le dan un tenor
memorialista, que, agregada a su forma literaria, hacen de Mudas las Garzas,
como bien define Pérez-Anzaldo (2010):

[...] un texto postmoderno en el que se rompen Yy traspasan las fronteras literarias,
espaciales, temporarias e identitarias. Esta mezcla de cronica, testimonio, poema-
rio, novela y memoria es un intento por rescatar la historia dejada de lado por parte
del discurso institucionalizado, pero ‘sin pretender ser una fuente precisa de infor-

macion’ (p. 17).

El arte se articula en la memoria con el objetivo de llenar los espacios vacios de
la historia, como forma de reparar injusticias, deshacer prejuicios y de dar voz a
olvidados y excluidos. Aunque fincada en lo ficticio, transita por la esfera de lo
probable, de lo posible, contribuyendo en la construccién de la memoria de los
japoneses en México. Mudas las garzas se firma como instrumento literario y de
memoria. Relne la condensacién de un haiku y el ingenio y la ligereza del ori-
gami.
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MEZCLA DE GENEROS E INTERTEXTUALIDAD EN
TELA DE SEVOYA (2012), DE MYRIAM MOSCONA

BRIGITTE NATANSON
(UNIVERSITE D’ORLEANS, REMELICE EA 4709)

Resumen

El libro Tela de sevoya (México, 2012), de Myriam Moscona se analiza aqui en
su intertextualidad con otras novelas de las escritoras mexicano-sefaradies Rosa
Nissan y Vicky Nizri. Se destacan unos puntos en comin como la recuperacion
del judeoespafiol, de las memorias familiares y colectivas, y cierta rebelidn con-
tra la dominacion masculina. La importancia de los refranes se ilustra a través de
varios ejemplos significativos. La mezcla de géneros y el discurso metalinguisti-
co son otras caracteristicas mas propias de la novela de Moscona.

Palabras clave: Moscona, Tela de sevoya, escritoras mexicano-sefaradies, re-
creacion del judeoespafiol.

EL LIBRO TELA DE SEVOYA, DE MYRIAM MOSCONA (México, 1955), se publicé en
2012 en México y fue galardonado con el premio Villaurrutia. Tiene otra edicion
en Espafia en 2014, en la editorial EI Acantilado. De origen bulgaro sefaradi, la
autora recoge la memoria familiar de la migracién desde Bulgaria hacia México.

Empecemos por una aproximacion histérica: la inmigracion sefaradi, -y la
judia en general- a México no tuvo mucha importancia numérica, si se compara
con otros paises americanos como EEUU, Brasil y Argentina. En cuanto a las
migraciones de principios del siglo XX, se produjeron por los mismos motivos
en general: guerras, persecuciones, reconfiguraciones nacionalistas en el ex
Imperio otomano. En el caso de la familia de Moscona, la emigracion es poste-
rior y se relaciona con las medidas antijudias impuestas tras la ocupacion nazi de
los Balcanes y la empresa de exterminacion de los judios durante la segunda
guerra mundial.®

® Si bien Bulgaria fue el Gnico pais de los Balcanes en que se logrd evitar la deportacion y destruc-
cién de las comunidades judias, en Salénica (la ciudad con mas poblacion sefaradi de Grecia) y en
otras zonas ocupadas a partir de 1943 por los nazis, el 90% de la poblacién fue deportada y asesinada
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En cuanto a la experiencia exilica de los judios, recordémoslo, no data de
los afios cincuenta (o0 de 1959 para Cuba, 0 1998 para Venezuela), sino de mas
de veinte siglos, siendo la mas importante después de la destruccion del Templo
de Jerusalén y la voluntad de erradicacion de las elites por parte de los romanos
en el afio 70.

Tras la reubicacion en distintas partes del mundo, ocurren varias expulsio-
nes a lo largo de los siglos, siendo la mas sentida por los sefaradies, como se
sabe, la de Espafia en 1492. Resulté sumamente importante en cuanto a la pre-
servacion de las lenguas habladas en los reinos de Espafia en aquel entonces
(castellano, catalan, portugués béasicamente) y su evolucién como lengua propia
de los exiliados: el judeoespafiol, o djudezmo, djidi6, espanyolit o ladino” —
haketia en Marruecos— mayormente en el antiguo Imperio Otomano, es un ver-
dadero laboratorio de lo que pasa en cuanto distintos idiomas entran en contacto,
como lo hizo con el turco, el griego, el italiano, el francés, mientras el hebreo se
mantiene como trasfondo sobre todo en relacion con la vida religiosa. Tal como
ocurrié con la otra principal lengua judia, el yiddish de los ashkenazies, la par-
cial destruccion de sus locutores durante la Shod tuvo como consecuencia una
enorme disminucion de varias manifestaciones culturales en este idioma, discre-
tamente recordada en la dedicatoria del libro de Moscona:

A la memoria de mis padres.
A los hablantes del judeoespafiol que murieron

con su lengua en los campos de exterminio.

Este libro, si bien se inscribe en la herencia de escritores (en su gran mayoria
escritoras) mexicano/as que recuperan la memoria de migrantes judios del siglo

XX,® también mezcla en su(s) relato(s) tantos “géneros” como lo hace Régine

en los campos de Auschwitz-Birkenau: ver por ejemplo Salvador Santa Puche, “Una lengua en el
infierno: el judeoespafiol en los campos de exterminio” (2003).

7 Algunos prefieren utilizar el término “ladino” unicamente para los textos litlrgicos y no para la
lengua hablada.

8 Citemos entre otros: Margo Glantz, una pionera en el género (Las genealogias, 1981) con muchas
reediciones y, desde los afios 90, Sabina Berman (La Bobe, 1991), José Woldenberg (Las ausencias
presentes, 1992), Bertha Praes de Neuman (Ana y Jacobo, 2001), Susana Wein (La abuela me entre-
g6 a sus muertos, 2001), Jacobo Sefami (Los dolientes, 2004), Rosa Krauze de Kolteniuk, pionera
como mujer, inmigrante, y doctora en filosofia, Mamshi (Cuatro estaciones de una vida, 2004).
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Robin en sus “novelas-testimonios-ficciones-tratados tedricos”.® Recordar los
dialogos con los abuelos, crear de nuevo en la lengua sefaradi y llevar un discur-
so metalinglistico significa mas que un simple plurilingtiismo: se descubre al
recuperar la memoria familiar una memoria colectiva histérica mucho mas va-
riada adn.

Esta novela fue pensada primero como un libro de poesia, género cultivado
hasta la fecha por la autora, y los capitulos se suceden con encabezados definito-
rios que anuncian distintos tipos de escritura: los recuerdos de la infancia (“Dis-
tancia de foco”), el viaje de regreso a los paises de partida de la familia (“Del
Diario del viaje”), los suefios y la fantasia (“Molino de viento”), la investigacion
historica (“Pisapapeles™) y la recreacion de la tradicidon heredada de la lejana
Espaiia con distintas formas de recuperacion del judeoespaiiol (“Kantikas” y “La

Cuarta pared”), con la inclusion de canciones y refranes.

LA NOVELA EN SU CONTEXTO MEXICANO SEFARADI

Entre los antecedentes literarios, sefialdbamos hace unos afios en varios articu-
los'? las estrategias de deconstruccion y construccion identitarias en las novelas
de dos escritoras mexicano-sefaradies: Rosa Nissan (1939) y Vicky Nizri (1954).
La primera, ademas de las novelas Novia que te vea (1992) e Hisho que te nazca
(1996),** también emprendia un viaje para remontar a los origenes de la familia
(su padre llegd de Palestina), con otro texto claramente definido como croénica de
viaje: Las tierras prometidas. Cronica de un viaje a Israel (1997), con todas las
riquezas del género, una mirada ingenua, distanciada, llena de amor a la otredad

® Véase por ejemplo como intenta redefinir la posibilidad de la escritura de la Historia: “Es esa
exterioridad la que quiero hallar en la escritura, esa nueva mirada sobre la historia que no es novela
histérica ni historia novelada, ni escritura estetizada en forma de ensayo, ni historia con escritura de
autor” (Robin, 1989, p. 195). De la misma manera, caracteriza otro tipo de texto ficcional de la
siguiente manera: “Este cuento que trata de lo biografico, de las huellas, de la memoria, bien dice
adénde va mi texto. No es del todo teérico en la discursividad a la que se somete, ni del todo ficcio-
nal, tampoco ficcidn-tedrica propiamente dicha. Como recorrido, se apoya en algunos hitos de tiem-
po, espacio, teoria, ficcién. Trata de escalonear su reflexién como puede, tomando préstamos de
todos los discursos, de todas las formas. jDiscurso hibrido!” (1989, p. 15).

10\/¢éase bibliografia.

11 Esos titulos inspirados en refranes como buenos augurios, dicen la Unica condicion posible de la
mujer: casarse y tener hijos. A partir de estos mandatos, el relato de ambas novelas describe las
etapas de la obediencia hasta la desobediencia, la liberacion de la dominacion, primero del padre y
luego del marido y el alejamiento de los hijos, es decir, desmiente la fatalidad enunciada en los
titulos.
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y de episodios eréticos.

En la novela Vida propia (2000), de Vicky Nizri, cuya familia emigr6 des-
de Yugoslavia, primero a Argentina, luego a Chile, para terminar en México,
encontramos otra vez la obsesion por la dominacién sobre las mujeres, llevada a
cabo por los hombres pero perpetuada por unas mujeres recelosas de la continui-
dad de esta situacion. El personaje principal, la abuela Esther, padece la situa-
cion en una época en la que les resulta imposible encontrar otros caminos de
vida; por ello se insiste en esa herencia en el epigrafe de la novela: “Vengo de
una raza de mujeres donde no hay lugar para las alas”. Recién al final del relato
y de su vida, una vez muerto el marido y aplacadas las rencillas familiares, pue-
de gozar de una “vida propia”.

Esa misma frase “Vengo de una raza de mujeres donde no hay lugar para
las alas” se relaciona, por lo menos, con una cancidn tradicional de cuna en

judeoespariol,*2 utilizada por la autora como veremos en el segundo capitulo:

Durme, durme mi angelico
hijico chico de tu nacion
criatura de Sion,

no conoces la dolor.

Por que nombre me demandas?
por que no canto yo?

Ah! cortaron las mis alas

y mi boz amudicio.

Ah! el mundo de dolor!

Dentro de este mismo contexto histérico y lingiistico, nos interesa enfocar el
analisis del libro de Myriam Moscona destacando unas marcas de intertextuali-
dad con estos textos anteriores, con los ejemplos de algunos puntos en comin y
sefialando, también, diferencias notables.

INTERTEXTUALIDAD: ALGUNOS PUNTOS EN COMUN CON

12 Tal como ocurre con el yiddish para los germanohablantes, parte del texto se entiende, pero hace
falta conocimiento de varios otros idiomas para comprender todo, sin hablar de las variantes en cada
pais de la diaspora.
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LOS ANTECEDENTES LITERARIOS

Muchos aspectos de esta intertextualidad se relacionan con la estructura de los
relatos y la mezcla de géneros: “casi la misma lengua” en relacion al espafiol de
Meéxico, incluyendo las coincidencias con lo que en Espafia se considera “ar-
caismos”; la reconstruccion de la lengua de la infancia (“los sonidos remotos”
para Moscona); la importancia de la presencia de los refranes y canciones.

Sin querer separar demasiado algunas tematicas de la forma de los relatos,
otros aspectos dibujan, casi a la manera de novelas de aprendizaje, los caminos
emprendidos por las protagonistas desde la toma de conciencia de las diferencias
con el medio del o de los paises de acogida, de la historia y tradicién familiar y
comunitaria, hasta la aparicion de un ser adulto y relativamente independiente
para llevar una “vida propia”.

La conciencia de la historia peculiar remite a la relacién con Sefarad (Espa-
fia), cuya memoria se transmite a través del idioma pero también por los relatos
de la expulsién. En Tela de Sevoya, el punto de partida es “un manuscrito con

caligrafia inusual” heredado de la abuela paterna:

—Agora sos mui chikitika para entenderlo. Kuando yo me tope fuera del mundo, es-
te mezmo manuskrito lo guadrards i para ti. [...] ¢(Por qué tenia esa sentencia de
expulsion junto a sus documentos personales? Quiza le gustaba almacenar heridas.
[...] Palpo las hojas maltratadas, rotas en los bordes, de esta obra caligrafica barro-
ca y perfecta. Aln con las roturas se lee a veces con claridad, a veces con cierta
confusion, lo que a continuacion se transcribe con idéntica ortografia (Moscona,
2014, p. 149).

En Vida propia, el viaje de Temuco, Chile, hacia México es el pretexto para que
el padre le transmita a su hija, la protagonista, algo de esa misma memoria co-
lectiva traumadtica, a través de una cancion:

Ea, djudios, a enfardelar ke los reyes keren ke kruzen la mar, ke los reyes keren ke
kruzen la mar. La larara, larara, lara.
— ¢Qué canta usted, papa? —pregunté bajito para seguir escuchando, escuchan-

dolo.
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— Una kantika ke mi padre kantava en mi chikés y ke segin me dijo kantaba el
su padre y el papu del papu del su padre hasta llegar a los afios viejos de la expul-
sion de los judios de Espafia cunado salieron kon Kolén Kristébalo (Nizri, 2000, p.
29)

CASI EL MISMO IDIOMA: EL JUDEOESPANOL Y EL ESPANOL
DE MEXICO

El contacto del judeoespafiol en el espafiol de México, plasmado en relatos inspi-
rados en la experiencia de los primeros migrantes, en general los abuelos, no
podia sino provocar sorpresas parecidas y aprovechadas en las distintas novelas.

El inicio de la novela de Moscona resume la condicion de los nietos de los
inmigrantes ante esa “casi misma lengua” al decir asi: “;Todos los abuelos de la
Tierra hablaran con esos giros tan extrafios?” A continuacién aparece el persona-
je de la abuela, cuya presentacion define sencillamente el estatuto del judeoes-
paiiol: “Esther Benaroya crecio envuelta en ese espafiol entreverado con palabras
de otros mundos”.

Y al final del primer capitulo se reitera esa sensacion extrafia de lo parecido
pero no igual, de la relacion entre el idioma, el “espafiol”, y el hecho de ser ju-
dios, desde la experiencia de la vida en los Balcanes: “Al desembarcar en estas
tierras pensd por un momento que todos los mexicanos eran de sangre judia.
Todos hablaban espafiol, esa lengua de los sefaradies de Turquia y de Bulgaria.
“Ama aki lo avlan malo, malo... No saben decir las kosas kon su muzika de
orijin” (Moscona, 2014, p. 8).

Para la protagonista de las novelas de Rosa Nissan, Oshinica, el choque en-
tre el “espafiol” materno y el del entorno mexicano se produce en un taller de

escritura literaria:

Por fin entendi por qué construyo al revés las oraciones. ¢Se dice al revés las ora-
ciones o las oraciones al revés? jQué dificil! Por ahi escribo que mi madre me dice:
“Sabia vas a ser.” Elena, al corregirme, invierte la frase. Y no, no va asi, me de-
fiendo. Revisamos otras frases y me doy cuenta de que asi lo escribo porque asi lo
he oido en mi casa. Digo: “;Atavanada estas? ;Turista eres?” Asi el ladino, “ansina

tiene que ser”, dice mi madre, por eso escribo asi, qué lata y qué dificil cambiar.
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“Todo, todo lo escribes al revés volteado”, diria mi madre (Moscona, 1994, pp. 25-

26)

LA RECONSTRUCCION DE LA LENGUA DE LA INFANCIA (“LOS
SONIDOS REMOTOS” PARA MOSCONA)

La toma de conciencia (narrativamente construida por su efectividad, por su-
puesto) provoca en las tres autoras un deseo de recuperacion, de reconstruccion
de esa lengua, tal como lo manifiestan elementos paratextuales como epigrafes y
dedicatorias, destinados a agradecer a especialistas por la ayuda para esa recons-
truccion. No se trata de la rehabilitacion artificial de un idioma totalmente perdi-
do, sino de una busqueda de coherencia entre los sonidos y expresiones escucha-
dos durante la infancia y la construccién literaria, sea cual sea la forma. Por més
que pretenda transmitir algo de la oralidad, necesita apegarse a algunas normas
de transcripcion, sobre todo en este caso de falta de unificacion,”® y entender el
funcionamiento sintactico de un idioma a su vez modificado por la estancia en
un pais hispanohablante. Es més, esa reconstruccion, en Moscona, da lugar a uno
de esos capitulos de indole ensayistica, titulado “Pisapapeles”, metadiscurso
sobre la creacion literaria y la investigacion sociolinguistica:

En mis ires y venires tomo nota sobre las dificultades de normar un criterio en
cuanto a la ortografia del judeoespafiol. Los diccionarios consignan con grafias di-
ferentes las mismas palabras/ P4jaro, paxaro, pasharo, pasharo. El origen de esta
confusion obedece a diversas razones. [...] En ese entonces prevalecia la literatura,
asi como cartas y documentos en judeoespafiol tal como se acostumbraba escribir-
los: con caracteres rashi, es decir, letras hebreas pero expresando un discurso del

espafiol (Moscona, 2014, p. 121).

LA IMPORTANCIA DE LA PRESENCIA DE LOS REFRANES Y
CANCIONES

3 Sin entrar en el debate de la transcripcion del judeoespafiol, sefialemos la tentativa de unificacion
desde instituciones espafiolas, en particular el Instituto Cervantes, que se manifiesta por ejemplo por
el uso de la “k”, tal como aparece en el libro de Moscona, 0 en Vicky Nizri.



60

En Tela de sevoya los refranes salen principalmente de la boca de las abuelas
Esther y Victorial® y expresan en su mayoria rechazo y maldiciones. Desde el
principio, como punto de partida, el final del abuelo Salomén y el de la abuela
Esther se cuentan con un humorismo no presente en los relatos del final del
padre o de la madre, ocurrido cuando la autora era muy joven y que por lo tanto
ha dejado un verdadero trauma:

Me parece absurdo que hablen de sus piernas si sélo tiene una; la otra, lo sé, la per-
di6 en el frente de guerra en 1917. Mi abuelo Salomdn Karmona es el hombre méas
viejo de la tierra, tiene setenta afios.

La sefiorita de blanco le baja los calzones, lo zarandea, carga un rifién metali-
co, se lo coloca debajo de las nalgas: “Orine, defeque”. Esa tarde me llama con una
voz musical [...] sube el rifién a mi nariz y me obliga a oler la mierda circular de
mi abuelo. Por la noche se lo cuento y, aunque la abuela Esther me escucha con
atencion, me contesta con un refran extrafio, como si hablara furiosa con la enfer-
mera. Agita el dedo indice con toda su energia: “Mirame kon un ojo, te miraré kon
dos™[...] el abuelo ya no amanecio [...] el rabino se despide de mi abuela desean-
dola volver a verla en ocasiones mas felices. “Ke nos veamos en alegriyas”. Ella le
dice adios en la puerta de su casa y al cerrarla grita con fuerza: “Eeeef, los dos pies
en un sapato!”. No le gustan los rabinos y no se molesta en disimularlo, por eso mi
madre dice que su suegra esta loca [...].

Qué mala suerte, me hubiera gustado vivir con ella y no con la otra, la abuela
Victoria [...] pero eso no es posible. ;Por qué? Es simple: durante la fiesta de Pu-
rim, cuando sali de mi casa disfrazada de pollo, abri la puerta de su casa, queria
darle un beso, pero la abuela Esther no se inmut6, siguié dormida, parecia tener frio
(Moscona, 2014, p. 21-22)

A veces los refranes le inspiran incomprension a la narradora y suscitan pregun-
tas que nos muestran el motor de sus investigaciones, desde la perspectiva lin-
glistica e historica, pero sin aportar siempre respuestas.

El momento de otra muerte, la de la abuela Victoria, cuyo execrable carac-

14 pero también de varios relatos de otros familiares, como por ejemplo el tio Salomédn, que también
los usa como herencia familiar: “como ya decia mi vava —De trigo preto no sale buen pan,” o tam-
bién “No avles mal del dya antes ke se aga la hoche”, decia mi sefior padre” (Moscona, 2014, p. 115-
117).
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ter funciona como tela de fondo, mas que de sevoya, en las escenas de la infan-
cia, se sella con una sentencia definitiva, un desenlace que remata una relacién
conflictiva definida como reciproca en la frase: “Mi abuela tiene una extrafia

crueldad que yo sé despertarle como nadie” (Moscona, 2014, p. 14):

[...] la abuela Victoria tiene un momento de lucidez antes de morir. Suspira jalando
aire como si fuera a encender un motor. La tomo de la mano y le digo al oido:
—Abuela, ;me perdonas? —voltea la cara y me dice:

—No. Para una prieta kriatura como sos, no ai pedron (Moscona, 2014, p. 23).

Los siguientes capitulos, titulados “Distancia de foco”, contaran uno tras otro los
encontronazos entre la abuela y la nieta, pero a pesar de ellos, su presencia tam-
bién es constitutiva del apego a la lengua ancestral, que desemboca en la recons-
truccion de la lengua de la infancia, lo que la autora llama “los sonidos remo-
tos”. Dirigiéndose a ella le recuerda: “Descansa, abuela, alla en los afiiles de
otros mundos y avisale a mi clan que estas perdonada. Si no fuera por ti ;de
dénde hubiera sacado los byervos i las dichas? Nadie las inyect6 a mi corriente
sanguinea como tu, durante esa infancia que sigo escuchando.” (Moscona, 2014,
p. 24).

En la novela Vida propia, una réplica de la protagonista ilustra su relacion
con la tradicion familiar y la utilidad de recurrir a los refranes, ya que siempre
existe uno para reaccionar, refugiandose en lo colectivo para expresar aunque
fuera una opinion personal:*®

— ¢Ya oiste? —coment6 alarmado—. Hitler acaba de liquidar el ala extremista de su
propio partido.
— Perro isho de otro, mal rallo lo parta —respondi echando mano del repertorio

de maldiciones de mi madre (Nizri, 2000, p. 183).

También pueden representar una suerte de coda, una conclusion. Un capitulo de
los finales (“La cuarta pared”) relata la llegada de los Stem, una familia de ju-

dios polacos a México, justo después del estallido de la guerra, y el encuentro

%5 Lo que presentamos en el articulo “Le passage du ‘nous’ au ‘je’ par I’écriture dans trois romans de
I’immigration de familles judéo-espagnoles en Amérique latine”.
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con una familia de judios sefaradies llegados de Francia, los Covo, por los mis-
mos motivos. Contraponiendo los dos idiomas judios, el yiddish y el judeoespa-
ol, la narradora cuenta con humor las dificultades y los desencuentros: “Co-
menzaron a tratarse, pero no se toleraban. Si el sefior José Covo le hablaba en
ladino, el sefior José Stem contestaba en yiddish” (Moscona, 2014, p. 236). Pero
finalmente, “el tiempo los uni6 de la manera menos previsible” cuando “el hijo
del sefardi se enamoré de Alina, la hija del ashkenazy [sic]” (Moscona, 2014, p.
237). La narracion termina con el refran aprendido por el ashkenazi: “Kada uno
saluda kon el techapeo ke tiene”, que al parecer le encanta y acompafia con la
mimica de quitarse el sombrero.

En Vida propia, de V. Nizri, los refranes se encuentran sobre todo en boca
de la madre de la protagonista, para dar consejos o reprimir ciertas tendencias de
la hija, como por ejemplo su aficion a los espejos: “Verse en el espejo es como
viajar muy lejos para ir al encuentro de uno. El espejo me devuelve la mirada, la
mia y la de mama cuando se enoja. Ella dice que no debo verme tanto, que la ke
muncho se mira polo ila” (Nizri, 2000, p. 15)

En cuanto a las canciones, en Moscona aparecen, solas, en los mencionados
capitulos denominados “Kantikas™ sin conexiones claras con el resto de los capi-
tulos, pero también en varios momentos en los que los personajes las cantan. En
“La cuarta pared”, se da la palabra al tio Salomon, proyectista del cine itinerante
de Bulgaria. Al relatar como se prendi6 de una hermosa actriz, él imagina lo que
le podria contar y le sale una cancién, para lograr “que imagine los bailes de
borrachikos que la cantan con acordeones y panderos al estilo muestro™® u otro
personaje, Nissim, quien canta en la radio.

En Vida propia, a veces se inserta la letra de la cancion en la narracion de
los recuerdos de la infancia, como esta cancion de cuna atribuida al propio barco
en el que viaja con su padre. Se trata de la misma que referimos al principio por
su relacion con el titulo de la novela:

El viento impulsa la pesada embarcacion en que viajamos, se mece, interpreta me-

lodias de cuna: durme, durme mi andjeliko. Pienso en mama, con su vientre siem-

16 «_a vida por el raki / no puedo yo desharlo de beber nunca me arti de tanto amarlo. Kuando esto
en el barmil no avlo kon dingunos. / Kuando me ago kior kandil me kaygo en el lodo” (Moscona,
2014, p. 116).
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pre abultado, ishiko de tu nasién; abrumada con los quehaceres de casa, no kono-
sesh la dolor; mi madre duerme poco o nada, yo le canto para que duerma, akorta-
ron las tus alas y tu boz amudicié; mama es igualita a la mar: nunca para. Durme,
durme (Nizri, 2000, p. 14).

Otra vez una cancidn tradicional de boda viene a interrumpir el dialogo entre la
directora de la escuela cuyo lema es “La razon de ser mujer es la maternidad y la
espiritualidad” y la narradora que recuerda “No guardo la menor duda de que si
ella hubiese parido hijos en serie, como mi madre, opinaria distinto. [...] Yo me
pregunto ;ja qué hora va uno a elevar el espiritu si el trabajo no cesa” (Nizri,
2000, p. 52).

Dize la muestra novia:

¢komo se llama la kara?

No se dize kara sino roza del rozal
iPase la novia kon el novio!

Dize la muestra novia

¢Komo se llama el kabelyo?

No se llama kabelyo sino seda de labrar
iAy mi roza del rozal!

iAy mi seda de labrar!

iPase la novia kon el novio!

UNA MEZCLA DE APEGO Y REBELDIA FRENTE A LA
TRADICION

En Tela de Sevoya, la mayor manifestacion de apego a la historia familiar y
comunitaria es el mismo proyecto de recuperacion y reconstruccion de la lengua,
del djudezmo, y hay menos rebeldia contra los hombres prepotentes que en las
otras dos escritoras. El relato de los viajes a los origenes de las familias exiliadas
para comprender forma parte también de este apego a la tradicion, asi como la
insercion de recetas de cocina en las novelas.

Las tres escritoras resaltan los atrevimientos de sus personajes femeninos
ante las restricciones impuestas por ser mujeres, en particular en lo que concier-
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ne el descubrimiento de la sexualidad.

En Vida propia, son muchas las paginas dedicadas a la condicion de la mu-
jer segln la tradicidn: el capitulo tres lleva, como otros, un epigrafe sacado de
una traduccion al ladino de la Biblia “Desfazer las coyunturas del lyugo, dar
libertad a los kebrantadoz, i arankar todo lyugo. Isaias 30:22” (Nizri, 2000, p.
23), es decir un episodio con la maxima exigencia de rectitud y de solidaridad
con los oprimidos, que utiliza precisamente Vicky Nizri para denunciar la servi-
dumbre y, en su historia familiar, el casamiento de su madre a los 14 afios, a
partir de la observacion de la foto de la boda:

Mi abuelo, con su estampa de hombre sabio suelta la sentencia: ajuar y dote yo te
vo a dar, mazal, tu te lo vash a merkar. ;Mazal? ;Y con que suponian que una nifia
podia mercarse la suerte sino con obediencia y miedo y con una sumision tal hacia
el que le doblaba la edad [...] ;Mazal? ;Qué podia significar eso para mi madre-

nifia? (Nizri, 2000, p .24).

LA EXTRANEZA ANTE LOS “OTROS” JUDIOS: LOS
ASHKENAZIES Y LOS “ARABES”

Lo hemos visto con las familias Stem y Covo, las relaciones entre las distintas
comunidades judias procedentes de ambientes tan diferentes no son tan sencillas.
También en las novelas de Nissan se notan: a Oshinica las “otras”, las chicas de
la comunidad ashkenazi le parecen mucho mas modernas, viven con menos
restricciones y prohibiciones. Pero a la inversa, los “arabes” (originarios de Me-
dio Oriente) aparecen como los méas arcaicos. Su madre, al fracasar en un pro-
yecto de boda de la hermana del padre, reacciona con vehemencia:

Son atrasados y pesgados, ash cursum, a tu tia nunca la desharon salir sola, traian
maestro a la casa, la han tenido tan chiqueada, por eso habla asi. jUf!, ni amigas le
desharon tener. Estos de Persia, son el mismo shishit. [...] ¢Cudl es la diferencia?,
tu abuelo tiene a tu papa de esclavo.[...] Yo en Estambul iba a las mejores escuelas,
mos daban clases en francés. La familia de mi mama si es de categoria (Nissan,
1994, p. 27).
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DIFERENCIAS NOTABLES CON LOS ANTECEDENTES
LITERARIOS

Notamos en Moscona una mezcla de géneros mas marcada, por ejemplo en el
uso de muchas voces narrativas: se pasa de un narrador personal a un narrador
impersonal, una voz narradora muy personal a otras voces. El tratamiento del
tiempo también es distinto: linealidad en las dos primeras, tiempo mosaico,
fragmentado en Tela de sevoya.

Moscona, hasta ahora méas poeta que novelista, junta todo en un mismo li-
bro, mientras Rosa Nissan lo hace en tres textos distintos. En su libro de viaje
Las tierras prometidas, ella cuestiona, desde el titulo, la tradicional vinculacién
de los judios con su tierra de promisién con el plural de la expresion. Y no vacila
en criticar la politica linguistica de Israel, que como cualquier tierra de inmigra-
cion, basa en aquella la unificacion nacional: “habia que rescatar el hebreo, uni-
ficar, aunque fuera mediante el idioma, a judios de tan distintos lugares del
mundo [...] (Nissan, 1997, p. 97). Se pregunta claramente a continuacion sobre
el precio a pagar para lograr esa unificacion: ;a qué precio se impuso el idioma?,
marcando, tal como lo hace Moscona en la dedicatoria ya citada, en su basqueda
de las modalidades de mantenimiento del judeoespafiol, el riesgo de acabar la
tarea emprendida por los nazis.'’

Pero Moscona también intuye y explora las posibilidades de la falta de uni-
dad para la creacién literaria:

no existe un diccionario en ladino que tenga la Gltima palabra. Esto, sin duda, crea
una Babel de signos y también un encanto que comparte con pocas lenguas. Resulta
I6gico que esta condicion, a los escritores contemporaneos de judeoespafiol, no s6-
lo les representa una dificultad, también les abre un espacio de inventiva (Moscona,
2014, p. 122).

7 Las lenguas se resisten a los decretos, y a veces las necesidades democraticas son mas fuertes. Con
la llegada de miles de rusos a Israel después del derrumbamiento del Imperio soviético, el idioma
ruso se impuso incluso en los supermercados. En cuanto a las lenguas judias, el yiddish y el judeoes-
pafiol, si pervivieron entre unos cuantos locutores, fueron objeto de lucha por su preservacion desde
asociaciones y algunos cursos en ciertas universidades (Universidad Hebrea de Jerusalén, Universi-
dad Ben Gurion de Beer Sheva, Universidad Bar lllan y las Universidades de Tel Aviv y de Haifa),
mientras los esfuerzos por mantenerlas vivas parecen mas importantes en la diaspora. Se calcula que
en Isarel quedan unos 120 000 locutores del judeoespafiol, unos 15 000 en Turquia y otros 10 000 en
el resto del mundo.
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Y la autora insiste en lo privilegiado de la relacién con Espaiia, desde el “pan-
dishpain” que escuchaba en su nifiez y termina identificando con Espafia,’® pero
en la novela sobresale el inconmensurable afecto hacia los hablantes del ju-
deoespafiol, sea en Bulgaria, en Macedonia o en Israel.

LA INVENCION DE LAS BIOGRAFIAS

La necesidad de inventar las biografias, expresada desde el principio, es recor-
dada y justificada en varias oportunidades, y especialmente al final de la novela.
Por ejemplo al emprender el viaje a Bulgaria, recuerda y se apropia un titulo de
Aaron Appelfeld, La herencia desnuda, para justificar esa opcion;

[...] en mi herencia desnuda, mas alla de la lengua, en los cuerpos que rodean mi
chikez, papa y mam, traigo, digo, la necesidad de inventarles biografias porque los
perdi de vista, por eso vine, porque me dijeron que aqui podria descubrir la forma

de atar los cabos sueltos (Moscona, 2014, p. 13).

Continua con varias metaforas, entre ellas la de las aguas como fuente de inspi-
racién y de informacién, tomando la expresién en su sentido literal:

Montarme en la memoria falsa de mis muertos, en las certidumbres de una vida que
parece transcurrir en otra dimension; la vida de los otros que entra a nuestra co-
rriente mental como el brazo de un rio que lo hace mas caudaloso, que nos arrastra,
mezcla las aguas, a tal punto que no logramos distinguir de qué afluente emanan
(Moscona, 2014, p. 46).

UNA MEZCLA DE GENEROS REIVINDICADA POR LA AUTORA

En una entrevista a Radio Sefarad, Moscona considera su libro como “muy li-
bre”, y precisa: “El libro nacié como un proyecto de un libro de poesias. Yo no
tenia la mas minima idea de que iba a escribir una novela. Tenia ese proyecto de
un libro de poesia en ladino. Las cosas me tiraban para otro lado, hasta que solté

18 Entrevista en : http://www.radiosefarad.com/presentacion-del-libro-tela-de-sevoya-de-myriam-
moscona-centro-sefarad-israel-madrid-552014/
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las amarras”.1®

El género de la poesia en judeoespafiol ha sido el méas cultivado y/o recupe-
rado, hasta el punto que los optimistas lo consideran no solo como prueba de la
capacidad de supervivencia del judeoespafiol sino casi como su base. A su lado,
la prensa ha tenido un auge extraordinario al final del siglo XIX y principios del
XX, mientras que solo subsistia un periodico en “ladino”, Aki Yerushalayim,
publicado en Israel por Moshé Shatl desde 1979 hasta 2015,° una revista en
Francia, Kaminando y avlando (continuacion de La Lettre Sépharade) y El
Amanecer, en Estambul, ademas de algunas publicaciones en linea, de vida a
veces efimera.

Para Moscona, ese “todo injunto”, esa mezcla de géneros es simplemente
“como la vida misma”. Pero sabemos que es mucho mas complicado a la hora de
organizar la narracion.

La voz narradora de los recuerdos (“Distancia de foco) a veces quiere re-
cuperar la ingenuidad de la nifiez y asi trasmitir emociones y sentimientos en-
contrados frente a lo que la rodea, y al pasar a los capitulos de indole ensayistica
(“Pisapapeles™) en principio parece recobrar cierta frialdad u objetividad “cienti-
fica” (aunque no siempre).

Otras veces las historias familiares adoptan el tono de la novela picaresca y
un personaje como Nissim Karmona recuerda a los personajes de la saga de los
“valerosos”, “Les valeureux”, del novelista Albert Cohen (Mangeclous por
ejemplo). Nissim Karmona logra agobiar totalmente al locutor de la radio en la
que ha sido invitado para hablar de la misica sefaradi. Después de cantar una de
las canciones méas conocidas del repertorio, cuyo texto se reproduce (Noscona,
2014, p. 108), el didlogo y los comentarios aclaratorios construyen el escenario
de una gran farsa, cuyo climax involucra al locutor, a los amigos de Nissim y al
rabino de la comunidad:

Con un acento en ladino lleno del sabor balcénico, Nissim coloca la voz y la dirige

al centro del pecho.

¥ http://www.radiosefarad.com/presentacion-del-libro-tela-de-sevoya-de-myriam-moscona-centro-
sefarad-israel-madrid-552014/ Dos afios después si publica la coleccion de poesias “en ladino”,
titulada Ansina.

2 para mas detalles, véase La presse judéo-espagnole, support et vecteur de la modernité.
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Tu madre kuando te pari6
i te kito al mundo
korason eya no te dio
Para amar segundo

adio, Adio kerida

no kero la vida

me [’amargates tu

va bushkate otro amor
aharva otras puertas
aspera otra pasion

ke para mi sos muerta

— ¢Podria explicarme de qué habla esta hermosa letra?

—[...] sumujer lo dejé por otro [...] se la dedico a todos los esposos cornudos
como yo. [...]

Sus amigos en la colonia Condesa gritaban cada vez que Nissim pareaba al lo-
cutor, mezclando historias veridicas con palabras picantes o historias falsas inven-
tadas s6lo para producir dobles sentidos, especialmente dedicados a su grupo de
complices que lo escuchaba desternillandose en torno a una radio casi del tamafio
de un refrigerador. [...] En vez de darle al locutor el nombre correcto de la armoni-
ca, Miko [un amigo] le dijo que el instrumento se Ilamaba la shorra, cuya acepcién
alude de forma muy poco elegante al sexo masculino. No satisfecho con el chisto-
rete, le agregd una suerte de apellido, la shorra en pies [...] (Moscona, 2014, p.
108-110).

Esa voz narradora se multiplica al hablar en nombre de varios protagonistas de la
historia familiar ya adultos en “Distancia de foco” y les da la palabra en “La
cuarta pared”, rubro en el cual se encuentran cartas inventadas, en judeoespaiol.
Por ejemplo en esa carta de la madre a la hija, “Mi preziada”, en la que teje los
hilos de una relacion postmortem, como un didlogo ininterrumpido y anunciador
de las reflexiones finales.

Mi preziada
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No savia ke kon los ojos serrados los moertos te avlan en linguas de atras,
[-]

Preziada miya, agora, kuando la ija se troka en madre, kalo so agora para ti?
La ija o la madre ke se kita los ojos por dar a ver? [...] Me esto akodrando algo ke
ambezi de oyido, komo una kantika de kuna ke ainda kantas en la viejez. [...] mos
kedamos injuntas aki, avlando las dos entre la vida i la moerte (Moscona, 2014,
p. 39).

Pero estas categorias en rigor no son impermeables, ¢funcionaran como punto de
partida, con interaccion de las modalidades de narracion? Veamos simplemente
unos cuantos ejemplos: en “Distancia de foco” aparece una cancién en judeoes-
pafiol, como vimos (p. 108); en “Del diario de viaje”, una serie de 11 citas cortas
relacionadas con el judeoespafiol (p. 124-125), mientras en “Molino de Viento”,
principalmente dedicado al mundo onirico y visiones, aparecen convocados
varios poetas de la vida real, tal como lo hace Rosa Nissan en sus novelas.

En “Del diario de viaje”, las entrevistas llevadas a cabo en Espafia, México
e Israel (126-130) dan cuenta de las encarnadas discusiones sobre la grafia del
judeoespaiiol, pero igual podrian aparecer en “Pisapapeles”.

En “Pisapapeles” la transmision de un secreto por parte de la abuela lleva a
la narradora a plantear preguntas sin respuestas y a transcribir el “Decreto de
expulsion de los judios de Espafia”.

Pero en el siguiente capitulo, “Distancia de foco”, continfia con el tema del
Edicto de expulsion, a través de un cuento contado por la abuela sobre el perso-
naje de Abraham Senior, financiero y consejero de la Reina Isabel la Catélica. El
relato del cuento va junto con la evocacion del olor del mazapan cociéndose,
ansiado y a veces robado (es decir, los recuerdos familiares), provoca mas inte-
rrogantes y desemboca en la transcripcién de otro documento historico, la res-
puesta al edicto de expulsion supuestamente redactada por Isaac Abravanel y
Abraham Senior:

Varios historiadores lo consideran un documento falso, hechizo, de escasa credibi-
lidad histdrica. Sea quien fuere quien lo haya redactado, sea 0 no parte de una obra
de ficcion, alli me encuentro a nuestro Avramiko [él del cuento de la abuela], que

en vez de comer dulces aparece en el documento, arengando, todavia como el ra-
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bino de la corte que fue durante afios, por una causa perdida, antes de renunciar a

ser djiddyo y de bautizarse (Moscona, 2014, p. 154).

Se mezclan entonces los olores, los sabores, el arte de contar de la abuela, la
reproduccion de un documento, ficcional o no. Un pérrafo encabeza el siguiente
capitulo, esta vez de la serie “Pisapapeles”, para dar lugar a un analisis de la
carta, sea la que sea su naturaleza. Veridico o apdcrifo, le sirve a la narradora
para interrogar, —esa mania que le reprochan las abuelas a lo largo del libro— los
motivos que tuvo la abuela para relatar el cuento del nifio. El genio aparecido
tras frotar un papel, luego de acceder a sus deseos de comer varios dulces (tres),
le niega el cuarto con esas palabras: “Si comes mas de la cuenta no podrés tener
ligereza y tus suefios seran pesados como piedras”. Y concluye la abuela: “Deci-
de seguir en la misma posicidn y entre suefios se percata de que ya no puede

controlar la obediencia a si mismo...”, 1o que llena de zozobra a la nieta:

— ¢ Qué quiere decir la “obediencia a si mismo, abuela?

—[...] Si el meoyo te dize fazer una koza, dime, por kualo fazer la kontraria,
biju?

¢Qué mensaje quiso mandarme la abuela entre el marsipan robado y el efrit

[genio] que le ofrece dulces a Avramiko? (Moscona, 2014, p. 153)

Esa mezcla de géneros brevemente ejemplificada desemboca en los ultimos
capitulos, todos bajo el rubro de “Molino de viento”, en un adiés conmovedor a

la madre, aclaratorio de toda la estrategia narrativa del libro:

La descubro en una avenida de la colonia Néapoles. [...] Mama4, soy tu madre, soy tu
hermana, soy tu hijo, soy yo, mira mis alergias inflamadas, mira cémo me doblego,
mira cdmo te canto, baila este vals, mira como aprendi tu idioma, mira como me
deslizo en tu mundo, mira cdmo llevo la estrella amarilla, mira esta bacteria que
me carcome los brazos, mirame convertida en ti, mira cdmo te persigo por la calle,
mira cémo invento tu muerte, no me desconozcas, mama, te traje un bolillo recién

horneado, te traje una fotografia del campo de Dachau, te traje a mi hija, mirala
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bien, parece balcanica, como t(? (Moscona, 2014, p. 263).

Esta estrategia se aclara tanto desde ciertas modalidades enunciativas (la multi-
plicidad de voces) como desde la recuperacion del judeoespariol hasta la investi-
gacién histdrica y, por fin, la necesidad expresada desde el principio de inventar
las biografias, de (re)inventar las tempranas pérdidas aunque si las haya vivido
en carne propia.

Finalmente, los principales encantos: la concision, la fluidez, la falsa inge-
nuidad, la fuerza de las imagenes, el llevarnos a su mundo onirico, la cohabita-
cién de los vivos con los muertos, que los hacen tan presentes, conforman esa
mezcla de géneros que proporciona cierto vértigo a la hora de comentar la nove-
la. Hemos intentado encontrar cierta coherencia o continuidad entre los titulos de
capitulos y su contenido, y hemos podido comprobar que no siempre cumplen
con lo que prometen. La “Distancia de foco” y “La cuarta pared” (la que no se
puede tocar) a su vez recuerdan otras artes, como el cine y el teatro, como si esas
referencias indirectas pudieran abarcar algunas de las tantas imégenes presentes
en la novela.

En cuanto a la intertextualidad, habria que ampliar su analisis mas alla de
las novelas de Nissan y Nizri. Recordemos la presencia, en los capitulos titula-
dos “Molino de viento” de citas y convocaciones de autores como tantos guias,
sobre todo poetas: Baudelaire, Paul Celan, Juan Gelman, Walter Benjamin, Carl
Jung (sobre los suefios), Anna Ajmatova (poeta rusa), asi como en otros capitu-
los: Esther Bendahan, Handke, Robert Louis Stevenson, Marcel Proust y Ma-
quiavelo (en “Pisapapeles” y “Del diario de viaje”).

Y entre los epigrafes, sacados tanto de autores como Edmond Jabés y Wal-
ter Benjamin, como de diccionarios y de dichos populares, aparece una explica-
cién del titulo y una sintesis del significado profundo de la obra, un refran con su
traduccidn al espafiol:

El meoyo del ombre es tela de sevoya.
(La fragilidad humana es como la tela de cebolla)
Refran sefaradi
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Resumen

El presente articulo se basa en la novela Historia secreta de Costaguana (2007)
de Juan Gabriel Vasquez que ha sido interpretada repetidamente de metaficcién
historiografica con respecto a la obra Nostromo (1904) de Joseph Conrad. Se
propone demostrar que, aparte de ser una ficcon, los elementos intertextuales son
vinculados altamente a ciertos desplazamientos migratorios como condicion
creadora. A su vez, ambos elementos se enlazan a un aspecto de transculturali-
dad segln la define Wolfgang Welsch. Més all& de una critica y alabanza de la
obra de Joseph Conrad, Vasquez crea asi una obra en la que los sujetos migran-
tes escritores se reconocen a pesar de las diferencias nacionales, como lo hace
también el autor mismo.

Palabras clave: Migracidn, intertextualidad, transculturalidad, Gabriel Vasquez,
Joseph Conrad.

HISTORIA SECRETA DE COSTAGUANA, publicada en 2007 por Juan Gabriel Vas-
quez, comienza con un enigma intertextual:

Digadmoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. Seré mas preci-
so: ha muerto el Novelista (asi, con mayuUscula). Ya saben ustedes a quién me refie-
ro. ;No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la lengua in-
glesa. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y
marinero antes que escritor. [...] Sefiores, sefiores: ha muerto Joseph Conrad. Reci-
bo la noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo amigo. Y entonces me doy

cuenta, no sin cierta tristeza, de que me he pasado la vida esperandola (HS, 13).22

2 De aqui en adelante, las siglas “HS” serviran como abreviacién para referirnos a Historia secreta
de Costaguana. Son seguidas por el nimero de paginas respectivo. En los casos en los que me
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La estructura de este enigma, que es a la vez su solucidn, hace pensar en una
historia que, a modo de juego, se narra afiadiéndole cada vez un elemento mas.
De esta manera, la obra alude, no sélo desde el titulo, sino igualmente en estas
primeras lineas, a otra obra Nostromo (1904) de Joseph Conrad, en la que éste
crea una Republica ficticia, Costaguana, para narrar la historia de Colombia.
Como sefiala Jorge Ladino Gaitan Bayona, dicha obra del polaco que vivia en
Inglaterra y escribia en inglés, ha sido considerada “una de la mejores creaciones
ficcionales sobre Latinoamérica en lengua no castellana por su nitido grabado de
la turbulenta historia de una nacién latinoamericana” (Gaitdn Bayona, 2013,
p.19). Es mas, V&squez pone a prueba esta perspectiva, pues crea un personaje
protagonista narrador ficticio que presenta su propio punto de vista y lo contrasta
con la version de Conrad. Sin embargo, contrariamente al relato de Conrad, el de
Véasquez tiene lugar en Colombia, Republica real, y no en la Costaguana imagi-
nada. De esta manera nos hallamos ante el entrelazamiento de hechos y persona-
jes historicos y otros ficticios como destaca Gaitan Bayona. No solo se trata de
una mezcla, sino incluso de lo que tanto Ricardo Carpio Franco (2012) como
Gaitan Bayona denominan “metaficcion historiografica”, haciendo referencia a
Linda Hutcheon: una ficcion sobre el modo de escribir historia, incluyendo re-
flexiones criticas sobre “el proceso mismo de construccion de una obra literaria”
(Carpio Franco, 2012, p. 19) e historica.

Ahora bien, son estos dos aspectos, la mezcla entre hechos ficticios e histo-
ricos por un lado y la metaficcion historiografica que toma rasgos fuertemente
intertextuales por otro, que conllevan un aspecto que quisiera indagar en las
siguientes paginas. Entre el personaje ficticio, José Altamirano, y aquel histérico
y escritor, Joseph Conrad, se crean no s6lo alusiones intertextuales, sino igual-
mente paralelos entre la trayectoria personal de ambos. Dicha trayectoria esta
caracterizada por el desplazamiento, pues estos dos personajes no solo compar-
ten el ser escritores, sino también el hecho de que el desplazamiento obtiene una
posicién primordial en su biografia respectiva. Por lo tanto, este vinculo entre
intertextualidad y desplazamiento sera el objeto de mi analisis. (De qué manera
estan relacionados los aspectos intertextuales con los desplazamientos de los dos
personajes? ¢ Qué significado resulta de ahi con respecto a los sujetos migrantes?
Para responder en particular a la segunda pregunta, me basaré en el concepto de

refiero a Nostromo de Joseph Conrad, usaré la mayuscula N.
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transculturalidad como lo define Wolfgang Welsch. VVeremos como este concep-
to se puede aplicar a Historia secreta de Costaguana, y que es justamente el
caracter ficticio de la obra lo que crea este efecto. Comenzaré por indicar los
desplazamientos migratorios que se hallan en el texto, continuaré presentando
los fendmenos de intertextualidad y concluiré explicando el concepto de trans-
culturalidad y sus huellas en la obra, para al final presentar una posible respuesta
a las preguntas mencionadas.

DESPLAZAMIENTOS MIGRATORIOS

Comencemos, pues, por presentar los desplazamientos migratorios que se hallan
en la novela. Por migracion aqui se entiende “la transferencia del lugar de vida,
prevista como estancia duradera, de individuos, familias, grupos, o incluso etnias
completas” (Oltmer, 2012, p.16). Es cierto que en un plano global, Historia
secreta de Costaguana trata de la historia de Colombia y Panama entre 1820 y
1903, ante todo respecto a la construccion del canal de Panama y al proceso de
separacion entre Panama y Colombia. La narracion de esta historia, esto es, la
metaficcion historiografica como se ha explicado antes, es otro aspecto esencial
de la obra. Sin embargo, aparte de esto, varios personajes, ya sean historicos o
ficticios, llaman la atencion por sus desplazamientos o migraciones. Para mos-
trar la importancia que estos toman respecto a la trama de la obra, se indicaran
no solo las migraciones de los personajes protagonistas, sino también las de
otros que influyen en el desarrollo de los hechos narrados. De paso se podra
apreciar a la vez la combinacion de personajes ficticios e historicos.?®

El primer personaje que ha de ser nombrado es el padre del narrador, pues
es éste quien, en la ficcidn, da lugar a los desplazamientos subsiguientes del
protagonista narrador que a su vez conllevara el encuentro entre el escritor ficti-
cio y aquel histérico. Dicho padre, pues, Miguel Altamirano, nace en 1820 en
Santa Fe de Bogota, y en 1854 parte al exilio, primero a Honda, a las orillas del
rio Magdalena (HS, 39), y unos meses después a Coldn-Aspinwall en el Istmo de
Panama (HS, 41, 53, 61) donde permanecera durante el resto de su vida.

2 Véase igualmente Houde “La razén de ser de la presencia de Joswph Conrad en El suefio del celta
de Mario Vargas Llosa e Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vasquez”, Valenciana.
Estudios de filosofia y letras 16 (2015, p. 110).
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El narrador, José Altamirano, ve la luz en 1855 en Honda, lugar que aban-
dona a los 21 afios para buscar a su padre en Colén, en Panama (HS, 68, 73,
102). En efecto, es este primer desplazamiento del protagonista lo que determina
la continuacion de los sucesos relatados, que acabaran por llevarlo a Londres en
1903 (HS, 246). Aqui encontrard a Joseph Conrad, asi que, desde un punto de
vista dramatlrgico, este desplazamiento es necesario para dar lugar al encuentro
entre el personaje real y aquel ficticio. Sin embargo, se explica igualmente desde
una perspectiva politica y psicolégica. El propio narrador aclara sus motivos:

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo de la histo-
ria que me toco en suerte, o, mejor dicho, de la historia del pais que me tocé en
suerte. En otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi pais me habia ex-
pulsado. Y aun en otras palabras: vine a Londres porque aqui la historia habia ce-
sado tiempo atras [...] y yo estaria siempre a salvo de los desastres que los Grandes

Momentos pueden imprimir en las Vidas Pequefias (HS, 15).

Nuevamente utilizando el recurso o técnica narrativa de ir retomando una parte
de la frase para modificarla a continuacion, el narrador trata de ilustrar la rela-
cién entre la historia politica de un Estado y el impacto que tiene en la vida de
los individuos. El desplazamiento a Londres es, pues, el intento de tomar el
control sobre su vida, eligiendo un pais en el cual, segun lo presenta el protago-
nista, ya no hay tal impacto. La ironia del relato esta en que sera justamente en
este lugar donde otro personaje (Joseph Conrad) decidira sobre la vida del narra-
dor, incluyendo informaciones personales en su novela. Asi que, a pesar de la
medida migratoria, Altamirano acabara sin control sobre su destino.

Otro desplazamiento de personajes ficticios ha de ser mencionado. Una pa-
reja francesa, Gustave e Charlotte Madinier, llega a Col6n en el contexto del
liderazgo francés de la construccion del Canal de Panama en 1881 (HS, 133).
Este cambio de lugar, aunque sea ficticio, corresponde al desplazamiento real de
muchos franceses en el &mbito de dicho proyecto de construccion (HS, 131s.).
Para la trama ficticia tiene relevancia en cuanto a que afios después conducira al
nacimiento de la hija del narrador (HS, 171). Hasta aqui lo que a las migraciones
de personajes ficticios se refiere.

Con respecto a los personajes historicos, en primer lugar cabe nombrar al
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escritor Joseph Conrad (1857-1924), llamado originariamente Jozef Teodor
Konrad Korzeniowski. Su trayectoria migratoria hace pensar en un migrante por
antonomasia. Los desplazamientos Ilevados a cabo son mencionados en su tota-
lidad en Historia secreta. Asi, se nombra su nacimiento en 1857 en Polonia y su
deseo de hacerse marinero (HS, 60), por lo cual se alude igualmente a sus des-
plazamientos de viaje —no de migracion, ya que no incluyen la intencién de una
estancia duradera— al Caribe, entre los cuales consta igualmente una ‘visita’ a
Col6n en 1876 (HS, 71). En 1877 se halla en Marsella (HS, 108). Se menciona
su estancia en Calcuta en 1885 (HS, 164), estancia que lo llevara a cambiar su
apellido “Korzeniowski” a “Conrad”. En 1890 viaja a Bruselas (HS, 182) y a
Polonia (HS, 183), para dirigirse, en seguida, a Kinshasa con el objetivo de asu-
mir el mando de un vapor belga (HS, 185). Para terminar, se menciona el lugar
esencial de la novela, Londres, como ciudad en la que Conrad se halla en 1903
(HS, 248). Este personaje historico se presenta, pues, no solo como un sujeto
migrante que dej6 su patria y se instald, cambi6é de nombre inclusive, en Lon-
dres, sino ante todo como un sujeto viajero, con lugar, pero en camino hacia
diferentes lugares. Esta aficién de viajar se insinda en el deseo del joven Korze-
niowski de hacerse marinero.

Se menciona igualmente la migracién de otro personaje histérico, el de
Santiago Pérez Triana que cambia de lugar por razones politicas:

Pérez Triana, hijo de [sic] ex presidente y escritor secreto de cuentos para nifios,
perseguido politico [...], habia llegado a la ciudad [Londres] varios afios atras, y
presidia con su cara de sapo y sus anécdotas en cuatro idiomas una mesa disefiada
como un auditorio [...]. Pérez Triana [...] [h]ablaba de su vida en Heidelberg o de
la 6pera en Madrid, de sus lecturas de Henry James, de su amistad con Rubén Da-

rio y Miguel de Unamuno (HS, 89).

Este personaje histdrico es presentado como prototipo del sujeto migrante: no
solo ha permanecido en varios paises, sino también habla numerosos idiomas y
ha trabado amistad con escritores de diferentes nacionalidades. En la ficcion, es
en su casa en Londres donde tendra lugar el encuentro entre Joseph Conrad y el
narrador (HS, 89 y 248). Lo cual nos lleva al segundo aspecto: la intertextuali-
dad.
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REFERENCIAS INTERTEXTUALES

Como ya hemos insinuado citando las primeras lineas de la novela, y como he-
mos podido averiguar respecto a algunos de los personajes que acabamos de
conocer, el enredo entre personajes escritores ficticios e historicos proviene ante
todo del enfoque intertextual desde el que se construye la novela. Entendemos
intertextualidad segun la define Gérard Genette en Palimpsestes como la “rela-
cion de co-presencia entre dos o varios textos” (1982, p. 8).

Efectivamente, el hecho de referirse a otro texto reaparece claramente en la
macro-estructura de la novela: cada una de las tres partes en las que esta dividido
el libro comienza con un epigrafe extraido de la obra de Joseph Conrad, Nostro-
mo. Usandolo cual resumen abstracto del contenido que lo sigue, funge implici-
tamente como consentimiento de esas conclusiones conradianas: “No hay Dios
en paises donde los hombres no se ayudan a si mismos” (HS, 11), “Las palabras
que tan bien conocemos tienen significados de pesadilla en este pais. Libertad,
democracia, patriotismo, gobierno: todas saben a locura y asesinato” (HS, 99) y
“... el nacimiento de otra Republica sudamericana. Una mas, una menos, ;qué
importancia tiene?” (HS, 193). Los tres enunciados comparten un tono decep-
cionado respecto a la evaluacion de la politica en América Latina (Gaitan Bayo-
na, 2013, p. 23). Como constata Caroline Houde, la obra de Conrad parece
“orientar la hermenéutica del lector” (Houde, 2015, p. 107).

Antes aun de dichos epigrafes se halla uno méas que explica el titulo del li-
bro de Véasquez. Aunque no haya sido tomado de Nostromo, proviene, una vez
mas, de Joseph Conrad: “Quiero hablarte de la obra que me ocupa actualmente.
Apenas si me atrevo a confesar mi osadia, pero la he ubicado en América del
Sur, en una Republica que he 1llamado Costaguana” (HS, 9). La cita, tomada de
una carta dirigida a Robert Cunninghame Graham, explica el titulo estableciendo
la relacién intertextual entre los dos textos. Al final de la obra de Vasquez sa-
bremos que, en la ficcion, fue el narrador el que le proporciond las informacio-
nes necesarias a Joseph Conrad para que pudiera redactar el libro mencionado.
Asi, los dos textos se entrelazan de modo que los limites entre una ficcidn y otra
son dificiles de distinguir. En la realidad, como indica Houde y como sefiala
también el mismo narrador de la ficcion (HS, 96), Conrad pidié igualmente in-
formacion a un amigo: al mismo Cunninghame Graham (HS, 111).
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Sin embargo, hay un cambio significativo: mientras en la realidad se trata
solo del compatriota inglés, emigrado a Buenos Aires, en la ficcion es ante todo
un Colombiano que emigré a Londres el que otorga los datos necesarios al escri-
tor polaco-inglés. Esta modificacion insinda un juicio: en efecto, aunque sean
ciertas y convincentes las numerosas afinidades narrativas que Houde sefiala
entre ambas novelas y aun admitiendo que estos elementos de semejanza realcen
la habilidad literaria de Conrad, el mismo hecho de “discurrir sobre [...] zonas y
espacios que no entiende perfectamente” (Houde, 2015, p. 111) implica no solo
una similitud en el proceso de escribir, sino también una diferencia y por tanto
una critica con respecto al texto mismo. A través del hecho de que en la obra de
Vésquez es un autdctono quien otorga la informacién a Conrad, la obra parece
acusar la actividad de ‘ladrén’ del autor polaco-inglés (Houde, 2015, p. 117). El
personaje narrador lo hace explicitamente en el segundo encuentro con el perso-
naje historico: “Usted, Joseph Conrad, me ha robado.” (HS, 286). Implicitamente
reclama ademas que sean los autoctonos quienes narren la historia de su pais
desde una perspectiva real y auténtica y por lo tanto més veridica. Sin embargo,
usando la relacion intertextual como motivo creador de la novela de Vasquez,
este Ultimo establece a la vez una nueva dependencia: es gracias a la obra del
escritor polaco-inglés que el narrador ficticio ha tenido iniciativa y ha tomado la
palabra.

Asimismo, en el paratexto de la novela se halla un doble juego intertextual
que aumenta la mezcla entre ficcion y realidad: en la “Nota del autor” que se
encuentra en las Gltimas paginas del libro, Vasquez menciona las obras que lo
inspiraron para crear Historia secreta. Entre ellas, nombra History of Fifty Years
of Misrule de José Avellanos (HS, p. 291). Como Houde sefiala, esta obra, inser-
ta de manera discreta en una enumeracion de otros textos, es una invencién por
parte de Conrad (Houde, 2015, p. 113). Efectivamente, Conrad al inicio de la
segunda parte de Nostromo, menciona y cita dicho texto: “Don José Avellanos
deseaba apasionadamente para su pais: paz, prosperidad, y (como se da al final
del prologo a ‘Fifty Years of Misrule”) ‘un puesto honorable en la cortesia na-
cional de paises civilizados” (N, 140) En las paginas siguientes de Nostromo se
observan mas citas de dicha obra.

De esta manera, Vasquez cita un texto ficticio situado en el interior de la
ficcion de Conrad; podriamos hablar de una referencia intertextual ficticia. Es
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mas, el mismo hecho de mencionar la obra en la “Nota del autor” es ya una alu-
sion al texto del autor polaco-inglés, pues este mismo la menciona en su propia
“Author's Note”: “La autoridad para la historia de Costaguana, es, por supuesto,
mi venerado amigo Don José Avellanos, que en paz descanse, ministro de las
Cortes de Inglaterra y Espana, etc., etc., con su obra imparcial y elocuente ‘His-
tory of Fifty Years of Misrule”” (N, X). Incluso el hecho de moverse impercepti-
blemente desde la realidad a la ficcion corresponde al modo de Conrad, que en
su nota, segun indican Leonard Orr y Ted Billy, como “El autor real [...] se
transforma en el narrador ficticio, evocando [...] personajes inventados como si
realmente los hubiera conocido” (1999, p. 129). La Unica diferencia entre la obra
de Conrad y la de Véasquez es que, mientras en Nostromo toma el puesto de un
prélogo, en Historia secreta, la nota, segln la convencidn editorial en los paises
hispanohablantes, se halla al final de la obra cual epilogo. Se trata, pues, de una
adaptacién transcultural.

Aparte de estas referencias determinantes a Nostromo de Conrad, se intro-
ducen otras referencias a textos y personajes. Entre ellas quisiera destacar la obra
del ya mencionado poeta, periodista y escritor de cuentos Santiago Pérez Triana,
cuya obra De Bogota al Atlantico se cita hacia el final del tercer capitulo en la
primera parte con una exactitud casi filologica:

De Bogota al Atlantico fue traducido al inglés y publicado por Heinemann, con
prélogo del aventurero escocés, escritor diletante y lider socialista Robert Cun-
ninghame Graham, cuya percepcion de Bogota como la Atenas chibcha me sigue

pareciendo mas ingeniosa que justa. El libro aparecié en 1902 (HS, 95).

Los datos indicados, ya se ha insinuado, son casi ciertos: en 1902 realmente
apareci6 la traduccion inglesa de la obra De Bogota al Atlantico bajo el titulo
Down the Orinoco in canoe con una introduccién de Robert Cunninghame
Graham. Solo que no fue publicada por la editorial Heinemann, como consta
igualmente en las entradas digitales, sino por Crowell en Nueva York, como se
puede apreciar en la version digitalizada.?* Aun asi, no se trata solo de una refe-
rencia intertextual, sino también de un comentario evaluador de la obra con
respecto a la percepcion de la capital del pais del que proviene el narrador ficti-

24 Véase https://books.google.de/books?id=PTFIAAAAMAAJ&source=gbs_book_other_versions.
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cio.

Los datos mencionados, aunque no sean completamente exactos, lo son lo
suficiente para introducir nuevamente un elemento ficticio: el encuentro del
protagonista narrador con Conrad, facilitado por el mismo Pérez Triana, a cuya
puerta José Altamirano Ilama en 1903, poco después de la publicacion de su
libro en inglés y poco después de que Joseph Conrad, habiéndolo leido, haya
pedido una entrevista con Pérez Triana (HS, 95). Nos hallamos, pues, ante un
entrelazamiento de realidad y ficcién, ficcion en la que la realidad literaria y los
procesos de escritura juegan un papel importante. En efecto, estos aspectos nos
llevan al ultimo elemento que quisiera indagar: la dimension transcultural de los
personajes escritores.

DIMENSION TRANSCULTURAL

El término de “transculturalidad” fue acuiiado por el cubano Fernando Ortiz en
1940, refiriéndose ante todo a la “transculturacién” como “proceso transitivo de
una cultura a otra” (Ortiz, 1983, p. 90). Esto implica un resultado hibrido en el
que se hallan tanto elementos de la cultura anterior como otros de aquella adop-
tada (Rama, 1974, pp. 9-38). Ahora bien, Ortiz se refiere ante todo a las culturas
latinoamericanas en las que se integran “incitaciones modernizadoras” (1983, p.
17). En cambio, el filésofo aleman Wolfgang Welsch, al usar el término de
“transculturalidad” a inicios de los afios 90, enfoca menos el proceso de adoptar
otra cultura, sino mas bien el resultado en un mundo globalizado. Se basa en el
hecho de que, segun declara, “los determinantes culturales hoy atraviesan las
culturas de manera transversal” (Darowska, 2010, digital, p. 3). Welsch conside-
ra que este modelo es necesario en un mundo en el que las mercancias, las in-
formaciones y las personas circulan de manera global (Darowska, 2010, digital,
p.3). Por ende, las identidades, mas que de manera nacional, se constituyen de
modo plural y transversal; es decir, un individuo es influenciado por varias co-
rrientes, provenientes de diversas partes del mundo.

Efectivamente, en la primera parte de la novela de Vasquez, el narrador es-
tablece un paralelismo entre el escritor Joseph Conrad y su propia vida:

Ahora [...] debo ocuparme de otra forma muy distinta de correspondencias: aquella
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que se da entre dos almas gemelas, si, esa correspondencia doppelgénger. [...] Y
asi es: porque ahora que el tiempo ha pasado y puedo ver los hechos con claridad,
[...] me doy cuenta de las lineas trasversales, los sutiles paralelos que nos han man-
tenido conectados desde mi nacimiento. La prueba es ésta: no importa cuanto me
empefie en contar mi vida, hacerlo es, inevitablemente, contar la del otro. [...] Pue-
do referir que en diciembre de 1857 nace un nifio en Polonia, es bautizado Jozef
Teodor Konrad Korzeniowski, y su padre le dedica un poema: ‘A mi hijo nacido en
el 85° aniversario de la opresion moscovita’. Al mismo tiempo, en Colombia, un
nifio también Ilamado José recibe como regalo de Navidad una caja de pasteles, y
durante varios dias se dedica a dibujar soldados sin coraza que humillan a los opre-

sores espafioles (HS, 59).

Esta enumeracion de semejanzas entre los dos personajes demuestra las afinida-
des de ambos, ligadas independientemente de su origen nacional. Es cierto que,
como sostiene Houde y como lo insindan los términos “almas gemelas” y “dop-
pelganger”, este pasaje evoca la “tematica del doble” que también vincula a “la
buisqueda identitaria [que] implica un exorcismo, el del otro” (Houde, 2015, pp.
112-113). En efecto, a lo largo del relato el narrador no se cansa de apuntar mas
paralelismos entre estos dos personajes.

Sin embargo, tales “lineas trasversales” no solo se hallan entre estos dos
migrantes escritores, sino igualmente en el fragmento en el que se narran los
destinos de los politicos de los partidos liberal y conservador, primero en cuanto
alegorias, luego como personas concretas (HS, 91). Aunque en ese ejemplo el
enfoque esté en la rivalidad testaruda de dichos partidos colombianos, podemos
percibir que los paralelos entre vidas se dan igualmente entre otros personajes,
ante todo de ambitos sociales y profesionales semejantes, correspondiendo asi al
concepto de transculturalidad segin Welsch.

Asimismo, el encuentro ficticio entre Santiago Pérez Triana y José Altami-
rano insinGa que el propio hecho de ser migrantes establece un elemento de
identificacion de personas que en un principio no se conocen. Asi, el narrador
comenta la actitud acogedora del propio Pérez Triana frente al narrador: “a Pérez
Triana le interesd tanto [mi historia] que al final de esa tarde, insistiendo en que
los exiliados eran todos hermanos, que expatriados voluntarios y desterrados
forzosos formaban parte de la misma especie, me ofrecié alojarme en su casa
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indefinidamente” (HS, 246). El hecho de encontrarse lejos de la patria, indepen-
dientemente de la causa de este estado, es razon suficiente para que Pérez Triana
hospede a José Altamirano. La situacién migratoria crea vinculos.

Ello nos remite a la cita mencionada en la primera parte de este trabajo, en
la cual Londres se presenta como un lugar atractivo para diferentes personas que
huyen de su situacion histérico-politica: a pesar de sus diferentes procedencias
comparten una situacion personal comparable y por tanto, desde un punto de
vista transcultural, una cultura semejante. Asi, desde luego, lo hacen el protago-
nista narrador y Joseph Conrad.

*k*x

Hemos trazado tres lineas que se presentan y entrelazan en Historia secreta de
Costaguana de Juan Gabriel Vésquez. Aparte de poder leerse, como ya se ha
hecho, como una metaficcion historiografica y como relectura de la historia de
Colombia desde un punto de vista autéctono, los desplazamientos migratorios se
pueden apreciar tanto en personajes historicos como en otros ficticios. Estos
desplazamientos se vinculan a una construccion de base fuertemente intertextual,
ante todo con Nostromo de Conrad, pero también, por ejemplo, con De Bogota
al Atlantico de Pérez Triana, donde el tema de la migracion, en forma de una
aventura, se sitla al centro del texto. Finalmente, tanto el hecho de migrar como
la intertextualidad y la escritura como esencia de varios personajes de la novela
establecen vinculos més alla de la cultura nacional, coincidiendo en la transcul-
turalidad definida por Wolfgang Welsch.

Esta tendencia de una globalidad transcultural corresponde a lo que apunta
Pauline Berlage cuando constata que muchos escritores latinoamericanos des-
pués del boom “se presentan como un pueblo mas de la aldea global” (Berlage,
2013, p.41). Es mas, siendo el propio Vasquez quien eligio establecer la super-
posicion de historia real e historia creada, al igual que el encuentro de personajes
de diferentes nacionalidades que migran a una metrépolis global, no son las
tramas situadas en el siglo XIX, sino el escritor del siglo XXI quien indica estas
semejanzas: fue el autor de la novela segunda quien eligié que su personaje
narrador tuviera el mismo nombre que el histérico. Asi nos vemos ante sujetos
migrantes escritores que se reconocen no obstante en las diferencias nacionales,
como lo hace también el autor mismo. De hecho, quiza esta autorreflexividad
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sea justamente una caracteristica de la literatura de migracion.
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UN ECRIVAIN NIKKEI PERUVIEN: AUGUSTO HIGA
OSHIRO. FAIRE PARLER L’ETRANGER INTIME?

BARBARA MAUTHES
(UNIVERSITE DE CERGY-PONTOISE)

Resumen

Augusto Higa Oshiro es un novelista nikkei, hijo de inmigrantes que llegaron al
Per( a principios del siglo veinte. Es el Unico escritor nikkei que habla explici-
tamente en su obra de la situacidn de los japoneses del Per( durante la segunda
guerra mundial, de las persecuciones anti japonesas y de las deportaciones hacia
el campo de Cristal City. Nos proponemos analizar aqui unos extractos de La
Iluminacion de Katzuo Nakamatsu and Gaijin, dos de sus novelas que describen
protagonistas nikkei luchando contra una crisis de identidad en medio de los
barrios populares de Lima. Tenemos la intencién de mostrar como el protagonis-
ta, cuya lengua materna y espacio psiquico permanecen inasequibles al lector y
al autor, queda recreado por las instancias narrativas que no pueden sino repre-
sentarlo desde afuera, sin nunca dar a oir la propia voz de un individuo marginal.
Ni el lector, ni el autor alcanzan el extrafio en el personaje nikkei, siempre escri-
to desde el espafiol. Esta imposibilidad de tocar lo japonés en el personaje refleja
el recorrido del autor quien se habia aventurado a Jap6n, en busca de sus raices,
para caer en la cuenta que ahi no estaban.

Palabras clave: Literatura peruana, inmigracion japonesa, interculturalidad.
IL EXISTE AUJOURD'HUI AU PEROU, surtout & Lima, une communauté nikkei?® trés

active, trés visible (elle a son association depuis 1917, aujourd’hui nommée

Asociacion Peruano-Japonesa) et tres productive. Elle est constituée par les

% On appelle nikkei (A%, littéralement: “liés au Japon™) des personnes d'ascendance japonaise qui
sont nées et ont grandi hors du Japon. Les personnes directement venues du Japon sont appelées issei
(—1H, littéralement “premiére génération”), ceux de la génération suivante nisei (=74, “deuxiéme
génération”), ceux de la génération d’aprés sansei (=4, “troisiéme génération™). Les termes yonsei
(9 tH) et gosei (& 1), désignant les personnes des deux générations suivantes, restent peu utilisés.
Le terme kibei (4, littéralement “retour d’Amérique”) désigne une personne que ses parents,
installés aux Etats-Unis, ont envoyée suivre des études au Japon avant de la faire revenir dans le pays
d’accueil.
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descendants des migrants économiques venus du Japon a partir de la fin du XIX
siécle pour remplacer la main d’ceuvre coolie et travailler dans les plantations de
coton et de sucre. Aujourd’hui, beaucoup de nikkei se sont fait connaitre dans le
monde des arts et du sport. L’¢élection d’Alberto Fujimori a la présidence en
1990 a été le symbole, pour une partie de la communauté, de 1’accés a la sphére
politique et de la reconnaissance sociale des nikkei. Cette élection a contribué, a
I’époque, a la visibilité de la présence nikkei au Pérou, aussi a-t-elle inquiété une
partie de la communauté qui craignait les répercussions négatives potentielles
d’une telle mise en avant. Les événements de 2000 ont donné raison a cette frac-
tion de la communaute.

On peut s'étonner actuellement devant le fait qu’il n’existe qu’un trés petit
nombre d'auteurs nikkei face au nombre plutét impressionnant d’artistes plasti-
ciens (Tilsa Tsuchiya, Eduardo Tokeshi, Erika Nakasone Chinen, Jorge Miyagi,
Sandra Gamarra Heshiki, Carlos Runcie Tanaka, entre autres). Malgré tout,
certains ont acquis une visibilité: parmi ceux-la, Miguel Angel Vallejo
Sameshima, Carlos Yushimito del Valle ou Nicolas Matayoshi Matayoshi...
Dans la génération des nisei, trois auteurs ont pu se faire entendre. Le plus connu
hors du monde académique est José Watanabe Varas,? poéte, scénariste et paro-
lier. La féministe écologiste Doris Moromisato, poétesse et femme de lettres
était aussi active dans le monde culturel péruvien jusqu’a une date assez récente

ou elle a décidé de vivre en Colombie.?” Nous allons parler ici d'un auteur qui n'a

% Né a Laredo en 1945 et mort en 2007, José Watanabe publie en 2003 aux éditions Renacimiento
Elogio del Refrenamiento, qui réunit ses recueils poétiques Album de familia (1971), El huso de la
palabra (1989), Historia natural (1994), Cosas del cuerpo (1999), Habité entre nosotros (2002). Les
éditions Pre-textos publient La piedra alada en 2005 et Banderas detras de la niebla en 2006. I
participe a la conception de La memoria del ojo (Lima, Congreso de la Republica del Per, 1999), un
ouvrage réunissant des photographies d’archives publi¢ a I’occasion du centenaire de I’arrivée des
premiers japonais au Pérou. Il fait pour chaque document visuel un commentaire minimaliste, sou-
vent poétique, et parfois propose un haiku japonais. 1l se charge du texte de nombreux livres destinés
aux enfants, dont un bon nombre sont illustrés par sa fille, Issa (ainsi nommée en hommage au
haikiste Issa Kobayashi). Il écrit en 2005 des paroles pour les chansons de 1’album Pez de Fango du
chanteur de rock Rafao Raez. En 2011, les éditions Pre-textos publient son ceuvre poétique compléte
dans Poesia completa.

2" Doris Moromisato publie surtout des recueils de poémes: Morada donde la luna perdié su palidez
(Cuarto Lima Ed., 1988), Chambala era un camino Lima, NoEvas Editoras (1999), Diario de la
mujer es ponja (Lima, Ediciones Flora Tristan 2004) et enfin Paisaje terrestre (Lima, NoEvas Edito-
ras et RENACE Perd, 2007). Elle rédige en collaboration avec Juan Shimabukuro Inami le texte de
I’ouvrage Okinawa, un siglo en el Per( (Lima, Ediciones OKP, 2006), publié a I’occasion de
’arrivée au Pérou des premiers immigrés d’Okinawa. Moromisato a toujours tenu, en tant que fille
d’immigrés d’Okinawa elle-méme, a défendre et promouvoir I’identité de cette petite ile qui ne se
reconnait pas comme vraiment japonaise. A cette préoccupation s’ajoute une constellation de reven-
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acquis que récemment une certaine reconnaissance: Augusto Higa Oshiro. 1l est
le seul auteur nikkei a aborder frontalement dans ses écrits fictionnels le pro-
bléme de la condition des Japonais immigrés au Pérou durant les années 30 et 40
et les déportations vers le camp texan de Crystal City que subirent certains Japo-
nais inscrits sur la liste noire que le gouvernement péruvien avait élaborée durant
la Deuxiéme Guerre mondiale.

Notre travail porte sur les tentatives de Higa pour dire cette expérience dont
il se sent solidaire a travers les décennies, et pour faire parler I'étranger intime
qu'il sent en lui sans parvenir a le saisir franchement, a coincider avec lui. Avant
d’entreprendre notre démonstration, il est nécessaire de rappeler briévement

I'histoire de la communauté nikkei péruvienne.

LES JAPONAIS AU PEROU

En 1899, le Sakura Maru, parti du port de Yokohama, arrive au Pérou. En dé-
barquent 790 Japonais destinés aux plantations de sucre et de coton, le premier
contingent qui formera la communauté japonaise. Tres vite, les conditions de vie
trés dures de ces plantations les incitent a fuir en ville ou ils ouvrent de petits
commerces (en tant que fleuristes ou coiffeurs principalement). Ces premiers
migrants espéraient retourner au Japon apres avoir amassé un pécule, mais ils
prennent conscience qu'ils doivent dorénavant vivre au Pérou, le Japon n'ayant
pas prévu de les rapatrier. Grace au systéme du tanomoshi (une cagnotte com-
mune ou peut puiser tout membre de la communauté pour se lancer sous condi-
tion de rembourser progressivement 1’emprunt), les immigrés forcés se passent
des banques péruviennes et prospérent rapidement.

La communauté nikkei au Pérou a connu une période particuliérement dou-
loureuse, ol se sont formés de vrais traumatismes collectifs. A la fin des années
30, dans un contexte international ou les puissances économiques occidentales
sont hostiles aux peuples asiatiques auxquels elles associent la menace, réminis-
cence du XIX® siécle, d'un “péril jaune”, des campagnes de presse répandent la

dications (les droits des femmes, des minorités sexuelles, des animaux et des pays en voie de déve-
loppement) qui la placent a un carrefour de marginalités ou elle se maintient avec un équilibre a la
fois précaire et constant.
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méfiance a I'égard des nikkei a Lima: ils seraient des espions, I'avant-garde ca-
chée de I'armée japonaise préte a envahir le Pérou. La crainte populaire est telle
qu'elle débouche sur la mise a sac, en 1940, des boutiques lors de violentes ma-
nifestations antijaponaises. Quand la guerre éclate apres Pearl Harbor en 1941, le
gouvernement péruvien se rapproche des Etats-Unis et prend des mesures antija-
ponaises: il géle les comptes en banque, confisque les biens et surtout établit une
liste noire de personnes d'origine japonaise soupgonnées de travailler contre le
gouvernement et que le Pérou destine a la déportation vers le camp de relocation
de Cristal City au Texas, ou les espions potentiels peuvent étre surveillés par
I'armée américaine. A la fin de la guerre, 79 déportés reviennent au Pérou. Ce
n'est que depuis les années 80 que certains anciens déportés, des Etats-Unis et du
Pérou, s'unissent pour demander réparation aux Etats-Unis, avec un succes trés
mitigé, surtout pour les Nikkei péruviens. Au Pérou, le souvenir de cet épisode
reste présent, mais est intégré dans une histoire de souffrances et d’épreuves
traversées victorieusement dont la communauté nikkei s’enorgueillit au-
jourd’hui. A titre indicatif, sur plus de deux cent poémes réunis dans Poesia
completa, José Watanabe n’en a consacré qu’un seul, allégorique, a I’épisode de
I’internement des Japonais.

Dans ce contexte, la production de Higa détonne, car elle manifeste un ef-
fort douloureux pour se souvenir de ses épreuves et ne pas taire la profonde
souffrance qu’elles ont causée. La douleur de la conscience de descendre de
personnes dont le groupe ethnique a été persécuté, est mise en scéne a travers les

personnages torturés des fictions de I’écrivain.

AUGUSTO HIGA

Les parents de Higa sont originaires d’Okinawa, une ile géographiquement et
historiquement a la lisiére du Japon, japonaise officiellement, mais jalouse de ses
particularismes, de ses coutumes religieuses, de sa langue. Il publie d'abord les
recueils de nouvelles Que te coma el tigre (1978) et La casa de Albaceleste
(1987) dont les thématiques sont principalement la vie des quartiers populaires et
d’adolescents avides de rencontres sexuelles et de jeux, dans une prose im-
prégnée de tournures populaires et du jargon de la rue.

Apres une période d'interrogation sur son identité, et comme le Japon a par-



90

tir des années 80 faisait venir des Nikkei pour des emplois subalternes (les
dekasegi), Higa s'y rend de 1991 a 1992. Il en revient trés décu, avec la cons-
cience de ne pas étre japonais, mais péruvien et nikkei. Il rédige aprés son séjour
un rapport de 250 pages publié en 1994, Jap6n no da dos oportunidades, ou il
raconte son séjour a la premiére personne (Higa, 1994). Aprés 14 ans de silence,
il publie en 2008 La iluminacion de Nakamatsu, en 2014 Gaijin, deux courts
romans, et en 2013 un recueil de cing nouvelles dont trois sur le théme de la
crise identitaire: “Okinawa existe” (qui donne son nom au recueil) “Extranjero”
et “Polvo enamorado”. Il est entré alors dans une période de son écriture ou la
problématique nikkei est au centre de ses préoccupations. Tous ces textes met-
tent scéne un protagoniste nikkei confronté a l'adversité des quartiers populaires
de Lima. Higa joue sur les variations d’age de ses protagonistes: c'est tantdt une
vielle dame, des hommes dans la fleur de I'dge, un vieillard ou un trés petit ga-
rcon en age de fréquenter I'école primaire. Actuellement, la critique conclut que
I’auteur avait entamé une nouvelle ére de sa production littéraire avec la théma-
tique de la violence urbaine et politique.

Nous allons tenter de montrer ici comment le protagoniste de chaque texte
est inventé, comment les mécanismes textuels révélent I'impuissance assumée du
discours a pénétrer I'espace intime de ce protagoniste, ses sentiments, ses moti-
vations, et a prendre en charge sa parole d’étranger, dans les deux sens ou cette
expression peut se comprendre: ce qu’il dit en tant qu’étranger, et ce qui résonne
en lui comme une parole étrangére dans son propre espace mental.

Nous allons brievement analyser pour ce faire deux extraits de deux des
romans: La lluminacién de Katzuo Nakamatsu (Higa, 2008) (désigné dorénavant
dans le corps de notre texte par I’abréviation IKN) et Gaijin (Higa, 2014).

LA ILUMINACION DE NAKAMATSU

Dans IKN, le lecteur suit I'histoire d'un professeur d'université a la retraite,
Katzuo Nakamatsu. L'histoire est contée par un narrateur qu'on sait homodiégé-
tique tardivement, aux deux tiers du texte, lorsque le narrateur dit “je” pour la
premiére fois, qu’il donne son nom, Benito Gutti, présente son statut social et ses
rapports avec le personnage dont il parle. Il apprend au lecteur qu’il est un an-

cien collégue de l'université du protagoniste. Il déclare étre l'auteur de “ce rap-
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port” que nous lisons et qui reconstitue les derniers mois de Nakamatsu a partir
de son journal et des travaux de recherche qu'il a laissés inachevés sur I'histoire
de la communauté nikkei a Lima. Le héros, a peine parti a la retraite, traverse
une crise d'identité grave ou sa personnalité se scinde: il est hanté a la fois par
I'image de I'homme de lettre péruvien Martin Adan et par des voix surnaturelles,
apparemment celles de personnages nisei de la période des années 40, qui ne
cessent de lui rappeler les épreuves améres qu'a traversées la communauté et le
combat du fictif Etsuko Untén, ancien compagnon de son pere. Etsuko Untén
était un issei nationaliste, faisait partie du groupe des kachi-gumi (littéralement
“le groupe des gagnants™, ces Japonais émigrés qui refusérent de reconnaitre la
défaite du Japon en 1945), et s’adonnait a une propagande agressive, désapprou-
vée par une bonne partie de ses homologues nikkei, désireux de ne plus s’attirer
les foudres des Péruviens et du gouvernement.

Paulo Asto Valdez choisit d'appliquer a la IKN la théorie des études subal-
ternes que Spivak développe dans Les subalternes peuvent-elles parler? (Spivak,
2014), selon laquelle les groupes subalternes sont inaudibles, et que dés qu'une
VOiX venue de ce groupe parvient a se faire entendre, c'est qu'elle a intégré le
groupe dominant, et donc n'est plus subalterne.?® Il s'efforce de montrer com-
ment le roman de Higa fait surgir une voix subalterne dépouillée des codes que
la communauté japonaise acquiert au contact de la société péruvienne: selon lui,
les voix qui poursuivent Nakamatsu, trouvent le moyen de se faire entendre
lorsque Nakamatsu finit par se faire exorciser et que ces voix peuvent enfin
raconter, devant témoin (la “yunta” Miyagui, l'exorciste) leurs aventures et leurs
rancceurs. Pour Valdez, il s'agit de la prise de parole et d'initiative d'un “subal-
terne”. Nous voulons nuancer sa conclusion, car nous nous rappelons que le
texte est un artefact ou cette voix est elle-méme entendue aprés avoir passé a
travers une série de filtres: d’abord le narrateur qui la reconstitue —le mot est
important, car “constituer 1'Autre” est pour Spivak ce qui I'empéche de parler —-a
partir de traces écrites vraisemblablement fragmentaires, puis l'auteur qui crée a

2 Asto Valdez suit en cela les méthodes d’étude des subaltern studies propre a I’Amérique latine,
selon Fernando Coronil, qui explique “qu’alors que c’était des historiens qui avait développé les
subaltern studies en Asie du Sud, ce furent des spécialistes de la critique littéraire qui appliquérent
ces théories a I’interprétation des textes plutdt qu’a I’analyse des transformations historiques™ en
Amérique latine. Voir Fernando Coronil, “Les études postcoloniales latino-américaine et la décolo-
nisation du monde” (Lazarus, 2006, p. 344).
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son tour le narrateur et sa subjectivité, et enfin le lecteur. Le narrateur est, dans
la diégése, professeur d'université, l'auteur est reconnu comme péruvien et le
lecteur doit pouvoir lire 1’espagnol pour avoir accés a la signification du texte.
La voix du subalterne est alors prisonniére et produit d'un texte du groupe domi-
nant. A notre sens, la voix subalterne, illusoirement exposée comme nue, reste
inaccessible.

Voici un extrait ou le narrateur fait référence aux voix hallucinatoires et les
fait parler. On observera comment le texte opére un glissement déconcertant et
indétectable entre la voix du narrateur et la voix intérieure fantomatique.

D'abord, le narrateur est la source indubitable du récit et introduit un dis-
cours indirect en bonne et due forme:

como siempre emergian sus voces del pasado, ese llanto, esos gemidos, como si
atravesaran montes, como si provinieran del otro mundo, llegaban sus murmullos
esquizofrénicos, para salmodiar que Etsuko Unten, aquel arrogante moceton, se ha-
bia replegado salvaje a un pueblo costero del norte, y no solamente eso, sino que
astuto y marrullero habia conseguido diez hectareas de terreno, sobre una apuesta y
la promesa de matrimonio. [...] fund6 un burdel donde ¢l mismo y su propia espo-

sa, administraban a las mujeres descarriadas (Higa, 2008, pp. 88-89).

Un verbe a I’impératif (“recuérdalo”) annonce alors un changement de narrateur
et un discours indirect libre:

Recuérdalo siempre, en los avatares de la vida las decisiones son complejas, la mo-
ral es siempre ambigua, de manera que Etsuko Unten mantuvo su dignidad en alto,
por encima de malhumores [...] Etsuko Unten sabia que Nihon no podia ser derro-
tado, y para eso busco a tu padre, Zentaro y a otros paisanos para organizarse, en

este pais enemigo donde todos nos aborrecian (Higa, 2008, pp. 89-90).

Le possessif “tu” (dans “tu padre”) indique dés lors que le texte que nous lisons
est le discours de la voix et que le destinataire direct en est Nakamatsu. La voix
nikkei est-elle celle que nous entendons? La personnalité qui a cette voix doit
parler japonais (ou en uchinaguchi, la langue d’Okinawa), comment peut-elle
étre comprise de Nakamatsu? Il est peut-étre capable de comprendre la langue de
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ses parents, mais comment le narrateur, Benito Gucci, traduit-il? Nakamatsu a
peut-étre traduit pour confier a son journal ses discours entendus en une langue
étrangere? Le processus reste indéterminé. La voix que nous lisons n'est donc
pas la voix originale, mais une construction, une interprétation depuis
I’extérieur, dont on ne sait a quel point elle implique I’imagination du narrateur
fictif et de I’auteur.

Le narrateur inventeur est, une nouvelle fois dans Gaijin, la note par laque-

lle le lecteur a accés a I’histoire du protagoniste, Santei Nakandakari.

GAIJIN

Dans Gaijin, un narrateur homodiégétique, lui-méme nikkei, adulte au moment
de I'énonciation, retrace 1’ascension d’un nikkei provincial venu a la ville a la fin
des années 30, alors que ce narrateur était enfant. Ce nikkei, Sentei Nakandakari
s’appuie sur le systéme de tanomoshi pour ouvrir un commerce de linge, puis
devient propriétaire d'un bazar grace a un mariage d'intérét, avant de devenir le
propriétaire d'une maison de passe qu’il gére avec sa femme. Finalement, la
guerre le ruine et I’oblige a finir sa vie dans la solitude et la pauvreté.

Pour notre deuxieme démonstration, on peut reprendre telles quelles les re-
marques que Francois Pitavy fait dans la préface du roman de William Faulkner,
Absalon Absalon! (2000), presque telles quelles. Gaijin partage d'ailleurs un
certain nombre de similitudes dans sa diégése avec le roman de Faulkner: I'appa-
rition d'un étranger dans un espace a conquérir, un mariage intéressé, I'échec et
la dégénérescence. Le narrateur de Higa est un narrateur faulknerien. La ques-
tion de l'autorité narrative, de l'auteur de la narration, dit Pitavy au sujet du ro-
man de Faulkner, est fictionnalisée dans la mise en scéne de la narration, c'est-a
dire de la production du discours. C’est le cas dans la nouvelle de Higa. Comme
I'histoire de Thomas Stupen, I'histoire du nikkei ne se dit qu'a travers un narra-
teur relais (Patavy, dans Faulkner, 2000, p. 10).

Voici l'incipit de Gaijin:

Era el sol furioso de un mediodia. Entonces, baj6 del camion interprovincial, cami-
no6 por el intrincado jirdn Ayacucho [...] asi llegaba el escabroso forastero, para

bien o para mal, [...] nadie se dio cuenta de su estilo rumboso, porque era un cual-
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quiera, y a esos tipos no se les concede importancia. [...]
Recuérdalo de una vez, asi fue como llegd a estas calles atiborradas, al esca-
broso edificio del Mercado Central... (Higa, 2014, pp. 9-11)

Depuis cet incipit, le lecteur suit une voix narratrice qui ne se dit pas explicite-
ment homodiégétique malgré quelques maigres indices (comme I’impératif:
“recuérdalo”) et se donne plutét, si on prend en compte tout ce qu'elle sait,
comme omnisciente. Les temps verbaux sont ceux du récit, I'imparfait et le passé
simple. Nous sommes donc face & une histoire passée. Mais, au milieu du roman,
au début du chapitre V (il y a 8 chapitres chacun de six ou sept pages, sauf le
dernier qui est un peu plus long), pour la premiére et unique fois, 1’instance
narratrice cesse d'évoquer le passé pour aborder le temps présent, le temps de
I'énonciation: elle se révéle comme voix appartenant & un nikkei et comme une
voix qui s'adonne a un travail d'archéologie biaisé et déformant, a travers I'évo-
cation d’une photographie, objet significatif, central dans les recherches histori-
ques, indice (au sens peircien) prouvant l'existence passée ou encore présente
des objets empreintés sur la pellicule. Il s’agit d’une photographie ou figurent
Sentei Nakandari aux cdtés de deux vendeurs prés de la caisse enregistreuse de
son bazar. Nous allons devoir citer ce long extrait, en le découpant en trois mou-
vements numeérotés que nous analyserons ensulite:

1) Curiosamente, en la foto doméstica de esos afios turbios, se observa la
frondosa utileria de los armarios, el alto techo, las paredes y exhibidores
con sus vidrios colmados de géneros. A un costado de la caja registradora,
se ubican dos dependientes encorbatados, y a continuacién el rostro adusto
de Sentei Nakandakari, tal como aparentaba en la época. Tal vez enhiesto
0 remoto, sus 0jos inmaviles no parecen experimentar complacencia algu-
na, ni siquiera regocijo, tampoco devocidn, ni suspicacia, ni anhelo, ni las-
tima.

2) Quiza lo suyo no es mas que un gesto pétreo, en todo caso un rictus de
desdén, pero este mismo individuo con los hombros rigidos, las mejillas
obstinadas, las cejas sombrias, todas las mafianas se inclinara sobre la caja
registradora. Examinard el dinero, centavo a centavo, maquinal e instinti-
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vo, anotara en el cuaderno de proveedores, expedira sus cuentas de memo-
ria, y reconvendra a su socio Saburo Nakashima. Y es posible que observe
el pablico indolente de la mafiana, las amas de casa, el rebullicio de los pa-
rroquianos, enfrascados sobre las gabardinas, los lienzos anchos, las blu-
sas, los guantes, cinturones, y juguetes. Sentei Nakandakari sonrie, en todo
caso relaja sus manos, departe, alienta, previene a sus clientes, amable y
cortés, embutido en un oscuro sacon, corbata, y pantalon gris. [...] En todo
caso, desidioso en el banquillo, se abandona al tiempo, respira el aire, mira
el cielo irreal, y se concentra en un espacio fijo, aténito e incierto. Y puede
estar ensimismado, sin nada que reconocer, sin nada que observar, hora
tras hora, sin ningin movimiento de la piel, ni siquiera las cejas, ni el cue-
llo, ni los ojos, curiosamente aprehendiéndolo todo, absorbiéndolo todo,
escrutando maligno y férreo. Quiz4 tenga el empaque de la piedra, la dure-
za del suelo, el descaro de la pared, puede que si, puede que no, al margen
de su inmovilidad, si tiene aliento o no, si ansia o no, si codicia 0 no, en
absoluto, nada importa, nada interesa.

3) Porque ante esa mirada sorda, nada era posible, fatalista y congénito per-
manecia irredimible, sentado como una estatua. Y hube de verlo asi mu-
chas veces, por los recados que debia dejarle, tanto como que era la hija de
Ryochi Onaga, el dokiusei de Sentei Nakandakari, y quien lo ayudo a esta-
blecerse como ambulante en el Mercado Central. Si apenas tenia ocho
afios, y me daba miedo su rostro inexpresible, su cuerpo magro, sus manos
y sus pies desapacibles, y esas bolas inertes de sus 0jos. Se decia tantas co-
sas de él, las atrocidades y trastornos que cometid (Higa, 2014, pp. 35-37).

Dans le premier mouvement, nous lisons la description de I'image qu'offre la
photographie, donc de I'espace visible dans son cadre. Dans son rdle classique de
re-présentation, la photographie est naturellement décrite au présent. Mais la
phrase que nous avons mise en italiques introduit le futur simple, I'extrapolation
qui fait déborder Nakadankari du cadre de la photographie et du temps qu'elle a
capturé. Cette phrase amorce également le deuxieme mouvement en introduisant
une série de verbes au présent, correspondant a des actions imaginées par le
narrateur, qui prolongent la scéne gelée sur la photographie (“sonrie”, “relaja”,
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“departe”, “alienta”, “previene” ...): le présent de description fait subtilement
place au présent de narration. Toutes les actions évoquées dans ce passage précis
sont également évoquées de maniére presque incantatoire dans le reste du ro-
man: dans tous les chapitres, Nakandakari regarde le ciel, est comparé a la pie-
rre, et dans tous les chapitres on retrouve 1'anaphore en “sin”: c'est donc bien le
Sentei Nakandakari du roman qu'on connait déja qui s’anime et sort de la photo-
graphie.

Dans le troisieme mouvement, le passage au passé évoque un temps ou le
narrateur enfant coexistait avec Nakandari. Mais ce passage s’oppose au présent
de l'indicatif qui précéde, alors que le présent est le temps de I'énonciation d'ou
est absent Nakandakari. L'évocation de souvenirs visuels (“Hube de verlo asi™)
prolonge vers le passé le souvenir-objet concret de la photographie, mais la
narration nous fait passer subtilement, naturellement, de la vue et de la vision de
la photographie a la vision subjective du narrateur: il y a fictionnalisation de la
photographie. Mais il y a aussi une brisure dans la logique temporelle: entre
“nada interesa” et “hube de verlo asi”, une confusion superpose le présent ima-
giné (présent lui-méme découlant du futur...) et le passé remémoré. On se sou-
vient que Rosa Coldfield chez Faulkner elle aussi s'interroge en parlant de la
photographie de Charles Bon, qu'elle voyait sans voir le modéle: “Pourquoi ne
l'aurais-je pas inventé, crée de toutes picces?” (Faulkner, 2000, p. 177). Et pour-
quoi ne I’inventerait-elle pas encore a I'heure de I'énonciation du récit qu’elle
livre au lecteur, des années apreés les événements qui impliquaient Charles Bon
et causaient sa mort par la main de son ami Henry Stupen?

*kk

Dans aucun des romans ou nouvelles consacrés a la thématique nikkei, le prota-
goniste nikkei marginalisé ne dit “je”. “Je”, s'il y en a un, est toujours un narra-
teur homodiégétique témoin, comme dans IKN et Gaijin, ou bien un narrateur
omniscient, comme dans les 3 nouvelles. Il s’agit soit d’un narrateur qui fait
partie du groupe des autochtones non nikkei (IKN), ou d’un narrateur du groupe
des nikkei (Gaijn) qui ne reconnait pas le protagoniste comme un membre du
groupe: le protagoniste est dit depuis les deux cotés, mais ne parle jamais pour
lui, il est dans I'entre-deux. Vu (ses pérégrinations dans la ville et ses attitudes
excentriques ne passent pas inapercus en ville) mais muet, et donc forcément
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interprété. Nous sommes face a I'impossibilité de le lire (et c'est aussi pour cela
qu'un adjectif comme “abstruso” revient tellement dans les oeuves au sujet de
ces personnages). C'est éclatant dans “Polvo enamorado™: lorsque le narrateur
omniscient décrit la sensation de déracinement et d'étrangeté qu'a ressentie
Kinshiro, le protagoniste, a son arrivée a Lima, face a une nouvelle langue a
apprivoiser: “el techo se Illamaba techo ”, annonce le narrateur en espérant trans-
crire le choc linguistique de Kinshiro.

Les italiques, que l'auteur utilisait dans Jap6n no da dos oportunidades
pour écrire les mots japonais de maniéere parfois inexacte (peut-étre volontaire-
ment?) et qu'il mélait & sa prose en espagnol dans le but de faire ressortir le choc
linguistique entre les dekasegi et les Japonais, sont aussi ici indicatrices d'un
décalage linguistique avec le corps du texte, mais le mot décalé “techo” ne trou-
Ve pas sa contrepartie cette fois: il est espagnol dans un texte espagnol. Le japo-
nais, qui devrait étre le corps contrastant, est absent: ni l'auteur, ni le narrateur,
ni le lecteur n'ont accés a cette langue étrangére qui se suggeére sans s'écrire.
Comme Doris Moromisato dans le poéme “Aqui en Laredo” du recueil Chamba-
la era un camino se glisse en tant que narratrice dans la peau de son pere et le
fait parler un espagnol qu'il n'a pour ainsi dire jamais su,?® Higa tente d'entrer
dans Il'intériorité d'une conscience, de rendre ses mouvements et ses luttes, alors
que sa propre langue I'en empéche, et reste une barriere infranchissable. Cette
barriére se dresse entre 1’auteur et ses personnages, et par ricochet entre I’auteur
et ses racines. Car Augusto Higa, soupgonnant qu’au fond de lui se tapissait un
étranger, un Japonais, est parti a la recherche de cet étranger intime sans jamais
le trouver, sans jamais réussir a parler sa langue, sans jamais réussir a le faire
suffisamment affleurer pour qu’il soit reconnu des Japonais dont Higa croyait
étre. Cet étranger intime, Higa s’est efforcé de le lire, mais devant son ambiguité
et sa labilité, 1’écrivain a été obligé de I’inventer comme une identité enfin an-
crée dans un cadre socioculturel palpable et compréhensible, plus a sa portée: “el
nisei es una forma de ser peruano” dira Higa dans un entretien avec Julio César
Carranza (2008).
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VOCES E IMAGINARIOS MIGRANTES EN LA POESIA
PERUANA RECIENTE

HELENA USANDIZAGA
(UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA)

Resumen

El trabajo revisa la tradicion de la poesia peruana migrante en el siglo XX y su
proyeccion en textos del siglo XXI, teniendo en cuenta dos lineas. La primera
define la confrontacion de imaginarios urbanos limefios con los no-urbanos
(Enrique Veréstegui), y en especial la contraposicion con la logica ciudadana y
modernizadora de voces e imaginarios marginales, con emergencias de lenguas
autoctonas e imaginarios miticos (Cesareo Martinez). Y la segunda examina la
tradicioén de la errancia internacional desde los afios 70 (Rodolfo Hinostroza,
Vladimir Herrera, Oscar Malaga), que a veces confluye también con la activa-
cién de voces e imaginarios autdctonos mezclados y confrontados con voces
globales y lenguas no peruanas (Odi Gonzales, Fredy Roncalla). En los textos
mas actuales, las voces y los lugares de enunciacion revelan, aunque de modo
menos explicito, la misma activacion de saberes marginales (Pedro Granados,
Edgar Saavedra, José Cordova).

Palabras clave: Poesia peruana, voces, lugar de enunciacion, sujeto migrante,
saberes alternativos, siglos XXy XXI.

“SE QUE TODO TIEMPO ES BUENO/ para alzar la vista/ mirar estos territorios/ reco-
ger las trampas”. Con estos versos del libro de Vladimir Herrera Mate de cedron
(1974) nos situamos en la vocacion migrante y errante de la poesia peruana re-
ciente. En la tradicion de esta poesia se dibujan desde hace tiempo dos lineas que
llegan hasta la del siglo XXI: una que poetiza la visién migrante de la ciudad de
Lima, con diversos grados de confrontacion de imaginarios, y otra que lo hace
con la errancia internacional, y en la que las voces y los imaginarios se tensan y
conversan.

HERRAMIENTAS TEORICAS
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En este trayecto, nos guiaremos por algunas herramientas tedricas que nos per-
mitan interrogarnos sobre la poesia migrante. En primer lugar, ;cémo relacionar
el poema con el espacio social? No solamente por un contenido socioldgico,
aungue es cierto que el poema puede apelar a determinados hechos y contextos
sociales y presentarlos, discutirlos o subvertirlos. Se trata también de que la
escritura poética se elabora con otros discursos que se encuentran en el espacio
cultural y social: literarios, por supuesto, pero también artisticos, filosoficos,
politicos; discursos candnicos Yy, por otro lado, populares y alternativos de todo
tipo. La insercion en esta red discursiva sitla también a la poesia en el campo
cultural, activando espacios de canonicidad y de ruptura, y aceptando, propo-
niendo, creando, rompiendo o rechazando estéticas y “gustos” de acuerdo con
sistemas y valores y con la construccion de bienes culturales y simbélicos. Asi,
podemos entender que el poeta y el poema hablan desde lo que conocemos como
lugar de enunciacién, lo que implica no solo la referencia al lugar geografico
desde donde se habla, sino también la construccién de un lugar social, intelectual
y emocional desde donde se lleva a cabo el proyecto literario. Rowe considera
que el lugar de enunciacién o la situacion de enunciacion se define a partir de
elementos como “las estructuras del poder, las instituciones, los discursos”
(Rowe, 1996, p. 26). Mignolo, por ejemplo, define la idea de modernidad euro-
pea como un locus de enunciacion, un lugar donde el sujeto que habla funda-
menta el sustento de su racionalidad, y con ello excluye otras racionalidades o
formas de pensamiento, de tal modo que otros lugares de enunciacién se presen-
tan como alternativos y hasta subversivos.

Para definirlo, nos podemos preguntar sobre los discursos y sobre las insti-
tuciones y anti-instituciones en las que se sitda el sujeto poético. Esto permite un
primer acercamiento al lugar en el que se sitda el sujeto que habla en el poema
migrante. No se pretende definir a estos sujetos como sujetos migrantes, pues el
sujeto del poema es mas complejo, pero si preguntarnos desde qué lugar o luga-
res, geograficos, de saber, poder, y emocionales, hablan; si activan saberes y
ecos de un lugar de origen provinciano, si elaboran la imagen del lugar donde
han migrado o del lugar del que estan ausentes, y como lo hacen interactuar con
otros lugares de enunciacion. Se produce en esta poesia una coexistencia de
racionalidades que Cornejo Polar explica diciendo que “el desplazamiento mi-
gratorio duplica (o mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar
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desde mas de un lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado” (Cornejo
Polar, 1996, p. 841). Asi, Cornejo Polar define al sujeto migrante como oposi-
cidn no sintética, no dialéctica de sistemas.

Pero el poema no se escribe sélo a partir de uno o varios lugares de enun-
ciacion, sino que su radical singularidad como discurso se origina en un lenguaje
interiorizado que se puede entender también como el lenguaje del inconsciente y
de las emociones, o como la lengua que conforma un lugar interior donde se
fraguan “las estructuras basicas de la conciencia” (Dorra 1997, p. 70). Ese len-
guaje corresponde a los primeros estadios de la formacién, y puede incluir al
mismo tiempo fragmentos compartidos con la propia cultura —como poemas
recordados que resuenan-y otros menos canénicos, que forman parte de esa
resonancia de voces, de tonos y afectos, aprendidos en la infancia. La voz del
poema se produce escuchando esa “lengua interior” que no es necesariamente la
lengua materna, pero si que es en todo caso ese “sitio interior”, ese “nucleo de
oralidad primaria” (Dorra, 1997, p. 70) y que habla en el poema, la “douce lan-
gue natale” del alma en la “Invitation au voyage” de Baudelaire. O “la lengua
materna”, entendida en sentido amplio, que Hannah Arendt considera como lo
que perdura tras la desgracia, la migrancia y aun a través del uso de varias len-
guas (Arendt, 1964, min. 35).

Ambas instancias discursivas, el lugar de enunciacién y la voz, son muy di-
ferentes pero resulta dificil separar ambas totalmente en su manifestacion; ambas
conforman la originalidad del poema, y definen la complejidad del poema mi-
grante.

PRIMEROS DESPLAZAMIENTOS: LA LIMA DE LOS MIGRANTES.
IMAGENES DE VOCES MIGRANTES Y LENGUAS MARGINADAS

La tradicion de la ciudad de Lima en la poesia se remonta a la poesia virreinal, y
desde César Moro se sugiere esa imagen de amor y odio a Lima, con la expre-
sion “Lima la horrible” con la que, en 1949, fecha uno de sus poemas de La
tortuga ecuestre, expresién retomada luego por Salazar Bondy. Esa visidn critica
es también la de Blanca Varela en su poema “No sé si te amo o te aborrezco”, de
Valses y otras falsas confesiones (1972), en el que se construye una dificil iden-
tidad limefia, o peruana, desde las ciudades cosmopolitas en esos afios 50-60 y la
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memoria persistente de la ciudad natal. Desde el punto de vista de los migrantes
provincianos, esa denigrada ciudad de Lima habia renacido con fuerza a partir de
la inmigracién masiva que se remonta a los afios 40, y esa modernizacion “a la
mala” genera visiones negativas y delirantes de la ciudad en la que el migrante
trata de sobrevivir o simplemente de acomodarse. Un ejemplo de esta moderni-
dad vista negativamente es el libro de Enrique Verastegui (1950), En los Extra-
muros del mundo (1971). Aunque Verastegui nacio en Lima, pasé su nifiez en
Cafiete y se traslad6 a Lima en su juventud, para sus estudios universitarios. Es
por lo tanto, de algin modo, un sujeto migrante el que escribe el libro; en él, se
posiciona en contra de una modernidad de la ciudad que ha excluido a sus habi-
tantes. De ahi la imagen del muro y el deseo de atravesarlo para llegar a los
extramuros de la ciudad, tal como ha estudiado Villacorta.

Precisamente, los poetas de la generacion de Verastegui marcan la entrada
de la poesia provinciana en el escenario limefio, que hasta entonces habia man-
tenido una logica centralizadora que hacia dificil la definicion de los poetas no
limefios. Verastegui, junto con Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz, es uno de
los principales componentes del grupo Hora Zero (1970), que, entre otras lectu-
ras, se inspiré en los poetas norteamericanos de la generacion beat. Ademas,
reivindicaron el lenguaje coloquial, propusieron romper con el centralismo de
Lima y defendieron el valor politico y de cambio de la poesia. Anoto algunos
versos significativos de “Salmo”, uno de los poemas de Verastegui mas tipico de
este sentimiento anti-urbano, y que evoca el famoso “Howl” (Aullido), de Allen
Ginsbergh (Verastegui, 1971, p. 21):

Yo vi caminar por calles de Lima a hombres y mujeres

carcomidos por la neurosis,

hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados confundidos y
riéndose de todo.

Yo vi sufrir a esta gente con el ruido de los claxons

sapos girasoles sarna asma avisos de neén

noticias de muerte por millares una vision en la Colmena

y cuantos, al momento, imaginaron el suicidio como una ventana

a los senos de la vida

y sin embargo contintian aferrandose entre marejadas de Valium
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y floreciendo en los maceteros de la desesperacion.
[...]

y entre tanto afuera

el mundo aun continGa siendo lavado por las lluvias,

por palabras como éstas que son una fruta para la sed.

Estas imagenes de Lima vista por los migrantes, ese espacio cerrado y fantasmal
de la Lima amada y odiada, el imaginario de Lima como una carcel, se contra-
ponen a los mitos resistentes y a las voces persistentes, con trazas de otras len-
guas y otros lenguajes. Esto ocurre de modo més evidente aun cuando la poesia
migrante procede de lugares provincianos y lleva trazas de mitos y lenguas mar-
ginadas.

Los andinos venidos a Lima desarrollan su estrategia de resistencia cultural
que incluye la poesia en quechua del sujeto migrante. Ya José Maria Arguedas
(Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969) habia cantado esta “nvasion” del sujeto mi-
grante en Tupac Amaru kamagq taytanchisman (haylli-taqui), poema en quechua
publicado en 1962, y en esta linea una serie de autores poetizan sobre la tierra
que dejaron y la que encontraron con sentimientos ambivalentes de amor y re-
chazo, tanto desde la poesia andnima como desde la cancién mestiza. Entre las
voces andinas migrantes, podemos mencionar a poetas en quechua o castellano
quechuizado, y en todo caso con un imaginario andino confrontado a otros méas
occidentales, como Carmela Morales Lazo (1930), que reelabora canciones ano-
nimas, Dida Aguirre (Pampas, Huancavelica, 1953), Eduardo Ninamango
(Huancayo, 1947) William Hurtado de Mendoza (Cusco, 1946), Boris Espezla
(Puno, 1960), o Gloria Mendoza (Sorata, Puno, 1948). Esta poesia ha sido estu-
diada, entre otros, por Baquerizo y Noriega.

En esta tradicion podemos situar a Cesareo Martinez (Cotahuasi, Arequipa,
1945- Lima, 2001). Emigr6 a Lima en los afios 60, donde estudid en la Universi-
dad de San Marcos y milito politicamente, y fue activista cultural. Viajé también
por América y Europa. Aungue no se trata de integrarlo en un grupo con los
poetas mencionados anteriormente, porque ademas ellos tampoco constituyen un
grupo, si lo podemos relacionar con ellos porque el quechua forma parte de su
lengua interior, y sobre todo porque se incorpora en su poesia un imaginario
andino, mitico. Se crea asi una contraposicion de racionalidades y de discursos
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que es en definitiva una contraposicién de lugares de enunciacion y de estructu-
ras de poder.

En El sordo cantar de Lima (1993), el espacio es la ciudad de Lima y tam-
bién la Lima de los arenales: salimos, en este libro, de los paisajes mas habitua-
les del centro de Lima, de La Colmena. EI muro se traspasa para llegar a esos
espacios fantasmales, y contra ellos, contra su alienacion y extrafieza, se levanta
el gran Wamani, el dios Amaru, el Padre Sol, la Madre Luna, el danzante ritual,
el mar como espacio del suefio, el rio como continuidad de los rios andinos. Tal
como ha estudiado Glich Rodriguez, esta Lima aspira a constituirse como espa-
cio originario y ya no como lugar de exilio, y el poema postula la continuidad
del espacio natural entre los Andes y Lima. Esta Lima de los migrantes y la
visién mitica resistente tiene, como se dijo, un fuerte anclaje en la poesia mi-
grante en quechua de José Maria Arguedas y en su obra péstuma El zorro de
arribay el zorro de abajo (1971).

Esta incorporacién del imaginario mitico que define una racionalidad del
sujeto migrante y un lugar de enunciacién contrapuesto a otras diferentes racio-
nalidades, puede verse en este fragmento del libro en que los danzantes rituales
salen del mar en el espacio marginal de los arenales poblados por los migrantes
(Martinez, 1993, pp. 95-96):

Y el cielo sonoro surgi6 de esas escamas

Vibratiles

Entre las luces oidas bramd el arroyo el rojo

y el rayo

-alacran alado que corta el aire-

Y estos musicos Paracas

Que salieron de la mar escupiendo estrellas jovenes
reverberan mortalmente

con sus escamas de espejitos verdes y encendidos.
El sol desciende

y un polvillo de oro azulea la hierba

Hay lunas diurnas enredadas entre las ramas de los arboles
Y la musica es liquida

Es mundo animal y viento perfumado.
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Copulacion de la mar y la oscura mar de arenas.
Oscuridad que quema.

El universo resplandeciente en las alas del gran Wamani
jOh flechas emplumadas!

La rosa en los suelos se reproduce y oimos cémo salta
el arco iris sobre nuestros hombros.

El danzante relampaguea en el aire

Su cuerpo es de agua chorreando hacia arriba,

hasta los cielos,

sus 0jos no volveran a vernos.

Y una delectacién quemante se apodera de nuestros sentidos.

LA ERRANCIA INTERNACIONAL: LA AVENTURA'Y EL VIAJE
DE VIDA. MIGRACIONES LITERARIAS, POLITICAS Y
ECONOMICAS

Desde los afios 60 y 70, un nuevo tipo de desplazamiento acontece en las socie-
dades latinoamericanas: se trata de una errancia internacional que conecta conti-
nentes y paises creando una especie de globalizacién avant la lettre; pero una
globalizacidn alejada del mercado y de la competitividad al uso en la actual. En
la poesia del 70, se manifiesta esta conexién internacional: el trasfondo no es
Cuba como en la poesia del 60, sino el movimiento beat, de la Beat generation,
y dentro de éste no sélo las lecturas literarias (Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti),
determinantes sin duda, sino que la sensibilidad de esta época la condicionan
también las drogas, la musica beat, rock y pop y sus grupos emblemaéticos, y las
presencias de Allen Ginsberg en Lima y Jack Kerouac en el Cusco; y, porque no,
también en Cusco, Denis Hooper con el rodaje de The Last Film, en 1968. Estos
discursos, que pronto se acercan a la sensibilidad hippy, construyen el lugar de
enunciacion, pero también lo hacen el discurso politico marxista y anarquista de
la época, vy las espiritualidades alternativas; las literaturas europeas y norteame-
ricanas y también orientales. Sabemos que, mas adelante, el discurso politico
empieza a ser sustituido por la autonomia del discurso literario, y el viaje como
aventura de vida por la migrancia econémica. Pero, durante los afios 70, la filo-
sofia politica es una especie de lingua franca y la errancia mas politica y artisti-
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ca.

Este momento también se convierte en uno de conexién latinoamericana y
europea. Acuden a Lima escritores europeos y latinoamericanos; y luego, debido
al éxodo tras el primer momento de relacion con la revolucidn peruana de Velas-
co Alvarado y sus 6rganos periodisticos, se genera un circuito que se amplia por
la errancia latinoamericana de la época, en ocasiones ligada a exilios politicos.
En Paris, México, Barcelona y Buenos Aires confluyen estos grupos, cuya vida
ha ficcionalizado Roberto Bolafio en Los detectives salvajes. Se puede hablar de
los chilenos en México y Barcelona, por ejemplo los ligados al movimiento
infrarrealista: Roberto Bolafio, Bruno Montaner, Mario Santiago. En Barcelona
se aglutinan con ellos peruanos como Américo Yabar y Vladimir Herrera, y por
un momento el propio Verastegui, mexicanos como Orlando Guillén, y espafio-
les como Enrique Vila-Matas y Cristina Ferndndez Cubas.

La primera estacién de esta errancia, no obstante, es Paris, donde confluyen
narradores, pintores y poetas peruanos. En este momento de efervescencia se
instala Rodolfo Hinostroza en Paris. Hinostroza (Lima, 1941-2016) pas6 su
infancia en Huaraz, un lugar provinciano a 3200 metros. Estudid en la Universi-
dad de San Marcos de Lima y, en 1962, con una beca en la universidad de La
Habana. Desde 1964 ejercié como periodista en Lima y en 1968 viajo a Paris en
plena revolucion de mayo. Trabajé como periodista y lector de editoriales. Des-
de 1984 hasta la fecha de su muerte vivié en Lima, dedicado a la escritura y al
periodismo cultural y gastronémico.

En su libro Contra natura, que gané en Espafia el premio Maldoror y fue
publicado por la editorial Barral en 1971, se evoca el mundo viajero y sin fronte-
ras de los sesenta y setenta, con el trasfondo de mayo del 68, de la filosofia
hippy, el pacifismo, el amor libre, el cosmopolitismo; pero la critica ha sefialado
que los poemas trascienden estas evocaciones para establecer tensiones entre la
Historia y la utopia, y reflexiones sobre el placer y la libertad que nos remiten al
camino de la especie. Rowe (2009), por ejemplo, discute la lectura que insiste en
que la dimension utopica basada en los movimientos de 1968 limita el contenido
subversivo del poema, pues para €l cuando el universo, incluyendo el decir, se
curva sobre si mismo “en ese punto en que se abre la posibilidad de cambiar el
mundo, el contenido se convierte en forma y no en ideologia” (p. 151). Segun

Rowe, en el poema “Imitacion de Propercio”, contra el Poder, iconizado por el
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nombre César, se afirma, como posibilidad del lenguaje, el enlace del erotismo
de los cuerpos y la Videncia pero en una union del erotismo con el intelecto a
través del lenguaje de las matematicas y a la vez de “los textos de gran erotismo
que han marcado la lengua, entre ellos el Cantar de los Cantares, la lirica de
Goethe, y la poesia de Emilio Westphalen, poeta peruano de la primera vanguar-
dia” (Rowe, 2009, pp. 149-150). Se trata de un juego especialmente sofisticado y
explosivo entre diferentes lugares de enunciacion, de saberes y de poderes. Del
mismo modo, las lenguas y las voces se multiplican en el poema, pues los ecos
de otras lenguas se incorporan de manera natural a la propia voz interior del
poema. Se genera entonces la propuesta de una racionalidad alternativa que
explota y a la vez discute la logica y el conocimiento occidentales mediante
referencias a la magia y a la astrologia. Y la Historia se presenta como un circulo
infernal que hay que eludir, pero no con una mera huida, sino forzando las con-
tradicciones del poder.

Para arrasar el Poder

se precisa el Poder: yo buscaré el Tao & Utopia.
Oh César

no me sueltes a tus perros de presa

la otra margen quizas no he de alcanzar

quizas me turbe

la contemplacion de la belleza

y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo
sensible a la virtud de un rio

qué fueron sino rocio de los prados

qué fueron sino verdura de las eras

y pasaron miserablemente sus dias en la tierra
Mi amada me espera

en la Puerta de Lilas

iremos en auto-stop a Salzburgo

Mozart prende las estrellas

nos revolcaremos sobre campos de avena

una vez mas hacer el amor serd un milagro

entre dos o tres



109

y las suecas de largas piernas

el invierno nordico

cantando cosas

lUbricas forever

descubriendo la dulzura del Oro de Acapulco
nuestra propia dulzura

la naturaleza bienamada

robando frutas

vendiendo baratijas hechas por nuestras manos
viajando hacia el verano

o el otofio

los desiertos alquimicos

bellas palabras en idiomas extrafios

y acamparemos bajo las estrellas

ritos drficos / suefios

espuma de mares jovenes y mortales

donde no lleguen tus gerifaltes

Oh César

a intentar que cantemos al Poder.

También la errancia y el cuestionamiento del mundo se encuentran en la poesia
de Vladimir Herrera y en su libro emblematico Mate de cedrén (1974). Pero, en
su caso, no esta el desengafio de la experiencia cubana que para Hinostroza mar-
ca la parte disidente de Contra natura. En el caso de Herrera, el discurso politi-
co, el mitico y el lirico se mezclan de forma mas dialéctica, aunque tampoco se
pretende una sintesis. Pero si una conversacion entre todos ellos, que se poten-
cian o se anulan por momentos.

Herrera nacié en Lampa (Puno), en 1950. Estudid en la Universidad de San
Marcos de Lima y alla vivié una etapa de su juventud; también en Cusco y San-
tiago de Chile. Viajo por todo el continente, y a Europa en 1975: vivi6 en Lis-
boa, Roma, Londres, Paris, México D.F. y sobre todo Barcelona, donde residi6
durante casi 25 afios. Ejercid el periodismo cultural y fundo la editorial artesanal
Augqui, cuya segunda época se relanz6 hace poco en Cusco. Actualmente vive en
los Andes, cerca de Urcos. Aunque coexistié con Hora Zero, su poesia rehlye
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desde el primer momento el mandato coloquial de este movimiento, y la mayor
parte de sus libros se han difundido en Europa (Poemas incorregibles, Barcelo-
na: Tusquets, 2000).

Mate de cedrén es un libro migrante, que prefigura el viaje y la imagina-
cién de otros puertos, y rememora los lugares dejados atras: Lampa, Cusco,
Lima, Santiago de Chile. El libro lleva las huellas de una época en que casi todo
parecia posible, pero que intuia ya la nostalgia y la melancolia del exilio de ese
reino donde estaban la poesia como soledad y como memoria, la euforia de los
suefios compartidos y el desamparo del amor, la utopia y la Historia presidiendo
o eludiendo las meditaciones y las acciones, el erotismo como lenguaje disiden-
te. Los escenarios son multiples, y las sensaciones navegan por el Sena, el Hua-
tanay, el Vistula o el Urubamba. En la voz del poema resuenan los ecos de la
poesia china (Li Po), y las lecturas de Bataille, Quevedo o Lenin, mientras el
lugar de enunciacion se construye entre la inspiracién, la adivinacion en coca y
el discurso politico del cambio, entre el mate de cedron de la abuela curandera y
la Historia que incumbe al sujeto poético:

Salvia para la voz y el corazon

dijo la abuela

y echo cal sobre los vivos de estos afios

Mate de cedrdén también para no andar enamorados
bajo la lluvia

nos dio

La Abuela Curandera

y partimos

Y soné una guitarra en las escalinatas

quise mirar mi pasado...(Herrera, 1974, p. 62)

La adivinacion, en el caso de Herrera, forma parte del saber andino, y no occi-
dental como en Hinostroza; es “Parte de tu mensaje / Lo que dijo la coca / Lo
que call6 la tierra” (Herrera, 1974, p. 48). En el juego entre lugares de enuncia-
cién no hay una mezcla, sino un intento de establecer nexos y tensiones entre
imaginarios y saberes. El sujeto trata de “entender a los marxistas/ Repitiendo la

tercera parte del Eclesiastés/ Me los imagino enrumbando/ Sobre el camino de
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flores de la Dinastia Tang” (Herrera, 1974, p. 12).

De esta época de errancia se proyectan hacia el siglo XXI algunos poemas
que cierran o abren de otro modo los caminos del viaje de vida. En el caso de
Hinostroza y Herrera, son libros o poemas de la vuelta al Per(, que merecerian
un estudio aparte; el reencuentro con los lugares de origen en algunos poemas de
Poemas incorregibles (2000), de Herrera, o la reconstrucciéon de la memoria
familiar en Memorial de Casa Grande (2005), de Hinostroza.

Otro componente de la generacion del 70, Oscar Mélaga (Lima, 1946) tiene
una vida viajera parecida: ha vivido en Paris, Heidelberg, Barcelona, Madrid,
Amsterdam, Santiago de Chile, Moscu, México, Beijing y Nueva York. En los
70, fue uno de los fundadores de Estacion reunida, acogida a la Universidad de
San Marcos. Desde esos lugares diferentes y lejanos, su poesia conserva ese aire
beat propio de su generacion. Es la suya una poesia de ciudades y sobre todo
poesia on the road, en el camino, y su tono es el del viaje y el suefio, pero con
una gran precisién en el lenguaje y en la construccion del poema.

Poesia de las pérdidas y de las ausencias, despliega sin embargo un lirismo
escéptico y una extrafia inocencia: no la fe, pero si el suefio. Poesia de la despo-
sesion migrante, en la que resuenan los ecos de la literatura china, de la musica
de Nueva York, de unas pocas palabras que viajan con el sujeto poético, como
en este poema, “Musica para la madrugada”, de La salvaje melodia del aire:

Un arco iris quemandose

En una caja cerrada.

Todas las batallas perdidas

No tengo paraiso

Ni pez amarillo, ni libro sagrado;
Sélo un pafiuelo de seda

Para filtrar el agua

[...]
Poesia no sabe lo que dice.
No es necesario creer.

Nos sostiene un suefio.

Suena en la madrugada
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Un aire sagrado,

Es “Mannish boy”

de Muddy Waters.

Solo “Mannish boy” de Muddy Waters.
Despierta el fulgor

En el asfalto.

Golpea

Desde los abismos

La soledad del viento. (Mélaga, 2014, pp. 19-20).

MIGRACIONES INTERNACIONALES: EL LUGAR DIGLOSICO

Una variante de esta poesia errante internacional entronca con la visiéon del mi-
grante provinciano, en especial andino, que propone un lugar de enunciacién
alternativo desde un imaginario y una lengua, pero contrapuestos en este caso a
una vision global.*® Esta poesia activa ademas, como en otros casos ya comenta-
dos, una lengua que no es el castellano y que se mezcla con este y a veces con
otras lenguas como el inglés. No se trata por lo tanto solamente de un lugar de
enunciacion, sino que el poema se origina desde una voz interior compleja: ¢es
posible que en esta “lengua interior” se mezclen varias lenguas? Tal vez el que-
chua constituye para algunos sujetos bilingiies lo que seria algo asi como una
“oralidad primaria” en las sociedades unicamente orales (Ong y Zumthor, en
Dorra, 1997, p. 69), que no existe en la actualidad; pero si tal vez como oralidad
individual. Dorra sugiere una heterogeneidad posible en las “regiones culturales
en donde hay una fuerte pervivencia de culturas ancestrales y donde las lenguas
autoctonas siguen alimentando los espacios de convivencia” (Dorra, 1997, p.
70). Examinaremos ahora los textos de algunos poetas que se encuentran en esta
situacion y ademas se aglutinan en una red concretada en el blog Hawansuyo
(http://hawansuyo.com/), En este blog se manifiestan la cultura y las lenguas
andinas, y en él confluyen diferentes lugares de enunciacion. Se trata de un es-
pacio comun o fronterizo con ciertas formas populares y no hegeménicas: las
historias orales, los rituales, la musica popular que, al lado de las referencias
andinas escritas, son fuente de la escritura. Y, por otro lado, conecta con otros

% véase sobre esta poesia migrante Caminan los apus (2012) de Noriega
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espacios, algunos con poder canonizador y académico. Se ha estudiado mas
ampliamente este lugar de enunciacién a caballo entre la subalternidad y la he-
gemonia, esta articulacion de sujetos y espacios (Usandizaga, 2012).

El blog esta dirigido por un sujeto migrante en EEUU, el creador, ensayista
y artesano Fredy Roncalla, castellanohablante pero para el que el quechua es una
voz interior desde la infancia. En él, se unen el mundo poliglota y multicultural
con las palabras de los Andes que sostienen el mundo occidental de los migran-
tes. Nacido en Aymaraes, reside desde hace muchos afios en el area de Nueva
York, donde trabaja como artesano y comerciante. Su poema “Muyurina”, publi-
cado en su libro Escritos mitimaes (1998) y en el mismo blog (2009), es una
evocacién ancestral que tiene un sentido de vuelta al centro para interactuar con
el espacio global. En él, el agua y la musica, entretejidas en la mitologia andina,
no se enmarcan en la narracion del mito sino en el centro mismo del que brota, y
al que se llega por esta muyurina, que significa recodo, vuelta, revuelta:

0jo de agua y masica circular

hondo torrente que corre mas adentro que los suefios
maés adentro

que la lejana poesia de lo indecible

the origin

is not the word

chaynata purispari

iremos de vuelta al origen

Un chorro de luz cruza la grama.

Alguien escarba al pie del arbol.

Chisi tuta musqusgaypi.

Como se ve, en el poema se mezclan castellano, quechua e inglés para volver a
un lugar que es previo al lenguaje del logos, y que permita recuperar aquel otro
lenguaje interno, ritual y extatico. En un contexto ironico, la cultura y la contra-
cultura de la época globalizada y fragmentada se encuentran con significados
locales que cargan “el fuego ritual/ de los espacios perdidos”. La convocacion de

esta oralidad, de un lenguaje intimo, hace llegar una “corriente antigua”. Y aun
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desde afuera, desde la mascara de la modernidad y desde la falsa sutura de la
globalizacidn, el sujeto va mas alla de la palabra, de la escritura y busca ese
lugar donde resuenan los ecos y se aparta del orden alienado y sin cosmos, del
nuevo orden mundial en que lo primitivo es objeto de un comercio basado en la
violencia. En esta mezcla de oralidades y fragmentos letrados, espiritu y cuerpo
son lo mismo: en la oscuridad se piensa, se vuelve al corazon. El corazén, que en
quechua evoca el sentimiento y también la memoria, es el centro de un conoci-
miento conseguido articulando lo ritual con los fragmentos representados y es-
pectacularizados de la cultura global.

Odi Gonzales (Calca, 1962) estudié en EEUU vy alli trabaja como traductor,
profesor y especialista en tradicion oral del quechua. Su libro Tunupa / El libro
de las sirenas (2002) parte de una voz y unos lugares de enunciacién igualmente
complejos. Los poemas llevan un subtitulo con un lugar de Pert o de EEUU, y
estan traducidos al quechua y al inglés, de modo que el libro, como el de Ronca-
lla, es trilinglie. La sirena del poema es un espiritu de las aguas, el sirinu, que
mora en el mundo oscuro y es a la vez temible y fructifera, puesto que fecunda
las cosechas y transmite la mdsica, a menudo a partir de un pacto que delata su
parte oscura. Las sirenas de Gonzales son a la vez seres fascinantes y oscuros,
pero la oscuridad, en el poema “Umantuu”, esta ligada a la fertilidad, a los “re-
basantes senos/ de turbia leche” (Gonzales, 2002, p. 11); es una capacidad ger-
minativa que a veces agobia al sujeto como algo ciego e incontrolable, carnal;
pero a la vez son ninfas etéreas, “ninfa de los vendavales” (Gonzales, 2002, p.
11). Relacionado con esta multiplicacion de niveles, se muestra en los poemas
una mezcla de codigos (modernista o romantico, coloquial, ritual).

Segln Rowe (2011), Gonzales, en este libro, construye con el mito un suje-
to complejo, a caballo entre la modernidad incompleta —y vista criticamente— y
la fuerza que todavia pasa por las formas andinas. Construye asi un lugar liminal
donde significados y formas chocan y se resemantizan para crear un nuevo sen-
tido (Rowe, 2011, pp. 104-107). La figura del dios Tunupa, itinerante y ordena-
dor, y a la vez transgresor porque seduce a las mujeres-pez (Quesintuu y Uman-
tuu), es un trasunto del sujeto migrante, que apela a lo mitico y lo ritual, pero
que, desde el lugar de la modernidad, ya no puede recuperar la fuerza perdida:

Encantado
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(College Park, MD 20740)
ya no reposa en mi, ya no
la descomunal fuerz

de un soplador de cuerno
del soplador

de las caracolas marinas que retumban
en las sienes

de los disidentes

cual res

desbarrancada

boqueo

en mi lecho de agua

¢ qué extrafio mal

me asedia

consortes gemelas?

¢serd el resoplido

de los espiritus del limbo?
¢0 tal vez

el hélito letal

de las fieras endebles?

en la nube de mi ojo inerte
sobrenada muerto

un diminuto pez

de los lagos gélidos

ya no reposa en mi, ya no
la descomunal fuerza

de un soplador de cuerno:

en el gramal
de los suefos ligeros
solo recibo

el escupitajo de los rumiantes (Gonzales, 2002, p. 13).

LA MIGRACION POLITICA, ECONOMICA Y ACADEMICA DE LA
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GENERACION DEL 80

La llamada generacion del 80 se vera inserta en los afios oscuros del Conflicto
Armado Interno (1980-2000), en el que se producen exilios interiores y huidas.
A veces, la migracion no es solo politica, sino también de formacidn, econémica
y profesional, como la que se produce en EEUU. En esta época, por las circuns-
tancias mundiales (por ejemplo, la caida del muro de Berlin y el fin de la Unién
soviética), y la tension del conflicto, ya no es posible conversar con la filosofia
politica del mismo modo que en las décadas anteriores. Este contexto cancelador
lo expresan muy bien unos versos de Montserrat Alvarez (Zaragoza, Espafia,
1969), quien ha vivido y estudiado en Zaragoza, Lima (PUCP), y Asuncion
(Paraguay), y es comunicadora cultural y fildsofa:

YA SE TERMINO LA FILOSOFIA

ya se termind

la filosofia

iYA! / Hemos terminado

Nos vamos

El altimo —ese dltimo dltimo-— el Gltimo apaga
LA LUZ.

Al mismo tiempo que el exilio interior en una Lima de visos poco amables, en-
contramos otra versién de la errancia y otro modo de afirmar las voces y los
imaginarios locales, que podemos ejemplificar en la poesia de Pedro Granados
(Lima, 1955). Si bien por edad podria pertenecer a la generacion del 80, tampo-
co lo explicamos por esos referentes. Poeta también viajero (EEUU; Europa,
Brasil, el Caribe) y a la vez profesor y critico literario, dirige un blog muy visi-
tado. Su poesia es abstracta en su sintaxis y en su fraseo, hasta cierto punto con-
ceptual, pero es también una poesia que levanta el vuelo liricamente, aunque sea
desde un tono a veces sarcastico y agresivo. Y es que en esta voz coexisten dos
personajes poéticos, dos sujetos de la enunciacion en el poema: el poeta y el
profesor, mas resabiado y sarcastico este Ultimo, y que posee la precision y la
agudeza que caracteriza a Granados como critico. Y el poeta, mas inocente; pero
ambos se entrecruzan y marcan de modo diferente pero complementario la com-
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plejidad del sujeto que esta en varios sitios a la vez pero que recuerda, sin ideali-
zarlos, sus origenes andinos. Para Granados, los ecos del quechua escuchado en
la infancia y el cambio de cultura de su madre al cantar con el tono de las can-
ciones quechua los himnos en espafiol tifien la sensibilidad de la voz, pero el
poema “Rehuye los términos/ En quechua/ O en espafiol/ Se reconoce menos/ En
estos idiomas/ Que en muchos otros” (Granados, 2015, p. 31). Este poema, titu-

lado “El quechuaespafiol” define asi esa lengua:

esta lengua que se habla en los Andes:
Se llega a él a través de Billie Holliday
También de Amy Winehouse

Ambas del mismo pelo

También de estar de verdad

Un rato contra tu cuerpo
French-Funk-Jazz

Un tango como

“Naranjo en flor”

El rio Paraguay al atardecer

Y al amanecer entre tus brazos (Granados, 2015, p. 29).

LECTURAS ACTUALES DE LA TRADICION MIGRANTE

Los poetas cuya produccion se sitda de pleno en el siglo XXI entroncan de dife-
rentes modos con la gran tradicion migrante que les precede en el siglo XXy
que, como hemos visto, llega hasta el XXI. Los dos que hemos seleccionado no
hablan directamente de la migrancia, pero proponen unas voces y un imaginario
que rehuye la tentacion del cosmopolitismo para situarse en escenarios arcaicos
e iniciaticos. De este modo, se niega el lugar de enunciacion de la racionalidad
occidental y se busca una sabiduria mas alla de los contextos urbanos y realistas,
que nos remite a otros lugares y otras experiencias generadas en sus contextos.
Edgar Saavedra nacié en Cajamarca en 1976; ha vivido en Lima y actual-
mente reside en EEUU. Ha estudiado Literatura y Estudios culturales en San
Marcos, y trabaja como profesor editor. En Isla (2009), su Lima es la del Callao,
de las presencias miticas, y luego las reales de la misica y la cultura chalacas, el
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mar, la fiesta y la soledad. En Lengua negra de colores (2012) la ciudad esta
ausente, y el libro es una apuesta por la belleza y el movimiento —el viaje inte-
rior: la partida, la permanencia, la vuelta—, una apuesta por una sintesis de razén
y poesia que se desenlaza poco a poco en estas paginas, por el suefio despierto, o
mas que una sintesis, por el oximoron que anuncia el titulo. Se niegan el saber
previo y la racionalidad al uso, y lo percibido se entiende por una sabiduria ve-
getal, animal, mineral. La belleza y la palabra, pues, se ponen en duda y se des-
truyen si es nuestra mecanica de lo obvio la que las propone. El pensamiento no
sustenta el ser, pero la propuesta no es tan simple como la de volver a la anima-
lidad pura: se trata de una sabiduria en el cruce de pensamiento y cuerpo, de
materia y humanidad, de pasado y futuro, que se sitla en el presente de la pala-
bra. Los saberes que guian al sujeto poético en la bisqueda no son pues las he-
rramientas de la cultura candnica, sino la animalidad que nos acompafia, la sabi-
duria de la infancia, la vision arcaica, el pasado iniciatico. En ese mundo deseérti-
co se produce a veces la vision, y entonces se vuelve paradisiaco y otros colores
y otras musicas lo pueblan. Sin embargo, no es facil, en este viaje, traspasar ese
arco iris que, segun las huellas de sabiduria de las culturas antiguas peruanas,
esta prohibido mirar: percibimos, si lo hacemos, lo bello y lo terrible, lo hermoso
y lo siniestro a la vez. Pero en ese dificil mirar de frente es el suefio, ese suefio
iniciatico que parte del abandono de todo, el que produce conocimiento:

Un sonido despierta la lengua
para no desperdiciar su color
también otra sensacion

que desconozco de memoria
olvido al pronunciarla

[...]

vi entre llamas la sombra del puma
desperté de pronto

colgaban de mi pecho
piedras extrafias

estrellas

[...]

hay un claro placer en nacer y volver a morir
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pero cuando imagino la respuesta
no puedo hablar en colores
lenguaje de pajaros

porque nos advirtieron no sefialar el arco iris
con los dedos

era cierto:

[...]

dos serpientes me quiebran

CON SUS 0jOS Me Veo

entre las perlas

habréa siempre una mas negra
ecuacion de nuestra sangre

[...]

deja tus manos tocando

este palacio incompleto

cuando el instante se acerque
sentiremos con los pies de los nifios
indisciplinadamente

recogeremos los filtros

que ayudaran a reconocer la soledad
entre farallones guardianes

0jos de agua

empezard la fiesta

con arpas

y
vientos de cuerno (Saavedra, 2012, p. 49).

Otro poeta errante de origen provinciano es José Cérdova, que nacié en Porcén
(La Libertad) en 1979. Vive en Arequipa, en cuya universidad ha estudiado; es
periodista cultural (dirige dos blogs) y editor (editorial Cascahuesos).Viaja con
frecuencia por Perd y América Latina. Animal desbocado (2012) habla de la
condicién humana, pero también de la condicion animal del hombre: de un sa-
ber, 0 no-saber, que nace en lo mas material de las palabras y en el propio cuer-
po. Saber que dice el gozo y la desdicha, pero también y sobre todo, el hambre,
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gran metafora —o sensacién real de carencia fisica y moral- de la poesia de Cor-
dova; de ese vacio, de ese silencio nace el poema. En pleno siglo xxi, atravesan-
do indemne la frivolidad postmoderna, la fragmentariedad de Cérdova es la de
las imégenes atroces del hambre, de la alienacion y del menoscabo humano, o
alguna vez de la veneracion de los alimentos o del trazo inocente y animal de un
crio; su globalizacion y su cosmopolitismo son los del hambre: “hay lugares en
el mundo/ donde lo tipico es morirse de hambre” (Coérdova, 2012, p. 44), como
reza la publicidad de Domund, un fragmento que compone con otros fragmentos
no prestigiosos o raros y heterodoxos su discurso del collage, con fragmentos
que discuten y se potencian.

Conocer desde “la categoria de vivir en nuestro propio cuerpo” (Cordova,
2012, p. 35) es también buscar la inocencia, pero no aquella anterior al pecado,
sino la que tiene la facultad de llegar a un conocimiento que actla saltando por
encima de patrones ya formulados —0, mejor, ignorandolos—, un conocimiento a
la vez radical y atroz, que busca en la prehistoria del cuerpo, en su desnudez
extrema, una conexion antigua con el mundo, “un obstinado suefio de nuestro

primer estado” (Cordova, 2012, p. 23):

-decir cuando el hambre existe

que un pan es la miga de nada que apenas conozco
decir que también se mastica la carne del agua

por eso el azticar amarga la miel de mis dedos

por eso... por ello...

la yel no endulza mi aljibe

en esta crecida ciudad de palabras

las hojas cuadradas de
papa

plantas creciendo en la
piedra

el agua subiendo a la

cima:

tampoco una vida equivale a un pan equivale a una vida equivale
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a un hombre

con esta mirada extraviada del hombre
eyaculo un gran columbrado cadaver:
Y, ¢qué importa...?

decir que el hambre no existe

decir... (Cordova, 2012, p. 59).

Podemos percibir, a partir de los primeros ejemplos, como la ciudad vista por
ciudadanos y no ciudadanos produce imégenes espaciales a menudo conducidas
por la potente vision del muro y de la carcel. También observamos como los
discursos que se oponen a la Idgica modernizadora, en particular el discurso
mitico, se convierten en resistencia y en definicion de los sujetos que pertenecen
a culturas marginalizadas, provocando una coexistencia y oposicion de lugares
de enunciacién y la emergencia de otras voces formadas por lenguas e imagina-
rios marginales. En la poesia de la errancia las voces y los lugares de enuncia-
cién discuten la globalidad y los saberes hegemdnicos, y activan también imagi-
narios y lenguas locales, creando nexos y tensiones entre conocimientos. En una
poesia cada vez mas globalizada, los poetas del siglo XXI encuentran en la tra-
dicion que hemos examinado maneras de rehuir la uniformizacion y de seguir
buscando en los mundos antiguos y locales otros modos de conocimiento.
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MEXICO, LA PELIGROSA FRONTERA DE LA
MIGRACION CENTROAMERICANA EN LA FILA INDIA,
DE ANTONIO ORTUNO

JULIO ZARATE
(UNIVERSITE TOULOUSE | CAPITOLE)

Resumen

En su novela La fila india (2013), el escritor mexicano Antonio Ortufio (1976)
representa una dindmica migratoria en la que el paso por México se ha vuelto un
peligro para los centroamericanos en su viaje a los Estados Unidos. La frontera
norte de México se ha extendido a todo el pais, que Ortufio describe como un
infierno para los migrantes. Ademas de los riesgos del viaje, el migrante sufre la
presencia de polleros, narcotraficantes, policias y funcionarios corruptos. En el
presente articulo se analiza la nocion de la frontera, entendida bajo una doble
perspectiva, geografica y social, ya que ademas del viaje, los centroamericanos
enfrentan el rechazo de los mexicanos. La distancia que toman los mexicanos del
drama centroamericano hace mas dificil el cruce por México; el pais se vuelve,
segun el autor, un espacio de alteridad para el migrante.

Palabras clave: Antonio Ortufio, Centroamérica, frontera, migracion, literatura
mexicana, violencia.

EN SU NOVELA LA FILA INDIA (2013), el escritor mexicano Antonio Ortufio (1976)
representa una dindmica migratoria en la que el paso por México se ha vuelto
crucial para los centroamericanos en su viaje hacia los Estados Unidos. EI tema
de las relaciones fronterizas es nutrido en el &mbito politico, prueba de esto son
los distintos tratados de cooperacion y abundantes debates sobre el respeto de los
derechos humanos. La representacion de la migracion en la literatura mexicana —
por ejemplo, Carlos Fuentes ha tratado el tema en su novela Gringo viejo
(1985)— también es amplia pero destaca una particularidad: se concentra en el
norte del pais y en el objetivo o conflicto principal: el cruce y llegada a los Esta-
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dos Unidos por parte de mexicanos.3!

Para los migrantes centroamericanos, la frontera que divide a México de los
Estados Unidos se ha extendido desde la zona limitrofe hasta abarcar todo el
pais. Esto implica que México desempefie el rol que su posicién geogréafica le
impone: ser un lugar de paso entre los paises centroamericanos y los Estados
Unidos. La novela de Ortufio aborda desde esta perspectiva el rol de México: el
pais como espacio de transito y no como origen del viaje del mexicano, quien a
su vez deja de ser victima del estadounidense, de narcotraficantes, policias co-
rruptos, polleros o de los azares del recorrido, para convertirse en victimario, a
distintos niveles, del migrante centroamericano. Lo anterior requiere el despla-
zamiento de la zona de conflicto fronterizo del norte al sur: antes de llegar a los
Estados Unidos hay que sobrevivir al paso por México. Entrar en el pais se con-
vierte, para los migrantes, en una entrada al infierno. Ademas de enfrentar los
peligros mismos del viaje —el tren y la rudeza del espacio geografico— México se
vuelve un infierno para el centroamericano, quien debe soportar la presencia de
polleros, narcotraficantes, policias y funcionarios corruptos y de la misma socie-
dad.

En La fila india, la frontera se sitta en el sur, en el punto de entrada de los
centroamericanos en el pais. El espacio principal es Santa Rita, un pueblo sin
referente espacial preciso del que s6lo se sabe que esta situado en el sureste del
pais. El albergue de la delegacion migratoria de Santa Rita refleja la paraddjica
situacion de los migrantes centroamericanos: el lugar donde deben ser socorridos
tras los primeros contactos con el horror mexicano, se convierte en su primera
carcel y también en su tumba. Otro elemento paradéjico se manifiesta en el ci-
nismo que caracteriza a varios personajes de la novela. Ortufio se sirve de éstos
para cuestionar el doble discurso que existe en México en torno al tema de la
migracion. Mientras el mexicano migrante es victima de abusos en su intento por
llegar “al otro lado”, el mexicano no migrante discrimina al migrante centroame-
ricano, de quien busca diferenciarse en todo momento. En el relato, el mexicano
no migrante mantiene un discurso que intenta acomodarse con el discurso esta-
dounidense con respecto a los migrantes, a la vez que busca la aceptacion del

31 Ademas de Fuentes, lo han tratado Yuri Herrera, Hugo Salcedo, Elmer Mendoza, por mencionar
algunos. La migracion, ademas, es un tépico indisociable del narcotréfico y la corrupcion, muy
presentes en la literatura mexicana contemporanea.
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otro que aparece como superior, en este caso el estadounidense para los mexica-
nos.

La fila india plantea varios conflictos en torno al tema migratorio que seran
abordados a partir de la nocién de frontera, la que entenderemos, de forma some-
ra, primero en su valor geografico, como linea divisoria, territorial y legal, que
separa dos espacios o estados. Esto implica un cambio en el papel que desempe-
fia México, pues desde esta perspectiva el pais entero se convierte en la barrera
que separa al migrante centroamericano de su destino. La frontera sur de México
es la puerta de entrada a una zona de conflicto permanente, una tierra de nadie
por la cual los centroamericanos deben avanzar para alcanzar su objetivo. La
frontera no es solo la entrada, sino todo el espacio concreto que separa al cen-
troamericano del suefio americano, es decir, el viaje en si.

En la novela de Ortufio también es evidente una frontera simbodlica y social:
cruzar el pais implica enfrentarse al otro, al mexicano. El contacto favorece la
confrontacion con la alteridad, una imagen invertida de si mismo que Rachel
Buvet define al establecer que el otro es lo que “yo” no soy. A esta distincion
radical de la alteridad podemos afiadir, para el caso del migrante: el otro que
rechazo, el otro que no deseo ser. Esta frontera social se construye con base en el
estereotipo que el mexicano tiene del centroamericano. EI mexicano no migrante
tolera al migrante mexicano porque es mexicano, esto no sucede con el centroa-
mericano a quien no solo rechaza, sino niega. Esto hace que las situaciones dra-
maticas narradas en la novela sean planteadas como intrascendentes o carentes
de interés dentro de un contexto especifico de violencia, a saber, el del México
contemporaneo, incapaz de resolver sus problemas, y mucho menos de resolver
los de los demas.

Ambas nociones de frontera, la geografica y la social, seran estudiadas con
el objeto de poner en evidencia la situacién del migrante centroamericano en su
paso por México y ver como este recorrido es representado en el texto literario.
El peligro y la violencia del viaje se revelan en los distintos azotes que sufren los
migrantes —el rio y el tren, la corrupcidn, el narcotréfico, la sociedad mexicana—,
aquellos a los que Antonio Ortufio explora en La fila india.

SANTA RITA: EL SUR, LA OTRA FRONTERA
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Al desplazar la zona de conflicto hacia el sur, el rio Bravo/Grande, el desierto de
Sonora/Arizona, asi como las ciudades de Tijuana o Ciudad Juarez se convierten
en una etapa mas en el recorrido migratorio del centroamericano. Dada la exten-
sion, la frontera espacial multiplica las zonas de peligro no s6lo en el norte, sino
a lo largo del pais. Pese a esto, los niveles de violencia son relativos a ojos de los
criminales, para quienes la situacion es menos critica en el sur. Entrevistado por
el periodista Joel Luna, el Morro, lider de La Sur, una pandilla que se encarga de
introducir centroamericanos en México, afirma que su grupo: “solo ‘le saca raja’
a la situacion y niega que existan zanjas o fosas comunes llenas de cadaveres en
las afueras de Santa Rita, a menos por lo que sabe” (Ortufio, 2013: 96). La refe-
rencia a las fosas comunes reenvia a la actualidad del fendmeno migratorio: el
riesgo del asesinato impune y de ser enterrado en cualquier parte sin identifica-
cion alguna. La logica del traficante para limitar la violencia es simple: “Si los
matas no dan bisne. Nos chingamos algunos pero no tantos. Son mas cabrones
ya mas arriba, al norte [...], son muchos quienes tratan de sacarle provecho al
perpetuo caudal humano que fluye por las vias” (Ortuflo, 2013, p. 96). Las redes
de delincuentes se convierten en filtros a lo largo del pais. La violencia aumenta
conforme el migrante se acerca al objetivo, pero son muchos los que tratan de
aprovecharse de los migrantes que siguen el camino de fierro dictado por el tren.

A diferencia del norte, la frontera sur de México no es asociada a un refe-
rente especifico, como las ciudades de Tijuana o Ciudad Juarez. En la novela,
Santa Rita es un espacio ficcional por el que atraviesan los migrantes, dicho
espacio constituye la primera trampa, el lugar a partir del cual el cuerpo humano
es cosificado.®? La novela de Ortufio se concentra en los primeros dias del viaje y
en la primera etapa de los centroamericanos, a quienes les es imposible seguir
mas alla de Santa Rita. La frontera norte desaparece del relato y sélo es evocada
al final. El desafio de los centroamericanos es entrar en México y sobrevivir:
“Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambutieron en un vagén sellado donde
costaba respirar” (Ortuilo, 2013, p. 21). Viajar dentro del tren representa la pri-
mera clase con respecto a quienes viajan sobre éste. En ambos casos, el peligro
es constante y muchos migrantes, entre ellos el grupo que se dirige a Santa Rita,

32 por su nombre y la descripcion explicita de la violencia que ocurre en este pueblo del sureste
mexicano, Santa Rita nos hace pensar en Santa Teresa, espacio fronterizo descrito en 2666 del
escritor chileno Roberto Bolafio, y referente ficcional de Ciudad Juarez. EI nombre de Santa Rita
remite a las situaciones desesperadas.
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deciden escapar a la primera oportunidad: “Llevaban un dia entero en México y
tenian miedo” (Ortufio, 2013, p. 22). El miedo es denominador comun de la
mayoria de los migrantes que se encuentran todo el tiempo en situacion de debi-
lidad frente al mexicano, ya sea policia, funcionario migratorio, delincuente o
cualquier persona.

La llegada a la ciudad genera el primer desencanto ya que en el hospital les
niegan la ayuda. De ahi son enviados a la oficina de migracién, Delegacion San-
ta Rita, en donde los haran esperar, confinados en un albergue, hasta que se
decida su situacion. La primera ayuda que les ofrecen es para regresar, pero
nadie desea volver: “Los que quieran, pueden regresarse mafiana o pasado en el
tren. Ninguno quiso volver. Pasaron algunas noches bajo techo, apretujados pero
con alimento y agua” (Ortufio, 2013, p. 23). Esta ayuda significa la deportacion
y un eventual reinicio del recorrido; quedarse, sin embargo, implica estar a mer-
ced de la autoridad mexicana y aceptar una situacion ambigua: “Ni libres, pues,
ni presos. Al salir, los del albergue cerraron la puerta con llave. Las ventanas
enrejadas, cuajadas de carteles que tapaban la vista” (Ortufio, 2013, p. 23). La
narracion presenta el albergue como una prisién disimulada en la que los mi-
grantes son condenados a esperar. En este refugio seran quemados. El fuego,®
presente a lo largo del relato, refuerza la idea del infierno que representa el paso
por México.

En La fila india, el periodista Joel Luna publica un reportaje sobre los peli-
gros que representa cruzar México para los centroamericanos. Para llegar al otro
lado sin irse al “mas alld” hay que atravesar por lo que Luna califica como “los

siete circulos del infierno mexicano”:

Primer circulo: seras robado por los polleros que te cruzan la frontera en el tren. A
tu mujer deberan inyectarle sustancias anticonceptivas®* antes de abordar el vagon,
porque la posibilidad de que sea violada es mas alta que la de conseguir algo fresco

para comer (Ortufio, 2013, p. 85).

33 El fuego sera también la forma en la que son castigados los asesinos de los migrantes. Yein les
hace sufrir el mismo destino: ser encerrados y quemados en el local donde se reinen (Ortufio, 2013,
pp. 192-194).

% Los articulos e investigaciones periodisticas sobre el tema abundan. Sobre al tema de la mujeres,
“Qué es la ‘inyeccion anti-México’ que toman las migrantes centroamericanas”, publicado por
Alberto Najar el 19 de octubre de 2015 en la BBC.
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La primera frontera es la del sur de México que se cruza en tren o por el rio.
Luna explica en detalle los diferentes peligros que reflejan la actualidad del
fendmeno migratorio partiendo desde la entrada en México. El recorrido implica
robos, violacién de mujeres, la mutilacion si se viaja sobre el tren y se sufre una
caida, o la asfixia, si se hace confinado en un vagon cerrado;® maltrato y humi-
llacion de polleros, policias y funcionarios publicos; la tortura, el secuestro for-
man parte del recorrido. El periodista insiste en que es casi imposible realizar el
viaje sin enfrentar alguno de estos problemas. Afirma también que la red de
trafico de personas representa multiples intereses y que los delincuentes hacen lo
posible por imponerse como la Unica manera de cruzar, como un mal necesario
que se debe aceptar sin esperar a que la situacion mejore.

En el sexto circulo, el periodista sefiala que la poca o nula ayuda vendra “de
unos pocos curitas heroicos, cinco o seis oenegés mas o menos inhabiles y la
imprevista caridad de la gente de a pie” (Ortuiio, 2013, p. 86). Del resto de los
mexicanos solo se puede esperar el desprecio o la indiferencia. En este recorrido
dantesco, la frontera con los Estados Unidos no es sino el dltimo circulo, es
decir, si el centroamericano sobrevive al pais y alcanza la frontera, ain debe
encontrar la manera de pasar a los Estados Unidos “porque los mismos mexica-
nos que han sembrado de espantos tu camino controlan todas las rutas de acce-
s0” (Ortufio, 2013, p. 86-87). Estos consejos a modo de advertencias ponen en
guardia a los migrantes del peligro que representa México, peligro ain mayor
ante la falsa idea del respeto de los derechos humanos que constituye el doble
discurso moralista y solidario de los mexicanos: “Amigo migrante” [...]. “Aqui
tienes tus derechos.” “Amigo”. Lo anterior esta escrito en los carteles que figu-
ran en el albergue de la Comisién Nacional de Migracidn, delegacion Santa Rita,
lugar en el que seran encerrados y quemados los “viajeros”. Este discurso es
ejemplo de la frontera social que los centroamericanos deben enfrentar; a través
del cinismo de algunos personajes, Ortufio hace que esta frontera social se con-
vierta en una barrera infranqueable.

LA FRONTERA SOCIAL

Al tomar la perspectiva de algunos personajes y su relaciéon con su entorno,

% Sobre este tema: El viaje de los cantores (1990) (2015), del dramaturgo mexicano Hugo Salcedo.
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Antonio Ortufio propone en La fila india la intolerancia y el desprecio como
elementos determinantes de la vision que los mexicanos tienen de los migrantes
centroamericanos. Esta relacion de superioridad se manifiesta en los mexicanos
no migrantes, a quienes Ortufio dota de una opinion que no dicen, pero cuyo
pensamiento es explicito a lo largo de la novela a través del personaje biempen-
sante. El desprecio se percibe también en los funcionarios de migracion: en el
trato cotidiano que los funcionarios les dispensan, los migrantes se vuelven mer-
cancia y moneda de cambio en las negociaciones que mantienen con los delin-
cuentes. Ortufio presenta ademas un gobierno que busca por todos los medios
silenciar los abusos y evitar que la informacion llegue a la opinion publica. Lo
anterior, ademas del migrante, pone en peligro la vida de periodistas y de los
pocos funcionarios honestos que aparecen en la novela.

EL BIEMPENSANTE Y LA HONDURENA

Ejemplo del mexicano que se cree superior es el personaje biempensante, un
profesor de liceo en el sur del pais, cuya casa, cercana a las vias del tren, lo ex-
pone al paso constante de migrantes. Este personaje es el ex marido de Irma, la
Unica funcionaria en Santa Rita que intenta hacer algo por los centroamericanos
que son asesinados en completa impunidad. En la novela, un primer reproche del
biempensante a Irma sera que ella renunciara a unas vacaciones en Disneylandia
que él pag6 para ella y su hija por tener que ocuparse del caso de los centroame-
ricanos que murieron en el incendio del refugio para migrantes de Santa Rita.

Las discusiones del biempensante con un colega del liceo son ejemplo de la
lucidez que existe en la sociedad sobre el tema de la migracion. Ambos estén al
tanto de los tratos que sufren los migrantes, ambos saben que los narcotrafican-
tes también son polleros y que la Migra de los centroamericanos es la Comision
mexicana de Migracion:

Son quienes controlan las redes del trafico de gente. Los narcotraficantes, cabron.
[...]. Pero a quién le conviene que achicharren a cuarenta guatemaltecos. Hondure-
fos. Salvadorefios. A ellos, a su negocio. [...]. Esto es porque l0s centroamericanos
se les escapan a los polleros que los llevan al Gringo, ya de este lado se dan cuenta

de que van a vender sus culos y huyen. Algunos los recuperaran los polleros y los
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mataran, creo. A otros los recogen las oenegés o la Migracién (Ortufio, 2013, p.
49).

Saber lo anterior, sin embargo, nada cambia, ya que el biempensante se contenta
con sus discusiones de pasillo y estima que es suficiente con estar enterado: “De
regreso a casa, me concentro en pensar y me digo: lo cierto es que estas contento
de las cosas como estan. Eres un profesor y lees sobre la muerte en el diario,
nomas. Suficiente haces con enterarte de estas cosas” (Ortufio, 2013, p. 51).
Reflexionar sobre el tema es una forma de liberar la conciencia y ser, a la vez,
moralista con respecto a los riesgos que deciden correr algunos por perseguir el
suefio americano: “Qué clase de padres hacen pasar por eso a sus hijos peque-
fios. [...] Si, ya lo dicen, que alla no hay empleo y esas cosas. /Y en el norte si?
¢No saben que los van a tratar como basura, los gringos y sus propios compatrio-
tas? Y sobre todo nosotros” (Ortuiio, 2013, p. 51). La actitud del biempensante
pretende ante todo destacar las diferencias que existen entre él y los otros para
no ser confundido. Al mismo tiempo, el personaje disculpa sus pensamientos al
afirmar que los racistas son los gringos, los espafioles, que los mexicanos no
pueden ser racistas pues sufren a su vez de discriminacién por parte de los esta-
dounidenses. Finalmente, para él la cuestion esencial es no ser igual a ellos, ser
capaz de reconocer la diferencia pese a que los estadounidenses no la vean: “No
Somos gringos, pues. Pero tampoco somos como ellos, como los centroamerica-
nos. Que levanten la mano quienes se consideran dignos de ser confundidos con
hondurefios” (Ortufio, 2013, p. 52).

Quienes més atacan a los centroamericanos, dice, son quienes mas se les
parecen, es decir, policias, soldados mexicanos, la gente del sureste del pais.
Para el biempensante, si lo que los migrantes quieren es irse al norte, los trenes
deberian ser acompafiados por policias y soldados que no les permitieran bajar
hasta alcanzar su destino. Para él, los migrantes centroamericanos son todos
criminales que hay que mantener a distancia. Con su actitud construye su vision
de frontera: “Necesitas un muro de escopetas entre ellos y tu puerta. Exactamen-
te eso lei que decia un texano sobre nosotros. [...] Quién no quisiera fronteras de
agua o de fuego que lo protejan y lo salven” (Ortufio, 2013, p. 54). Pese al des-
precio, lamenta la paradoja de tenerles tanto asco y ser tan parecido a ellos.

El desinterés de la sociedad también se expresa en el tratamiento informati-
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vo. El biempensante sefiala algo que considera evidente en un pais con altos
indices de violencia como México:

Hay demasiados muertos aqui para preocuparse por los carrofias centroamericanos.
Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos panzones jodidos, pero
nuestros, y tantos como para ocuparse seriamente de los otros. O no, cien mil muer-
tos tenemos, medio con nombre medio con apellido, mas los que jamas aparecieron
(Ortufio, 2013, p. 113).

En medio de este odio, exacerbado por los migrantes que a diario tocan a su
puerta, el biempensante aceptara a una hondurefia, joven y sola, para “ayudarla”.
Lo que intenta en realidad es demostrar que los centroamericanos son ladrones y
flojos, en una palabra, inferiores; por esta razén se dedica a humillarla con so-
brentendidos: “Si me robas viene la policia y te regresan, le digo” (Ortuiio, 2013,
p. 117). No obstante, pese a su intencion inicial, la migrante hondurefia le re-
cuerda a su ex esposa y poco a poco le otorga ciertas libertades. En una ocasion
en gue intenta atraparla robando, el personaje encuentra a la hondurefia tomando
una ducha sin su permiso. Esto lo pone furioso y durante el arrebato de cdlera
procede a violarla. La hondurefia, de quien se desconoce su nombre, se deja
hacer: “Cuando abre la boca me dice que la inyectaron en Honduras, que es del
sur de Honduras, de lejos, y la inyectaron porque eso iba a pasarle en el viaje”
(Ortufio, 2013, pp. 158-159). A partir de este punto, las violaciones se vuelven
sistematicas y la hondurefia resiste, estoica, las vejaciones. Conforme aumentan
los abusos, el biempensante se preocupa por ser denunciado, pero luego recono-
ce que la situacion de los migrantes no interesa a nadie: “[...] seflor periodista,
se me echd encima, me viold. Pero cudl sefior periodista [...]. Una procesion de
cientos de miles de ellos pasa bajo nuestras ventanas y su desaparicion nos pare-
ce una noticia tan sugestiva como la migracion de patos o mariposas monarca”
(Ortufio, 2013, p. 196).

Pese a su desprecio, el biempensante se enamora de ella y decide proponer-
le que se quede a vivir en su casa. A sus 0jos, la situacién que ofrece a la hondu-
refia es mejor que la situacion que dej6 atras: “;Por qué no podriamos quedarnos
juntos si soy capaz de darle mas de lo que tiene y de lo que podria aspirar en su

pais?” (Ortufio, 2013, p. 197). Si bien parece convencido de su situacion supe-
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rior, es consciente de que antes de ser feliz con la hondurefia tendra que soportar
el bochorno de explicar a su entorno social que ella es inmigrante, situacién de la
cual se avergiienza. No obstante, antes de que le proponga que se quede a vivir
con él, la hondurefia desaparecera de su casa, dejando tras ella incontables da-
fios, ademas de robarle el reloj que tanto aprecia. Las buenas intenciones del
personaje se desvanecen frente a este acto de venganza que es incapaz de com-
prender; lo unico que desea es a su vez obtener una venganza: “Deberia correr,
subirme al tren de mierda y matar una por una a las cucarachas hasta dar con
ella” (Ortufio, 2013, p. 209).

RELACION PRENSA — GOBIERNO

Ademas del biempensante estan los funcionarios de migracion de Santa Rita. El
incendio del albergue implica la llegada del periodista Joel Luna, cuyo trabajo se
vuelve molesto porque atrae la atencion de la opinién publica de todo el pais.
Luna publica el articulo antes mencionado sobre el infierno que viven los cen-
troamericanos. También publica el testimonio de Yein, una salvadorefia que
sobrevive al incendio del albergue. Ante la llegada de la prensa, los funcionarios
de la Delegacién de Migracion se retnen para definir la estrategia a tomar ante el
periodista y tratar de limitar el impacto de su cobertura del incendio. Ortufio
destaca en la novela la actitud del delegado de migracion, cuya falta de interés
por solucionar el caso se refuerza con el cinismo con el que festeja la violencia
reinante en el pais:

— Llamaron de México. Acaban de encontrar unas zanjas en Tamaulipas con muer-
t0s.% Cien. O doscientos. Centroamericanos todos. Los mataron a tiros y golpes.
[...] Eso nos saca de los encabezados. Nuestros muertos no pintan al lado. Asi que
la capital, los periodistas y las organizaciones de su puta madre nos van a dejar (Or-
tufio, 2013, p. 119-120).

% EI caso en cuestion reenvia a las fosas descubiertas en San Fernando, Tamaulipas, entre agosto de
2010 y abril del 2011, en las que se encontraron alrededor de 200 cadaveres, muchos de ellos de
origen centroamericano. No es el nico caso de fosas en la frontera norte. Sobre este tema, destaca el
reportaje “A la luz, los secretos de las matanzas de Tamaulipas”, publicado en la revista Proceso, el
2 de noviembre de 2013.
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La atencion que se otorga a cada caso depende de la proporcion de la violencia;
de esta manera, lo que sucede en el norte del pais es mas importante que lo que
sucede en el sur. El festejo no se debe a la solucidn del problema sino a que un
problema mayor desvia la atencion. Santa Rita desaparece de los encabezados y
los funcionarios y los delincuentes pueden volver a actuar desde la sombra. Pese
a los intentos de Luna por investigar sobre el incendio, los funcionarios de mi-
gracién hacen lo posible por entorpecer su trabajo, solo Irma coopera con él.
Cuando surge lo de Tamaulipas, Luna tiene la obligacion de dirigirse al norte del
pais. En contraste con el sur, lo que sucede en el norte es descrito como un ver-
dadero infierno:

Luna volvié a referirme los pormenores de su paseo lunar por el averno. La piel de
un cuerpo a medio desenterrar. La hinchazdn del vientre de otro, la cara inflamada
por un borboton ultimo de sangre [...], a la prensa le contaban los avances del caso
pero no le permitieron circular mas que por zonas autorizadas, nadie en el pueblo
hablaba, los militares aconsejaban al que podian que se largara de alli y esperara
sus boletines oficiales en la comodidad de su redaccion (Ortufio, 2013, pp. 150-
151).

La prensa apenas se entera de lo sucedido; nadie habla y los periodistas corren
peligro pues la autoridad controla las fugas de informacién. En La fila india,
Antonio Ortufio pone de manifiesto el riesgo de informar, ya que el periodista
arriesga su vida. Es en Tamaulipas donde Luna conoceréa la reputacién del dele-
gado de migracion de Santa Rita. Al ser acusado de cobrar en la frontera norte
por dejar pasar a los migrantes, las autoridades mexicanas deciden enviarlo al
sur, donde hay menos atencion o interés por el destino de los centroamericanos.
En contraste con la informacion que Luna publica, los comunicados de prensa de
la Comisién de Migracion tras el incendio y los asesinatos de migrantes en los
albergues repiten las mismas frases hechas que adquieren un tono irénico. En
cada version, el gobierno se deslinda y repudia lo sucedido; deplora a las victi-
mas y ofrece su apoyo para resolver el caso y ayudar a los deudos. Las versiones
de la prensa y del gobierno son distintas y tanto Luna como Irma se libran a una
lucha desigual por la verdad.

En la novela, el incendio del albergue esconde una red de trafico de migran-
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tes y la estrecha cooperacion entre delincuentes y funcionarios publicos. Esta
situacion terminara en la novela con la muerte del periodista Joel Luna y la sali-
da de Irma del pais tras las amenazas que recibe si intenta denunciar la situacion.
El responsable de ambos casos es Vidal, quien se encarga de la comunicacién de
la Comision de Migracion. Tras ser herido por Yein, Vidal revela a Irma todo lo
que sabe; sobre el destino del periodista Joel Luna, Vidal afirma: “En alguna
parte lo tiramos” (Ortufio, 2013, p. 212). Esta confesion da cuenta de una red de
trafico de personas que implica a altas esferas del gobierno que actiian desde la
sombra y muestra cdmo trabajan en estrecha cooperacion delincuentes y funcio-
narios. Vidal es el jefe de la zona de Santa Rita y no el delegado de la Comision
de Migracion, quien aparece como un tipo cobarde y poco inteligente. Es Vidal
quien se encarga de rematar a Yein, quien resulta herida durante su venganza en
la que hace estallar un bar donde se retnen delincuentes y funcionarios. Antes de
morir, Yein consigue herir a Vidal y es esto lo que permite a Irma ganar un poco
de ventaja, ya que Vidal le concede a Irma cuarenta y ocho horas para huir:

Si te vas, te doy dos dias. Pero si te encuentran en cualquier parte, se acaba. No van
a quedarte dos huesos juntos. A tu nifia se la comeran hormigas y ratas y perros pe-
ro antes la haran torcerse y vas a verlo. [...] Dos dias. Porque yo soy la puta Repu-

blica aqui. Con eso tienes para esconderte en el Gltimo hoyo (Ortufio, 2013, p. 214).

Ante la amenaza de Irma de decir la verdad, la respuesta de Vidal es desalenta-
dora: “— Todos saben. ;Crees que alguien no sabe?” (Ortuflo, 2013, p. 215). La
informacion circula y, como el biempensante, toda la poblacion est4 al tanto
pero nadie parece realmente interesarse por esta situacion o todos prefieren igno-
rar lo que sucede para no tener cargos de conciencia. Ante la imposibilidad de la
accion, Irma decide no insistir y partir hacia los Estados Unidos. Para escapar,
aprovecha el viaje a Disney que le ofrecio el biempensante y luego pide asilo
politico, lejos de México, pais que parece estar a las 6rdenes de Vidal.

Mientras Irma desaparece, a Santa Rita llega un nuevo delegado de migra-
cion al que Vidal informa sobre lo que debe decir cada vez que haya que tratar
sobre el tema de los migrantes: “Eso debes repetir cada vez que hables. Tenemos
un problema. Hay mafias que los cruzan. Eso no se va a resolver. Nuestro traba-
jo es lamentarlo” (Ortufio, 2013, p. 223). Ante el desconcierto del nuevo delega-
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do, que considera que es superior al encargado de la comunicacioén, Vidal toda-
via le dice, a manera de chiste: “aca es el puro infierno, Licenciado. Si uno cae,
no sale. Y hay que trabajar” (Ortufio, 2013, p. 224). Sobra decir que el trabajo,
en palabras de Vidal, es el trabajo sucio, asociado al trafico y la mentira.

Ninguno de los migrantes que se quedan en el albergue de Santa Rita con-

sigue llegar a su destino. Al final es Irma quien tiene que viajar a Estados Uni-
dos pero por una razén distinta. No se trata para ella de perseguir el suefio ame-
ricano sino de huir del infierno que descubre en México y que se vuelve una
amenaza concreta a su vida. Al llegar a la aduana estadounidense, un agente
pregunta a Irma los motivos de su viaje. Este breve intercambio abre ademas la
novela:
“— ¢Su viaje es de placer? -No” (Ortufio, 2013, p. 13). Para llegar a los Estados
Unidos primero hay que atravesar el infierno mexicano, un espacio en el que la
ficcion se nutre de una realidad dificil de narrar y que Ortufio aborda desde una
perspectiva que describe de forma cruda el fenémeno migratorio centroameri-
cano.

En La fila india, Irma termina el viaje que Yein comenzd y que no la llevé
mas lejos de Santa Rita, es decir, apenas a unos kilémetros de la frontera sur de
México. La diferencia entre ambas mujeres es que Irma toma un avion y se pre-
senta como victima, en tanto que Yein, pese a ser también una victima, su condi-
cion de indocumentada la vuelve invisible. Para su asilo en los Estados Unidos,
Irma decide instalarse en Vermont, el lugar, segin ella, con menos mexicanos en
este pais: “Con todo e hijos no llegaban a cincuenta mil en el estado. [...]. Nos
acusaban de ser una plaga, pero olvidaban que nuestra victima principal éramos
nosotros. Eramos una epidemia, si, pero autocontrolable” (Ortufio, 2013, p. 225).

Tras los incidentes de Santa Rita, Irma decide vivir una vida discreta en
Vermont. A su hija le dice que su padre ha muerto y confia en no llamar mas la
atencion. Durante un paseo por la ciudad, Irma y su hija se cruzan con una mu-
jer, una migrante que sale de una peluqueria. Irma ve en esa mujer a Yein y la
imagen, su recuerdo, la reenvia a su propia situacién. Irma entonces entiende
“que ya no dejaria de ser una extranjera. Ahora viviamos la vida que Yein quiso
para si. Su exilio irreversible era el mio” (Ortufio, 2013, p. 227). Por su parte, la
hija de Irma ve en esa mujer un detalle: “Llevaba el reloj de banderita de mi

295

papa” (Ortufio, 2013, p. 228). Se trata de la hondurefia a quien el biempensante
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humilla; al final, su determinacion también le permite alcanzar su objetivo. Co-
mo Irma, la hondurefia también se instala en el lugar de Estados Unidos donde
hay menos mexicanos. Una se esconde mientras la otra toma finalmente las
riendas de su vida; ambas mujeres son sobrevivientes. ;Se trata, sin embargo, del
paraiso? En el cierre de su articulo periodistico sobre los siete circulos del in-
fierno mexicano, el periodista Joel Luna recuerda un detalle importante que
Antonio Ortufio subraya sobre lo que representa el recorrido migratorio: llegar a
los Estados Unidos no es el fin del viaje, sino el comienzo: “Una vez alla, felici-
dades. Respira hondo: el horror ya corre por cuenta de los gringos” (Ortuiio,
2013, p. 87).
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EL VIAJE AL MAS ALLA DE YURI HERRERA

LISE DEMEYER
(UNIVERSITE DU LITTORAL COTE D’OPALE (H.L.L.I))

Resumen

En Sefales que precederan el fin del mundo (2009), Yuri Herrera parece reac-
tualizar un mito prehispanico para tratar, a primera vista, del tema de la inmigra-
cién en México. Sin embargo, y segln sus propias palabras, amplia su reflexion
analizando “la experiencia transformadora del viaje” como hilo conductor de su
novela. Los nueve capitulos que estructuran el relato respetan asi escrupulosa-
mente las nueve etapas del descenso a Mictlan, el inframundo de los mortales
entre los aztecas para representar el viaje de la protagonista Makina, desde su
lugar de nacimiento, hasta los Estados Unidos (la muerte y el renacimiento). La
identidad en transicién de los coyotes (cualesquiera que sean) se interroga gra-
cias al mito ficcionalizado. Yuri Herrera no explora la migracién en masa. Pro-
pone mas bien un viaje interiorizado y por lo tanto individualizado (e incluso
iniciatico). Tratamos de analizar las convergencias entre el mito y el viaje —
ritual- para desvelar el recorrido identitario descrito por el escritor mexicano,
entre busqueda y transformacion.

Palabras clave: Yuri Herrera, frontera, viaje, mito, migracion.

EN LOS ULTIMOS 15 ANOS DE PRODUCCION LITERARIA LATINOAMERICANA, Yuri
Herrera (1970), con tan solo tres novelas publicadas, ha sabido imponerse como
uno de sus exponentes mas citados y estudiados. Por un lado, la constante rein-
vencioén del lenguaje y la reutilizacidn estructural de tradiciones y mitos en su
trilogia de la frontera® le han permitido ser reconocido por gran parte de la criti-
ca (aunque hasta el momento no haya publicado en las grandes editoriales hispa-
nicas como Alfaguara o Seix Barral®). Por otro lado, representante de esta nueva

3 Las novelas Trabajos del Reino (2004), Sefiales que precederan el fin del mundo (2009) y La
transmigracion de los cuerpos (2013), fueron escritas como entidades auténomas antes de verse
reunidas como una trilogia sobre la frontera.

% Publico las tres novelas en la editorial Periférica, basada en Caceres (Espaiia). Su fortuna en el
exterior es distinta, ya que la trilogia fue publicada en su conjunto por la prestigiosa editorial Galli-



138

generacion de escritores latinoamericanos, como Edmundo Paz Soldan o Cristi-
na Rivera Garza por ejemplo, compagina el oficio de escritor con el trabajo
docente en una universidad norteamericana. Conoce, pues, intimamente el hecho
de sentirse desplazado, lo que es precisamente la tematica central de la novela
que vamos a analizar en este trabajo: Sefiales que precederan el fin del mundo
(2009).

Primero, en cuanto a la génesis del conjunto de la obra narrativa de Yuri
Herrera hasta hoy en dia publicada, el proceso creacional responde a un patrén
formal bastante rigido: utiliza un marco literario o mitico (el cuento medieval en
la primera novela, el mito del descenso a Mictlan® en la que nos interesa aqui, la
novela negra en la Gltima), crea un contexto (siempre vinculado con una preocu-
pacién social actual: el narcotrafico, la migracion, la epidemia), desarrolla una
problemética alrededor de un tema central que rebasa el propio contexto para
acceder a unas reflexiones universales: “la relacion entre el arte y el poder”
(Blanco, 2008), la “experiencia transformadora del viaje” (Villa, 2015), “la at-
mosfera de una ciudad enloquecida por el miedo” (Parra, 2015); asi como define
palabras clave (sangre, silencio, “jarchar”, etc.) que estructuraran el relato y
otras que descartara por completo (droga, migracion, frontera, etc.). En las tres
novelas, los héroes (el Artista, Makina, El Alfaqueque) son personajes del entre-
dos gracias al dominio de la lengua, base de su oficio. Esta condicion interme-
diaria refleja una identidad fragmentada, marcada por una existencia en transi-
cion.

Por otro lado, como lo sugerimos en el titulo del presente trabajo —El viaje
al mas alla”—, la segunda novela de la trilogia posee varios niveles de lectura
facilmente reconocibles por el lector. En efecto, Sefiales que precederan el fin
del mundo utiliza la cosmogonia azteca como base estructural de la novela. Esta
se compone de 9 capitulos cuyos titulos remiten explicitamente al descenso a
Mictlan (el inframundo prehispanico) y los personajes secundarios son todos
avatares de deidades del pantedn azteca. El “mas alla” es el inframundo, si ha-
cemos una lectura mitica, a la vez que apunta al norte de la frontera (Estados
Unidos) al proponer una lectura social. También a nivel psicoldgico es para la

mard en Francia bajo el titulo de Le royaume, le soleil et la mort. Trilogie de la frontiere, 2016.
% Mictlan significa en ndhuatl “el lugar de los muertos” y representaba el inframundo para los
nahuas. Véase también Mantra (2001) de Rodrigo Fresan y El Testigo (2004) de Juan Villoro, que
recurren a su vez al mismo lugar mitico de Mictlan para aplicarlo a preguntas sociales actuales.
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protagonista, Makina, la forma de superar sus limitaciones y convicciones. Estos
varios niveles de lectura desembocan en la tematica central elegida por Yuri
Herrera —el viaje— y nos llevan a plantearnos: ;C6mo Yuri Herrera se apodera
del tema actual y social de la migracion para llevarlo a una reflexion mas amplia
sobre el viaje como tal, con todos sus atributos y consecuencias (el movimiento,
el desarraigo, el regreso imposible...)? ;Coémo consigue sefialar que el viaje
impacta de forma irremediable sobre la identidad del individuo?

Vamos a analizar, primero, las concomitancias entre mito y viaje en la no-
vela. Veremos, en una segunda parte, el viaje como contacto privilegiado con la
otredad. Para terminar, propondremos algunas reflexiones sobre la fragmenta-
cién de la identidad y las expectativas del lector.

DEL MITO AL VIAJE

En la literatura de la migracion mexicana, centroamericana o chicana, la descrip-
cién del viaje hacia el norte se cuenta mayormente de manera realista, épica o
parddica. Aqui, en cambio, prevalece la base mitica, lo que distingue la novela
del resto del género, seguramente, porque el planteamiento principal de Yuri
Herrera no es la migracion como tal sino la dimension viajera de la misma, pues
la migracion seria la representacion del viaje por antonomasia, llevado a sus
Gltimas consecuencias. De alli que la figura del Homo viator, recordando a Uli-
ses, se feminiza y se traslada al paradigma de la frontera septentrional de México
como patrén actual y no como interpretacion espacio-temporal exclusiva. Por
otro lado, cabe notar que si tomamos en cuenta la produccidn literaria mexicana
en general, recurrir a los mitos prehispanicos no es algo novedoso, tal como lo
subraya Marie-José Hanai: “desde la segunda mitad del siglo XX, historiadores,
antropdlogos y escritores de ficcion escogen la via de exploracion y discusion
del mito para reevaluar su peso y significacion en la identidad mexicana y la
cultura nacional” (2011).

Sin embargo, en nuestro caso, y segun el propio escritor, el respeto escrupu-
loso de las distintas etapas del relato mitico sirve de marco estructural mas que
de significado. Asi, si el descenso a Mictlan representa el recorrido de los muer-
tos aztecas comunes hasta su aceptacion en el inframundo —desde Bernardino de
Sahagun (1938) y segun Miguel Ledn Portilla (1990)—, la condicion espectral de
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la protagonista es un simbolo, méas que una fuente de andlisis. Yuri Herrera ac-
tualiza las nueve etapas del mito precortesiano y las usa como ritos de aprendiza-
je para poner a prueba la propia identidad de la heroina. Asi se estructura la
novela:

1.- “La tierra”: un terremoto propulsa simbolicamente a Makina a iniciar su
viaje por la apertura de un precipicio.

2.- “El pasadero del agua”: el cruce del rio fronterizo.

3.- “El lugar donde se encuentran los cerros”: pasar entre las montafias hu-
yendo de la border patrol y de los patriotas tejanos.

4.- “El cerro de obsidiana™: el estadio de béisbol (con el césped verde).

5.- “El lugar donde el viento corta como navaja”: el frio de la ciudad del nor-
te.

6.- “El lugar donde tiemblan las banderas”: unas bodas homosexuales.

7.- “El lugar donde son comidos los corazones de la gente”: encuentro con el
hermano en el que Makina presiente la distancia que se ha impuesto entre
los dos.

8.- “La serpiente que aguarda”: retar a un policia para que no le deporten.

9.- “El sitio de obsidiana donde no hay ventanas ni orificios para el humo™:

bajar a un antro y recibir nuevos papeles con identidad falsificada.

El viaje es simbolicamente vertical, de la tierra al inframundo, y geograficamen-
te horizontal, el cruce de un pais a otro (en nuestro contexto, de México a Esta-
dos Unidos ya que la ausencia de referencialidad no impide esta interpretacién
obvia). El viaje dual de Makina, el de su alma simbdlicamente, pero sobre todo
el de migrante ilegal le es impuesto y la protagonista lo acepta con abnegacion:
su madre le encarga llevarle un recado a su hermano que se fue del otro lado en
busca de unas supuestas tierras legadas por el padre desaparecido y que dejo de
mandar noticias a su vez. Se subraya aqui la resignacion familiar frente a la
realidad: la migracion aparece como un ciclo generacional inexorable (el padre
primero, el hermano luego, Makina ahora, e imaginamos después su hermana
menor, se van del pueblo y dejan a la madre como una Penélope condenada a
esperar en casa una hipotética vuelta). Pero recordemos, si bien se encuentra la
motivacion del viaje en la realidad social de la migracion rural mexicana, no es



141

la problemética central del relato, sino el via crucis posterior.

Si el mito permite retratar la realidad por la repeticion de un arquetipo se-
gln Mircea Eliade,* Yuri Herrera pinta sin nombrarlo, el clima ominoso de la
sociedad mexicana actual, en el que adivinamos la ilegalidad de los traficos (de
drogas, de seres humanos), los feminicidios, la violencia de los carteles; es decir,
motivaciones sociales sumadas a econdmicas seculares, que empujan a los habi-
tantes de la periferia mexicana a migrar hacia el Norte inexorablemente.

Por otra parte, la ausencia de referencialidad a la que Yuri Herrera ya nos
habia acostumbrado en su primera novela facilita la confusion del mito con la
historia actual y, sobre todo, establece los planteamientos del escritor (la funcion
transformadora del viaje) de forma méas genérica. De hecho, la palabra central de
la novela, y que funciona como hilo conductor, “Jarchar”, conoce una reseman-
tizacion inventada por Yuri Herrera. Segin la DRAE, “jarcha es una cancion
tradicional en mozarabe con que concluian los poetas andalusies arabes o he-
breos” (en linea). El desplazamiento del significado subraya el mestizaje del
idioma espafiol en este contexto transcultural y autoriza una polisemia del mo-
vimiento sefialado (ya que “jarchar” representa a la vez salir, marcharse, irse,
largarse e incluso migrar etc.). De la misma manera, no se dice “norte” sino
hacia “el punto cardinal”; no se dice “migrar” o “exiliarse” sino que se habla de
“viajar” y “cruzar”. De este modo, el autor le da otra dimension, otra identidad al
migrante, habitualmente estigmatizado e ilegalizado en el lenguaje comln de la
sociedad actual.

En efecto, Yuri Herrera decide contar la migracién de forma desviada y
consigue salirse del esquema mitico. Elabora un corto parrafo que enumera los
enseres que llevan los migrantes en la mochila para revelar, a través de los obje-
tos, los distintos sentimientos que los animan antes de cruzar la frontera (nostal-
gia, miedo, desconocimiento del medio, etc.) (Herrera, 2009, pp. 58-59). De otra
manera, es mediante una sinestesia como presenciamos la despedida de Makina
a su pais, comiendo “una ultima palanqueta dulce y densa de sal de cacahuate”
(Herrera, 2009, p. 41) que tiene el sabor propio, pero también sabe a despedida.

Ademaés, a cambio de las novelas de migracion habituales, el viaje abarca la

40 Mircea Eliade indica asi que “un objeto, un acto solo pasa a ser real en la medida en que imita o
repite un arquetipo” y afiade “la realidad se consigue exclusivamente por la repeticion o la participa-
cion” (Eliade, 1988, p. 48).
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totalidad de la novela gracias al marco estructural del mito, ya que arranca cuan-
do Makina lo inicia y termina cuando se transforma en estancia duradera (al
recibir nuevos papeles). EI movimiento de la protagonista es un hilo conductor
de la novela y aparece como imparable (vuela, flota, etc.). Este ritmo sostenido
dibuja un destino ineluctable. Suefia con regresar pero nunca se otorga el tiempo
de retroceder. La huida parece liberadora, es una forma de conocimiento y de
realizacion personal.

EL VIAJE HACIA LA OTREDAD

VOLVER

Como ya vamos destacandolo, Yuri Herrera cuenta la migracion a contra-
corriente. Se desvincula del suefio americano y de la necesidad econdmica de
migrar. El viaje (semanticamente positivo) no es gozoso ni romantico. Se pre-
senta mas bien en un primer tiempo como impuesto, provisional y negativo y se
inicia hacia un peyorativo “infeliz camino de la chingada” (Herrera, 2009, p.
12). Por lo tanto, el doble objetivo de la expedicion es volver (lo propio del acto
de viajar, y no de migrar), para Makina, y para su hermano también (ya que es el
objeto del recado). Sin embargo, el hermano, “su carnal”, al ser de la misma
sangre, es una proyeccion de ella misma, su reflejo en otra vida, su dualidad, el
indicio de su destino. A lo largo del relato, la protagonista lucha por volver para
no repetir la historia familiar. Su obsesién es reflejada por el contenido del bolso
que revela también la imprevision del viaje. Mientras que los migrantes se llevan
las fotos y otros recuerdos anticipando la nostalgia de la vida futura, Makina es
mucho més préctica (lo que subraya su superioridad de heroina) y lleva objetos
para el viaje en si, y no para quedarse después.

La diégesis alterna entre el viaje de Makina y unos flash back basados en
los recuerdos de la protagonista que funcionan como el sustrato de nostalgia para
cualquier desplazado. Estas analepsis permiten medir la conviccion de Makina
de volver después de cumplir con el recado. Su escepticismo nace, por ejemplo,
de las actitudes desfasadas de los migrantes que regresan al pueblo, contadas
mediante unas anécdotas burlescas que subrayan su otredad. La valentia de la
heroina para seguir avanzando se mantiene, paradéjicamente, por la voluntad de
volver lo antes posible. Esta obsesion es un punto clave para entender el lento
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desprendimiento de su ser:

ahora queria asegurarse de que habria quien la ayudara a volver; no queria ni que-
darse por alla ni que le sucediera como a un amigo suyo que se mantuvo lejos de-
masiado tiempo, tal vez un dia de mas o una hora de mas, en todo caso bastante de
mas como para que le pasara que cuando volvié todo seguia igual pero ya todo era
otra cosa 0 todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus

hermanos ya no eran sus hermanos (Herrera, 2009, p. 22).

La temporalidad critica del viaje se vincula directamente con la identidad que se
distiende cuanto mas tiempo pasa fuera del entorno original.** Aqui, también,
Yuri Herrera usa la ironia para contar la capacidad transformadora del viaje de
forma inversa: para el migrante, no es él quien ha cambiado sino los demas,
confundiendo asi su percepcion y la identidad del otro. De hecho, el viaje de
Makina arranca realmente cuando ésta deja la tierra mediante una escena de
espejos lacanianos* cuyos reflejos le devuelven una imagen que ya es distinta,
porque ya tiene un pie del otro lado. Los reflejos representan lo infinito y la
multiplicacion de versiones del mismo ser: estamos simbolicamente en el umbral
del viaje, a punto de entrar en otra dimension que contempla la dislocacion del
individuo inicial.

MIRAR LO OTRO Y DESCUBRIR UN MUNDO NUEVO

Una vez pasada esta fase de espejos que le devuelven por Gltima vez los reflejos
de su realidad inicial, Makina emprende el viaje y se prepara para observar un
mundo que le es ajeno. Es lo propio de viajar como lo subraya Fernando Ainsa:

El viajero es, por definicion, aquel que, al alejarse de su punto de origen, genera
una distancia [...]. Distancia que —al mismo tiempo- esta hecha para ser superada,

ya que el viaje, en cuanto a experiencia de lo otro, de lo diverso, activa el anhelo de

“L El viaje, en este caso, tiene una capacidad para trastornar la realidad, y més especificamente el
lenguaje que sirve para nombrarla. Si el lenguaje difiere, la percepcion de la realidad evoluciona
también.

42 En su teorfa del estadio del espejo, el psicoanalista francés Jacques Lacan determina: “Es la aven-
tura originaria por la que el hombre experimenta por primera vez la experiencia de verse a si mismo,
pensar en si mismo y pensarse como distino de lo que él es, un aspecto fundamental del ser humano
que estructura toda su vida fantasmatica” (Lacan, 1975, p. 94).
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conocer mejor los propios origenes. Partir, viajar y descubrir inducen a una prag-
matica de la inversion de las perspectivas: se espera de una alteridad desconocida, a
menudo imaginaria, una contribucion a la explicacion de los propios fundamentos.
En este sentido, el viaje es diferenciacion y autoafirmacion por contraste. El que

vuelve serd siempre un ser diferente al que se fue” (Ainsa, 2012, p. 167).

Ante esta distancia, Yuri Herrera juega con el simbolo de la dualidad prehispani-
ca para describir el proceso identitario creado por el viaje o el exilio. Los adjeti-
vos “dificil”, “improbable” u “otro” revelan una transformacion interior que
modifica la focalizacion que el desplazado aplica al entorno de sus origenes.
Makina va a usar el contraste para intentar definir, asimilar y comparar lo que no
conoce.

La novela es relativamente corta porque la narracion es eficaz y prescinde
de cualquier detalle indtil. Sin embargo, el proceso de conocimiento de la nueva
cultura se describe por varias fases que apuntan a la observacion de las diferen-
cias. Yuri Herrera compara el viaje con nuestra existencia, efimera, inestable y
en contacto con la otredad. Por ejemplo, retrata el movimiento espacial mediante
la evolucion de la mirada de la protagonista y de lo efimero de su percepcién.
Ensefia asi que el viaje permite desarrollar la curiosidad por lo desconocido y la
evolucion del enfoque, fijar un nuevo punto acarrea instintivamente el olvido
parcial de la imagen mirada anteriormente.

Qué va a aparecer, se pregunto en voz baja, jugando a que en cuanto pasaran junto
a ese farol, o a ése, descubriria qué es lo que habia estado sucediendo en la sombra.
Tal vez un monton de cosas nuevas y tal vez hasta algunas buenas; o tal vez no. Ni

jugando se hacia muchas ilusiones (Herrera, 2009, pp. 36-37).

Makina va a pasar por varias fases correspondientes a las distintas categorias de
viajero definidas por Tzvetan Todorov. Primero, al situarse como simple obser-
vadora®® (con respecto a la naturaleza), es un punto de vista exdtico que sobresa-
le: “Apenas habian sido unas decenas de metros pero al mirar al cielo a Makina

le parecié que era ya otro, mas lejos o menos azul” (Herrera, 2009, p. 44). Lue-

4 Por ejemplo, Tzvetan Todorov afirma a este respecto: “El exotismo: un pais y una cultura exclusi-
vamente definidos en relacion al observador” (Todorov, 1989, p. 297).
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go, ante la belleza de la nieve que ve por primera vez, el sentimiento de “decep-
cién” la aleja todavia de cualquier forma de transculturacién.** La transforma-
cién personal empieza por la descripcién del paisaje y prosigue a través del con-
tacto con los demas. Yuri Herrera insiste, en realidad, en la evolucion de la per-
cepcion de la heroina para subrayar la mutacién de su identidad. Asi, el tercer
capitulo empieza de esta manera “Primero no habia nada” (Herrera, 2009, p 49),
dibujando una pagina en blanco para que Makina reescriba su historia.

La protagonista evoluciona entonces rapidamente, y en el contacto directo
con la otredad, deja de tender hacia su cultura® y adopta la postura de exiliada“®.
El acostumbramiento al nuevo dmbito es progresivo y optimista. La heroina
proyecta sus esperanzas de encontrar respuestas a las carencias de su pais (por
ejemplo sobre la maternidad) pero se enfrenta también a espejismos propios de
la seméntica del desierto. Yuri Herrera consigue retratar las ilusiones y las de-
silusiones de cualquier migrante, y por extensién, de cualquier viajero.

De esta manera, Makina confronta sus certidumbres y su conocimiento ini-
cial con las rarezas de lo ajeno. Yuri Herrera repite el mismo modelo en toda la
novela: el contraste expresado por el uso constante de la conjuncién de coordi-
nacion “pero” subraya el pensamiento dialéctico de la protagonista, al adoptar la
mirada bifocal del viajero definida por E. Said (2008) y que también podria
remitir al discurso (descentrado y asimétrico) del sujeto migrante definido por A.
Cornejo Polar (1996). No es una dualidad negativa sino una forma enriquecedo-
ra de aprehender el mundo que insiste en las diferencias como vector de aprendi-
zaje (en este viaje formativo).*” Darse cuenta de las diferencias ajenas es paralela

4 Si tomamos en cuenta la aceptacion determinada por el uruguayo Angel Rama en La transcultura-
cion, al recuperar el aspecto de «transculturalidad» desarrollada por el cubano Fernando Ortiz en
Contrapunteo cubano del tabaco y el azlcar.

% T. Todorov explica asi que “el conocimiento es incompatible con el exotismo” (Todorov, 1989, p.
298), lo que demuestra la evolucién viajera de Makina hacia otra categoria.

6 De forma ciclica, le va a pasar exactamente lo mismo a Makina que hasta el final resistira como el
exiliado de esta misma categoria el cual “interpreta su vida fuera del pais como experiencia de no
pertenecer a su medio” (Todorov, 1989, p. 382). De hecho, en la clasificacion que hace T. Todorov
de los viajeros, el hermano es el “asimilado”, y predice el devenir de Makina: “Cuando el proceso
del conocimiento e identificacion estd bastante avanzado, el inmigrante se convierte en asimilado:
esta ‘como’ los demas” (Todorov, 1989, p. 380).

47 Descubre primero el paisaje rural, luego el paisaje urbano (subrayando las prohibiciones y la
sobreproteccion), luego al otro (la forma de ser influenciada por el silencio y el consumismo) y
termina por la gastronomia y el deporte (diferencias culturales). El campo semantico de la sorpresa
(“inaudito”, “jamas”, “delirante”, etc.) revela la fase de observacion de Makina y la constante intro-
duccion de la conjuncién de coordinacion “pero” rectifica las primeras impresiones para insistir en
las diferencias.
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a la idea de volver, como se demuestra con la gradacion de los mensajes manda-
dos por su hermano. En el primer mensaje, éste expresa su voluntad de volver y
enuncia algunas comparaciones entre las dos tierras. En el segundo mensaje ya
es mas lacdnico, y en el tercero la nueva realidad se ha impuesto como una nor-
malidad: el regreso ya no se contempla y se sustituye por una despedida de la
antigua vida.

EL VIAJE INTERIOR DE MAKINA

FLUCTUACIONES DE LA IDENTIDAD

Mediante este recorrido sin vuelta, Yuri Herrera pone en tension la identidad de
su protagonista mediante “la experiencia transformadora del viaje”. La frontera
funciona como un espacio de transformaciones: el movimiento, el desplazamien-
to al salirse de un marco conocido es vector irremediable de otredad. La vuelta
nunca sera la misma, porque el ser ha cambiado y vera su propio mundo de for-
ma distinta. Makina pasa de encarnar un avatar de la Malinche (por ser lengua e
intermediaria) a conocer el destino de Coyolxauhqui, Diosa de la luna azteca,*
sacrificada por su hermano. En efecto, al final de su descenso vertical (como la
montafia Coatepec y las pirdmides prehispanicas®®), termina “desollada” (Herre-
ra, 2009, p. 123), es decir, dislocada, no a nivel fisico como la diosa, pero si a
nivel interior porque han estallado sus certidumbres y unas decisiones ajenas han
puesto en tela de juicio su integridad. La reutilizacion de las dos figuras femeni-
nas —una intermediaria y otra dislocada— es la clave para entender la identidad de
Makina, y por extension, la cualidad del viajero universal. Corresponde al con-
cepto de “morcellement” (fragmentacion) que Julia Kristeva utiliza en la cons-
truccion que hace del extranjero (Kristeva, 1988, p. 19). Makina descubre la
imposibilidad de la vuelta como cualquiera en la vida con la experiencia de lo
ineluctable de la muerte. El mito aqui cumple con su primera misién: contestar

4 Desde el primer capitulo “la Tierra”, es sacrificada por su madre la Cora/Coatlicue y con la ayuda
de un pariente (que puede ser un hermano bastardo suyo), el sefior Hache/Huitzilopochtli.

49 En la leyenda del nacimiento de Huitzilopochtli, dios del sol y de la guerra (el hermano de Makina
es militar) y deidad principal del pantedn azteca, éste, al nacer ya en armas y para defender a su
madre Coatlicue, mata a su hermana Coyolxauhqui, empujando su cuerpo abajo de la montafa
llamada Coatepec. Se volvia a poner en escena este mito durante el sacrificio humano, en el que la
pirdmide representaba la montafia. En la cumbre se arrancaba el corazén del sacrificado antes de
dejar caer el cuerpo abajo del templo para desmembrarlo. Aqui, el hermano de Makina le rompe el
corazén, lo que la lleva a bajar a un antro donde se deshace de su identidad inicial para asimilar otra.
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las preguntas fundamentales. El viaje, para Yuri Herrera, es revelador de la cali-
dad inestable del ser humano. El desenlace del viaje de Makina resume todas las
historias de migrantes (incluido el hermano) que revelaron el desfase plural de
unas vidas némadas. De esta forma, la descripcion de la identidad chicana (pre-
sentada segin una focalizacion interna en Makina) resume la conclusion del
viaje: la transculturacion como duplicidad asumida del ser: “son paisanos y son
gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa” (Herrera, 2009, p. 75). Los
calificativos atribuidos a la lengua hibrida parecen calificar a la vez la frontera
misma “intermedia”, “maleable, deleble, permeable”, “una franja difusa” “un
gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros dos, nunca exactamente
los mismos, un algo que sirve para poner en relacion” (Herrera, 2009, p. 75). La
lengua es entonces reflejo del cruce de la frontera, de la identidad como “meta-
morfosis sagaz” (Herrera, 2009, p. 75), primer indicio para Makina del trastorno
de su identidad. Para Yuri Herrera la dislocacion es factor de union, una forma
de juntar los distintos componentes que atna el viajero.

El encuentro con el hermano reproduce de forma ciclica la escena de los
espejos que habia iniciado la novela: “ninguno de los dos reconoci6 de inmedia-
to al espectro que tenia enfrente” (Herrera, 2009, p. 98). Se respeta asimismo al
pensamiento lacaniano acerca de la construccion especular del ser: “El yo remite
al otro. El yo se constituye en relacion al otro. Es su correlato” (Lacan, 1975, p.
61); omitimos la lectura mitica subrayada por la dimensiéon fantasmal de los
habitantes del inframundo, aqui no reconocen al otro porque no se reconocen a si
mismos, siendo el hermano el reflejo de Makina, distinta y viceversa. La escena,
ademas de conmovedora, reproduce la identidad en transicion consecuencia de
un viaje intenso. EI hermano, como reflejo, le da muchas claves para entenderse
a si misma. El asume la migracion como una forma de extraviarse y de reinven-
tarse. Descubrir la distancia intima que la separa de su hermano —porque él ya se
ha desprendido de su persona— acaba por trastornar a Makina, y al final el recado
de su madre se dirige a ella misma, pero ya tampoco es capaz de cumplirlo: no
hay vuelta a su viaje.

LECTURAS FINALES

El desenlace puede decepcionar tras una lectura superficial, porque Yuri Herrera
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juega con nuestras expectativas. Por un lado, la obsesién de volver de la que
hemos hablado se establece a primera vista en toda la novela como la Unica
salida digna. Por otro lado, la individualizacién de la migracion en masa en la
persona de Makina nos hace esperar que ella vaya a tener un destino distinto de
los demas, al tratarse de un viaje (mas que de un éxodo). Sin embargo, el final se
representa con la aparente pérdida de la identidad inicial de la protagonista, un
despojo interior que se zanja por la atribucién de nuevos documentos de identi-
dad que le sentencian a quedarse.

A lo largo del relato, Makina, se ha convertido en verdadera heroina, ya que
se ha subrayado su carécter extraordinario. Primero, Yuri Herrera ha elegido a
una mujer para encarnar este viaje, lo que rompe totalmente con las novelas de
migracion, en las que se repite casi exclusivamente el mismo patrén para cons-
truir la figura del migrante: vardn, ingenuo, trabajador, humilde y facilmente
engafiado. En cambio, Makina es la versién contraria del arquetipo literario
descrito.> Su dominio de las tres lenguas la hacen mas fuerte que los demas, es
“entendida y leida” (Herrera, 2009, p. 87) seglin su hermano y por lo tanto reco-
nocible. Ademas, ella supera cada una de las 9 fases miticas, aunque las pruebas
son mayoritariamente ataques machistas. A lo largo del viaje, Makina demuestra
ser una mujer libre que ha sabido extraerse del esquema machista en el que ha
nacido. Si bien ha asimilado que tiene que respetar la jerarquia socio-econémica
para sobrevivir, ha sabido romper con el sexismo de su entorno y se convierte en
un modelo para las futuras generaciones, empezando con su hermano a quien
alecciona. Esta liberacion presupone unas expectativas en el lector: es una mujer
libre,%! con convicciones y que no se dejara influenciar.

Sin embargo, hay una serie de indicios que demuestran lo contrario y que
preparan el desenlace. A pesar de ser rebelde, imponiendo su voluntad a los
esbirros y camareros de los Sefiores, acepta ser mula y pasar un paquete ilegal
(que no deja lugar a dudas sobre su contenido narcético) por cuenta del sefior
Hache (Herrera, 2009, p. 18-19). Al contrario, rechazara la propuesta del Sefior
Pe, del otro lado de la frontera, de prostituirse para sobrevivir. De hecho, con

%0 véanse a este respecto mi articulo: Lise Demeyer, “Frontera, narcotrafico y género: las heroinas
alternativas de la ficcionalizacién de la violencia en México” (2016).

5 Julia Kristeva subraya en este mismo orden la emancipacion existencial propia del desplazado:
“Libre de ataduras con los suyos, el extranjero se siente, completamente libre. Lo absoluto de tal
libertad no obstante se llama soledad” (Kristeva, 1988. P. 23).
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frases contadas y sintéticas a lo largo de la novela, Yuri Herrera consigue resu-
mir las distintas trampas en las que pueden caer los mas vulnerables, es decir los
migrantes. La protagonista parece asumir su posicién subalterna en la escala
social. Por otro lado, la forma en que elude la peticion de mano de su novio es
una clave para entender su dificultad en comprometerse, y explica su resistencia
casi fisiol6gica en aceptar que no volverd. Luego, y seguramente es el indicio
mas revelador, cruzar el rio fronterizo coincide con una atraccién incontrolable
por Chucho (el perro guardian y coyote) que la acompafa. EI enamoramiento al
cruzar el rio, cuando se da cuenta de que se habia equivocado con sus primeras
impresiones del hombre, funciona como una revelacion. La erotizacion del cruce
de acuerdo con Julia Kristeva®? es una metéafora de la futura atraccion inexplica-
ble por la nueva tierra. Poco a poco, las reticencias se reducen, por algunos mo-
mentos, a que afloja sus barreras mentales. De hecho, volver a encontrarse con
Chucho al final de camino la ciega una vez mas, y su atraccion por él la lleva a
seguirle y aceptar no volver definitivamente: “usté ya esté aqui” (Herrera, 2009,
p. 121). En realidad, la fuerza de voluntad de Makina no puede luchar contra el
destino (aqui el ciclo generacional de la migracion). Asi se repite la sentencia
“llegaras a donde debes llegar” (Herrera, 2009, pp. 23/ 44/ 77) a lo largo del
relato que avisa del desenlace. De hecho, si nos referimos a la lectura mitica, es
imposible volver del inframundo. Pero a pesar de que estemos frente a una
muerte anunciada, al recurrir a la estructura del descenso a Mictlan, Yuri Herrera
consiguio que el lector se olvidara de la imposibilidad de la vuelta para creer en
las quimeras de Makina y focalizarse en su transformacién personal del Homo
viator.

En resumidas cuentas, Yuri Herrera juega con la ambigiiedad en todo el re-
lato. Reutiliza la dualidad prehispanica parar anticipar este fin del mundo anun-
ciado en el titulo apocaliptico y buscar el equilibrio necesario al orden del mun-
do. La madre de la heroina, la Cora, protege y expulsa a la vez. Makina quiere
volver y se queda y se determina como un personaje intermediario y contradicto-
rio. Propone también un pensamiento contrastante en la observacién de la otre-
dad. En realidad, el escritor busca representar la confusién interna que produce

52 |_a psicoanalista explica que “es la explosion de esa internalizacion —refoulement— la que conduce
a cruzar una frontera y hallarse en el extranjero. Arrancarse de su familia, de su idioma y de su tierra
para llegar a posarse en otro lugar, es una audacia paralela a un frenesi sexual” (Kristeva, 1988, p.
47).
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el viaje, y la lenta aceptacion de una nueva duplicidad intima. La dislocacion
aparece por lo tanto como algo positivo cuando se consigue aunar, después de un
proceso lento, los elementos de la cultura original y la adoptiva.>® No sdlo se
subrayan las dificultades que conlleva el viaje al respetar los nueve trabajos
herculleos, sino que se insiste en el enriquecimiento existencial progresivo y
definitivo para el sujeto viajero. EI mito desempefia ese papel: responde a las
preguntas fundamentales del ser humano sobre su existencia y su identidad en
mutacién cuando uno se atreve a cruzar las fronteras geograficas o metaféricas.
El viaje cumple un papel especial al evidenciar la transformacion de la heroina.
Asistimos, al final, a la regeneracion de Makina. Su renacer, que aparece en la
diégesis como impuesto por fuerzas ajenas a la protagonista, procede en realidad
del movimiento hacia el otro y lo desconocido que abren nuevos horizontes.
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VIAJE(S), IDENTIDAD(ES) Y REPRESENTACION(ES)
DEL PASADO EN LOS TOPOS DE FELIX BRUZZONE

CELIA DUPERRON
(AMERIBER, UNIVERSITE BORDEAUX MONTAIGNE)

Resumen

La novela de Félix Bruzzone, Los topos, marcé un hito en la narrativa argentina
actual cuando se publico en 2008 por su caracter parddico e irreverente hacia los
discursos de la memoria en Argentina. Este articulo quiere demostrar en qué
manera el topos del viaje inicidtico ofrece una clave de lectura pertinente a la
hora de estudiar la novela de Bruzzone. En un relato en primera persona a cargo
de un protagonista medio alucinado, las temporalidades y los personajes se con-
funden dando a entender la pregnancia del trauma histérico en un hijo de la
dictadura. Por una parte, se observan las caracteristicas del viaje iniciatico: los
desplazamientos geograficos, las peripecias, el novicio, el simbolismo y el cam-
bio ontolégico del protagonista implicando una deconstruccién y una recons-
truccion identitaria. Por otra parte, esta nueva identidad va a la par con su pro-
gresiva desaparicion en un relato paraddjicamente invadido por los desapareci-
dos.

Palabras clave: Viaje iniciatico, Bruzzone, identidad, trauma, literatura argenti-
na, siglo XXI.

LOS TOPOS, LA NOVELA DE FELIX BRUZZONE PUBLICADA EN 2008, marco la na-
rrativa argentina actual por su caracter parddico e irreverente hacia los discursos
de la memoria en Argentina. El protagonista se burla de la asociacion de defensa
de los derechos humanos emblematica de la generacion de postdictadura llamada
evocadoramente HIJOS y creada en 1995. Los miembros de esta organizacion
comprometida en la lucha por la recuperacion o localizacion de los cuerpos de
los desaparecidos y la obtencién de la justicia en su nombre son objetos varias
veces de reflexiones irdnicas. Ahora bien, no es el Unico discurso que parodia la
novela de Bruzzone ya que lleva a cabo una reescritura de la novela iniciatica y
particularmente del motivo del viaje iniciatico. La novela iniciatica comparte
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rasgos comunes con la novela de formacion dado que ambas muestran la progre-
sién de un personaje en su trayectoria vital que acaba en un cambio positivo del
personaje. En los dos tipos de novela, el héroe pasa por pruebas que le van a
permitir entender mejor el mundo que lo rodea y comprenderse a si mismo. Lo
que diferencia a la novela de aprendizaje de la novela iniciatica es la finalidad: la
identidad profunda del personaje debe ser modificada al final del programa na-
rrativo (Deom, 2005, p. 1). De hecho, uno de los objetivos de este articulo es
demostrar que si ocurre un cambio ontoldgico del protagonista al cabo de su(s)
recorrido(s) y que, por lo tanto, Los topos puede leerse como una novela de
iniciacion.

Como veremos, Los topos juega con las expectativas del lector acostumbra-
do tanto a la novela de la memoria como a la novela de iniciacién. Lo que nos
interesa estudiar aqui es de qué manera el topos del viaje inicidtico ofrece una
clave de lectura pertinente a la hora de estudiar la novela de Bruzzone. Por eso,
primero, veremos cémo el viaje inicidtico —que se traduce geograficamente en
Los topos por un recorrido de la ciudad de Buenos Aires y por un cruce del pais
desde el norte hacia el sur— expresa simbélicamente la errancia del sujeto lleva-
do por sus emociones y delirios en su busqueda del pasado. En un relato en pri-
mera persona a cargo de un protagonista medio alucinado, las temporalidades y
los personajes se confunden dando a entender la pregnancia del trauma histérico
en un hijo de la dictadura. El protagonista es hijo de desaparecidos —como el
propio autor— y supuestamente hermano de nifio apropiado. Esta condicién de
huérfano conlleva, en la novela, una imposibilidad a definirse a si mismo de otra
manera que a través de los demas. De manera significativa, el protagonista es
anénimo y esté4 definido con respecto a sus vinculos familiares o sentimentales
como hijo, hermano, nieto, novio o amante de alguien. Por lo tanto, en un se-
gundo tiempo, analizaremos como se lleva a cabo un viaje inicidtico inacabado
ya que implica a la vez una deconstruccion y una reconstruccion identitaria del
protagonista. Paradojicamente esta nueva identidad del protagonista va a la par
con su progresiva desaparicion.

UNA PARODIA DEL VIAJE INICIATICO: ERRANCIA DEL SUJETO
Y BUSQUEDA CONSTANTE DEL PASADO
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Felix Bruzzone declara en una entrevista:

La estructura del libro tiene que ver con una cuestion geografica, dado que la pri-
mera parte transcurre en la Capital y alrededores y la segunda en Bariloche, es lo
Unico que estructuraria la representacién de lo geografico, que por otro lado tiene

algun sentido por todos los recorridos que va haciendo el personaje.

La reutilizacion del topos del viaje iniciatico en la novela sobre un hijo de desa-
parecidos cuyo tema declarado es la blusqueda del protagonista de un supuesto
hermano apropiado entremezclado con la historia de los padres desaparecidos,
parece anunciar la historia de la bisqueda de sus origenes. La expresion “nifio
apropiado” designa a los hijos de militantes que fueron robados a sus padres por
los militares y dados en adopcion a familias cercanas del poder dictatorial. La
asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, que intenta encontrarlos desde el final de
la dictadura gracias a un banco de datos genéticos, habla de unos 500 nifios
apropiados. El lector esta a la espera de que el protagonista encuentre claves de
comprension de su pasado familiar como ocurre en muchas otras obras contem-
poréneas a los Los topos. Tomemos, por ejemplo, el caso de El secreto y las
voces (2002) de Carlos Gamerro, novela en la que Fefe, el protagonista, vuelve
al pueblo de su infancia para escribir una novela pero acaba investigando la
desaparicion de su padre y descubriendo quiénes son los responsables de su
muerte. Sin embargo, no es el caso en Los topos ya que el recorrido geografico
del protagonista por Argentina se va a convertir muy rapidamente en una deriva
sin sentido, cuando el viaje inicitico se caracteriza justamente por su caracter
diacronico tendido hacia un fin: la mejora del personaje que retorna al mundo en
el que se inserta de manera armoniosa siendo mas sabio. Retomamos el término
“deriva” del andlisis del tedrico brasilefio Idelber Avelar que emplea cuando se

refiere a los textos del escritor brasilefio Jodo Gilberto Noll.

A diferencia de los viajes que constituian uno de los géneros privilegiados de la li-
teratura moderna, de Swift a Humboldt y Jack Kerouac, los viajes de Noll no estan
dotados de ninguna funcion liberadora, pedagégica o edificante. La arquitectura del
texto de Noll —la deriva constante, el foco en la primera persona, el intento indivi-

dual de extraer significado al pasado- invita a una aproximacion al Bildungsroman,
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excepto que no hay Bildung, puesto que los personajes han perdido la capacidad de

aprender de la experiencia (Avelar, 2000, p. 158).

Aun si Avelar aproxima la novela de Noll a la novela de aprendizaje (Bildungs-
roman) cuando nosotros preferimos interesarnos a la novela de iniciacién, nos
parece pertinente aplicar su analisis a la obra de Bruzzone. En efecto, el prota-
gonista de Los topos intenta desesperadamente encontrar un sentido a lo que
ocurri6 en el pasado familiar y a lo que ocurre en su presente. La experiencia
solo parece ser una fuente de afectos y sensaciones, no de conocimiento ni de
sabiduria para el protagonista. Reacciona de manera instintiva a lo que le pasa,
pero lo disimula detras de una aparente racionalidad expresada mediante su
obsesion por tener planes de accion. Por ejemplo, intenta encontrar una légica
racional al rechazo amoroso que le opone su amante travesti, por lo que decide
seguirla durante sus desplazamientos por la ciudad. Esta “persecucion”, como la
llama el protagonista, tiene dos consecuencias: lo empuja a empezar la basqueda
de su hermano apropiado y a elaborar una teoria acerca del secreto que esconde
Maira. Seria una agente infiltrada de la policia que denuncia a los travestis y a
sus clientes a las autoridades: un topo.

Imaginé un complot internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo.
Las travestis eran, en realidad, la forma encontrada por los complotados para tentar
y descubrir homosexuales tibios —poco visibles— y bisexuales como yo, catalogar-
los, localizarlos y, una vez dadas las condiciones, coronar su plan con una razzia
despiadada cuyo fin era eliminar a todos los putos del planeta (Bruzzone, 2008, p.
45).

El protagonista se da cuenta de la locura de su teoria y se (auto) disculpa acu-
sando su paranoia, pero nos parece que revela algo muy interesante que Edurne
Portela sefiald acertadamente en un articul sobre Los topos: “La obra de Bruzzo-
ne revela una nueva manera de escribir la desaparicion. Bruzzone no escribe
sobre la desaparicion, es decir, no articula las razones, los procesos, las conse-
cuencias de la represion” (Portela, 2010, p. 181). Afadiria que, aunque se cons-
tata una falta de reflexion sobre el pasado, se transcriben en la novela los meca-
nismos propios del pasado de violencia que se transmitieron a la sociedad demo-
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cratica argentina: el miedo, la paranoia, la desaparicion, la persecucion de los
declarados subversivos. Ocurre un fendmeno muy interesante acerca de la pala-
bra subversivo: el narrador procede a una resemantizacion de la palabra que pasa
de designar a subversivos politicos bajo la dictadura (los militantes politicos de
partidos y sindicatos de izquierda) a subversivos sociales en el contexto demo-
cratico (los homosexuales, las travestis). La dictadura termind en 1983 pero no
acabo la violencia en la sociedad argentina, sigue invadiendo y oponiendo los
diferentes grupos sociales.

Esta deriva geogréafica y psiquica del protagonista va a la par de una(s) bus-
queda(s) fallida(s) ya que no encuentra a su hermano apropiado ni a su amante
Maira y tiene como consecuencia “una constante situacion de busqueda” (Boero
y Marguch, 2010, p. 2), es decir, una condicion de sujeto errante. La errancia del
personaje en la primera parte de la novela corresponde a un desplazamiento a
través de la ciudad de Buenos Aires: primero, desde el punto fijo de su piso vy,
después de la muerte de la abuela, de casa ajena en casa ajena. Cuenta el prota-
gonista que ya de joven circulaba al azar por la ciudad con sus amigos en el
coche de la abuela por las noches de fiesta; la errancia aparece asi como un rasgo
definitorio del personaje. Después de la desaparicién de su amante Maira, su
recorrido vagabundo por la ciudad se hara impulsado por el miedo como cuando
cree estar seguido en el subterraneo y se refugia sudoroso en la sede de HIJOS.
Este camino erréatico, indtil, refleja el estado animico del protagonista que cae
cada vez mas en la desorientacion con respecto a lo que le rodea y acaba afir-
mando rotundamente: “yo me volvia efectivamente loco” (Bruzzone, 2008, p.
33). Antes dijo: “mis unicos vinculos con la realidad, aparte de lo del embarazo,
eran Maira, Lela y las tortas” (p. 28), o sea las discusiones con su ex novia para
saber si aborta 0 no, la amante travesti y la abuela demente y su comercio de
tortas caseras. Son vinculos bastantes débiles con la realidad ya que ni siquiera
el tema del aborto parece inquietarlo demasiado (los dialogos con Romina acerca
de este tema no se transcriben en la novela). Con su amante experimenta el pla-
cer de estar en una burbuja amorosa cuyo interés es justamente el aislamiento
con la realidad y su abuela se torna cada vez mas loca por la obsesién por encon-
trar a su supuesto nieto apropiado. Esta mujer parece observar una fidelidad al
trauma de la desaparicion de su hija que le impide cualquier forma de clausura
conceptual o narrativa con respecto a este acontecimiento traumatico. En efecto,
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el lazo que une una persona a los muertos, especialmente a los muertos entrafia-
bles, puede conferirle valor al trauma y hacer que volver a vivirlo sea una con-
memoracion dolorosa pero necesaria (LaCapra, 2005, p. 46). A lo largo de la
novela, el protagonista va presentando rasgos comunes con su abuela ya que, si
en un primer tiempo, la bdsqueda del nieto es una preocupacion exclusiva de la
abuela, se vuelve tema obsesivo también para él. En efecto, antes de la muerte de
su abuela, gracias a la relacion amorosa con Romina parece haber encontrado
una identidad propia, desvinculada de su pasado familiar traumatico. No se ad-
hiere al discurso de la abuela acerca de la desaparicion del hermano y rechaza
todo vinculo con los hijos de desaparecidos: no se quiere integrar a la agrupacion
HIJOS como le recomienda su novia y hasta los ridiculiza en sus discursos.
Parece que no quiere definirse como hijo y hermano de desaparecido, como lo
mueve a hacerlo su historia familiar. No obstante, después de la muerte de la
abuela y de la separaciéon con Romina, se integra en el relato familiar de la desa-
paricion al buscar a su hermano, reencarnado en el personaje de Maira.

En la segunda parte de la novela que ocurre en una ciudad del sur del pais,
la basqueda continda y aln mas constituye la razén de este traslado desde Bue-
nos Aires hasta Bariloche. La constante situacion de busqueda que hemos sefia-
lado anteriormente se mantiene ya que tanto en el sur como en el norte el prota-
gonista no encuentra lo que busca. Esta ausencia de resultados aumenta el estado
de confusion del personaje que acaba confundiendo las temporalidades. El hecho
de que haya vivido un trauma (aun sea de manera indirecta) y de que esté su-
friendo una situacion postraumatica pueden provocar un estado de desorienta-
cién y de confusion y ser la prueba de que sigue poseido o acosado por el pasado
(LaCapra, 2005, p. 68). Recuerdos de la infancia del protagonista y suefios deli-
rantes vienen a contaminar el relato, en lo que LaCapra llama un acting out,>* es
decir, un fendmeno psicolégico consiguiente al trauma durante el cual los tiem-
pos hacen implosion, el pasado confundiéndose con el presente en la mente del
sujeto. El protagonista revive los traumas familiares que son la desaparicion de
la madre, la traicién del padre hacia su mujer —y por consiguiente hacia sus hi-
jos—y la apropiacién-desaparicion del hermano. Estos acontecimientos pasados

4 El acting out es un término de la psiquiatria utilizado por LaCapra que designa la compulsion a la
repeticion del trauma por el sujeto. Dice LaCapra: “En el acting out el pasado se regenera performa-
tivamente o se vuelve a vivir como si estuviera presente plenamente en lugar de representado en la
memoria e inscrito y retorna acosando como lo reprimido” (LaCapra, 2005, p. 89).
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—que ni siquiera el protagonista presencio— se imponen en su presente y le impi-
den proyectarse en el futuro.

Esta confusion de las temporalidades, este tiempo Gnico en el que pasado y
presente no se distinguen es una estrategia narrativa que desvela la pregnancia
en el presente del pasado violento y traumatico: es imposible dejar en el pasado
la violencia politica, el ambiente de terror, el miedo a la desaparicion, los fan-
tasmas de los desaparecidos o apropiados. El pasado reciente argentino aparece
como una manera de leer el presente para el protagonista. De hecho, al final de
la novela cuando encuentra fotos de travestis golpeadas y asesinadas por el Ale-
man, su Gltimo amante, lo define con términos que remiten a la dictadura (pa-
labras en cursiva): “;desde cuando este tipo se dedicaba a torturar, matar y ha-
cer desaparecer a travestis? Titular: ‘Torturador préfugo de la dictadura secues-
traba y asesinaba travestis en Bariloche” (Bruzzone, 2008, p. 172). Esta irrup-
cién del pasado en el presente no esta al servicio de un distanciamiento reflexivo
con los acontecimientos traumaticos, sino que bloquea el protagonista en una
repeticion compulsiva del pasado traumatico, en un circulo melancolico y fatal
que se retroalimenta (LaCapra, 2005, p. 45). No logra superar estos traumas
fundadores de la historia familiar y queda prisionero de esta légica de desapari-
cion, autosacrificandose como la Gltima victima del &rbol genealdgico.

LA SUBVERSION DEL VIAJE INICIATICO: (RE)CONSTRUCCION
IDENTITARIA Y DESAPARICION

En resumidas cuentas, Los topos de Bruzzone “no se enfoca en la recuperacion
histdrica o politica sino en la exploracién de la continuidad de la violencia en el
presente. Su discurso [...] lleva al lector a través de un viaje alucinado por el
presente guiado por un personaje ndmada, imprevisible y en constante muta-
cion” (Portela, 2010, p. 171). En efecto, el protagonista de Los topos es un no-
mada porque esta siempre en movimiento y muy temprano en la novela no tiene
domicilio fijo. Esta errancia geografica va a la par con una errancia identitaria
del protagonista que sufre una constante mutacion psiquica y fisica a lo largo de

%5 El empleo inusual de la mayuscula para la nacionalidad se explica por el hecho de que aqui se
utiliza como nombre propio. No se trata de un aleman sino de “el Aleman”, este hombre enigmético
y Unico cuyo nombre nunca se revela. Ademas, se sabe que Bariloche fue un lugar de refugio para
antiguos nazis, de ahi quiza la eleccién de este apodo para este personaje.
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su recorrido que lo conduce a deconstruir y reconstruir su identidad.

El viaje en Los topos tiene las caracteristicas del viaje iniciatico tal y como
lo describe Simone Vierne (1972): lo protagoniza un joven sin experiencia que
pasa por varias peripecias (pruebas) que acaban por transformarlo y convertirlo
en otro. Hay un antes y un después del viaje inicitico ya que debe marcar una
etapa en la vida de alguien y tiene como finalidad cambiar totalmente el estatuto
ontolégico de la persona. El protagonista de Los topos experimenta una verdade-
ra transformacidn de su ser al devenir un travesti con falsos senos y al convertir-
se en un doble de su ex amante Maira. Sin embargo, no retorna al mundo des-
pués de su viaje iniciatico y no se inserta de manera armoniosa en él, sino que se
excluye del mundo al vivir en una casa aislada en el campo de Bariloche. Ade-
mas, aun si no se confirma en la novela, se puede deducir que morira asesinado
por el Aleméan. A pesar de esta muerte probable, se puede analizar la transforma-
cién fisica, sexual y psiquica del protagonista como el verdadero viaje iniciatico
de la novela. No es el encuentro de su hermano apropiado ni el descubrimiento
de la historia de sus padres lo que le permitiran cambiar, pasando del estatuto de
victima al de protagonista de su historia, sino el viaje que lo llevara a ser radi-
calmente otro. En este viaje tiene dos “padres” iniciaticos simbolicos: Mica, una
travesti de Bariloche, y el Alemén que se enamora de él en tanto travesti y acaba
su transformacién fisica. Para llevar a cabo este viaje iniciatico tiene que pasar
por varias peripecias que le permiten deshacerse de su antiguo ser, que se carac-
terizan en la novela por ser una pérdida. En un primer tiempo pierde todos los
seres queridos que le rodean por diversas razones: su abuela muere, se separa de
su novia Romina y su amante Maira desaparece probablemente secuestrada (es
lo que piensa el protagonista-narrador). En un segundo momento pierde un alo-
jamiento fijo y personal ya que vende el piso en el que vivia con su abuela y
pierde también la antigua casa de sus abuelos porque se la usurpan los obreros
encargados de restaurarla. A partir de este momento no vivird mas que en casas
ajenas tanto en la Capital (se aloja en casa de Mariano) como en Bariloche (vive
en la casa de Rubén, en la pension con Mica y finalmente en el chalé del Ale-
man). Por fin, con el robo de su coche, pierde sus Gltimas pertenencias y sobre
todo sus documentos de identidad. O sea que, simbdlicamente, al convertirse en
un don Nadie, se puede decir que su antiguo ser ha muerto y a partir de este
momento el protagonista se presenta listo para la iniciacién y la consiguiente
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transformacion. La iniciacion tiene una necesaria carga simbdlica dado que, en
los ritos iniciaticos, la muerte y el renacimiento vividos por el novicio no existen
mas que en el plano simboélico (Deom, 2005, p. 4). Sin embargo, para el prota-
gonista de Los Topos la iniciacion va a superar el simple aspecto simbolico para
materializarse en la corporalidad del sujeto.

Esta transformacion pasa por una modificacion fisica del protagonista que
ocurre cuando estd en Bariloche. Cabe recordar la importancia del viaje a Bari-
loche porque se puede decir parafraseando al autor que con este acontecimiento
“la novela se da vuelta, pasa a ser otra novela” (Méndez, 2016) y constituye el
elemento desencadenante para el protagonista que pasa de cliente/amante de
travesti a practicar el travestismo y la prostitucion. En Bariloche se convierte
rapidamente en travesti siguiendo los consejos de otra travesti, Mica, que le
inicia en los c6digos vestimentarios y comportamentales de las travestis: “No fue
dificil, era como si en cierta forma ya estuviera preparado para el cambio y salié
bastante natural. ... Representaba mi papel y no sélo me gustaba, sino que hasta
me lo creia” (Bruzzone, 2008, p. 144). Simbdlicamente muere en tanto hombre
heterosexual para nacer de nuevo en tanto travesti: tiene un cuerpo de hombre
con apariencia de mujer adoptando las maneras de vestir y sobre todo de com-
portarse de las travestis. Paralelamente empieza a prostituirse en un bar con otras
travestis y después en solitario al borde de una ruta, o sea que —otra vez— pasa de
un lugar fijo, seguro (diriamos de una situacién de sedentarismo) a un lugar con
movimiento, mas expuesto a los peligros, volviendo asi a su situacién de néma-
da. Cabe notar que, en Los topos, se propone una vision bastante reducida, este-
reotipada del travestismo ya que se inscribe exclusivamente en el mundo de la
prostitucion como lo reconoce el mismo autor:

El tema de las travestis que a fines de los noventa era un tema candente, ... esta,
ese momento de la historia del travestismo y de la prostitucién en la Ciudad de
Buenos Aires, pero también esta el estereotipo, que a partir de ahi se fue confor-
mando, sobre qué es un travesti. En la novela no hay un trabajo serio sobre el tra-

vestismo, se lo toma en funcidn de ese estereotipo mas que nada (Méndez, 2008).

Claro est& que el tema de los travestis se relaciona con el de la identidad que
atraviesa toda la novela ya que, como lo dijimo,s el objetivo del viaje iniciatico
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es un cambio existencial profundo.

Para lograr su transformacién como travesti, se lleva a cabo una decons-
truccion identitaria paralela a una transformacion fisica del protagonista. Como
acabamos de verlo, la deconstruccién identitaria pasa por la pérdida de la antigua
identidad y la practica personal del travestismo, pero también por una nueva
autodefinicion de si mismo por parte del protagonista. Progresivamente en la
narracion, el protagonista se va identificando con la travesti Maira. Resulta muy
significativa la evolucién de la definicidn de este personaje por el protagonista:
primero es un extranjero que se convierte en su amante y en un segundo tiempo
el protagonista lo identifica con el hermano desaparecido. A partir de la segunda
parte de la novela, el narrador confunde la identidad de Maira con la suya como
lo demuestra la metafora de la astilla: “era como si ella, poco a poco, hubiera
entrado en mi. Una astilla que al principio duele porque no se puede sacar pero
que al final, sin infecciones, sin pus, pasa a formar parte de uno y ya no duele ni
molesta porque eso es lo que uno es, un hombre con astilla” (Bruzzone, 2008, p.
118). Aunque los otros personajes no llegan hasta esta confusion entre las dos
travestis, sefialan las semejanzas fisicas que existen entre ellas. EI Aleman le
dice: “vos sos parecida a una turrita que yo conozco, si, una putita asi, como
vos” (Bruzzone, 2008, p. 162) y los enanos —clientes de Maira y amigos del
Alemén- lo confirman: “es verdad eso que dice el Aleman, eh, eso de que te
parecés a Maira” (Bruzzone, 2008, p. 169). En las tltimas paginas del libro, el
protagonista ya no se reconoce, no identifica el reflejo que le envia el espejo
como siendo el suyo: “Pienso que la que esta ahi [en el espejo] no soy yo, que es
Maira” (Bruzzone, 2008, p. 188). La transformacion del narrador es tan lograda
que Maira y el protagonista acaban siendo las dos caras de la misma moneda por
los muchos puntos comunes que tienen: son hijos de desaparecidos, hermanos de
un nifio nacido en cautiverio y apropiado y son travestis. Sin embargo, lo son
también por las diferencias que los separan ya que la divergencia de comporta-
mientos finalmente permite una complementariedad de los dos. El protagonista
se niega a comprometerse en las asociaciones de defensa de los derechos huma-
nos, pero cabe senalar que, al principio de la novela, dice que sofid con “comprar
un Falcon y salir con mis amigos a secuestrar militares” (Bruzzone, 2008, p. 17)
pero nunca concretizo el plan de venganza. Muy al contrario, Maira vive para la
venganza convirtiéndose en asesino de policias que se dedica a eliminar a tortu-
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radores de la dictadura (Bruzzone, 2008, pp. 60-61). Dos en uno como el traves-
ti.

Sin embargo, cabe recordar que Maira es considerada como una desapare-
cida por lo que el progresivo acercamiento que hace el protagonista con respeto
a ella, resulta inquietante para el lector. De hecho, la transformacion del prota-
gonista es inseparable de la presencia angustiante de la desaparicion (Portela,
2010, p. 177), tratese de la desaparicion progresiva del protagonista, tratese de la
desaparicion de todos sus seres queridos tanto en la prehistoria como en la histo-
ria del personaje. En su errancia, el protagonista abandon6 su casa (lugar simbo-
lico del arraigo familiar), perdié todo contacto con la gente que frecuentaba al
irse de Buenos Aires (rompi6 el vinculo sentimental). Acaba viviendo aislado y
encerrado en una casa del sur de Argentina y se puede inferir que morira a ma-
nos del Aleman. Si el desarraigo puede permitir una comprension de la identidad
propia cuando se vive como busqueda del Otro (Glissant, 1990, p. 30), en Los
Topos es sindnimo de la pérdida total de la individualidad en beneficio de una
asimilacion de la identidad ajena que conduce a la desaparicion identitaria y
material del protagonista.

Para concluir, se puede hacer muchas lecturas de la novela de Félix Bruz-
zone porque juega con los codigos narrativos de muchos discursos (sociales,
literarios, politicos) ofreciendo una gran riqueza interpretativa al lector. Hemos
elegido leerla como una novela de iniciacién por el viaje inicitico del protago-
nista que propone. Nos parecié interesante ver cdmo la novela parodiaba la sim-
bologia del viaje al proponer un recorrido del personaje que hemos calificado de
deriva geogréafica y existencial. La constante situacion de busqueda que vive el
protagonista implica una errancia y una carencia de respuestas sobre su pasado.
La busqueda del pasado familiar no es el camino que llevara el protagonista a un
cambio, sino a su conversion al travestismo. Al convertirse en travesti, el prota-
gonista vive un viaje iniciatico ya que, después de una muerte simbdlica, vive un
cambio ontologico radical. EI hecho de que el protagonista no regrese al mundo
después de su iniciacion y que el final de la novela parece condenarle a una
muerte segura a manos del Aleman impide hablar de un viaje iniciatico total-
mente logrado. O mas bien, se debe hablar de una parodia del viaje iniciatico ya
que el iniciado no saca ningln beneficio de su transformacion radical. Muy al
contrario, el resultado aparece como una condena a cadena perpetua en tanto
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esclavo sexual del Aleman o una condena a muerte. El estado de confusion cada
vez mas importante que se impone en el protagonista y que acaba despistando al
lector, nos permite sugerir que la novela Los topos podria pertenecer al realismo
traumatico que teoriza LaCapra. Lo define como una forma del realismo que
difiere de las concepciones estereotipadas de la mimesis y que permite “una
exploracién a menudo desconcertante de la desorientacion, sus aspectos sinto-
maticos y las posibles formas de responder a ellos” (LaCapra, 2005, p. 191). De
hecho, el discurso literario proporciona un espacio menos rigido que el discurso
tedrico y permite explorar distintas modalidades de respuesta al trauma, en parti-
cular el papel de los afectos. En Los topos, el relato a cargo de un protagonista
dirigido por sus “vaivenes emocionales” (seglin la expresion de Bruzzone) pre-
senta situaciones irracionales, incomprensibles que parecen desligadas de la
realidad cotidiana pero que extrafiamente constituyen un pertinente comentario
indirecto sobre esa realidad.
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LES VOIX EN CREUX DANS BARILOCHE ET UNA VEZ
ARGENTINA D'ANDRES NEUMAN: PENSER LE
DERACINEMENT, COMBLER LE VIDE DE L’ABSENCE

INES ECHEVERRIA
(UNIVERSITE BORDEAUX MONTAIGNE, EA TELEM)

Resumen

Las voces “en hueco” en Bariloche y Una vez Argentina de Andrés Neuman:
pensar el desarraigo, colmar el vacio de la ausencia. En la adolescencia, Andrés
Neuman emigra de Argentina a Espafia con su familia. En este trabajo, tratare-
mos de averiguar cdmo este dato biogréafico incide en la escritura del joven au-
tor, estudiando dos de sus primeras novelas: Bariloche, de 1999, y Una vez Ar-
gentina, de 2003. En las dos novelas, en que se inscriben las tematicas del exilio,
del recuerdo del lugar de los origenes, y de la ausencia, las voces de los narrado-
res y de los personajes edifican un puente con el presente, tiempo y espacio
marcados por la separacion, a veces insufrible. Y este desarraigo permite la
eclosion de las voces. A veces la voz del narrador evoca los recuerdos de los
personajes. En otras ocasiones surgen las voces de los personajes del pasado,
que se manifiestan mediante el discurso directo. El andlisis espacio-temporal y
hermenéutico de las voces tomara en cuenta la organizacién de la narracion y la
cuestién del idioma, ya que algunas son de habla peninsular, otras de habla ar-
gentina. Mostraremos, pues, como esas voces pretenden recuperar lo que el
tiempo habia difuminado o sepultado en el olvido.

Palabras clave: Neuman, Narracion, voces, exilio, desarraigo.

AUX ORIGINES DE CETTE REFLEXION, il est un fait qui concerne la biographie de
I’auteur: a I’adolescence, Andrés Neuman quitte 1’Argentine avec sa famille et
s’installe en Espagne. A travers 1’étude de ses deux premiers romans, Bariloche
de 1999, et Una vez Argentina de 2003, nous nous sommes demandé quelles
incidences cet événement avait pu avoir sur son écriture du point de vue théma-
tique, linguistique et structurel. Nous avons alors mis en regard les procédés

narratifs au ceeur de ces deux ceuvres romanesques et 1’élément biographique de



166

I’exil, du déracinement pour montrer comment il était thématisé et mis en fiction
sur deux modes distincts: la fiction pour Bariloche, et I’autofiction pour Una vez
Argentina. Nous avons alors remarqué I’impact de ce bouleversement a 1’échelle
des voix romanesques (voix qui prennent en charge la narration et voix des per-
sonnages).

Notre réflexion s’attache en particulier a la question des différents types de
discours qui s’entremélent dans 1’écriture d’Andrés Neuman. En effet, dés la
premiére lecture, une impression s’impose: ¢a parle. Les voix des personnages
surviennent fréquemment dans le texte par le jeu d’alternance des narrateurs et
des points de vue (le narrateur-personnage prend en charge une partie de la na-
rration), ou bien par le biais du discours indirect, ou encore, cas les plus specta-
culaires, le discours direct apparait, sans guillemets, dans le récit a la troisieme
personne. Ces prises de parole (parfois une réflexion d’un personnage, parfois
tout un dialogue) entrent comme par effraction dans le discours du narrateur.
Elles créent une rupture de style, de registre, et tracent de nouvelles perspectives
qui permettent de donner une profondeur a la narration.

Dans ces deux romans, ou s’inscrivent les thématiques du départ, du souve-
nir du lieu d’origine, des étres et des lieux désormais absents, ces différentes
Voix établissent un pont entre le passé et le présent de la narration, présent congu
comme un temps et un espace marqués par la séparation, parfois insupportable,
avec des étres ou des lieux perdus. C’est le déracinement qui provoque
Iéclosion des voix, et celles-ci permettent & la narration de se déployer entre la
dimension du passé et du présent. Ces voix sont le véhicule de la remémoration
exprimée a la troisiéme personne par un narrateur extrahétérodiégétique (selon la
terminologie de Genette), c’est-a-dire étranger a I’histoire racontée et imperson-
nel, gérant le premier niveau de la narration, ou de maniére plus directe, a la
premiére personne par un narrateur autodiégétique, c’est-a-dire un personnage de
I’histoire qui assume la narration a la premiére personne. Sont également présen-
tes les voix des personnages du passé, comme invoquées au cceur du discours du
narrateur et le plus souvent rapportées au discours direct. Toutes tentent de récu-
pérer ce que le temps et I’espace ont mis a distance. Cette approche spatio-
temporelle et herméneutique se joue au plan de 1’organisation narrative (diffé-
rents statuts des narrateurs, différents types de discours, importance donnée a la
voix des personnages), mais aussi au plan linguistique, car ces différentes voix
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ne parlent pas toutes la méme langue. Certaines empruntent 1’espagnol
d’Argentine et d’autres celui de la Péninsule, variations qui sont la marque de
cette distance.

Dans cette étude, nous tenterons de mettre en évidence comment les voix,
qu’il s’agisse de la voix du narrateur ou de celles des personnages, posent la
question du déracinement provoqué par 1’exil. Dans Bariloche, il est question de
I’histoire d’un exil, d’un exil intérieur vécu par le personnage de Demetrio qui
abandonne Bariloche pour Buenos Aires. Dans Una vez Argentina, cet exil ren-
voie a un événement de la biographie de l'auteur dont la famille quitte
I’ Argentine pour I’Espagne au début de son adolescence. Nous nous demande-
rons alors comment ce déracinement se manifeste au niveau des voix, et com-
ment ces derniéres s’intégrent dans des stratégies visant a combler la perte et le
vide de I’absence.

Dans le roman Bariloche, composé de soixante-cing courts chapitres, nous
suivons les pérégrinations du personnage de Demetrio, personnage principal,
éboueur & Buenos Aires. Accompagné de son collégue El Negro, il parcourt au
petit matin les rues de la ville pour en ramasser les ordures englouties par
I’immense fosse de la déchetterie. Le récit du quotidien de Demetrio dans la
ville de Buenos Aires constitue le premier niveau de I’intrigue, pris en charge
par un narrateur a la troisieme personne. Il est aussi question dans le roman des
souvenirs de jeunesse de Demetrio. Ces souvenirs sont parfois rapportés par ce
narrateur impersonnel, ou bien par un narrateur a la premiére personne qui n’est
autre que le personnage de Demetrio. Ces évocations a la premiére personne
apparaissent dans des chapitres intercalés de maniere irréguliere parmi les chapi-
tres assumés par le narrateur & la troisieme personne. Le personnage-narrateur
Demetrio revient alors sur son adolescence dans la province montagneuse autour
de Bariloche qui représente un Eden perdu, car il doit émigrer avec ses parents
vers la capitale aprés que son pére a perdu son emploi. Le déchirement engendré
par ces réminiscences du paradis perdu est sans cesse revécu par Demetrio, dont
I’existence est marquée par la répétition (trajets identiques de la collecte, routine
du quotidien). L’analyse de ce roman nous permet d’étudier les tentatives de
conservation et de reconstruction de la mémoire mises en ceuvre par Demetrio, a
la suite de cet exil. Nous montrerons comment les efforts du personnage pour

combler le vide de I’absence provoqué par 1’arrachement au lieu de son enfance,



168

a son amour de jeunesse, et enfin la mort, engendrent le surgissement des voix
du passe.

Ce n’est qu’au chapitre VI qu’apparait pour la premiére fois une voix venue
du passé, qui interpelle Demetrio. Ce chapitre est pris en charge par le narrateur
a la troisieme personne. La langue de ce narrateur correspond au castillan pénin-
sulaire, et il convient de noter dés a présent que ce n’est pas le cas dans les cha-
pitres ou le personnage de Demetrio est narrateur. Dans ces derniers, la langue
est marquée par les caractéristiques linguistiques de 1’espagnol d’Argentine.
Dans ce chapitre VI, le narrateur révele que Demetrio s’adonne a son passe-
temps qui consiste & faire des puzzles représentant des paysages de montagne.
Ces puzzles sont le moyen que Demetrio a trouvé pour se souvenir de son passé.
Au fur et a mesure qu’il les compose, les puzzles le projettent dans un autre
espace et dans un autre temps, qui sont ceux de son adolescence a Bariloche,
prés du lac Nahuel Huapi, comme on 1’a appris au chapitre précédent, chapitre
V:

Las flores no estaban completas, pero Demetrio las mir6 y las olfated, palpd sus pé-
talos. Quiso perseguir a los gatos: comprob6 su rapidez y desistio pronto. El aire le
perfumaba la respiracion y la volvia casi material. Cerré los 0jos y oy6 una voz que
lo nombraba: dudo si acudir o escapar. De pronto echd a correr y se revolco en la
tierra que conducia al pueblo, embadurnandose las rodillas y las palmas de las ma-
nos, notando la serena proximidad del lago y cdmo una voz lejana repetia cansina-

mente el nombre que €l tanto detestaba (Neuman, 1999, p. 26).

Nous assistons dans cet extrait a une confusion, a une illusion sensorielle qui
replonge le personnage de Demetrio dans son passé: les fleurs du puzzle, ainsi
que le paysage semblent devenir réels. Demetrio quitte son présent et s’immerge
dans I’image-puzzle qui est le seuil, le point de passage vers un monde remémo-
ré. Le pont alors créé entre le présent du personnage et ses souvenirs permet a
une voix du passé d’émerger. Le lecteur, par manque d’indices, ignore alors qui
émet ces appels.

Cette voix réapparait au chapitre VIiI, chapitre ou est évoquée pour la pre-
miére fois la jeune fille rousse, avec qui Demetrio va vivre son premier amour et
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sa premiére passion charnelle.% Il est, une fois encore, en train de faire un puzzle
et I’image qui se forme, le renvoie de nouveau vers cet autre espace-temps:

Calculé de dénde provendria el reflejo lejano del Nahuel Huapi y las sombras sobre
la puerta de la cabafia, y comprobé que no se equivocaba, que era una voz firme y
despegada que lo invocaba a intervalos regulares, mientras él se escondia detras de

un tronco que no era de arrayan y olia a tiempo (Neuman, 1999, p. 31).

Gréce a la construction des puzzles, Demetrio convoque son passé, qui lui ré-
pond par I’intermédiaire de cette voix. Ce verbe “invocar”, qui signifie étymolo-
giquement “appeler dedans”, met en évidence le pouvoir de cette voix qui sem-
ble projeter le personnage au temps de son adolescence. Mais cette voix qui
implore, supplie et cherche aussi a influer sur le présent du personnage: c’est une
présence dont Demetrio ne peut se défaire. La fonction conative du verbe “invo-
car” souligne le pouvoir de la parole qui tisse un lien entre le passé et le présent.
Il convient alors de noter 1’enjeu ontologique de cette voix remémorée, intériori-
sée par le personnage, et qui est le signe de son appartenance simultanée aux
deux temporalités. Le chapitre se clét par une nouvelle évocation de la voix qui
appelait plus tot le personnage: “Entre el escandalo orquestral de las aves, la
mondtona voz que lo reclamaba solia terminar perdiéndose en un ridiculo deta-
1le” (Neuma, 1999, p. 31). Le chapitre VIII se clét sur cette voix qui s’éteint,
mais ce souvenir qui s’estompe va se déployer a nouveau grace a une nouvelle
voix, celle d’un narrateur a la premiére personne.

En effet, au chapitre suivant (chapitre 1X), la narration est déléguée au per-
sonnage de Demetrio, qui assume alors le récit de ses souvenirs. La langue
change et est marquée par les caractéristiques de 1’espagnol d’ Argentine, comme
nous le signalions plus tot. L’enchainement de ces deux chapitres confirme que
les puzzles font émerger un nouvel espace-temps, celui d’un temps révolu qui
occupe désormais une place importante dans la narration a travers les chapitres
pris en charge par la voix du personnage-narrateur Demetrio. Au fil des chapi-

tres, le passé s’impose et la vivacité des souvenirs est renforcée par le biais de ce

% «“Esa misma hacha que tantas veces le habia servido de emblema ante la chica pelirroja, la sangran-
te hermosa de sonrisa implacable, la timida con vocacion de fuga pero a la vez con esa curiosidad
enorme de los seres de fuego, ese asombro que él aprovechaba para lucir su hacha militarmente y
procurando controlar los espasmos del deseo” (Neuman, 1999, p. 31).
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nouveau narrateur, ainsi que par les voix des personnages qui surgissent dans les
chapitres relatés par ce dernier.

Par exemple, dans les chapitres assumés par Demetrio, la voix de la jeune
fille rousse émerge au style direct, dans des énoncés non signalés par des gui-
llemets. Ainsi, la premiére occurrence de ce personnage, chapitre XII, est un
fragment de discours direct, non signalé par des guillemets, qui s’intégre direc-
tement au récit & la premiére personne du personnage-narrateur Demetrio. La
jeune fille interpelle alors Demetrio qui passe le temps sur les berges du lac
Nahuel Huapi:

Entonces veo de lejos acercarse una campera gruesa y un pelo inconfundible que
era rojo como las tardes tristes junto al Nahuel, y me hago el boludo y sigo tirando
piedrecitas, esperando a ver si ella me llamaba sin que yo la llamara. Yo estaba se-
guro de que no, pero entonces de repente ella agarra y me grita desde ahi che De-

metrio, por qué no vamos y fumamos en los troncos (Neuman, 1999, p. 39).

La seconde intervention au discours direct de la jeune fille rousse se produit au
chapitre XXII, le soir ou les deux adolescents, aprés s’étre enfuis pour se retrou-
ver sur les bords du lac, sont bloqués par 1’orage et ne peuvent rentrer chez eux
qu’au petit matin, ce qui provoque la fureur des parents et la punition. Il s’agit
d’un fragment de dialogue entre la jeune fille et Demetrio, intégré dans la narra-

tion assumée par le personnage-narrateur Demetrio:

Su respiracion me recordaba a las tormentas en el lago o al ruido de las lanchas
zarpando con los turistas pelotudos, que no iban a sentir lo que yo en ese momento
nunca, nunca. Y ahora qué voy a decir en casa, Demetrio. Tranqui mi linda, es ve-

rano, y la abrazaba (Neuman, 1999, p. 61).

A partir de ce moment, on peut supposer que la voix, “la voz firme y despega-
da”, qui invoquait Demetrio au chapitre VIII était une voix représentant
lautorité ; celle qui réprimande Demetrio apres sa fugue. Les jeunes gens pas-
sent & nouveau une troisieme et derniére nuit sur les bords du lac (XXIV).

Enfin, la jeune fille se manifeste concrétement une derniere fois (XXVIII),
ou le narrateur a la troisieme personne reprend les souvenirs de Demetrio. Les
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deux amants s’embrassent avant d’étre séparés, conscients des représailles de
leurs parents. Ils sont enfermés jusqu’a la fin de 1’été et ne se revoient plus ja-

mais

Record6 su beso antes de que cada uno se perdiese por una bifurcacion del sendero
embarrado, con el viento arafiando ya el otofio. Para él habia sido el beso sereno e
irrevocable de quien esta dispuesto al castigo. La mirada de ella, en cambio, su

abrazo, no habian sido tan decididos (Neuman, 1999, p. 75).

L’adjectif “irrevocable” conféere a cette étreinte un caractére définitif, immuable,
indélébile. Mais 1a ou le verbe “invocar” du chapitre VIII mettait en évidence le
pouvoir de la voix de transcender la frontiére entre le passé et le présent, le sens
étymologique de “irrevocable” semble au contraire souligner que ce moment ne
peut pas étre “rappelé”, qu’il s’agit du dernier moment de bonheur du narrateur,
moment qui se trouve a tout jamais pris dans le passé. Demetrio n’a de cesse, par
le biais des puzzles, de tenter de convoquer a nouveau cette période, mais sa
tentative est vouée a 1’échec, comme nous allons tenter de le démontrer.

En effet, par la suite, la voix de la jeune fille ne se manifeste plus que de
maniére fantasmagorique, dans les hallucinations de Demetrio. On note une
derniére occurrence de cette voix, alors révée, au chapitre XXXVIII: “Habia
noches que me moria de ansiedad y sin embargo iba al bafio y no podia hacerme
una paja, sentia asco y miedo, oia su voz hablandome entre los arrayanes y me
ponia a llorar hasta que me faltaba el aire” (Neuman, 1999, p. 98).

La figure de la jeune fille, désignée a plusieurs reprises dans le roman
comme “una figura hermosa y obsesionante”, est recherchée dans les puzzles
mais elle demeure absente. Il ne subsiste alors que le paysage, décor figé, com-
me pétrifié dans le temps, et idéalisé.

La séparation, 1’enfermement imposé par ses parents plongent Demetrio
dans une profonde crise existentielle qui caractérise des lors le personnage: cette
crise est accentuée, au niveau de I’intrigue, par la perte d’emploi du pére et
I’éclatement de la structure familiale. C’est a cette époque que nait I’habitude de
faire des puzzles. On découvre alors la genese du rdle de ce passe-temps, qui est

une réponse au déchirement inscrit au ceeur du personnage de Demetrio:
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Fue ahi cuando empezaron los problemas y también las malas soluciones. Y los
rompecabezas. Yo de chico habia hecho algunos pero me habian parecido une so-
berana taradez, pasarse horas reconstruyendo una foto que ya venia enterita en la
tapa de la caja, en vez de ir a jugar con los gatos o a la escondida entre los abetos.
Pero eso es si te faltan las horas, si sentis que el tiempo es una fiesta que hay que
celebrar antes de que se termine, ahora, cuando en cambio te parece que las horas
no pasan, que no es la dltima noche sino simplemente la misma, la primera y la
Gnica noche, entonces encontrar algo para hacer, sobre todo si es algo que signifi-

que orden, es nada menos que la salvacion de la locura... (Neuman, 1999, p. 80).

Comme on I’a vu, une fois adulte, les puzzles deviennent un outil magique per-
mettant d’échapper a la folie et de revivre par parenthéses des instants perdus.
Avec les puzzles, Demetrio reconstruit son passé, tente de le faire exister a nou-
veau. Cette tentative de faire revivre, piece par piece, un temps révolu, favorise
le surgissement des voix du passé.

Néanmoins, comme nous 1’avons signalé en mettant en évidence 1’adjectif
“irrevocable”, cette tentative de récupération du passé semble condamnée,
comme on le voit au chapitre LVI. Le personnage de Demetrio est de plus en
plus absent de son quotidien. Durant la collecte, il reste sourd aux admonesta-
tions de son compagnon El Negro. Les voix, qui auparavant l’interpellaient
depuis le passé et ponctuaient le récit, sont remplacées par le vide, le néant,
comme le dévoile I’expression “la voz del vacio” qui traduit les perceptions de
Demetrio a ce moment du roman.

Au fur et a mesure que le dénouement approche, les voix se perdent dans le
vide et ne parviennent plus a émerger dans le présent du personnage. Cette re-
composition du passé de plus en plus difficile, symbolisée par I’impossible as-
semblage d’un des puzzles, méne a I’issue tragique de I’intrigue qui se résout par
le suicide de Demetrio. Avant de se jeter dans la fosse de la déchetterie ou il
travaille, il entend, comme au chapitre VI, une voix qui I’appelle. Cette voix est
désormais plurielle, et on peut formuler I’hypothése qu’il s’agit de toutes les
voix du récit: les voix du passé (celle du pére mort d’une pneumonie, celle de la
mere qui disparait peu apres, celle de la jeune fille rousse), ainsi que les voix du
présent que Demetrio va faire taire par son suicide (la voix de El Negro, la voix
de sa maitresse Veronica, la voix de son frére Martin):
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Demetrio escuchd que lo nombraban, volvié a escuchar con odio al principio y
después con resignacién un ahogado rumor familiar, oyd la tos lejana de un hombre
que queria protegerlo, y luego nada excepto el frio, el lago, la brisa hecha de brisas
diminutas. Sintiendo como aumentaba el palpitar de las sienes, recogié su mochila
y acudid con los ojos cerrados, hasta escucharse en medio de la noche el claro ru-

mor celeste de una zambullida. (Neuman, 1999, p. 168).

Le suicide de Demetrio, dans ’avant-dernier chapitre (LXIV), constitue 1’ultime
tentative de réduire 1’écart entre le passé et le présent: il s’agit du dernier moyen
de combler le déchirement, au coeur de la construction de 1’identité de ce per-
sonnage. Voici comment Andrés Neuman synthétise 1’intrigue lorsqu’il est inte-
rrogé par I’écrivain et réalisateur Juan Manuel Candal, pour la revue en ligne
Otro Cielo:

En cuanto a Bariloche, yo queria que Demetrio fuese un emigrado interno, un tipo
desplazado a Buenos Aires. La novela tiene estructura de rompecabezas, esta llena
de desarraigos: linguisticos, formales, ideoldgicos. El espacio de Bariloche le afia-
dio el desarraigo geografico. Y un contrapunto visual muy fuerte: la basura frente

al paisaje. Hasta que finalmente se funden (Candal, 2010).

L’image du puzzle, qui se situe au coeur de I’histoire racontée, et qui par miméti-
sme est reproduite par la structure éclatée du roman, met en évidence la douleur
d’un exil intérieur. La reconstruction de la mémoire grace aux puzzles constitue
une tentative de combler le déchirement provoqué par le déracinement. Mais la
synthése entre le passé et le présent ne semble pouvoir s’opérer qu’apres la mort,
comme le montrent les derniers mots du roman (LXV): “La maleza recorre,
ensortijada, el olvido, mientras entre las lanzas de los arrayanes una roja figura
en camison, espectral y obsesionante, cruza apresurada como el (nico azar de un
tiempo inmovil” (Neuman, 1999, p. 176). Le lyrisme de cette ultime évocation
de la jeune fille rousse souligne le caractére tragique du personnage de Deme-
trio, prisonnier d’un temps figé.

Una vez Argentina, troisieme roman publié par Andrés Neuman, aborde
aussi la question du temps. Dans cette ceuvre, I’auteur jette un pont entre son

passé en Argentine et son présent en Espagne, et pour y parvenir, il retrace
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I’histoire de sa famille et de ses ancétres en faisant entendre leur voix. Le statut
du narrateur est ambigu. Il s’agit d’un narrateur a la premiére personne qui se
confond en grande partie avec 1’auteur: il porte le méme nom, partage la méme
famille, la méme histoire. Néanmoins, ’auteur insiste sur le caractére fictionnel.
La note, qui ouvre le roman, joue de cette tension entre fiction et autobiographie,
brouillant les codes ainsi que le pacte de lecture;: “ADVERTENCIA: Todos los
personajes reales de esta novela aparecen como ficciones. Todas las invenciones
que hay en ella quisieran parecer probables”.

Les souvenirs sont convoqués par le narrateur grace aux mémoires de sa
grand-meére maternelle Blanca, rédigées dans une lettre qui lui est adressée, évo-
quée dés l’incipit. Des extraits de cette lettre sont retranscrits et se mélent au
récit du narrateur a la premiére personne. Blanca devient donc un narrateur occa-
sionnel, une autre voix du roman, comme un contrepoint a celle du narrateur.
Mentionnée dés le premier chapitre, ¢’est vers la fin du roman (70), que cette
lettre est le plus longuement citée. En préambule, le narrateur revient sur la
genése du récit, sur le moteur de cette fiction mémorielle: “Ahora tengo una
carta y una memoria menos asustada. La carta es de mi abuela Blanca, y era la
carta de su vida. Yo le debia completarsela desde el mismo momento en que la
lei” (Neuman, 2003, p. 238) Le travail de mémoire consiste alors a prolonger ce
document grace aux “invenciones probables”, permises par la fiction.

A plusieurs reprises, les voix des ancétres du narrateur apparaissent au style
direct, enchassées comme dans Bariloche. Ces fragments de discours direct
interviennent sans guillemets et la reconstitution des paroles des aieuls créent un
“effet de vie” indéniable qui permet au narrateur de ressusciter, le temps de
quelques mots, ces voix du passé. Cette technique est employée dans tous les
chapitres, qu’il s’agisse de moments dont le narrateur a été¢ témoin, ou de scénes
qu’il recrée de toutes piéces par le pouvoir de I’imagination. Le discours direct,
contrairement aux autres formes de discours rapporté tels que le discours indirect
ou le discours indirect libre, permet de garder intacte la structure de 1’énoncé
d’origine ou prétendument d’origine. Dans ce texte autofictionnel qui met en
valeur la conservation de la mémoire familiale, le choix du discours direct n’est
pas anodin. Il permet de feindre la restitution exacte des mots prononcés et de
sacraliser la parole de ceux qui ont disparu, tout en conservant et en préservant le
contexte dans lequel cette parole a été prononcée. Parfois le narrateur recompo-
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se, grace au pouvoir de la fiction, jusqu’a la maniére de parler de ses aieuls: il
recrée les onomatopées, leur langue, 1’espagnol d’Argentine, la ponctuation et le
rythme du phrasé. Bref, il redonne corps a la voix de ses ancétres disparus. Si
I’on songe a la gravure, domaine auquel nous empruntons ’expression “en
creux”, les voix des personnages faconnent le discours du narrateur. Comme
s’il s’agissait d’une plaque de métal, les voix permettent de “fouiller” dans la
narration “les contours et les parties ombrées” (Ch. Blanc, 1876) de ces person-
nages du passé. Elles les font alors ressortir et leur octroient une présence signi-
ficative, exhumant de cette maniere une image d’un temps jusqu’alors perdu.
Cette attention portée au contexte d’énonciation, a la corporéité et a la mise
en scene de la voix transparait particulierement dans le chapitre 54, chapitre
consacré a la retranscription d’un enregistrement adressé au narrateur par sa
tante Delia, alors exilée au Brésil. Le narrateur restitue cet enregistrement en
précisant le rythme, les modulations de la voix de sa tante et les sons de

I’enregistrement qui viennent brouiller la perception de sa voix:

Su voz continuaba asi, ondulante, adelgazada por el filtro de pequefias erosiones,
durante aproximadamente media hora. A veces se adivina cdmo ella se detiene a
encender un cigarrillo, se oye el fugaz deslizamiento de la caja de fésforos, su roce
aspero, el chasquido de la pequefia llama. Otras veces se reconoce el tintinear de
los hielos en el vaso o un nuevo chorro sobre el fondo del vidrio, y otras intuyo o
imagino que ella dobla las rodillas y encoge las piernas sobre la colcha, como si de
improviso la abrazase el frio por la espalda. También hay un par de momentos en
que el sonido esta a punto de transformarse, infimas pausas precedidas de un ruido
parecido a un martillazo tras el que, juraria, un nifio que podria ser yo balbucea o
canta una silaba o menos, un fonema, una pua, un recuerdo de voz (Neuman, 2003,
p. 183).

La fiction permet alors au narrateur d’inventer et de faire revivre ces personna-
ges familiaux. Il fait revivre leur histoire grace a un travail de remémoration,

mais aussi d’imagination. Par exemple, le narrateur s’interroge sur la reconstruc-

5 On se reporte a I’exemple du Trésor de la Langue frangaise en ligne: “La gravure en creux, qui se
fait ordinairement sur cuivre ou sur acier, consiste a laisser intactes les parties claires du dessin et a
ne fouiller dans la plague de métal que les contours et les parties ombrées™ (Ch. Blanc, 1876, p. 617).
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tion de la figure de son grand-pére paternel Mario (31). Dans un premier temps,
le narrateur se souvient d’une scéne avec lui, scéne qu’il réactualise pour le

lecteur grace a la reconstruction d’un dialogue:

Te recuerdo bien, Mario. No te conoci mucho. Recuerdo el Dodge naranja. ¢Y se
puede saber de qué cuadro sos vos?, me preguntaste una tarde mientras conducias.
iYo, de Boca!, grité. jAnda, si ésos son unos pataduras!, dijiste mirandome por el
espejo retrovisor. jUstedes si que son unos pataduras!, te repliqué. Y ésa, justo ésa,

abuelo, es la risa que te recuerdo (2004, p. 104).

Mais plus qu’un portrait qui correspond a la réalité, le narrateur défend la part
d’invention dont il a besoin pour recréer I’image de son grand-pére et ainsi
établir un dialogue entre le passé et le présent: “Si no existes, déjame que te
invente. Si no eres Mario, deja que asi te llame. Mario, abuelo. Asi te tengo”
(Neuman, 2003, p. 107).

Pour conclure, nous reviendrons sur la part de remémoration et d’invention
qui caractérisent cette fiction mémorielle. Les adresses a son grand-pére permet-
tent au narrateur a la premiére personne d’imposer sa présence. Cet appel a
I’aieul, cette discussion qui se renoue par-dela la mort, contribue a une recherche
identitaire. Et cette quéte de soi passe nécessairement par 1’écriture, par la réap-
propriation de la voix des autres pour I’intégrer a sa propre voix.

A ce sujet, le verbe “invocar”, dont nous avions souligné la charge signifi-
cative dans Bariloche réapparait dans ’enregistrement de Delia précédemment

cité. Ici, le verbe s’inscrit clairement dans une réciprocité:

[...] de pronto me emociona no hablar con vos ahora sino estar hablandote después,
en un futuro, invocarte, dirfamos, cuando no sé si vamos a estar juntos o si yo mis-
ma voy a existir. En una de ésas vos vas a tener que invocarme a mi. Qué privilegio
raro, ¢no? (Neuman, 2003, p. 180).

Ces propos de Delia font écho au mécanisme au cceur de la construction et de
I’écriture du roman : le narrateur répond a I’invocation lancée par les voix du
passé, puis, en les intégrant dans la fiction, il les fait entendre pour qu’elles se

réunissent. Le roman devient alors le lieu ou s’opere la synthése entre le passé,
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le présent et le futur, au-dela de la distance et de la séparation.

**kk

Dans les deux romans, des voix du passé se dessinent “en creux” et font advenir
une image vivace des souvenirs. Ces ceuvres réfléchissent a la possibilité de
mettre en échec la fuite du temps, la perte du passé. Elles cherchent le moyen de
transcender les limites apparemment infranchissables entre le passé et le présent,
le lieu de I’enfance et le lieu de 1’age adulte, la vie et la mort. Ce dépassement
est rendu possible grace a la fiction et aux souvenirs réactualisés, soit par les
Voix des narrateurs-personnages (en charge d’une partie de la narration comme
dans Bariloche), soit par les discours rapportés des personnages qui s’intégrent
au discours du narrateur (dans Bariloche ou dans Una vez Argentina). Le narra-
teur & la troisieme personne, dans Bariloche, ou le narrateur a la premiére per-
sonne, dans Una vez Argentina, voient leur role, prédominant dans la production
et ’organisation du discours, concurrencé par les voix des personnages. Ces
derniéres sont comme des sillons tracés dans le récit. La structure de ces romans,
caractérisée par le va-et-vient entre le passé et le présent, accorde une présence
palpable a ces voix qui semblaient condamnées, par ’exil et la séparation, au
silence et a I’oubli. Elles ouvrent alors de nouvelles perspectives a la narration,
qui s’émancipe des limites spatio-temporelles en créant une enceinte ou plu-
sieurs temps et plusieurs espaces coexistent.
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Siempre se abrian ante la daga de su inteligencia
nuevos corredores y pasadizos transparentes.

RICARDO PIGLIA, LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI

Resumen

La tematica del viaje en la literatura y de la escritura producida desde el despla-
zamiento, tiene en la obra del escritor peruano Ricardo Sumalavia un ejemplo
paradigmético, fundamentalmente en los libros publicados durante la década que
media entre 2005, cuando el escritor se traslada de Lima a Burdeos, y 2015,
cuando regresa a su ciudad natal. Rememorando a otro peruano viajero, Julio
Ramon Ribeyro, el viaje es siempre “una exploracion de lo desconocido, la terra
incognita”. Sin duda las obras de Sumalavia que son objeto de estas paginas,
obedecen a esa exploracion que, en su caso, se fija especialmente en el propio
quehacer literario y, a la postre, en las profundidades del yo que se expresa a
través de la escritura.

Palabras clave: Literatura peruana, Julio Ramdn Ribeyro, Ricardo Sumalavia,
representacion del viaje, desplazamiento.

EL VIAJE Y EL DESPLAZAMIENTO VITAL cobran una especial relevancia en las
obras de Ricardo Sumalavia escritas en la década que media entre 2005 y 2015:
sus novelas Que la tierra te sea leve (2008) y Mientras huya el cuerpo (2012)
que, COMO vamos a Vver, estan atravesadas por un eje autobiografico marcado por
el viaje a Burdeos y a Corea, y el afincamiento en Burdeos, después. El periplo
entre Lima y la ciudad francesa se cierra con una tercera obra (proyectada y
anunciada por el autor) que se habia ido publicando a lo largo de esa década en
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textos aparecidos a modo de diario en su blog “Primeras impresiones”,* si bien
estos no responden al género del diario sino que son una fusion de fragmentos
biograficos con reflexiones literarias, existenciales, etc. que incluso funcionan a
modo de cuentos por sus caracteristicas formales en algunos casos. Con el titulo
de No somos nosotros, el proyectado “libro de partidas y retornos” (en palabras
del autor) que compila una seleccion de estos textos, y que todavia permanece
inédito, completa lo que Sumalavia ha denominado “triptico de la levedad”,
clave principal esta Gltima de toda su obra. En dicho libro, el plano real que
emergia en las novelas adquiere toda la dimensién de la vida que se desarrolla en
fusion con la literatura. Las siguientes paginas estan dedicadas a analizar la fun-
cionalidad del desplazamiento que da unidad al triptico, que en si mismo es un
viaje literario por los ‘corredores’ de ida y vuelta (utilizando un término recu-
rrente es las obras aludidas), del yo al otro, de la realidad a la ficcién, de Ricardo
Sumalavia.

Lo primero que quiero enfocar es el hecho de que a través de estas obras
podemos establecer un ejemplo paradigméatico de nuevos mecanismos para la
funcionalidad del viaje y la migracion en la obra de un autor actual en relacion
con los modos en que este tema determiné y marc6 la obra de generaciones
anteriores como la de los 50 y 60, cuando el desplazamiento a Europa fue lo més
comun; generacién que hizo de Paris la capital de la literatura peruana. La expe-
riencia del viaje y el desplazamiento intensificé en algunos de ellos —tal es el
caso de Julio Ramén Ribeyro—, la situacion de desadaptado propia del artista, y
el viaje, como vivencia muy enriquecedora, marcé su vision del propio pais
construida desde la distancia.

En este sentido de relacion con la tradicion propia en la que se inscribe, re-
sulta fundamental comenzar por el final de la obra de Sumalavia, en concreto
por una de sus minificciones recientemente publicadas en el libro Enciclopedia
pléstica (2015), titulada “Ciertos oficios™:

He perdido la caja de herramientas de mi padre. Por suerte —que vergiienza decir
esto— él ya no esta para reclamarla. Pero lo sé yo, y es por eso que me dan ganas de
cercenarme la cabeza. Todo recuerdo que tenia de mi padre, se relacionaba con esa

dichosa caja de herramientas. El era su oficio y viceversa. Y ahora que ya no estan

%8 véase el enlace al blog en la bibliografia.
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ni él ni su caja, me es imposible visualizar una imagen entera de ambos -o de la
unidad que fueron-. Sélo evoco manos sujetando un martillo, clavos sobresaliendo
de sus labios, cintas aislantes alrededor de cables y dedos que me despeinan. Hoy
trato de ser mas cuidadoso con mi caja de herramientas, aunque ya no la utilice
como antes y se haya poblado de lagartijas. Si cabe la aclaracién, o consuelo, sé

que mi hijo me observa (Sumalavia, 2015, p. 29).

La combinacion Iéxica que se construye entre el hombre y la herramienta hasta
desembocar en el ultimo gesto que se dirige al hijo (de las manos al martillo, de
los clavos a los labios, de las cintas y cables a los dedos, y por fin esas manos
del padre en la cabeza del nifio) revela que lo que queda de los padres literarios
son sus gestos con las herramientas, y no tanto las herramientas en si. Estas han
sido reemplazadas. Y sin duda la obra de Sumalavia ejemplifica esta idea. Por
ello, en su obra estan presentes las huellas de las figuras previas de ese tablero
de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX, es decir, las influen-
cias literarias, que el escritor no borra. Al contrario, Sumalavia cultiva el gusto
por los vinculos, que afloran como gestos.

En su lista de padres literarios, algunos nombres principales son Augusto
Monterroso, Juan José Arreola, Manuel Puig, José Balza, César Vallejo, Martin
Adan, José Maria Eguren y Julio Ramon Ribeyro. De este ultimo, Sumalavia ha
dicho, en entrevista de 26 de abril de 2016, que “nos ha dejado una escuela de
cémo podriamos mirar la realidad” (Palacios Yabar). Y sin duda en esta Gltima
frase esta una de las claves principales de la obra de Ricardo Sumalavia, pues no
nos dice que Ribeyro ha dejado un modo de mirar la realidad, sino que ha dejado
el planteamiento de “co6mo” mirar la realidad, tema basico de las novelas del
primero, de honda carga metaficcional. De hecho, en ellas es la perspectiva, el
modo de mirar y de desarrollar esa mirada desde muy diversos angulos, su esen-
cia, mas alla de la trama. Aqui me centraré, tan solo, en el cdmo de la determi-
nacion e insercion del viaje en las novelas y en los textos compilados en ese
espacio que las ha acompafiado en la década correspondiente a la etapa bordele-
sa: su blog.

Observemos, en primer lugar, la funcionalidad del viaje y la migracion en
un modelo principal como es Ribeyro, para estar en disposicién de adentrarnos
especificamente en la temética del viaje en las citadas obras de Sumalavia.
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Recordemos que a los 23 afios, en 1952, Ribeyro viajaba a Europa por pri-
mera vez, comenzando su periplo por Madrid, que continuaria por diferentes
ciudades europeas, hasta su afincamiento en Paris a partir de 1960 (Valero,
2016, pp. 9-12). Es desde alli que construye su obra: las colecciones de cuentos
reunidas en La palabra del mudo (1994) en sus cuatro volimenes, que recogen
los cuentos escritos desde 1952 a 1994, sus tres novelas*®y el resto de libros, de
carécter ensayistico, o “apatrida”, utilizando el término de sus famosas Prosas
apatridas (publicadas en 1975 y en version “completa” en 1986). Este término
sin duda resulta idoneo también para identificar la obra de Sumalavia, quien ha
confesado su voluntad, en su Gltimo libro, de “patear el tablero”, es decir, de
ruptura con todos los limites genéricos (Vazquez, 2016). El viaje tomo cuerpo en
los cuentos de Ribeyro en tanto que determinaron una vision de Lima desde la
distancia. Esta fue evolucionando desde la proximidad temporal con la ciudad —
que le permitia asediarla en su inmediatez— hacia la nostalgia y el tono evocati-
vo, cuando, con el transcurso de los afios, el narrador fue perdiendo el contacto
con la realidad de Lima. Incluso en sus relatos que transcurren en ciudades euro-
peas, reunidos en la coleccidn titulada “Los cautivos”, la vision urbana contiene
los ecos de su ciudad, de modo que el viaje tiene una repercusion esencial en lo
mas profundo de la configuracion literaria de su obra completa.

Pero la pregunta esencial que debemos hacernos, para establecer el vinculo
con las obras de Sumalavia, es: {qué ocurre con esa experiencia vital que se
canaliza en lo literario transmutandose en la ficcion? Como en tantos otros escri-
tores, los diarios son la respuesta, es decir, son el molde al que ird a parar la vida
en si misma, que inevitablemente esta traspasada por la literatura. EI conocido
titulo de esos diarios sintetiza la figura de Ribeyro: La tentacién del fracaso (no
el fracaso, sino la tentacidn); diario personal que abarca de 1960 a 1978, cuando
finaliza la publicacion de la obra, pero no la continuidad del diario, que prosigue
tras ese 1978 en cuadernos que permanecen inéditos.

Dicho esto, volvamos a Sumalavia para establecer la comparacion y pre-
guntarnos entonces ;donde radica la novedad, o la diferencia, del viaje en sus
novelas? La respuesta depara aspectos de especial interés para observar caminos
por los que circulan algunos escritores. En una primera instancia, diremos que la
diferencia radica, en su caso, en el hecho de la insercion de lo autobiografico (lo

% Crénica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales (1965), Cambio de guardia (1976).
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que tradicionalmente seria un diario) dentro de las novelas, pero no transmutado
en la propia ficciéon novelistica, sino funcionando en paralelo. Preguntado el
autor sobre la decision de introducir lo autobiogréafico en las novelas, que obede-
ce a la experiencia real —el primer viaje a Burdeos, la estancia en Corea, etc.— en
paralelo o en fusion con la historia ficcional, las respuestas son iluminadoras. La
historia principal de Que la tierra te sea leve transcurre en Barrios Altos de
Lima, su centro histérico, de modo que se reitera, en principio, la vision de la
ciudad natal desde la lejania de la experiencia europea, no solo como ocurre en
un escritor paradigmatico de esa creacion como es Ribeyro, sino en tantos otros
escritores de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX y del mismo
siglo XXI. Recordemos por ejemplo a Jorge Eduardo Benavides, que escribe sus
cuentos reunidos en La noche de Morgana (2005) en los primeros afios de su
establecimiento en Espafia, en los que plasma la experiencia del viaje con histo-
rias que alternan la ubicacién en Santa Cruz de Tenerife del recién llegado a las
islas, y el transcurrir de los sucesos en la Lima de los 90; la misma que nos rela-
taria también en su trilogia Los afios inutiles (2002), El afio que rompi contigo
(2003) y Un millén de soles (2007) desde la distancia. En ellas, y sobre todo en
los cuentos, lo autobiografico recorre las paginas, a veces de forma mas explici-
ta, otras de un modo mas solapado.

Pero ;qué ocurre con las novelas de Sumalavia con respecto a lo autobio-
grafico, el viaje y la migracion? La respuesta es clara: la estrategia convencional
de la ficcion no resulta suficiente para el autor e inserta en la obra una serie de
capitulos que pertenecen a lo que llamariamos la “no ficcion”, o sea, la vida real.
Si bien tal combinacion podria parecer una mera arbitrariedad que no se justifi-
ca, sin embargo, lejos de ello, todo resulta tener finalmente una coherencia per-
fecta. En primer lugar porque hay un elemento en las dos novelas que funciona
como “bisagra engarzadora” y significante de este paralelismo que se establece
entre la historia ficcional y la historia vital del autor. Ese elemento es la voz
narradora, la voz del llamado Camale6n, un narrador que hace gala de su nombre
porque efectivamente es camalednico en su constante mudar de punto de vista:
siendo omnisciente, es al tiempo protagonista y testigo; en palabras del autor,
“una voz material que circula en la casa”, la Gran Casa que funciona como espa-
cio central de la novela. Esa voz es la que engarza los dos planos que se super-
pondran finalmente en la novela: lo ficticio y lo autobiogréfico, funcionando este
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Gltimo como el otro lado de la ficcion y del yo camalednico que se transmuta y
construye ese corredor esencial de la obra que opera entre la realidad y la fic-
cion.

En este punto resulta fundamental sefialar, para abundar en la novedad alu-
dida, que, a diferencia de escritores peruanos de los 60 como Ribeyro o Mario
Vargas Llosa, Sumalavia decide no fusionar esas dos dimensiones, de modo que
lo real, que es la vida del escritor, no surge de la ficcion, es decir, no hay un
cruce sino un paralelismo complementario. Ante esta idea, cabe entonces pre-
guntarse ¢qué repercusiones tiene esta decisién? Y la respuesta produce un salto
cualitativo, en tanto que la vida, en si misma, o sea, lo real, pasa a formar parte
de lo literario, pero no al modo de sus predecesores (pensemos por ejemplo en
las obras, profundamente autobiograficas, de Alfredo Bryce Echenique), sino
como insercidn, en paralelo, de la realidad (o no-ficcion) en el receptéculo litera-
rio que es el espacio de la novela. La vida misma se convierte asi, desde la no-
ficcidn, en literatura.

Veamos ahora la evolucion de esa insercion en cada libro de esta década,
teniendo en cuenta que la obra completa de Ricardo Sumalavia esta atravesada
por hilos conductores que crean diversas claves de interpretacion. Seguiremos en
adelante solo uno de estos hilos: el del viaje y la migracion.

BURDEOS ANTES DE BURDEQOS, COREA Y LIMA (QUE LA
TIERRA TE SEA LEVE, 2008)

La primera novela publicada por Ricardo Sumalavia, tras sus libros de cuentos —
Habitaciones (1993), Retratos familiares (2001) y el libro de minificcién Enci-
clopedia minima (2004)-, lleva por titulo Que la tierra te sea leve. Finalista del
Premio Herralde y primera obra que publicd en Burdeos, en 2008, en ella las dos
historias paralelas antes anunciadas corresponden a la bisqueda de dos herma-
nos: uno carnal (en la ficcidn), otro literario (en los capitulos autobiograficos, o
la no-ficcion). Ambas lineas paralelas suponen una exploracion en las profundi-
dades de la memoria que mueve las dos historias, la de los personajes ficticios, y
la del narrador que nos relata su primer viaje a Burdeos para acudir a un congre-
so dedicado a Martin Adéan. Titulado “Memorias de Burdeos” es el primer capi-
tulo autobiogréfico de la obra, ubicado en su estructura tras los seis primeros
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capitulos:

No debi estar alla. No era a mi a quien esperaban. Bueno, si sabian que iria, pero el
invitado importante a ese congreso no era yo, sino Ricardo Silva Santisteban, editor
de toda la obra del gran poeta peruano Martin Adan, a quien se le dedicaba su pri-
mer congreso internacional en la ciudad de Burdeos. Ricardo, como gran amigo y
colega de la universidad que es, ademas de conocedor de mi gusto por la poesia
adaniana, y ain mas de su novela vanguardista La casa de carton, desde un primer
momento me propuso ante los organizadores como ponente invitado (Sumalavia,
2015, p. 29).

A partir de estos momentos, Burdeos adquiere la consistencia de la experiencia
vivida que, no por ser real, dejara de ser extraordinaria y, como tal, es relatada
en medio de la novela. La consistencia, o el peso de la vida, transmuta alli la
imagen de la ciudad, como ya escribié Ribeyro en sus Prosas apatridas: “Nunca
podremos saber como veiamos la ciudad sofiada a la cual alguna vez llegamos.
¢Coémo era el Paris que yo imaginaba de adolescente? De él existié seguramente
alguna plancha, pero mi experiencia de la ciudad la vel6 por completo™ (Ribey-
ro, 1986, pp.140-141).

La doble busqueda que mueve la trama significa una exploracion en las rai-
ces del yo, de la nifiez, de los origenes, en el hogar simbolizado en esa Gran
Casa que al tiempo dialoga con la “Casa tomada” de Cortazar en no pocos mo-
mentos construyendo, por tanto, otra blsqueda, la literaria, que amplifica el
buceo en las raices personales sumergidas de nuevo en las obras de los padres
literarios (el corredor interior entre la realidad y la ficcién). Y todo ello percibi-
do de un modo peculiar, desde la lejania del pais natal.

Una estructura que se ramifica en diferentes planos, temporales y espacia-
les, y de voces narrativas, da lugar a la historia fragmentada que es esta novela,
hecha de relatos que se van hilando a través de la voz narrativa del Camaleon.
En ellos se erige un personaje central, Féfer, el enano lujurioso con el que deam-
bulamos por una Lima sérdida y prostibularia, de callejones y personajes oscu-
ros. A través de esta historia de los otros, y de uno mismo en los capitulos auto-
biogréficos, Sumalavia indaga en la propia identidad o personalidad que aparece
siempre cambiante.
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Si analizamos el argumento, César, el hermano de Féfer, regresa a Lima
tras un largo periodo de residir en el extranjero, del mismo modo que el narrador
busca a su hermano literario en los capitulos autobiograficos, por Lima, Burdeos
y Corea. Estas dos vias que circulan en paralelo, establecen al tiempo una suerte
de desdoblamiento del mundo: el mundo sérdido de la Lima de los prostibulos y
la delincuencia, y el mundo académico de los congresos literarios y las universi-
dades. El lector pudiera tener la impresion de que ambas lineas nunca se tocan,
ni se entrecruzan, no tienen conexién entre si. Y sin embargo, en el transcurso de
la novela se percibe paulatinamente que son dos lineas que se complementan, a
través de sutiles vasos comunicantes que hacen que todo, finalmente, confluya
en un mismo punto: la exploracion en las profundidades del ser del autor que al
hablar de si mismo siempre habla del “otro”, y al hablar de los “otros”, esta
hablando de si mismo.

Todo este sentido de blsqueda esta expresado, sintetizado y contenido en el
primer parrafo de la novela:

En algun lugar de la casa, todavia sin precisar exactamente dénde, ambos nifios in-
tuian que estaban cerca de lo buscado. El aire tibio del mediodia, colandose por las
aberturas de las cortinas, los movia a presentir un espacio desmedido. Ellos corrian
en direccion a la corriente del viento y, me atreveria a decir, viajaban con la misma
ligereza: debajo, encima, entre aquel soplo que los arrastraba eximiéndoles de cual-

quier temor capaz de albergarse en todas las busquedas (Sumalavia, 2015, p. 13).

Esas blsquedas se canalizan a traves de la casa, como espacio laberintico y pa-
radigmatico de lo planteado por Maria Bolafios: “El lugar es el punto de mira
ideal desde el que enfilar todas las busquedas. [...] las inquietudes de los indivi-
duos modernos adoptan con naturalidad este corte espacial, este modo de enrai-
zamiento mitico formulado segin una logica topografica” (Bolafios, 1996, p.
10). Es desde la casa que se indaga en la memoria, asi como desde las ciudades a
las que el escritor se desplaza en los tres capitulos que contienen la tematica del
viaje y que afirman la cita de Bolafios. Se titulan: el mencionado “Memorias de
Burdeos”, “Tongseng” y “Baumgartenhdhe” y son tres historias autobiograficas
que funcionan como cuentos cerrados dentro de la novela, llenos de humor. En

“Tongseng” la experiencia coreana depara vivencias que se instalan, absoluta-
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mente, en el &mbito de lo literario: alli Sumalavia quiere traducir al gran novelis-
ta coreano Yi Munyol, pero el interés del profesor Lee solo esta en las historias
de la literatura. Por altimo, el hermano de un docente que es vecino del escritor,
desaparece en la India. Y en “Baumgartenhdhe” el protagonista es una eminen-
cia de las letras peruanas, quien comparte su estadia en un sanatorio austriaco
con Thomas Bernhard, mientras este Gltimo concibe El sobrino de Wittgenstein.
Lo metaliterario, deciamos mas arriba, es un tema omnipresente en toda la tra-
yectoria de Ricardo Sumalavia.

En suma, desde Burdeos Sumalavia construye una novela en la que Lima es
el escenario predominante, de modo que la funcionalidad del viaje es doble: por
un lado, se encuentra en el nivel explicito de la narracion, es decir, en la propia
historia relatada, en los capitulos en los que cuenta el primer viaje a Burdeos y a
Corea; y por otro, en el nivel mas profundo de la ficcionalizacién de Lima reali-
zada desde la distancia, en tanto que es una novela escrita en Burdeos. En ese
sentido quiero recordar, para concluir este apartado, algo que Sumalavia escribié
en su conferencia titulada “Tres conversaciones citadinas”, publicada bajo el
mismo titulo: “Lima, mi propia ciudad de fantasmas, ciudad que no me canso de
inventar”, y “la ciudad es sabia y nos agarra a puntapiés cada vez que intentamos
interrogarla. A través de la palabra escrita solo debemos llegar al silencio, parece
decirnos” (Sumalavia, 2016, p.184). Declaracion esta tltima que tiene en el final
de Que la tierra te sea leve, su correlato perfecto:

alli te escondes hoy, Cristina, feliz de ser como eres, jugando con estos peces, aho-
ra, donde nadie te toca, y yo te encuentro, y me sumo al juego, siguiendo los bue-
nos consejos de tu madre, que le gusta rematar sus frases con un “y no se diga ni
una palabra mas” y hay que acatarlo porque ya nadie va a decir nada mas (Sumala-

via, 2015, p. 123).

BURDEOS 2006-2010, EN PRIMAVERA (MIENTRAS HUYA EL
CUERPO, 2012)

La segunda novela de Sumalavia termina consignando estas fechas: “Burdeos,
primavera de 2006 —primavera de 2010”. Con ello, el autor indica al lector el
tiempo de su escritura, cuatro afios centrales de su estancia en Burdeos, a donde,
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recordemos, llegd en 2005. El argumento de esa novela, que en la cubierta apa-
rece catalogada como “neopolicial peruana”, se cifie a un suceso: una mujer es
apufialada por su marido en la calle, durante el dia. Y el exteniente Apolo, ya
jubilado, que ahora ejerce como detective privado, debera encontrar al culpable.
Al poco tiempo de iniciar su trabajo, se enfrenta a un grupo de policias corruptos
involucrados, por lo que termina atado, desnudo y encerrado en una casa aban-
donada. A partir de esta encrucijada, Sumalavia inicia una amplia reflexion acer-
ca de los personajes de su ficcion, que entrecruza con su propio pasado personal
y familiar. Asi, la narracién abarca sucesos ocurridos en Paris en 1904, en lqui-
tos a mediados del siglo XX, y en Lima en 1975, entre otros.

En esta amalgama de tiempos y espacios, pronto el lector descubre que,
mas alla del suceso en si mismo, emerge el plano de lo real. Las historias veridi-
cas, en este caso, se encuentran inmersas en la novela con vasos comunicantes
que, si en Que la tierra te sea leve eran muy sutiles, aqui son mas visibles, mas
explicitos para visualizar la marafia de hilos que entretejen un laberinto de
vinculos hacia la armonia final del conjunto. Esas historias reales transcurren en
Lima, en Madrid, en Paris o en Burdeos, y se nos dan a través de la memoria del
escritor. Asi lo ha visto Pedro Crenes, en resefia de la novela:

Hasta aqui todo bien, todo “normal” pero, el autor-narrador comienza a desmontar
la historia, comienza a guiarnos hacia la parte de atras de la misma. El lector se ve-
ra cruzando recuerdos, explorando historias ¢ veridicas? de otros asesinatos y hasta
cuestionandose si de verdad el cuento que genera esta novela, ensayo literario, ex-
ploracion de la memoria de escritor (todo eso y mas), es de verdad ficcién o reali-
dad.

“Mientras huya el cuerpo” es una magnifica oportunidad para leer el “mas
alla” de una obra de ficcion mientras esta se va completando, porque todos los re-
cursos y cruces literarios que Sumalavia introduce en esta ¢novela? nos van a llevar

al final a la resolucion del cuento. O no (Crenes).5°

Este punto nos devuelve a lo dicho en el comentario de Que la tierra te sea leve,
que vemos ahora expresado por Sumalavia dentro de esta novela de forma abier-
ta:

60 \véase el enlace a la resefia en la bibliografia.
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cuando escribo sobre mi lo que hago es hablar de otro; al menos de ese otro que se
construye y que no se manifiesta mas que en la escritura. Otro hecho de palabras
quien bien puede llevar mi nombre [...] nunca soy integramente yo cuando escribo.
Solo me resta continuar, con la identidad que sea o pueda, antes de que me volatili-

ce y no sea mas nadie (Sumalavia, 2015, p. 31).

La resolucion de la historia, en realidad, no se produce sino en el nivel, nueva-
mente, metaficcional, pues esta novela en teoria “neopolicial”, en realidad tiene
por tema principal el arte de escribir o novelar, el arte de narrar (“No recuerdo
exactamente por qué decidi llamarlo Apolo” es un buen ejemplo de esta temati-
ca; Sumalavia, 2012, p. 23) asi como la identidad de ese narrador. Por ello, Jim
Alexander Anchante Arias (2012) ha dicho que esta es “una novela sobre la
identidad, sobre la existencia”, en la que emergen los viajes del autor como pro-
fesor universitario y su pasado limefio. Sobre este pasado, hay un capitulo de
especial relevancia, que es el que transcurre en 1975, a la edad de seis afios del
autor, en el que aparece la imagen del edificio en el que vivia en Barrios Altos,
dibujando los espacios existenciales de Sumalavia, los corredores, el laberinto:

Lo primero fue el recuerdo del edificio de la entrada. Era como un largo cajon de
siete metros de largo que en un extremo dejaba las antiguas construcciones de Li-
ma, para desembocar en un amplio patio y distintos corredores que llevaban a esca-
leras y rellanos que siempre me habian fascinado. Desde alli dentro es que veia el
mundo, incluso pensando que el sol que iluminaba la ciudad no era el mismo que

clareaba los grandes patios del edificio donde naci (Sumalavia, 2015, p. 87).

La imagen del edificio como laberinto de corredores con una luz auténoma,
peculiar, distinta, metaforiza la creacion imaginaria de un mundo literario pro-
pio, como lo es también el de la Gran Casa de la novela anterior, igualmente
laberintica y llena de corredores por los que discurre la voz camalednica del
narrador que es Ricardo Sumalavia. Esa voz dice algo en un momento de esta
novela que nos conduce directamente a los textos que por el mismo tiempo esta-
ba escribiendo en el blog: “yo soy el otro” (2016, p. 31). Asi, vemos cémo Su-
malavia problematiza la identidad mas intima y qué duda cabe de que el viaje y
la errancia —la identidad erratica— configurada entre Lima y Burdeos, es cardinal
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para esa formulacion. Ello se vincula directamente con otro paratexto: el titulo
de la novela, cuyo origen también aparece explicitado en la obra a través de la
traduccion (absolutamente personal de Sumalavia y sobre la que se reflexiona a
continuacion) de una frase de Samuel Beckett: “el ser que no deja de arder mien-
tras el cuerpo huye” (2012, p. 33). La poeticidad de la frase, sefialada por el
autor en esas reflexiones posteriores, nos remite al paso del tiempo y a la pre-
gunta por quién hemos sido y por el futuro de la identidad propia en su constante
mutacién. La vida como ficcidn o metaficcién a través del paratexto del titulo
nos conduce a la temporalidad del ser (que va yendo), pero también al otro pa-
rametro, ya no temporal sino espacial: la errancia del cuerpo, el viaje, el cambio
de lugar, determinando la evolucién mas intima del ser.

ENTRE LIMA'Y BURDEOS, LOS CORREDORES DE RICARDO
SUMALAVIA (PRIMERAS IMPRESIONES, 2005-2015)

Comienzo esta breve y Gltima parte regresando a unas lineas de Ribeyro:

Todo verdadero artista es por principio un desadaptado, que vive en conflicto con
su medio nativo y trata de escapar de €l por el medio mas expeditivo que es el viaje
0, como ahora se dice con pompa, el exilio voluntario. Pero al mismo tiempo el via-
je, a menos de ser uno impermeable a todo estimulo, enriquece nuestra experiencia
del mundo, de los hombres, de la cultura, abre nuevas perspectivas creadoras y so-
bre todo otorga una mayor libertad, ilusoria o real, que a la postre influye positiva-

mente sobre lo creado. (Ribeyro en Luchting, 1977, pp. 54-55).

Con este planteamiento que centra la idea de libertad como clave de la escritura
producida desde el desplazamiento vital, llegamos a una frase fundamental en
uno de los textos del blog, titulado “Barra de pan en bicicleta” (fechado el 29 de
enero de 2015): “veo al hombre que soy yo y que camina con el recuerdo de
aquel hombre que también soy yo y que va en bicicleta” (Sumalavia, 2016). Los
corredores entre Lima y Burdeos, que se habian ramificado en las novelas en
todas las direcciones sefialadas, encuentran en estos textos publicados en internet
(y que por tanto estdn determinados por el factor de la simultaneidad que es
inherente a la red) varios momentos clave. Entre ellos, el texto titulado “Mareas”
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establece el vinculo entre las dos ciudades entre las que discurre el universo de
ida y vuelta de Ricardo Sumalavia, asi como el influjo determinante de ambas en
su literatura. Asi comienza el texto:

Me desperté planteandome una pregunta injusta: queria saber qué podria encontrar
como elementos comunes entre la ciudad de Lima y Burdeos. Consideré la pregun-
ta injusta puesto que no tendria por qué haberla planteado de ese modo. Sus histo-
rias son muy distintas y sus atractivos no pueden ser atendidos del mismo modo.
Sin embargo me respondi: ambas ciudades son atravesadas por un rio y tienen el
mar proximo.

A poco de responderme cai en la cuenta de que en muchos de mis escritos ha-

blo de mares, rios, lagunas (Sumalavia, 2016).

La ciudad como punto de mira para emprender todas las busquedas se cifra aqui
en dos ciudades que son puestas en relacién por el punto de vista del autor, cuya
vida entre ambas determina su obra. Asi, otro de esos textos principales en este
sentido lleva por titulo el lacénico “Volver” (fechado el 12 de enero de 2013) y
resulta fundamental para completar los sentidos del viaje y el desplazamiento en
la literatura de Ricardo Sumalavia:

Volver. No pocas veces me he preguntado si realmente sé volver a Lima, mi ciudad
natal. Todo haria pensar que solo es cuestion de subir al avion e ir, viajar, llegar.
Una cadena de acciones. Pero no. No es asi. Yo necesito saber volver. Necesito
aprender y asumir que mi desplazamiento fisico acarreara algo mas que ser deposi-
tado en un punto del espacio que debo reconocer como mi espacio original, mi pun-
to de origen. Y es alli que descubro que mi tiempo de llegada no coincide con mi
tiempo de volver. Es por esa razon que suelo atravesar por un periodo en el que me
imagino que estoy retirando la rémora, rascando el coral para aproximarme a esa

piedra primera que me resisto a aceptar que ya no existe (Sumalavia, 2016).

La piedra primera ya no existe, del mismo modo que ya “no somos nosotros”. Y
sin duda por eso, el Gltimo texto, que cierra el libro y pone punto y final a esta
etapa vital del escritor, no podia llevar otro titulo que “Laberinto”; si bien nos

encontramos ante un laberinto mas que peculiar, pues traza la linea recta del



192

corredor que devolvera al escritor a su punto de partida —o a su punto de llega-
da—; un laberinto que tiene la forma de un corredor, es decir, la forma, imposi-
ble, de una linea recta:

Imaginemos que este laberinto es una linea recta. [...] El laberinto que observo es
un prolongado corredor. Tan largo que no logro divisar con claridad el otro extre-
mo. Es un punto, por supuesto. Un punto iluminado. Me animo a entrar en este lu-
gar con la consciencia de que penetro en un laberinto. Es decir, con la posibilidad
de perderme en él. Es lo que pienso al pie de esa linea recta. Pero la curiosidad me
acucia y doy los primeros pasos. [...] Doy otros pasos y ese corredor es una calle
del centro de Lima. Es el jiron Ancash, la cuadra ocho. Es la calle donde pasé mi
infancia. [...] Doy unos pasos mas y la pendiente es la rue Cheverus, en Burdeos.
Una calle que me suele llevar a casa al final de cada jornada. Al final de cada tarde.
Una calle que captura el crepdsculo. Me siento listo para volver, me digo. Es curio-
S0, porque apenas decirlo caigo en la cuenta de que hablo de retorno. [...] Recuerdo
que en Lima, en la primera calle de jiron Ancash, se encontraba la antigua estacion
de trenes. Se llamaba Desamparados. Nunca vi partir ni llegar un tren en ese lugar.
Sin embargo, por las noches creia oir su paso. Qué méas da ahora. Sigo en el labe-
rinto en linea recta y al final reconozco el punto iluminado. No es un lugar, no es

un tiempo. El punto iluminado es un punto un punto un punto (Sumalavia, 2016).

En suma, desde las novelas a los textos que conforman Primeras impresiones la
literatura de Sumalavia construye laberintos que a veces son corredores literarios
en bibliotecas; otras, corredores arquitecténicos en escaleras de edificio; a veces
urbanos en forma de calles. Es entre estas que encontramos el ultimo, el corredor
mas prolongado, una calle que captura el crepusculo, que atrapa el final y que
termina en silencio. Pero un silencio al que la palabra ha dotado de un eco. El
corredor se convierte entonces en una caja de resonancia. Por ello sus sonidos se
dilatan, a pesar del punto final biogréafico (el cierre de la etapa vital en Burdeos)
en la literatura que este viaje nos dejé, trazando un laberinto en linea recta de
Burdeos a Lima.
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UN CUY ENTRE ALEMANES: EL INMIGRANTE EN LA
NARRATIVA DE WALTER LINGAN

JOSE ELIAS GUTIERREZ MEZA
(UNIVERSITAT HEIDELBERG)

Resumen

El escritor peruano Walter Lingan ha experimentado doblemente el fendmeno de
la migracion. Natural de Cajamarca, se trasladé en 1968 a Collique, en la zona
norte de Lima. Después, en 1982 emprendi6é una migracion mayor que lo llevd
hasta Alemania. Establecido en Colonia, conjuga su actividad como médico con
la de escritor. Su narrativa incluye colecciones de cuentos, novelas, asi como un
testimonio. El objetivo de este trabajo es examinar la representacién del inmi-
grante en los cuentos de Los tocadores de la pocaelipsis (1999) y La ingeniosa
muerte de Malena (2009), asi como en su Gltima novela Un cuy entre alemanes
(2015), una suerte de autobiografia en clave fantastica, en la que el protagonista

enfrenta un “mal” que lo transforma en ese roedor peruano.
Palabras clave: Inmigrante, Alemania, xenofobia, desborde popular, monstruo.

EN 2000 FUE PUBLICADO EL MANUAL INTERKULTURELLE LITERATUR, editado por
Carmine Chiellino, en el cual se exploraba la literatura de la migracion en Ale-
mania. Incluia a la rumana Herta Muller, quien nueve afios después recibiria el
Premio Nobel, asi como un capitulo dedicado a los autores latinoamericanos, a
cargo del escritor uruguayo Tomas Stefanovics. Entre los peruanos ahi resefiados
aparece Walter Lingéan. Naci6 y vivi6 su infancia en San Miguel de Pallaques
(Cajamarca, en el norte peruano). Luego, se traslado a Bagua (en la selva) y en
1968 a Collique, entonces una barriada en la zona norte de Lima. Debido a su
participacion, entre 1977 y 1978, en el periédico Opinidn Barrial, donde denun-
cio las irregularidades cometidas en los contratos para la instalacion de los servi-
cios basicos impuestos a su localidad, fue perseguido y el periodico requisado.
Por ello, en 1982 emprendi6é una nueva migracion que lo llevd hasta Alemania.
Establecido en Colonia, conjuga su actividad como médico con la de escritor.
Tras la publicacién de su coleccion de poemas El amor también es subver-
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sivo (1986), Lingan ha publicado libros de cuentos y novelas. Sin embargo, su
primera incursion en la narrativa fue el testimonio Por un pufadito de sal
(1993), sobre la vida de Juana Mendoza, una mujer campesina de Cain, un pe-
quefio poblado en el norte peruano. La redaccion de este testimonio, como el
autor ha compartido conmigo, obedecié a las siguientes circunstancias:

Por un pufiadito de sal parti6 de una idea mia, cuando estaba escribiendo una nove-
la sobre mi familia y mi pueblo, por esa fecha conoci a dofia Juana Mendoza (que
en marzo del 2016 fallecid a los 105 afios de edad), pero mucho antes ya conocia a
Melacio Castro [hijo de Juana Mendoza], entonces ellos [Melacio y su esposa Ana
Seyfarth] tenian ya informacién grabada que la completé directamente al encon-

trarme con dofia Juana.

Sin embargo, no se debe obviar la coincidencia entre los principios de este géne-
ro y las convicciones politicas de Lingan. Este mismo se ha definido como “so-
cialista y de izquierda a mi manera” y ha criticado la pérdida de la vigencia de la
izquierda entre los sectores mas populares (Ayllén, 2010); de ahi que con esta
publicacion inicial apostase por un género que se caracteriza por “escribir una
historia mucho mas veraz” desde el punto de vista del pueblo (Randall, 2002, p.
36).

En Por un pufadito de sal Alemania no se encuentra ausente. Aparece co-
mo un lugar desconocido (un “sitio”, “por alla, lejos, bien lejos™) y, hasta cierto
punto, idealizado por su protagonista: “mucha gente buena se va para el extran-
jero, en donde pueden vivir mas tranquilos y no los maltraten porque saben pen-
sar, porque saben leer y escribir”. Un lugar habitado por gente generosa y desin-
teresada como la esposa de Melacio: “una persona de corazon sano y no hay otra
gente que la iguala” o el padre de esta: “Ese sefior Gustavo, dizque se llama, que
ni me conoce y sin embargo manda mi regalo”, quienes la aprecian a pesar de las
insalvables distancias que los separan: “Estamos tan lejos, capaz no nos llegare-
mos a conocer, porque el sefior [Gustavo] nunca va a venir pa acd y yo tampoco
puedo ir pa alla” (Lingéan, 1993, p. 180).5

En las siguientes paginas, me enfocaré en la representacién del inmigrante
en los cuentos de Los tocadores de la pocaelipsis (1999) y La ingeniosa muerte

61 Para un analisis mas detenido de este testimonio, ver Gutiérrez Meza, 2017, pp. 247-249.
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de Malena (2009), y en su novela Un cuy entre alemanes (2015).

LOS TOCADORES DE LA POCAELIPISIS Y LA INGENIOSA MUERTE
DE MALENA

La difusa pero positiva imagen de Alemania en Por un pufadito de sal dista
mucho de la Alemania de los cuentos de Los tocadores de la pocaelipisis y La
ingeniosa muerte de Malena, en los cuales sus protagonistas, inmigrantes en
dicho pais, se enfrentan a la xenofobia de la sociedad alemana. En este sentido,
los inmigrantes aparecen frecuentemente reducidos a los estereotipos negativos
que la xenofobia les ha atribuido cominmente: irracionales, violentos, viciosos
(como el alcohdlico y cocaindmano Jacinto en “Era un panal de rica miel”),
contaminantes y monstruosos (como el bestialista Eristof en “Los ojos de la
luna”).?

Tales estereotipos condicionan la visibilidad del inmigrante en la sociedad
alemana, como sucede en “Era un panal de rica miel”. Inmediatamente el co-
lombiano Jacinto fallece, se vuelve invisible para su entorno, a pesar de que su
cuerpo permanece descomponiéndose durante varios dias en la entrada del edifi-
cio en el que residia: “Enormes moscas salian azuleando desde la boca entre-
abierta de Jacinto” (Lingan, 1999, p. 28). En cambio, cuando vivia, el protago-
nista era permanentemente visible, pero como un problematico inmigrante, cuyo
comportamiento validaba los estereotipos con los que la xenofobia lo descalifi-
caba, como sucede en la gresca que desata en el bar al inicio del cuento. Ante el
insulto xenofébico de la camarera alemana (que, en verdad, solo es resultado de
la errética percepcién de Jacinto, distorsionada por el alcohol y la cocaina), este
reacciona violentamente, pero no contra “la hermosa muchacha rubia de ojos
dulce-celestes” de “delicioso acento al hablar”, sino contra el otro camarero “de
la piel oscura” (Lingan, 1999, p. 14). Asi, no solo se muestra como un ser irra-
cional, violento y vicioso, sino que, ademas, dirige su furia contra otro inmigran-
te (o descendiente de inmigrantes) como él mismo, de modo que la violencia que

62 Los cuentos examinados aparecen en ambas colecciones de relatos. “Era un panal de rica miel” es
el primer cuento de Los tocadores de la pocaelipisis y reaparece en La ingeniosa muerte de Malena,
bajo el titulo “El Colombiano muri6 infestado de esperanza”. Lo mismo sucede con “Los ojos de la
luna”, pero manteniendo el mismo titulo. Para un analisis mas detenido de estos dos cuentos, ver
Gutiérrez Meza, 2017, pp. 249-254.
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desencadena adquiere un caracter autodestructivo.

Junto con esta visidn acida y critica de la xenofobia alemana, Lingan ha re-
presentado también en sus cuentos las estrategias del inmigrante para establecer-
se en su nueva residencia, utilizando el otro ingrediente recurrente de su narrati-
va: el humor. En este sentido, “Qué sabe el burro de alfajores”®® ciertamente
bebe de la doble experiencia migrante del autor: primero, como participante de
la migracion interna peruana (de una provincia nortefia a la capital) y, después,
de la internacional (de Per( hacia Alemania). La historia se inicia en Collique:
“un barrio marginal y miserable de Lima”, al que el protagonista, un peruano
innominado, ha llegado tras vivir en un barrio mas céntrico, pero venido a me-
nos, de la capital: La Victoria, “mas conocida como la rica Vicki, en este barrio
se sufre pero se aguanta, porque sabemos que la vida es un tango: el que no sabe
bailar, se jode nomas” (Lingéan, 1999, p. 73). En Collique, sin embargo, tal expe-
riencia no le permite mantenerse en su posicién como puntero del club de futbol
al que se asocia, por lo que es relegado el cargo administrativo de presidente.

La Lima que Lingan retrata en esta primera parte del cuento corresponde,
siguiendo el término acufiado por José Matos Mar, a la Lima del “desborde po-
pular”. Ante la imposibilidad del Estado de encauzar la migracion debido a la
crisis de la década de los setenta (y que continud en la siguiente década), los
inmigrantes que seguian llegando a la capital se convirtieron en agentes de su
propia integracién. Sin embargo, dicha integracion no se produjo dentro de la
misma ciudad, sino ampliando los margenes de esta. De tal modo, surgieron
“barriadas” en la periferia de la capital, a la vez que aparecioé una nueva institu-

cionalidad que buscaba cubrir las necesidades de los inmigrantes:

Sin graves conflictos con el sistema de administracion de obras y servicios, las po-
blaciones se organizan espontaneamente para la solucion de sus problemas de agua,
alumbrado, asfaltado o locales publicos. Entrando en la penumbra de la legalidad
compensan el alto costo e ineficacia de los servicios médicos y de la salubridad,
acudiendo en nimero cada vez mayor a los consultorios de curanderos y herbola-
rios. Transgrediendo los limites de la religiosidad tradicional encuentran formas de

liberarse de la tutela de las autoridades eclesiasticas, multiplicando los grupos cato-

8 Asi aparece en Los tocadores de la pocaelipisis, mientras que en La ingeniosa muerte de Malena,
su titulo varia a “Vida alegre con gato negro en la ventana”.
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licos pentecostales en los que desaparece la distincion entre clérigo y laico o consti-
tuyendo Iglesias evangélicas de férmula propia, en todas las cuales la estructura
asambleista y solidaria ofrece un sustituto de la intensa calidad relacional de las
comunidades campesinas. Violando las normas del sector Educacion, multiplican
escuelas, academias y cenecapes clandestinos que ofrecen instruccion variada a ba-
jo precio. Rompiendo con los limites legales impuestos por las normas comerciales,
industriales, municipales y tributarias multiplican las industrias, los comercios y
servicios clandestinos, invadiendo las calles con productos y ofertas informales.
Enfrentandose con las ineficientes estructuras policiales y judiciales organizan sus
propias guardias vecinales y multiplican los juicios populares y las ejecuciones su-

marias de delincuentes que amenazan su seguridad (Matos, 2010, p. 91).

En el cuento tal ampliacion de la institucionalidad se representa a partir de la
satisfaccién de una de las principales necesidades humanas: la comida. El prota-
gonista y sus amigos son introducidos en el consumo de la carne de gato por El
Mono Luis, un personaje caracterizado como un sujeto marginal, de expresiones
procaces y escatoldgicas, que no duda en responder violentamente a cualquier
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cuestionamiento contra su hombria: “‘jRechuchatumadre [...]!". Me puso la
chaira en el cuello” (Ligan, 1999, p. 75). No obstante, en lo que se refiere a la
preparacién de su suda’o de gato, actia como un refinado y experimentado co-
cinero en El Laboratorio, “denominacion que le habia dado a su cocina, un re-

cinto enmarcado en cuatro esteras maltrechas” (Lingan, 1999, p. 74):

Mientras tanto él cortaba la carne, la sazonaba con sal y pimienta, la pasaba por ha-
rina y luego la freia brevemente. [...] Acomodaba las presas de carne, espolvoreaba
el perejil y el culantro, disponia las rodajas de tomate sobre los trozos de carne, ver-
tia jugo de limon y media taza de vino tinto y tapando la sartén la dejaba hervir a
fuego lento entre media y una hora. El tiempo de coccion estaba supeditado a la
edad del animal, mientras mas joven, menor el tiempo de exposicién al fuego (Lin-
gan, 1999, p. 75).

Asi, tras sus reticencias iniciales, el protagonista, caracterizado por su delgadez,
amplia su dieta: “Después sin ningun rubor me senté a la mesa para saborear

perro, caballo, mono, tortuga, iguana y rana” (Lingan, 1999, p. 76). En todo
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caso, mas que una estrategia de sobrevivencia, la ingesta de esta carne es repre-
sentada en el cuento como una afirmacion de superioridad de este grupo margi-
nal. En la sociedad de grandes contrastes sociales y econdmicos del “desborde
popular”, comer gato —segin ElI Mono Luis— no es una imposicion causada por
su pobreza, sino una liberacion de un tabd alimenticio que les permite alcanzar
un manjar de digestion ligera del que nunca gozaran “los blanquitos de Miraflo-
res y San Isidro” y, como El Negro Armando (asistente de EI Mono) afiade, que
les transmite las habilidades de dicho animal, ademas de robustecer su hombria:
“los gateros vamos a mantener la agilidad y las ganas de subir al nispero hasta
que la trampa nos lleve a mejor vida y no terminaremos como rosquetes, a esos
que les suda la espalda” (Lingan, 1999, p. 74).

Sin embargo, las estrategias del inmigrante de la Lima desbordada no son
efectivas en Alemania. Cuando el protagonista, establecido en una residencia
para estudiantes de Colonia, repite la receta de EI Mono Luis, disfrazandola de
suda’o de conejo, obtiene muy diferentes resultados: “nadie comia mas de un
bocado [...]. Ramon fue el primero en manifestar su opinién: [...] ‘han traido una
bomba a base de Nicovita’”. Si en Lima la carne de gato era un manjar, en Ale-
mania tiene un sabor y un aroma desagradables: “concluimos que los trockenes
Katzenfutter [forraje de cereales para gatos] y los enlatados le otorgan a la carne
de los gatos un extrafio sabor a plastico, un olor a algo asi como condén usa-
do...”. Si en Lima dicha carne transmutaba la escasez del inmigrante en abun-
dancia e, incluso, en un rasgo de aparente superioridad, en Alemania muestra los
extremos de su pobreza, pues, como explica la nota del autor, la nicovita es una
“[m]arca peruana de alimento para aves. Familias de barrios pobres de Lima lo
utilizaron para paliar el hambre”. De este modo, el versatil peruano no solo fra-
casa al reproducir sus estrategias (aprendidas en su anterior experiencia migrato-
ria) en su nueva residencia, sino que son las normas de esta las que finalmente se
imponen sobre él, ya que es obligado a pagar a la anfitriona por la fracasada
cena: “Si, yo los he invitado, pero aqui en Alemania es una costumbre compartir

los gastos” (Lingan, 1999, p.78).

UN CUY ENTRE ALEMANES

Un cuy entre alemanes es la mas reciente novela de Lingan. Su protagonista,
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Christian Linden, es un peruano que llega a la entonces Republica Federal Ale-
mana para estudiar Medicina. Saliendo del aeropuerto de Francfort, aprieta los
cien doélares que sus familiares le habian entregado como bolsa de viaje, a la vez
que oculta asi el defecto genético: “por el cual siempre fui objeto de burla. Me
llamaban: ‘Deditos’, ‘Manos de platano’, ‘Sietededos’”. Pero, en su nueva resi-
dencia, su polidactilia es pronto reemplazada por “su mal”, como ¢l lo llama, el
cual paulatinamente lo transforma en un Meerschweinchen-Mann (hombre-cuy).
Asi, como roedor, es dominado por sus deseos sexuales: “Salia por las noches y
me introducia en los bosques cercanos de la ciudad, hociqueaba los hierbajos,
me revolcaba gozoso entre los montes y oteaba la cercania de alguna hembra”;
mientras que bajo su forma humana, es un hombre, comprometido con el mar-
xismo y lector empedernido que, ademas de una explicacion para su mal, recurre
a la lectura, porque esta “derrotaba temporalmente todas estas angustias, todos
estos malestares” de sus transformaciones.®

Si bien al principio tales mutaciones causan al protagonista una serie de
problemas, el hombre-cuy es después elevado a la categoria de los famosos:
“Ahora me llaman ‘prominente’ y mi rostro mitad de Cavia porcellus y mitad de
Homo sapiens aparece en los mas diversos medios”. Su prominencia incluso
capta la atencién de la clase politica alemana: recibe cartas de Angie Merkel, en
las que la canciller apela a la convivencia pacifica entre todos los seres del pla-
neta, el partido Die Linke (La lzquierda) le ofrece participar en las elecciones
regionales y una comision de notables intenta convencerlo para postular a la
alcaldia de Bonn, propuestas que rechaza, porque, por una parte, “solo seria un
payaso, una atraccion circense en el mundo parlamentario” y, ademas, porque lo
suyo es la “escribidera”. En este punto, Lingan se apropia de la figura del escri-
bidor de Vargas Llosa, pero elevando la dignidad de esta burlesca figura, puesto
que su protagonista no traiciona sus principios marxistas (principios que Vargas
Llosa hace mucho tiempo dejé de lado); de ahi que Christian acepte que sus
opiniones aparezcan en los principales periédicos del mundo (como sucede con
los articulos del novelista peruano), pero se rehlse a aceptar el titulo de marqués

& Christian Linden lee de todo. Sus lecturas abarcan la literatura peruana (Mariategui, Scorza, He-
raud, Maruja Martinez, etc.) y mundial (Hesse, Pasolini, Saki, John Updike, etc.). Estd presente,
también, La metamdrfosis de Kafka, pues en ambos relatos la transformacion del protagonista tiene
un lugar central (Gutiérrez Meza, 2017, p. 256).
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o el cargo de “embajador cultural”®® que le ofrecen la corona espafiola y el go-
bierno peruano respectivamente (ambas distinciones aceptadas por el nobel).

Si bien la prominencia del hombre-cuy conlleva también algunas conse-
cuencias negativas (como el asedio de la gente y los medios a él y su familia),
estas son sorteadas sin grandes esfuerzos. Asi, aunque tiene que vivir en un bin-
ker (que pronto se vuelve un lugar de peregrinacion para los turistas que rivaliza
incluso con la Catedral de Colonia), este cuenta con todas las comodidades que
Christian requiere y, ademas, no supone su apartamiento del mundo, pues, debi-
do a su prominencia y con la ayuda de las redes sociales, puede “intercambiar
opiniones con los mejores intelectuales, cientificos y escritores del planeta”.
Asimismo, a pesar de su manifiesta naturaleza monstruosa, esta no se contagia ni
a sus parejas ni a sus hijos. Por ello, con cuatro mujeres (tres alemanas y una
peruana) el hombre-cuy tiene una descendencia completamente “sana, sin nin-
gun rasgo extrafio en su cuerpo”. De este modo, el extranjero consigue integrarse
en Alemania, pais que, como declara en su testamento: “con el pasar de los afios
se convirtié en mi patria posnatal”.

Lingan ha compuesto asi una novela en clave, en la que se mezcla lo fantas-
tico con algunos hechos tomados de su propia vida. Por ejemplo, Christian co-
noce a Melacio Castro, representante en Alemania del SUTEP (sindicato que
agrupa a los docentes de colegios publicos del Pert), asi como a otras figuras de
la izquierda peruana que pasaron por la Republica Federal. Como en toda la
novela, el humor es un ingrediente recurrente, por ejemplo, al contar la visita de
Alberto Barrantes Lingan. Asombrado por la cantidad de letreros con la indica-
cién Ausfahrt (salida) que aparecian cada cierto trecho en la carretera, el politico
de Izquierda Unida exclama: “Esa ciudad [Ausfahrt] debe ser muy importante,

pues por todo sitio hay una salida hacia ella”.

*k*k

Desde la vision critica y pesimista de cuentos como “Era un panal de rica miel”
hasta la mas festiva de “Qué sabe el burro de alfajores”, la narrativa de Lingan
se enfoca en representar el complicado proceso de adaptacion del inmigrante a la

% El titulo de “embajador cultural” quizé se referiria a la Medalla de la Gran Orden “Chan Chan”, en
el grado de Embajador Cultural de La Libertad, que recibi6 Vargas Llosa en 2003. La Libertad es un
departamento en el norte peruano.
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sociedad alemana. Este no solo tiene que enfrentarse con la xenofobia que busca
convertirlo en un instrumento de sus intentos por desacreditarle, sino también
tiene que enfrentarse consigo mismo, es decir, con su inclinacién a trasplantar
sus anteriores estrategias a un contexto completamente diferente, evitando asi
una verdadera integracion.

En Un cuy entre alemanes, en cambio, el inmigrante consigue una exitosa y
aparatosa integracion a la sociedad alemana, que se convierte en su “patria pos-
natal”. No obstante, no se puede olvidar la perspectiva marcadamente codmica y
parddica de dicha novela. En tal sentido, dicha integracién se ubica y realiza en
un mundo carnavalesco, en el que las reglas del mundo real se han interrumpido
temporalmente. Como el mismo autor ha sefialado, esta novela es una alegoria
de lo andino y lo latinoamericano: “Una forma de demostrar que el ser andino o
ser latinoamericano es capaz de conservar su identidad y al mismo tiempo com-

prometerse con una nueva sociedad” (Lingén, 2016).
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ZANAHORIAS VOLADORAS DE ANTONIO UNGAR O LA
ITINERANCIA DELIRANTE

NESTOR SALAMANCA-LEON
(UNIVERSITE DE CORSE)

...el desterrado esta desnudo.
En tierra extranjera, no puede valerse de las costumbres
que lo han vestido y protegido:

su exposicion es absoluta y siempre riesgosa.

FRANCO RELLA, DESDE EL EXILIO

Resumen

Publicada en 2004, Zanahorias voladoras anuncia de entrada, por lo descabella-
do de su titulo, la escalofriante experiencia del exilio que se transforma a lo
largo de la novela en un descenso tragico hacia el infierno urbano de la margina-
lidad y la esquizofrenia. Barcelona aparece de nuevo como el epicentro de la
expatriacion literaria colombiana, por aqui han pasado los personajes de Moreno
Durén, de Oscar Collazos de Fernando Vallejo, de Abad Faciolince, pero es sin
duda el protagonista autoficcional de Antonio Ungar quien mejor describe el
laberinto de miserias en que se ha convertido la Ciudad condal para miles de
inmigrantes que terminan como despojos humanos en esta urbe sin piedad.

Palabras clave: Antonio Ungar, Zanahorias voladoras, exilio, migrantes, Bar-
celona.

LA LITERATURA COLOMBIANA DEL SIGLO XX ha estado profundamente marcada
por desplazamientos, éxodos y migraciones, ;la novela mas emblematica de ese
siglo no comienza justamente con el éxodo de Ursula y José Arcadio Buendia
tras el crimen de Prudencio Aguilar y la culpabilidad que no los deja conciliar el
suefio?

En la segunda mitad del siglo pasado Colombia conoce una serie de episo-
dios de violencia que producen diversos tipos de desplazamiento forzado de su
poblacién; primero como resultado de los enfrentamientos entre partidarios libe-
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rales y conservadores tras el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan en abril de 1948,
luego, a partir de los afios 1960 y tras la formacion de diversos frentes guerrille-
ros, el fendmeno se amplia a nuevas zonas del pais. A mediados de los afios 80
el narcotrafico se convierte en otro protagonista del conflicto creando nuevos
candidatos al exilio que buscan esta vez refugio fuera del pais. El paramilitaris-
mo y la grave crisis econémica de los afios 90 generan situaciones de pobreza y
de miedo que provocan a finales del siglo XX la mas importante ola de emigra-
cién hacia el extranjero: mas de cuatro millones de colombianos abandonan el
pais. Segun la Agencia para los refugiados de la ONU® Colombia es hoy, des-
pués de Siria, el pais con el mayor nimero de desplazamientos forzados en el
mundo a pesar de los acuerdos de paz firmados recientemente por el gobierno
del presidente Juan Manuel Santos y las FARC.

Al ser un fenémeno de tal amplitud, la salida masiva de nacionales ha pro-
ducido diversos tipos de literatura que van del testimonio oral de las victimas
reunido en antologias publicadas por organizaciones humanitarias, asociaciones
regionales o grupos de investigacion, a ficciones de todo tipo: novelas policiales,
obras marcadas por el narco-realismo, la “sicaresca” o relatos centrados en la
tematica del migrante, sin hablar de corridos, telenovelas y series.

Todos los estamentos de la sociedad colombiana se han visto afectados por
la violencia y el desplazamiento, en particular la poblacion mas desprotegida
dentro de la cual podemos incluir a las minorias étnicas, los lideres sociales, las
mujeres o los intelectuales disidentes. Los escritores o periodistas también han
tenido que salir del pais y no es una casualidad si la mayoria de los novelistas
colombianos han vivido o viven actualmente en el extranjero, hasta los mas
reconocidos como es el caso de Gabriel Garcia, Marquez, Alvaro Mutis o Laura
Restrepo. Esa extraterritoriadad y la marginalidad que por lo general produce,
han sido el caldo de cultivo de las mejores plumas nacionales de las Gltimas
décadas, citemos el caso de Fernando Vallejo, de Toméas Gonzalez y del autor al
que consagramos este estudio: Antonio Ungar.

No todos han dejado el pais por las mismas razones, unos han sido amena-
zados, otros han buscado mejorar sus condiciones de vida y de escritura, otros
simplemente han querido descubrir nuevos horizontes culturales y ver la com-
pleja realidad nacional desde afuera. A éste respecto la diferencia que propone

8 http://www.acnur.org/donde-trabaja/america/colombia/
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Edward Said (2008, p. 250) entre exilado y expatriado me parece bastante opor-
tuna; segun el comparatista palestino el exilado es aquel que ha sido forzado a
salir y que no puede volver, y el expatriado es el que se va porque quiere y vuel-
ve cuando bien le parece, dos situaciones que cambian de manera radical la
experiencia de vivir lejos de su patria. El caso de los escritores exilados en Co-
lombia es mas propio de los afios 80, cuando muchos de ellos fueron acusados
de hacer parte de células ideoldgicas guerrilleras y tuvieron que pedir asilo poli-
tico en el extranjero; en ese grupo podemos citar a Garcia Marquez, Laura Res-
trepo, Oscar Collazos o Arturo Alape. Sin embargo, la mayoria de los escritores
colombianos que hoy viven fuera del pais deben considerarse como expatriados,
es decir que han decidido ellos mismos irse a vivir en otros paises. Aunque la
decisién sea propia, es sorprendente el elevado porcentaje de novelistas que han
optado por irse. Las razones son maltiples, pero todas terminan relacionandose
con el conflicto armado en Colombia y sus consecuencias en la seguridad de la
poblacion. Los intelectuales se van, hay que decirlo, porque el Estado no garan-
tiza la libre expresion, porque los periodistas sufren intimidacion y censura,
porque el ambiente general es de miedo y de zozobra ante la impunidad de los
grupos armados y de la criminalidad en general. Los escritores emigran por las
mismas razones que los deméas colombianos, es decir buscando una vida mas
tranquila, mas libre y mas prospera.

Ese migrante, ya sea perseguido politico, refugiado econdmico, estudiante,
mochilero o simple ilegal, es el protagonista de diversas ficciones que se han
multiplicado a finales del siglo pasado y comienzos del presente siglo. La mayo-
ria de estos autores han vivido en carne propia la experiencia de la expatriacion,
la lista es larga pues sus peripecias se han convertido en una temética obligada
de la literatura reciente en Colombia, citemos los mas reconocidos: Oscar Colla-
zos, Arturo Alape, Fernando Vallejo, Tomas Gonzalez, Jorge Franco, Laura
Restrepo, Santiago Gamboa, Jaime Manrique, Angela Becerra.

Ese sujeto migrante que define Cornejo Polar y que segun su analisis es un
elemento fundamental de la heterogeneidad latinoamericana, constituye en la
actualidad un tema central de la literatura. Segin Cornejo el fenémeno migrato-
rio que vive todo el continente a partir de los afios 50 cuando millones de cam-
pesinos dejan el campo por la ciudad, genera una pluralidad y una superposicion
de elementos que hace que el discurso migrante se caracterice por ser descentra-
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do. El desplazamiento multiplica el territorio del sujeto y lo hace hablar desde
mas de un lugar (Cornejo Polar, 1996, p. 841). La literatura migrante narra jus-
tamente ese desgarramiento entre el aqui y el alli, entre sofiar con el espacio
perdido y perderse en un espacio real que no nos pertenece. Esa dicotomia espa-
cial y una tendencia a la inestabilidad y a la ruptura son precisamente caracteris-
ticas centrales de la novela de Antonio Ungar que analizamos aqui.

ANTONIO UNGAR NOVELISTA MIGRANTE

Antonio Ungar nace en Bogota en 1974, en el seno de una familia burguesa de
intelectuales de origen judio instalada en la capital desde 1938; su abuelo fundé
una de las mas tradicionales librerias de la ciudad. Se inicia como cuentista y en
2004 publica su primera novela Zanahorias voladoras en donde cuenta la dra-
matica experiencia de un inmigrante colombiano en la ciudad de Barcelona. En
2010 recibe el premio Herralde de novela por su obra Tres ataddes blancos,
recompensa que lo impulsa como uno de los escritores mas prometedores de su
generacion. Ya en 2007 formaba parte de los 39 novelistas latinoamericanos
menores de 40 afios mas prometedores del continente, lista®” establecida dentro
de la programacion de Bogota capital Mundial del libro auspiciada por la
UNESCO.

Zanahorias voladoras sorprende por muchos aspectos, comenzando por su
titulo que hace referencia a las alucinaciones de su protagonista. La marginali-
dad y la indigencia en la que poco a poco cae el joven migrante lo conducen a la
pérdida progresiva de todo contacto con la realidad; en su mente trastornada las
palabras que pronuncia aparecen como zanahorias voladoras, es decir, como

67 Los 39 escritores escogidos son los argentinos Gonzalo Garcés, Andrés Neuman y Pedro Mairal, el
boliviano Rodrigo Hasbun, los brasilefios Adriana Lisboa, VVerénica Stigger y Joao Paulo Cuenca, los
cubanos Wendy Guerra, Ena Lucia Portela, Karla Suarez y Ronaldo Menéndez, y los chilenos Alva-
ro Bisama, Alejandro Zambra y Santiago Nazarian, los ecuatorianos Gabriela Aleman y Leonardo
Valencia, el guatemalteco Eduardo Halfén, la salvadorefia Claudia Hernandez, los mexicanos Alvaro
Enrigue, Fabrizio Mejia Madrid, Guadalupe Nettel y Jorge Volpi, el panamefio Carlos Wynter Melo,
y el paraguayo José Manuel Pérez Reyes, los peruanos Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcén e Ivan
Thays, la puertorriquefia Yolanda Arroyo Pizarro, el dominicano Junot Diaz, los uruguayos Claudia
Amengual y Pablo Casacuberta, los venezolanos Slavko Zupcic y Rodrigo Blanco Calderén, y los
colombianos Antonio Ungar, Ricardo Silva, Pilar Quintana, Juan Gabriel VVasquez, Antonio Garcia y
John Jairo Junieles. La Ventana, Potal informatico de la Casa de las Américas,
[http://laventana.casa.cult.cu/noticias/2007/08/22]
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burbujas que salen de los personajes de las tiras comicas.

La novela esta dividida en cinco partes:; la primera y la ultima llevan el
mismo nlmero cero que expresa, por una parte, cierta circularidad y por otra
parte la marginalidad de su contenido con relacion a la tematica central. Las tres
partes restantes son el epicentro de la historia y recrean la sucesion de etapas por
las que pasa el protagonista, que podriamos resumir con el clasico triptico de
purgatorio, infierno y resurreccion.

El andnimo protagonista parece ser el alter-ego autoficcional de Ungar, se
trata de un narrador autodiegético en primera persona que narra con gran lucidez
la caida vertiginosa de un joven colombiano radicado en Barcelona que termina
hundiéndose en los profundos laberintos de la exclusion y la locura, esta obra
hace parte de la importante produccion de autoficciones que conoce la literatura
colombiana del postboom y que segin Diana Diaconu rescata la oposicion extra-
viada por el boom entre realidad y ficcidn a la vez que recupera la figura del
autor (Ungar, 2013, p. 90).

A primera vista la obra podria semejarse a una novela de aprendizaje, en la
que un joven de buena familia es enviado al Viejo Continente a realizar estudios
universitarios. Este tipo de obras ya tiene antecedentes en la literatura colombia-
na, desde De sobremesa (1925) de José Asuncidn Silva, hasta Caminos a Roma
(1988) de Fernando Vallejo o Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000) de
Santiago Gamboa. A pesar de que el asunto inicial de la novela sea éste, la obra
de Ungar se aleja por completo del simple recuento de anécdotas hecho por un
joven que descubre las maravillas de la civilizacién europea. Ungar omite volun-
tariamente ese periodo inicial y se concentra en la fase desmitificadora de la
aventura migratoria de su protagonista. Es en el segundo capitulo de la novela
que comienza la historia del joven estudiante, capitulo que se abre con la vista de
“un Mediterraneo de plata” desde la ventana de un hospital catalan, donde el
joven yace moribundo, de regreso: “del Gltimo dia en el infierno” (Ungar, 2004,
p. 25).

Barcelona constituye el espacio central de la novela, su eleccién no es for-
tuita, desde los afios 60 y el inicio del boom gracias a las grandes editoriales
catalanas, la Ciudad Condal ha sido durante décadas el centro de la didspora
literaria no solo colombiana sino de toda Latinoamérica. Por Barcelona han
pasado o han residido los grandes nombres de nuestra literatura: Vargas Llosa,
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José Donoso, Salvador Garmendia, Jorge Edwards, Eduardo Galeano, Peri Ros-
si, Marcelo Cohen, Sergio Pitol, Brice Echenique, y entre los colombianos: Gar-
cia Mérquez, Moreno-Durén, Alba Lucia Angel, Oscar Collazos, Carlos Peroz-
z0, Héctor Sanchez, Ricardo Cano Gaviria, Luis Fayad, Fernando Vallejo o Juan
Gabriel Véasquez. Este iman literario que ha ejercido la capital catalana sobre los
escritores latinoamericanos ha sido llamado por Moreno-Duran el capitulo cata-
lan, segun el novelista colombiano que residi6 alli durante mas de 15 afios, Bar-
celona atrajo primero por ser la capital mundial de la edicién en lengua castella-
na y también por ser una ciudad vanguardista en el ambito espafiol y politica-
mente de antigua tradicion de izquierdas (Duran, 1986, p. 35).

Pero la Barcelona acogedora y abierta que exaltan los escritores del boom
cambia totalmente de faz en la novela de Ungar, la urbe que atrae a tantos inmi-
grantes indocumentados en este fin de siglo es una ciudad sin ley donde reina la
precariedad y la indiferencia. Esa vision degradante de la capital catalana la
vemos ya en La Rambla paralela de Fernando Vallejo, que describe el universo
marginal en el que sobreviven todos los extranjeros que alli convergen. La Bar-
celona de Ungar es una urbe fria e inhdspita que ha vendido su alma al diablo,
pensando que el turismo de masas le traeria la prosperidad deseada cuando en
verdad le genera diversos tipos de explotacién y de comercio ilicito. EI narrador
protagonista que lleva varios afios consumiéndose en el caldo de la ociosidad y
el alcohol termina definiendo la ciudad como: “la capital mundial del tedio [...]

esa ciudad de muertos vivientes tan bien vestidos” (Ungar, 2004, pp. 30-31).
LITERATURA ITINERANTE

El hiper-realismo propio de la novela postmoderna finisecular se confirma en la
obra de Ungar, la estética de lo feo se concretiza en la degradacion fisica y psi-
coldgica que sufre el protagonista. Su estado de salud desde el inicio de la narra-
cion es lamentable y se ird degradando lentamente en la medida en que el perso-
naje pierde todo contacto con la realidad:

Tendran que pasar tres semanas (dolor de costillas, el estmago como una bolsa
plastica vomitada y vuelta a tragar, picadas en la base de la columna, temblor en las
manos) (Ungar, 2004, p. 25).
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Los trastornos fisicos se acompafian también de una pérdida evidente de autoes-
tima que constituye uno de los sintomas psicosomaticos principales que sufren
los migrantes como resultado del aislamiento y del choque cultural propios del
exilio. Para Said esa disminucion a la vez fisica y mental marcan: “el derrumbe
completo de si mismo, la pérdida de una identidad definida por el lugar de donde
procede uno” (Said, 2008, p. 147).58

El psicélogo espafiol Joseba Achotegui emplea el término sindrome de Uli-
ses, utilizado luego por el novelista colombiano Santiago Gamboa como titular
su novela sobre su experiencia de estudiante extranjero en Paris, para calificar
los trastornos psicoldgicos que sufren los inmigrantes en situacion de extrema
precariedad, el propio Gamboa lo resume asi en la obra ya citada: “su autoestima
por el suelo, la indefensién y el miedo, todo eso lo debid llevar al estrés crénico
y a la depresion” (Gamboa, 2004, p. 350).

Esa pérdida de autoestima y de identidad se manifiesta en Zanahorias vola-
doras a través de la ausencia de nombre del protagonista, la voz narradora es
omnipresente pero no posee un calificativo propio, este vacio expresa claramente
una crisis profunda de identidad de la parte del protagonista que se origina en su
infancia tras la muerte del padre contada en la primera parte y que se agudizara
durante su expatriacion. Esta ausencia de identidad se acompafia de una nega-
cién contante y metddica a nombrar el pais del cual es originario: Colombia,
para lograrlo emplea el pronombre demostrativo ese que adquiere en este con-
texto particular una relevante significacion despreciativa:

Al tercer dia de estar bebiendo en bares que se acercaban cada vez mas al centro
del barrio Chino, que estaban cada vez més llenos de compatriotas de Ese pais y
putas de Ese pais, y musica y desorden y trago de Ese pais (y de otros paises casi
tan furibundos: Serbia, Argelia, Rumania, Kenia), me olvidé de quien era. (Ungar,
2004, p. 32).

La pérdida del espacio original que sufre el exilado lo conduce con frecuencia a
un errar transitorio o definitivo. Desconocemos los detalles de la llegada y la
instalacion de nuestro personaje, sabemos que vive desde hace afios en Barcelo-

8 “El derrumbamiento completo de si mismo, la perdida de una identidad definida por el lugar de
origen”.
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na y que su peregrinar en la ciudad se ha ido intensificando a medida que ha
avanzado su exclusion social. Los espacios que ocupa son también progresiva-
mente periféricos, deja su apartamento por moteles de mala muerte para terminar
durmiendo en espacios publicos. La pérdida de un lugar propio es el inicio de un
constante vagabundeo que lo llevara a lo largo de la novela por diferentes ciuda-
des y paises. La divagacion espacial aparece también como una constante de la
literatura migrante, perderse entre calles y caminos sin un norte preciso mani-
fiesta el reflejo fisico de una divagacion mental obsesiva. Dominique Berthet en
la introduccion a su obra Figures de l’errance considera que el vagabundeo
presenta varias formas, puede ser geografico cuando se trata de encontrar un
lugar de instalacién, pero puede también tratarse de un trabajo intelectual o de
una patologia mental (Berthet, 2007, p. 6). Este Gltimo parece ser el caso del
errante protagonista de Ungar, para él, vagar es a la vez una aventura geografica
y mental que le permite darle rienda suelta a su mundo imaginario que se con-
cretiza en la escritura, no olvidemos que el narrador protagonista termina ence-
rrandose en un hotel anénimo de la localidad de Hospitalet lanzdndose por com-
pleto en la escritura:

[...] de un libro acerca de cualquier cosa. Representaré mi papel yo también (y aho-
ra si podré, ya no siendo nada, nada parecido a mi mismo, hacer que ese dolor y ese
abandono se conviertan en palabras, se transformen en frases y hojas llenas de le-
tras (Ungar, 2004, 105).

Letras y frases que se transformen en zanahorias voladoras, es decir, en palabras
lanzadas al viento y habitadas por la desesperacion y el abandono del exilio. La
alusién metaliteraria salta a la vista, la novela de Ungar seria entonces el resulta-
do de la divagacion fisica y mental de un joven estudiante que termina perdién-
dose en la marginalidad urbana y logra construir una novela a la imagen y seme-
janza de su propia experiencia migrante.

El alter-ego narrativo de Ungar es un personaje errante en ruptura total con
su espacio pasado y presente. La negacion constante de la sedentarizacién es una
forma de huir del inmovilismo tratando de encontrar en la peregrinacion una
Gltima posibilidad de redencién que seguirad buscando eternamente. En efecto la
novela termina dejandole al lector las puertas abiertas a infinitas posibilidades de
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evasion imaginativa que son las mismas de la literatura, terminemos citando
justamente el parrafo que cierra la novela:

Antes de dormirme pienso que cuando tenga dinero tal vez vaya a Senegal. Tal vez
en Senegal; como en el zool6gico de Roma, pero andando libremente y con ham-
bre, haya tigres. Tal vez hasta lleve a Kamandil conmigo. Si algin dia voy. O tal
vez no. Cierro los ojos. Sintiendo la tierra tibia bajo la hierba, me quedo dormido
(Ungar, 2004, p. 162).
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LA PALABRA EXTRAVIADA. VARIACIONES DEL
ESPANOL DE ESPANA Y DEL ESPANOL DE
VENEZUELA EN LA OBRA DE JUAN CARLOS
MENDEZ GUEDEZ

RODRIGO BLANCO CALDERON

(UNIVERSITE PARIS X111- UMR 7187)

Venezuela es una palabra que busco cada dia,
pero no sé si alguna vez la alcanzo.
JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ,

Resumen

El presente trabajo se enfoca en las variaciones del espafiol de Espafia y el espa-
fiol de Venezuela en la obra del escritor venezolano Juan Carlos Méndez Gué-
dez. Especificamente, en las novelas Arbol de luna, Una tarde con campanas y
Chulapos mambo, cuyos personajes protagonistas permiten analizar los modos
de habla de personajes inmigrantes en Espafia, poniendo de relieve un aspecto
esencial para la comprension de una tendencia narrativa de peso en la novelistica
contemporanea.

Palabras clave: Méndez Guédez, lingiistica, Venezuela, Espafia, inmigracion,
novela.

PASAJE DE IDA ES UN LIBRO COMPILADO POR SILDA CORDOLIANI que retne los
testimonios de quince escritores venezolanos que han hecho de la emigracién
una decision vital y, en algunos casos, una apuesta estética. La publicacion de
este libro indica un giro importante en la historia reciente de Venezuela, pues
“los venezolanos no tenemos tradicion cultural de emigrantes” (Mateo y Ledez-
ma, 2006, p. 245).

Entre los autores compilados, Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto,
1967) figura como uno de los mas tempranos emigrantes, pues llegé a Espafia en
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1996.%° La fecha importa ya que es anterior a la llegada de Hugo Chavez al po-
der, en las elecciones de diciembre de 1998, cuando se inicia en Venezuela un
periodo de profundas transformaciones que aln no ha concluido. Como lo sefia-
lan Mateo y Ledezma en su estudio sobre la emigracion venezolana a Espafia:
“cuando se comparan las respuestas entre los que viajaron antes de 1997 y los
que viajaron después de 1998, en los primeros la motivacién es personal, [...] en
los segundos, la motivacion personal refuerza una insatisfaccion econémica,
social y politica” (Mateo y Ledezma, 2006, p. 257).

Este cambio en los motivos de la emigracion se percibe también en los per-
sonajes de las novelas de Méndez Guédez. En Retrato de Abel con isla volcanica
al fondo (1997) y en El libro de Esther (1999), son razones pasionales (salvar
una relacion de pareja, encontrar un amor de la adolescencia) las que llevan a sus
protagonistas a emigrar. Esto cambia de forma evidente a partir de Arbol de
Luna (2000), donde el personaje de Estela llega a Madrid huyendo de un escan-
dalo de corrupcion en el umbral del advenimiento de un nuevo régimen militar.
Y de una manera similar sucede con los protagonistas de Una tarde con campa-
nas (2003), Tal vez la lluvia (2009) y Chulapos mambo (2012).

El tratamiento de estos temas ha llevado a Patricia Valladares-Ruiz a incor-
porar a Méndez Guédez dentro del creciente corpus de la llamada “literatura
inmigrante en Espafia”. El propio autor venezolano, en entrevista con la citada
profesora, llamaba la atencion sobre el hecho de que “la emigracion masiva de
venezolanos y las avalanchas de inmigrantes en Espafia no hayan motivado méas
textos literarios en ambos paises” (Valladares-Ruiz, 2009). Estariamos entonces
ante una tendencia emergente de la narrativa hispanoamericana contemporanea
que seria, a la vez, un objeto de estudio relativamente reciente.

De modo que, junto con el motivo del emigrante venezolano en Espafia, in-
teresa aqui investigar el uso y las variaciones del idioma espafiol, especificamen-
te de Espafia y Venezuela, en algunas novelas de Juan Carlos Méndez Guédez,
ya que es en el lenguaje donde se materializan todos los aspectos que constitu-
yen la obra de un escritor y donde, en este caso, quedan las huellas de los con-
flictos particulares de sus personajes. La intencion es dotar a los estudios sobre

8 Gustavo Guerrero, emigrado a Francia en 1983, y Miguel Gomes, quien partié a los Estados
Unidos en 1989, figuran como los dos primeros escritores emigrantes de la compilacién. Hay un
hiato temporal hasta el afio 1996, donde Méndez Guédez aparece como el primer escritor de lo que a
partir de entonces sera una oleada creciente de emigrantes.
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esta tendencia narrativa de un enfoque que integre los valiosos aportes de la
lingliistica a los no menos importantes, pero mas frecuentemente recurridos, de
la critica, la teoria literaria o los estudios culturales.

Nos concentraremos en tres novelas de Méndez Guédez: Arbol de luna,
Una tarde con campanas y Chulapos mambo, de las cuales extraeremos algunos
ejemplos que nos permitan marcar este nuevo territorio en el mapa de los estu-
dios de la llamada literatura inmigrante de Espafia.

HACIA UNA CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES

Para comprender mejor las relaciones y tensiones entre los personajes de las
novelas de Méndez Guédez es necesario hacer una caracterizacion de los mis-
mos, poniendo especial énfasis en los contextos sociolinguisticos de donde pro-
vienen. Es obvio que ese lugar de extraccién es, ante todo, el de la ficcién y que
no puede asimilarse sin mas a ningln contexto geogréafico y politico determina-
do. Sin embargo, ello no implica que no se pueda atender al interés del autor en
marcar linguisticamente el habla de sus personajes. Al contrario, esa decision,
que va desde el impulso nebuloso que da pie a la escritura hasta las formas en
que esta se concreta, refleja la conciencia del escritor sobre el material con el
que trabaja. El lenguaje como un patrimonio vivo que no puede ser fijado para
siempre ni en sus usos cotidianos, ni en los diccionarios, ni en los registros de la
imaginacion.

ARBOL DE LUNA

Arbol de luna, la primera de las novelas a considerar, presenta como protagonis-
ta a un personaje que desde su propio nombre, o desde sus varios nombres, plan-
tea el problema de la identidad y la pertenencia.

Se trata de Estela Dublin, la amante en fuga de un politico que se ve en-
vuelto en un escandalo de corrupcion, en el umbral de la llegada al poder de un
nuevo régimen militar en Venezuela. La novela comienza con la detencién de
Dublin, en Madrid, por supuesta usurpacion de identidad y uso de las tarjetas de
crédito de una mujer llamada Marycruz Garcia, que resulta ser ella misma. Mas
que una voluntad de confundir, Dublin-Garcia defiende la yuxtaposicion de sus
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temperamentos, aspiraciones y visiones de la vida. Hace muchos afios, en Vene-
zuela, era Marycruz Garcia. Ahora, en Europa, se presenta como Estela Dublin.
Una estela o un juego de cara y cruz que nos habla de lo voluble del destino,
como una historia que siempre puede ser reescrita.

Estela Dublin es un personaje de una gran carga simbdlica, que permite
comprender el cambio de siglo y de modelo politico en la Venezuela contempo-
ranea. Ella es una variante de personajes histéricos reales, como Blanca Ibafiez y
Cecilia Matos, secretarias y amantes de los ex presidentes Jaime Lusinchi (1984-
1989) y Carlos Andrés Pérez (1974-1979 y 1989-1993), respectivamente. Pérez
y Lusinchi fueron figuras tutelares de los ultimos afios de la llamada democracia
representativa en Venezuela. Modelo que entraria en crisis a partir de los afios
ochenta y que devendria en la Ilamada democracia participativa, con la llegada al
poder de Hugo Chévez. Esta tipologia conecta a su vez con las razones del viaje
de Estela Dublin a Europa. Para el imaginario venezolano de la segunda mitad
del siglo XX, la emigracién era una experiencia muy poco comun, frecuente-
mente ligada a motivos personales, como los estudios en una universidad extran-
jera, o con motivos ominosos, como la fuga por algln escandalo, casi siempre de
corte social o politico.

Encarnacion del arribismo burocrético, Estela Dublin traza su camino desde
muy temprano usando el lenguaje como un mecanismo de ascenso social, de
enmascaramiento, de sobreviviencia y de distincion. Al referirse a su cufiado,
con quien tuvo una aventura amorosa, dice lo siguiente: “;Coémo puede pensar
Nereyda [su hermana] que le quité a Néstor? No se da cuenta que una mujer
como yo no puede enamorarse de un hombre que dice ‘habiamos quince perso-
nas’ y usa esa barba tan trasnochada, tan burda” (Guédez, 2000, p. 23).

Este rechazo por la incorreccion verbal no le impide, sin embargo, hacer
uso de una oralidad para nada refanida si se trata de obtener algin favor. Por
ejemplo, cuando conoce a Tulio en Caracas, un venezolano que después rencon-
trara en Espafia y quien sera el Gnico compafiero y testigo de sus andanzas en
Madrid. Tulio es oriundo de Barquisimeto, capital del estado Lara, una de las
principales ciudades del occidente venezolano. Estela, 0 Marycruz, proviene de
Yaritagua, una pequefia ciudad ubicada en la periferia de Barquisimeto. Tulio
entra a una trattoria para almorzar y ve que alguien lo saluda:
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Volte6 la mirada y se topd con el rostro sonriente de una mujer. “;No te acordas
mio?” [...] La mujer se sentd con él y comenzd a soltar una hilera de atropelladas
palabras mientras tomaba el pan y con pequeios pellizcos los iba devorando [...]
El apenas respondi6 a sus preguntas. Le confes6 que no la recordaba de ninguna
parte y ella insistio: “Bah sié, ¢de verdad no te acordas mio?” El negé con la barbi-
lla. Supuso que ella tendria alguna relacion con Lara y acerto [...] Ella le confesaria
después que lo habia escuchado en el banco y le parecié notar un levisimo acento
guaro, algo tenue, como el de una persona que se hubiese mudado de Barquisimeto
afios atras, conservando cierta dejadez en el final de las frases. Le pareci6 que era
una manera de abordarlo y pedirle que la invitara a almorzar (Guédez, 2000, pp.

51-52. Las cursivas son nuestras).

La capacidad camelednica de Estela Dublin va a servir también como herramien-
ta para devolver el favor y ayudar a Tulio. Durante una Semana Santa, Tulio se
ha peleado con su madre, se ha quedado sin dinero y no tiene donde pasar la
noche. Y Estela lo rescata:

Estela lo llevo a la pension donde vivia. “Te quedas aqui, chamo, ya le dije a la se-
fiora Marysol que eres mi primo y por el momento no me va a cobrar”. Entonces
Tulio descubri6 que su amiga habia adquirido un acento explosivo y punzante; esa
cadencia veloz que utilizan en Caracas. Quiso comentarselo, pero le parecio atisbar
una voluntad tan obvia de acoplarse a la ciudad que resultaba mejor ignorarlo

(Guédez, 2000, p. 54. Las cursivas son nuestras).

El instinto de supervivencia de Estela, que la lleva a “acoplarse” a diversos acen-
tos, serd distintivo de otros personajes de Méndez Guédez, lo cual agrega un
nivel de complejidad al anlisis pues estos suelen reproducir las huellas del peri-
plo de su autor. Con frecuencia son personajes que nacen en Barquisimeto, cre-
cen en Caracas y emigran a Espafia. E incluso, como lo veremos en el caso de
Chulapos mambo, hay personajes que aln siendo esparfioles arrastran en su habla
migraciones internas en la peninsula ibérica.

UNA TARDE CON CAMPANAS
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En el caso de Una tarde con campanas, el personaje protagonista es José Luis,
un nifio cuya edad no se llega a precisar, que acaba de emigrar a Madrid con su
familia y cuya situacion, por esa misma condicién inmigrante, es bastante com-
prometida. La tipologia de este personaje ha sido muy bien delineada por Maja
Zovko en su ensayo La imagen del inmigrante en la novela espafiola actual,
donde analiza un corpus variado de obras que incluye autores como Dulce Cha-
con, Andrés Sorel, Juan Bonilla, Esther Bendahan, Carmen Jiménez, José Oveje-
ro, Eduardo Mendicutti, Pablo Aranda y Juan Carlos Méndez Guédez. A propo6-
sito de estos personajes, dice Zovko que “los escritores plasman sobre todo las
condiciones de vida de los extranjeros pobres: su situacion precaria ocasionada
por la falta de papeles, su marginacién laboral y, a menudo, el hostil ambito
social al que se enfrentan” (Zovki, 2009, p. 163).

La novela estd narrada desde la perspectiva inocente pero perspicaz de un
nifio. Esta posicién, que moralmente es anterior a toda experiencia y que por lo
tanto absorbe lo vivido sin modificarlo con los prejuicios de la adultez, logra,
por momentos, el mismo efecto de una fdbula. Como en la obra clésica de Swift,
donde Gulliver explica a los caballos el sistema industrial y capitalista de traba-
jo, los horrores de la sociedad emergen en medio de un discurso infantil y candi-
do.

Las multiples dificultades de la familia de José Luis y de otras familias en
su misma situacion, son el centro anecdoético de la novela. Y calzan con la carac-
terizacion hecha por Zovko en su ensayo. Una tarde con campanas se integra a
esa narrativa que, sin ser panfletaria o de denuncia, revela las contradicciones de
un pais como Espafia, que durante la dictadura franquista hizo emigrar a millo-
nes de sus nacionales y que en esta época de relativa estabilidad puede llegar a
ser un lugar verdaderamente hostil para los inmigrantes.

Lo interesante para nuestro trabajo es ver cdmo en esta obra las tensiones
linguisticas se producen no solo en el entorno de José Luis, con Mariana, su
vecinita espafiola, o con los amigos del barrio, sino dentro del propio circulo
familiar. La figura del padre, del pater, refrenda su etimologia y carga en esta
historia con el peso de la patria abandonada y la renuencia a una completa adap-
tacion.

La brecha generacional se percibe entre la naturalidad con que José Luis
absorbe el nuevo vocabulario y, por ejemplo, la irritacion del padre, quien pre-
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fiere aferrarse al gentilicio a través del uso de modismos y expresiones del espa-
fiol de Venezuela:

No digas coche, se dice carro.

No digas sandia, se dice patilla.

No digas gafas, se dice lentes.

No digas polla, se dice gievo.

No digas cortado, se dice marron.

No digas cacahuete, se dice mani.

Carajo, que no digas, no digas, que no hables asi, carajo

(Mi padre los domingos. Tercera cerveza) (Guédez, 20120, p. 89).

La emigracion provoca un distanciamiento no sélo con respecto al terrufio sino
en las mismas relaciones familiares, donde los roles resienten también una suerte
de desplazamiento. Abocado por completo a buscar el sustento del hogar, el
padre se vuelve cada vez mas ausente y es sustituido de manera esporadica por
Augusto, el hermano mayor de José Luis, quien, por su edad y experiencias,
hace de puente generacional para su propia familia.

No obstante, hay una parte fundamental de la experiencia de la emigracion
que José Luis y el resto de su familia perciben de manera muy distinta. Y aqui,
nuevamente, es la extrafieza de una palabra la que va a servir de muro divisor:

Dicen que tienen nostalgia, que recuerdan aquello (asi dicen siempre, aquello, para
hablar de donde viviamos antes), y que a pesar de todo somos de alla.

Yo esto lo entiendo menos que nada. ;Somos de alla? ;Qué quieren decir con
eso0? ¢ Es bueno, es malo?

Pero lo que més me cuesta comprender es lo de la nostalgia que tanto repiten y

que mi hermano tuvo que explicarme (Guédez, 2012, pp. 59-60).

La nostalgia como un complejo sentimiento familiar respecto a un lugar que
rapidamente ha perdido los contornos definidos y ya es solo un pronombre de-
mostrativo, un eufemismo para sefialar lo que resulta doloroso nombrar. “Aque-
1lo” que José Luis, sin ningiin remilgo, describe con exactitud como “el lugar

donde viviamos antes” y nada mas.
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Si hay algo que se puede destacar particularmente de esta novela de Mén-

dez Guédez es que, quizas, es la que demuestra con mayor nitidez la cualidad

performativa del lenguaje. Si, como lo sefialé Octavio Paz, el hombre est4 hecho

de palabras, se podria afirmar que el inmigrante experimenta como nadie esta

condicion. En un contexto de precariedad, de pobreza y de incertidumbre, las

palabras son las pocas, a veces las Unicas, posesiones que carga el inmigrante

consigo. Son las marcas que al ser escuchadas permiten identificarlo (en el sen-

tido policial del término) como distinto y al mismo tiempo son contrasefias de

antiguas complicidades y de nuevos vinculos. Para muestra, estos dos pasajes

que condensan las vivencias y emociones de las que venimos hablando.

El reencuentro momentaneo de José Luis con su padre:

—Chévere cambur —grita mi padre y yo corro para abrazarlo.
Me gusta cuando me llama asi en plena calle porque nadie nos entiende. [...]
Mariana me pregunté un dia qué significaba y yo no supe explicarle. Chévere
cambur es chévere cambur. Es mi papé que regresa, es mi papa cuando vamos a
comer solomillo, es mi papa cuando le llevo una cerveza helada junto al televisor.
Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe qué decirle.
No comprendo por qué hay que explicarlo todo.
Chévere cambur es chévere cambur y ya esta.

Chévere cambur chévere cambur chévere cambur (Guédez, 2012, p. 41).

Y el primer acercamiento a la experiencia amorosa:

Mariana tiene el cabello clarito. Mariana es catira, y ella se rie cuando se lo digo.
Qué palabra mas rara, dice y se agarra el cabello, y lo mira y lo mira [...]. Algunas
veces el brazo de Mariana tropieza un poquito con el mio, pero ella no se da cuenta
porque va agarrandose el cabello, va diciendo muy bajito: ‘catira, catira, catira’, y
es que le gusta decirlo, le gusta repetir esa palabra, como cuando uno tiene un cho-
colate y lo va derritiendo poquito a poco en la boca, para que alcance todo el ca-

mino hasta la casa y el sabor dure siempre, mucho rato (Guédez, 2012, pp. 64,65).

CHULAPOS MAMBO
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La ultima novela que quisiéramos mencionar es Chulapos mambo, que presenta
la particularidad de que su protagonismo esta repartido en tres personajes fun-
damentales, en cuya interaccion reposa toda la trama. Se trata de Henry Estrada,
un aspirante a escritor y burdcrata de un pais revolucionario de América Latina,
cuyo referente histdrico es facilmente identificable como Venezuela; Simao, un
venezolano hijo de inmigrantes portugueses que llegaron a Venezuela en los
afios cincuenta y que ante la crisis provocada por la revolucion decidieron “re-
emigrar”’; y Alejandro, empresario espafiol nacido en las Islas Canarias, deseoso
de borrar sus origenes para instalarse mejor en su imperio de dinero, corrupcién
y crimenes.

Esta novela llama la atencion pues supone una doble variante con respecto
a dos temas frecuentes en la narrativa de Juan Carlos Méndez Guédez: la des-
truccion de Venezuela y la crisis de gobernabilidad provocada por la llegada de
Hugo Chavez y la experiencia de la inmigracidn venezolana en Espafia. Dejando
de lado cualquier resabio de denuncia que pudiera haber, como se filtra en algu-
nas de las paginas mas conmovedoras y duras de Una tarde con campanas, Chu-
lapos mambo apuesta por un tratamiento en clave humoristica, de satira con
ribetes de farsa, de esos asuntos tragicos.

El riesgo que implica semejante abordaje hace que sea esta de las tres nove-
las que estamos analizando la que plantea de forma menos evidente los roces y
tensiones entre las variantes del espafiol que hablan sus personajes. Quizas solo
en el personaje de Alejandro puede verse con claridad este conflicto. Deseoso de
borrar su condicion islefia y pasar por madrilefio “de raza”, Alejandro disputara
con Candelaria, su esposa, cuyo acento y cuyas palabras le recuerdan constante-
mente sus raices:

Candelaria apareci6 junto a él. Hola, mi nifio. Alejandro contd hasta quince. Cada
vez que le decia mi nifio, él sentia que las ufias se le llenaban de tierra y de patatas,
le parecia que en la cabeza le aparecia un sombrero de mago tinerfefio. Tantos afios
en Madrid y a ella no se le quitaba ese puto acento. ;Por qué no podia hablar nor-
mal, como él habia aprendido a hacerlo, como tantos miles, millones de madrilefios

lo hacian, sin todas esas eses, sin esos cantaditos insulares? (Guédez, 2012, p. 46).

Este deseo de limpieza social a través de la “purificacion” del acento conecta a
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Alejandro con un personaje como Estela Dublin, con la salvedad de que ella lo
hace como un instintivo mecanismo de sobrevivencia ante la zozobra que cada
tanto amenaza su vida, mientras que para Alejandro la persistencia del acento
islefio es una especie de mancha pequefia pero irreductible en el blasén de rique-
za, poder y supuesto refinamiento que lo ampara.

Esta conexién, en una lectura mas atenta, revela otras resonancias, pues en
el rechazo de Alejandro hacia su esposa, hacia su propio pasado, trasluce un
prejuicio “peninsular” hacia América Latina y, de forma indirecta, hacia Vene-
zuela. Baste recordar el importante proceso de inmigracion, en ambos sentidos,
que histéricamente ha habido entre Venezuela y las Islas Canarias. Proceso del
cual la obra de Méndez Guédez ha dado no pocas muestras, como lo reflejan sus
novelas Retrato de Abel con isla volcanica al fondo (1997), El libro de Esther
(1999) vy, a nuestro parecer, la mas lograda de todas Arena negra (2011), donde
las Islas juegan un rol decisivo como espacio que define las acciones.

Los efectos colaterales de lo que parece ser s6lo un resentimiento conyugal
se percibe, por ejemplo, en el uso de las palabras “papa” y “patata”:

Sond de nuevo el teléfono. Candelaria le comentaba que le tenia una sorpresa para
esta noche; una sorpresa tan especial que preferia adelantarsela, le estaba preparan-
do conejo al salmorejo y habia encargado en Tenerife unas papas bonitas para
acompafiar la carne. Patatas, cofio, que dijera patatas, rugio él y sintié que le ardia
el estomago (Guédez, 2012, p. 247).

La palabra “papa”, que llega a provocarle acidez estomacal a Alejandro, es la

que se utiliza también en el espafiol de Venezuela para referirse a la patata.

*k*k

Como lo hemos podido ver en este breve repaso, la atencion al comportamiento
lingiistico de los personajes de estas tres novelas de Juan Carlos Méndez Gué-
dez permite apreciar y darle consistencia a los rasgos principales de eso que
Valladares-Ruiz llama “la literatura inmigrante en Espafia”. Término un poco
ambiguo y que Zovko llamd, con similar margen de imprecision, “la novela
espafiola de inmigrantes”.

Si algo revela el circunscrito pero elocuente estudio contrastivo de los di-



223

versos modos de expresion en las novelas de Méndez Guédez, es que las identi-
dades son conceptos de dificil demarcacion. No se puede hablar de una “literatu-
ra inmigrante en Espafia” sin el riesgo de concebirla como un corpus que se
presenta ya constituido antes de, literalmente, entrar en Espafia. Sobre todo
cuando muchos de los autores de esa tendencia, aunque de origen latinoameri-
cano, viven y escriben desde la propia Espafia. Igualmente, hablar de “novela
espafiola de inmigrantes” parte de un presupuesto contrario pero no menos erro-
neo: que el lugar de escritura, que es también el lugar de llegada de los persona-
jes inmigrantes, basta para otorgar una nacionalidad a determinadas obras
(Zovko s6lo habla de novela) de la literatura.

Sin restarle valor a la necesidad de una denominacion mas exacta, se revela
como prioridad la comprobacion de esos rasgos que le darian existencia a dicha
tendencia narrativa. Es un trabajo fundamental sobre el que incipientes estudios
como el presente se han apoyado y que buscan, en la medida de sus posibilida-
des, continuar.

La atencién a los aspectos linglisticos de las representaciones de la inmi-
gracion en algunas novelas escritas y publicadas en Espafia, brinda un terreno
s6lido para medir el calado de este tema en la narrativa contemporanea. En ese
sentido, la obra de Juan Carlos Méndez Guédez supone un capitulo especial de
esta corriente, pues no se trata para el autor de un tema aleatorio o circunstan-
cial, sino de una preocupacién constante que alcanza la raiz misma de su litera-
tura: su lenguaje. La inmigracion, experiencia clave en la vida y la obra de Mén-
dez Guédez, llega al punto de modificar su ADN verbal.

El espafiol de Méndez Guédez arrastra, como vimos, las marcas de un itine-
rario rico en sus etapas y en sus variantes. Desde su origen barquisimetano, pa-
sando por la etapa juvenil en Caracas, hasta llegar a Espafia, donde el proceso de
mezcla y de asimilacion continda. Distintas residencias en Salamanca, Madrid y
Tenerife han agregado a su repertorio lingiistico la diversidad propia de un pais
como Espafia.

Este hecho nos recuerda, nuevamente, la existencia puramente nominal de
eso que en debates anteriores se denominaba “espafiol de Espafia” o “espafiol de
América” (o de Venezuela, en este caso especifico) y que debe dar pie a estudios
pormenorizados de las variantes del espafiol donde la literatura sigue teniendo un
rol testimonial considerable.
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VIAJES, LINEAS DE FUGA Y EXILIOS EN ROBERTO
BOLANO

JUAN CARLOS PINO CORREA
(UNIVERSIDAD DEL CAUCA, COLOMBIA)

Resumen

En la obra de Roberto Bolafio, las transformaciones en los conceptos de territo-
rio y de viaje, y su disolucion y reconfiguracién permanente tanto en el plano
fisico (o geografico) como mental merecen especial atencidn. Las travesias del
autor y de sus personajes se constituyen asi en un largo proceso de desterritoria-
lizaciones y reterritorializaciones en el sentido en el que lo plantean Deleuze y
Guattari, y son a la vez una manera de enfrentar la necesidad de conocer y vivir
en carne propia diversas realidades en todo su dolor y desesperanza, ademas de
observarlas con ojos de exiliado y de viajero. La condena del quedarse y del
partir, en Bolafio, es heredera del viaje tal como lo concibe Baudelaire, ese viaje

que al final termina mostrando “une oasis d’horreur dans un desert d’ennui”.

Palabras clave: Narrativa hispanoamericana, territorio, viajes, exilios, desterri-
torializacién.

DICE ROBERTO BOLANO: “El concepto de ‘tierra extrafia’ (asi como el de ‘tierra
propia’) presenta algunas lagunas, abre nuevos interrogantes. ;La ‘tierra extrafia’
es una realidad geografica, 0 méas bien una construcciéon mental en movimiento
permanente?” (Bolaifio, 2004, p. 49) Dicha pregunta es posible si el hombre que
reflexiona sobre su situacion se ha movido por el mundo con una mentalidad no
solo de trashumante sino también de cosmopolita, mientras sus o0jos abiertos
devoran dia a dia los nuevos paisajes que encuentra a su paso y, consciente o
inconscientemente, los compara con los paisajes de la infancia. Es decir, esa
tierra sentida la ha hecho suya, desde siempre, a través de sus propias vivencias
y también de las vivencias de sus padres y abuelos y por tal razén la lleva arrai-
gada en la mente y en el corazén. En otras palabras: la “tierra propia” es una
realidad geografica al tiempo que construccion mental, y lo mismo podria decir-

se de la “tierra extrafia”. No es en vano, entonces, que Bolafio se refiere a este
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tema cuando habla de exiliarse como un empequefiecerse, como un desaparecer,
como una reduccion que al final tendrd como resultado el “alcanzar la altura
verdadera, la altura real del ser” (Bolafio, 2004, p. 49). Como si la verdadera
dimension de un hombre solo fuera posible descubrirla en los lugares desconoci-
dos, en esa tierra extrafia donde todo puede ser riesgo y abismo y donde cons-
truir un asidero, por pequefio que sea, se puede asimilar a arar y sembrar en el
desierto. Donde la ratificacion del ser no necesite de asidero geogréfico o éste
sea reconstruido con otras experiencias, otros paisajes y otros rostros. En tal
sentido, el escritor chileno estaria de acuerdo con Guattari y Deleuze cuando
hablan de una fase siguiente a la linea de fuga o desterritorializacién, es decir
una linea abstracta y absoluta que funciona como liberacion de una vida encarce-
lada y detenida. Tampoco es en vano que Bolafio cite a Jonathan Swift y nos
recuerde que el exilio, para el autor de Gulliver, era el nombre secreto de un
viaje. De eso, de exilios, de viajes, de autoexilios, Bolafio si que sabia, hasta el
punto de que su vida y su obra estan colmadas de ellos.

De una infancia chilena de la que poco conocemos, Bolafio pasa a una pri-
mera estancia en México y a un regreso al pais natal para apoyar el gobierno de
Salvador Allende que habia entrado en una espiral descendente producto de las
encerronas y los complots. Ese viaje de autoafirmacion lo hace por tierra, al
igual que su alter ego Arturo Belano, un viaje que, dice Auxilio Lacouture, per-
sonaje secundario de Los detectives salvajes y protagénico de Amuleto, es “un
viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el viaje inicidtico de los pobres
latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de
plano no entendemos” (Bolafio, 2007, p. 63). Dicha travesia cambia radicalmen-

te a Bolafio y a Belano.

Y cuando Arturo regresd, en 1974, ya era otro. Allende habia caido y él habia cum-
plido, eso me lo cont6 su hermana. Arturito habia cumplido y su conciencia, su te-
rrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria no tenia nada que repro-
charse. Se habia presentado como voluntario el 11 de septiembre. Habia hecho una
guardia absurda en una calle vacia. Habia salido de noche, habia visto cosas, luego,
dias después, en un control policial habia caido detenido. No lo torturaron, pero es-
tuvo preso unos dias y durante esos dias se comportd como un hombre. Su con-

ciencia debia estar tranquila. En México lo esperaban sus amigos, la noche del
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D.F., la vida de los poetas. Pero cuando volvié ya no era el mismo (Bolafio, 2007,
pp. 195-196).

Ya no es el mismo porque hay una ruptura evidente, producto de una gigantesca
frustracidn politica y de los desencantos por el futuro no sélo de Chile sino de la
América Latina toda. Grinor Rojo dice que al quebrarse algo, algo nuevo lo
reemplaza y que por eso, “el que vuelve del infierno de Chile es un individuo
que no cree ya en lo que creyd y que por lo mismo no quiere saber nada de sus
mayores sino que ni siquiera de sus contemporaneos, de los que se burla 'y a los
cuales, con desprecio carifioso, les ‘perdona la vida’ (Rojo, 2003, p. 74). En
definitiva, Belano esta en un constante y permanente nacimiento, como Bolafio.
Belano nace con Bolafio en Chile, y luego en México, y luego de nuevo en Chile
en su corta pero significativa experiencia de los dias finales de Allende y de los
primeros de Pinochet, y luego otra vez en el D.F. donde conoce a Ulises Lima
con quien funda el realvisceralismo, y luego cuando va a Europa en el 78 y una
vez més cuando viaja a Africa buscando quiza la muerte o una nueva vida. Es
decir, cada territorio conquistado, asi sea con precariedad, es un renacimiento,
una refundacion del propio ser, una reterritorializacion compleja que ha seguido
a las constantes desterritorializaciones externas pero también internas. No obs-
tante, el hecho de que nazca muchas veces no quiere decir que antes haya muerto
otras tantas. Es un nuevo nacimiento sin haber perecido antes, constituyéndose
asi en un cimulo de vidas en el que se alinan experiencias sobre diversos territo-
rios geograficos y mentales. También es, en términos de Deleuze y Guattari, una
linea de fuga, en donde no se huye del mundo sino que se hace “que ese mundo
huya” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 208) para reconfigurar uno nuevo. De algu-
na manera, es una hoja de ruta donde el no lugar, que diria Augé (2000), se
transforma en lugar, y por ende los paisajes y los horizontes difusos tienden a
aclararse.

En Los detectives salvajes, dos poetas, Ulises Lima y Arturo Belano, bus-
can desesperadamente a la poeta Cesarea Tinajero por el norte de México, como
un viaje de reencuentro y refundacion que serd el final de un largo trasegar y el
comienzo de otro, final porque la bisqueda incesante de la poeta cuya grandeza
intuyen y de la cual apenas conocen un poema gréfico terminara de una vez por
todas con su muerte fisica que puede considerarse menos tragica que la muerte
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literaria que el texto parece representar. “Oi que Belano decia que la habiamos
cagado, que habiamos encontrado a Cesarea solo para traerle la muerte” (Bola-
fio, 2007, p. 605). Grinor Rojo plantea que dicha muerte tiene dos connotacio-
nes: a) Puede ser tomada como una broma porque con su ironia Bolafio “esta
festinando el arquetipo”, burlandose del motivo tradicional de la bisqueda y de
sus rituales que al final, como muchas veces en la realidad, no queda en nada, y
no alcanzan para develar algin misterio o responder alguna pregunta. b) No es
una broma porque siguiendo a Freud y Bloom, lo que se propone con dicha
muerte es la “eliminacion del precursor”. Pero en uno y otro caso, dicha escena,
segun Rojo, determina la metafora de deshacerse de muchos de los fantasmas del
establishment que para bien o para mal pesan sobre ellos como una losa.

La muerte de Ceséarea Tinajero, primera vanguardista de México, es, esencialmente,
en la novela que nos ha proporcionado Roberto Bolafio, la muerte de cierta manera
de concebirse el escritor a si mismo y de concebir su creacion. Es, en buenas cuen-
tas, la muerte de un arte y una literatura de los que Octavio Paz, personaje también
de la novela, cuya imagen virtual planea sobre buena parte del relato y quien final-
mente aparece en persona en una anotacion que hace su secretaria en octubre del
95, es el mas celebrado de sus representantes. Paz fue, histéricamente, el vanguar-
dista por excelencia y el de mas larga duracion [...]. Fue, si se me permite decirlo
de esta manera, la Cesarea Tinajero masculina, longeva, respetable y sobre todo ac-
tiva del arte y la literatura de la vanguardia mexicana, latinoamericana y hasta pu-
diera ser que mundial. Contra la herencia de Paz entonces o, mejor dicho, en el es-
pacio historico que se abre con posterioridad al vaciamiento de esa herencia, des-
pués de la muerte de las vanguardias y de la estética que ellas mismas o sus varias
reediciones (postvanguardistas, neovanguardistas, transvanguardistas, etc.) defen-
dieron, se alza o quiere alzarse la obra entera de Roberto Bolafio y de la cual la no-
vela del 98 es, como dirian Cristobal Colon y Tomas Harris, ni mas ni menos que
un “diario de viaje” (Rojo, 2003, pp. 72-73).

Y puede decirse que ademas de final es un nuevo comienzo en la medida en que
después de dicha muerte los poetas se han quitado las ataduras que los vincula-
ban con el infrarrealismo de los afios veinte (con la tradicion y el canon, en méas
amplio sentido, si se tiene en cuenta la opinion de Rojo), pero también con el
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realismo visceral que los dos representaban, y pueden emprender ahora un nuevo
viaje con un equipaje mas ligero.

No parece casual que luego de un breve regreso al D.F., los dos poetas de-
cidan ir a Europa y uno de ellos, Belano, para no regresar jamas. EI mismo Bo-
lafio considera que al principio, para €l, el viaje era esencial: “El viaje, en el
imaginario de mi generacion, era el viaje de los beatniks. Y eso se prolongé
varios afios después, incluso cuando viajé por Europa. Pero hay un momento en
que todo viene a ser lo mismo” (Braithwaite, 2006, p. 57).7° Los detectives sal-
vajes sigue siendo, entonces, un diario de viaje, mas que el de Juan Garcia Ma-
dero, narrador de la primera y tercera partes de la novela escritas precisamente
como diario, el de Ulises Lima (el Ulises tampoco es casual) y, sobre todo, el de
Arturo Belano, y el de toda una generacion de latinoamericanos a quienes la
historia no les supo dar més que desesperanzas aqui y alla. Aquella trashumancia
es la continuacién de un largo proceso de desterritorializaciones y reterritoriali-
zaciones. CAmo no pensar asi, con Pablo Catalan, que los desplazamientos de
Belano (y de Bolafio, por supuesto) son un proceso-devenir, en referencia al “co-
funcionar con elementos que se encuentran en el entorno y que permiten la aper-
tura territorial” (Catalan, 2003, p. 96). Catalan, retomando a Deleuze y Guattari,
afirma que en Los detectives salvajes los personajes confieren marcas significa-
tivas singulares a los territorios, lo que implica una imposicién de cédigos y de
ritmos particulares, a la manera de lo que se conoce como ritornelos. “Al impo-
ner su ritmo y la transformacion de los medios cuantitativos en cualitativos se
logra un nuevo agenciamiento y se abre la distancia critica, se impulsa la linea
de la desterritorializacion” (Catalan, 2003, p. 97). Los codigos y los ritmos estan
en la manera propia, en el estilo, de recorrer esos territorios, bien sea la ciudad
de México, América Latina y posteriormente Europa y Africa. En el recorrer la
ciudad, porque Belano se moviliza en ella a su antojo, a pie, como un flaneur
insaciable e hiperactivo, o en los camiones que siempre van repletos. O porque
decidio el regreso a Chile en el 73 por tierra, con una intencionalidad “beatnik,

de libertad suprema” (Braithwaite, 2006, p. 58), como si fuera inevitable tocar

® Es bastante probable que Bolafio esté haciendo referencia, aqui, mas a la cultura beat como forma
de ser y como modo de asumir el mundo, que a lo que se conoci6 como beatnik, que en esencia fue
un término creado para hacer burla de lo beat en tanto postura contestataria y contracultural, término
que fue ampliamente difundido por los medios de comunicacién y que al final casi subsumi6 al
término beat.
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con su planta los paises de Latinoamérica atrapados en el dolor y en la miseria —
al igual que Bolafo, que se qued6 en El Salvador un tiempo con los directores
del FMLN, “unos auténticos criminales que se decian poetas” (Braithwaite,
2006, p. 80)— 0 como si tuviera la necesidad de contemplarlos con ojos a la vez
de viajero y de exiliado, con ojos de utopia, la necesidad de acariciarlos, de su-
frirlos en carne propia. Y luego porque su periplo europeo también parecia una
itinerancia a la luz de un plan absurdo cual si todo fuera una ruleta rusa, una
planeacion dentro del caos, o, mejor, un devenir con una sola regla: la de dejarse
llevar por el azar, como una hoja arrastrada por el viento, en una “aventura, que
siempre es inesperada” (Bolafio, 2004, p. 20).

Esa misma conciencia del significado del viaje tiene Bolafio, por supuesto,
como creador de Belano, y conocedor, como él, a través de las lecturas de Bau-
delaire, de que ademas de poder ejercer la libertad es inevitable en tales despla-
zamientos el encuentro con desiertos y con oasis donde nadie libera al hombre
de las potencias del mal. Es decir, que ademas de liberador, el viaje es, en esen-
cia, también horror. O liberador en el horror. Belano y Bolafio, viajeros irreden-
tos, lo saben mejor que nadie y por eso citan con frecuencia al poeta maldito:

iAmargo sabor, aquel que se extrae del viaje

El mundo, monétono y pequefio, en el presente,
Ayer, mafiana, siempre, nos hace ver nuestra imagen;
Un oasis de horror en un desierto de tedio!

(Baudelaire, “El viaje™)

Y esa amarga ciencia que percibe Baudelaire, es el contexto para plantear en
seguida preguntas que quiza todo hombre se haya hecho alguna vez, o muchas
veces. Este contexto hace que surja esa pregunta inminente de si hay que que-
darse o partir, como si en esa decision y en sus consecuencias se dejara la piel.
Se la deja, sin duda: “;Es menester partir? ;Quedarse? Si te puedes quedar, qué-
date / Parte, si es menester” (Baudelaire, “El viaje”). Parece que hay que quedar-
se sdlo si es preciso, nada mas, como si la tierra en la que se nacio o en la que se
habita fuera una condena y la Unica salvacion es volver a nacer, romper con el
territorio y crear uno nuevo en cada nuevo encuentro, maximizando el concepto
de “lo Natal” de Deleuze y Guattari.
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Muy significativa es la escena que en una entrevista cuenta Bolafio de su in-
fancia: un hombre se asoma a su puerta y pregunta por una calle que él no cono-
ce y luego lo ve alejarse, consciente de que ya no se verdn mas y que ese en-
cuentro fugaz es la epifania de dos voluntades, dos pensamientos y dos puntos
de vista distintos sobre el mundo, pero también, dolorosamente, es una premoni-
cién de la muerte. Parece, pues, que Bolafio quisiera plantear sutilmente que
quedarse es morir, y que entonces la Unica salvacién es abandonar esa tierra y
recorrer el mundo. Pero también cree Bolafio, y lo dice cuando comenta el poe-
ma de Baudelaire, que hay condena en el partir. “El viaje que emprenden los
tripulantes del poema de Baudelaire en cierto modo se asemeja al viaje de los
condenados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos, a ver qué
encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es
lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder”
(Bolafio, 2003, p. 150).

Es esa consciencia de no temer a las pérdidas si ya se ha perdido el territo-
rio de la infancia, lo que permite asumir con toda la naturalidad las relocaliza-
ciones territoriales que, segiin Garcia Canclini (1990), configuran la reterritoria-
lizacién que sigue a la desterritorializacion, entendida esta como la pérdida de la
relacién natural entre la cultura y los referentes geograficos y sociales. En Bola-
fio, ese tema no estd presente solo en Los detectives salvajes sino que es un eje
transversal a toda su obra. Por eso, es inevitable preguntar ;cuales son los oasis
y los desiertos que aparecen como territorios de horror en la obra de Bolafio? Y
si hay alguna respuesta, ésta es radicalmente diferente a lo que el sentido comun
ensefia sobre los oasis y los desiertos.

En la afirmacion de Baudelaire sobre el desierto y el oasis [...] nadie libera al hom-
bre de las potencias del mal. Bolafio, viajero irredento, la ha asumido también de
tal manera. Asi las cosas, después del desierto sigue el oasis que —en otros contex-
tos— se lo ha querido asimilar a salvacidn, a escape de una muerte segura, a espacio
reconfortante y purificador, pero que en estos dos autores significa explosién, caos,
extravio e incluso otra forma de nombrar al mismo desierto. Y, por todo, eso signi-
fica condena; una nueva condena, irremediable, imprescriptible” (Pino y Buendia,

2009, p. 277).
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La condena del quedarse y del partir, la condena de la vida y de la muerte, la
condena del trasegar como si no se tuviera un rumbo concreto, como un Ulises
sin Itaca y sin Penélope. Esa condena requiere de una cartografia cuyas coorde-
nadas nos las dan los libros de Bolafio y que tienen una marcada diferencia con
los mapas que nos planteaban antes otras obras de la literatura hispanoamerica-
na.
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PROBLEMAS DE LAS REPRESENTACIONES DEL
VIAJE EN BOLANO

PABLO VIRGUETTI
(UNIVERSITE BORDEAUX MONTAIGNE)

Resumen

El viaje en la literatura responde a una tradicion que encuentra su origen en la
epopeya. Bajo esta influencia, el relato del viajero comprende una serie de bus-
quedas que atafien no solo al protagonista sino a toda la realidad social del grupo
que éste representa. De esta manera, la ficcionalizacion del viajero latinoameri-
cano contemporaneo ayuda a definir su identidad y a esclarecer sus mitos. La
obra del escritor chileno Roberto Bolafio entra de lleno en esta tematica, puesto
que el autor otorga al viaje un lugar central en sus textos. Proponemos partir de
la hipétesis de que la representacién del viaje de Bolafio sobrepasa la formula-
cién romantica y revolucionaria y deviene posmoderna. Esto en la medida en
que especula con las simbologias propias de la épica del descubrimiento de lo
desconocido, pero también desmitifica el viaje y responde a una légica de la
digresién y del enigma.

Palabras clave: Roberto Bolafio, viaje, romanticismo, vanguardia, posmoder-
nismo.

EL ESCRITOR CHILENO ROBERTO BOLARNO ha dejado una obra donde el viaje y el
exilio aparecen constantemente. EI mismo, viajero y exiliado, con una juventud
pasada en México y una instalacién definitiva en Espafia, escribe sobre persona-
jes que o bien han tenido que dejar un pais por otro o bien viven en un estado
constante de errancia, sin un lugar fijo de residencia y con un destino signado
por la necesidad de mantenerse en movimiento.

Asi, esta caracteristica central se ha manifestado en tramas en las que se
crea el arquetipo del “intelectual o artista viajero latinoamericano”, cuya historia
se sitla en los Gltimos afios del siglo XX. Este arquetipo se mueve dentro de
Latinoamérica y también viaja a Europa, repitiendo un itinerario que por supues-
to ya existia (podemos pensar en Vallejo o en Dario, por dar solo dos ejemplos).
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Sin embargo, este nuevo viajero se diferencia de los de otras épocas por que las
condiciones tanto espaciales como temporales han cambiado: todo estd mas
cerca pero también todo es mas rapido y en consecuencia efimero. De esta ma-
nera, la logica del viaje en Bolafio se asocia al principio “liquido” de la moder-
nidad propuesto por Zigmunt Bauman (2000), como lo afirma Chiara Bolognese
en su monografia sobre el autor chileno:

el hombre actual se comporta como un fluido, cuya propiedad mas importante es el
constante movimiento, [...] Ese aspecto, segun el socidlogo, se refleja en los indi-
viduos, que ya no tienen ningln rasgo o elemento que los caracterice de forma du-
radera. Incluso el concepto de patria ha dejado de desempefiar esta funcion (Bolog-
nese, 2009, p 185).

Por su parte, Ignacio Echevarria propone el término de extraterritorialiedad para
describir la convergencia de las tematicas de escritura de Bolafio con la figura
del autor, ambos viajeros constantes. El término fue propuesto por primera vez
por George Steiner, y en principio fue aplicado principalmente al ambito lingtis-
tico (Steiner, 2002, p 257). Como explica Echevarria el término fue acufiado
para describir “la emergencia de escritores lingiiisticamente ndmadas o multilin-
glies en los que la tradicional ‘ecuacion entre un eje lingiiistico unico —un arraigo
profundo a la tierra natal- y la autoridad poética es puesta en tela de juicio’
(Echevarria, 2008, p. 437).

Entonces, pese a que la lengua que Bolafio utiliza es siempre el espafiol, el
lugar desde donde escribe estd descentrado en relacion con la tradicion latinoa-
mericana. Esto quiere decir que el hecho de trabajar con elementos propios al
exilio y a la errancia tiene una doble consecuencia: Por un lado, tener como una
de las teméticas recurrentes en su obra las aventuras del latinoamericano en
Europa (por supuesto, Bolafio no es el Gnico en trabajar esta tematica). En se-
gundo lugar, y quizas de manera mas significativa, el posicionamiento simbolico
de los personajes y de la escritura se realiza al margen. Es decir que se milita por
un desconocimiento de algunos imperativos de autoridad, considerados como
pertenecientes al centro. Por ejemplo, algunos personajes de una fuerte presencia
simbélica, como Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes (1998), o Arturo
Belano en la misma novela, deciden partir a lugares inhdspitos. Ambos son poe-
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tas de vanguardia, pero pareciera que escapan para evitar cualquier riesgo de
“contaminacion” provocado por la profesionalizacion del mundo de las letras.

Para comprender la representacion del viaje es pertinente preguntarse si es-
ta concepcion del viaje es una eleccion o se impone como obligacion existencial.
Existe la tendencia a pensar que el viaje en la obra de Bolafio continta la con-
cepcién romantica del viajero, el que decide partir para tener aventuras, seguir
sus pasiones, y atravesar eventualmente una experiencia de aprendizaje. Intenta-
remos demostrar la hipdtesis contraria: la posicién asumida por los personajes de
Bolarfio es la Unica posible. Posteriormente, intentaremos dilucidar cdmo se arti-
cula el discurso del viajero en la obra del escritor chileno. Para intentar respon-
der a estas ideas vamos a analizar algunos ejemplos que muestran de qué manera
esta representado el viaje y el exilio en algunas de sus obras asi como la manera
en la cual la experiencia del viaje sirve como meté&fora o simbolo definitorio de
la busqueda de la identidad del autor.

PERSONAJES NOMADAS

Diferentes criticos y estudiosos han coincidido en poner de relieve el caracter
viajero de los personajes de Bolafio y su interminable recorrido existencial. Se
sefiala que la construccion de la narrativa del autor chileno se lleva a cabo desde
el cosmopolitismo y la marginalidad a la vez. De esta manera, muchos de sus
personajes son cosmopolitas pero su forma de participar de la posmodernidad es
desde el margen, asumiendo esta opcion y explotandola al maximo como opues-
ta a los centros de poder. Tomando como ejemplo a los real visceralistas, el
grupo de jévenes mexicanos de vanguardia que protagonizan la novela Los de-
tectives salvajes, estos estan al tanto de la vanguardia europea, pero al mismo
tiempo no dejan de socavar lo que consideran el simbolo del centro literario del
pais, Octavio Paz. De Paz dicen: “nuestro gran enemigo” (Bolafio, 1998, p. 14).
Prefieren crear una tradicion propia siguiendo a una poeta viajera que desapare-
ci6 en el norte de México, Cesarea Tinajero.

En palabras de Cabal y Gariboto, “la poética de los real visceralistas se sos-
tiene sobre su modo de comportamiento: ética y estética se funden en un solo
plano, y en esta fusion se cifra su apuesta subversiva” (Cabal y Gariboto, 2008,

p. 169). Por su lado, Claude Fell relaciona este nomadismo con un sentimiento
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comunitario compartido, es decir que, aunque el viaje se haga en solitario, hay
una solidaridad y una busqueda comun en los viajes de los personajes bolafianos.
Asi, Fell opina sobre los personajes Ulises Lima y Arturo Belano (que son los
lideres del movimiento y también simbolos de la errancia): “Tanto Ulises Lima
como Arturo Belano manifiestan un sentido tribal relativamente fuerte -que
parece atenuarse a medida que envejecen- y, para ellos, la creacion del ‘grupo’
[...] es una manera de diferenciarse del mundo exterior” (Fell, 2011, p. 154).

Estas ideas dan muestra de que el viaje no es un hecho accidental o gratuito
en los relatos, sino que son parte de una actitud generacional, lo que podria lla-
marse una filosofia de vida propia en los personajes. Esta actitud vivencial, que
también ha sido sefialada en otros trabajos sobre la obra de Bolafio, implica una
visién romantica de la préactica artistica. EI mejor ejemplo de la construccién de
esta vision se observa en la novela ya citada, Los detectives salvajes. En ella, se
cuenta la historia de un grupo de jévenes poetas mexicanos que quieren cambiar
la poesia a través de su grupo de vanguardia, el realismo visceral. Sin embargo,
su retorica revolucionaria se ve siempre postergada por una estrategia digresiva
de la trama, que condena a los personajes al exilio, en este caso bajo la forma de
la investigacion sobre una poeta perdida que simboliza el secreto de la poesia. El
viaje es, ademds, como lo demuestran las opiniones citadas, una forma de posi-
cionamiento politico. De esta manera, los real visceralistas estan buscando cons-
tantemente una experiencia redentora que les permita crear un centro de poder
desde los mérgenes y les ayude a llegar a establecer un paradigma. Sin embargo,
cuando encuentran a la poeta perdida en quien estan puestas todas sus esperan-
zas, lo Unico que logran es producirle accidentalmente la muerte. El resultado
del viaje es catastréfico, pero su excusa ha permitido elaborar un discurso que
llama al viaje y a la aventura para lograr realizarse completamente como artista.
Y este viaje estd anunciado por los personajes como una posibilidad llena de
esperanzas.

Hay aqui un doble signo, el del viaje como promesa y el del viaje como de-
silusion. Quizas el éxito de Bolafio se base en su capacidad de representar de
forma original y certera esta articulacion del camino del artista. Porque en su
retrato del joven latinoamericano se resumen estas disposiciones animicas que
marcan el zeitgeist de las Gltimas décadas. Es decir, el que propone justamente la
descripcion de la posmodernidad: el fin de los grandes relatos. La historia de Los
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detectives salvajes esta situada en los afios 70, un momento en el cual la revolu-
cién cubana y la guerrilla del Ché aun son recientes, y donde el discurso contra-
cultural proveniente de los paises desarrollados otorga a la juventud el poder de
cambiar la sociedad.

En la novela se puede ver cémo uno de los personajes protagonistas, Garcia
Madero, se hace discipulo de los lideres del grupo de vanguardia y asume su
discurso al punto de renunciar a su vida pasada en una familia de clase media. A
lo largo de la novela, este proceso de iniciacién termina convirtiéndolo en un
poeta que entra en las exigencias del discurso revolucionario y esto le permite
ser parte de la expedicion que busca a la poeta perdida en el desierto de México.
La novela, polifénica, puesto que se compone de multiples testimonios sobre los
real visceralistas, acomparia el entusiasmo de Garcia Madero con el mismo dis-
curso romantico, todos consideran que el secreto que esconde la poeta puede ser
esencial.

En una escena, uno de los lideres del movimiento, Arturo Belano, que ade-
mas es el alter ego del autor, discute con su novia sobre la posibilidad de dejarlo
todo e irse de viaje. El didlogo resume bien la oposicion de la retérica romantica
del poeta contra un discurso mas racional y conservador por parte de la novia:

Y yo le dije que cuando fuera bi6loga ya tendria tiempo y ademas dinero, porque
no pensaba dar la vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en cualquier sitio, de
ver esas ciudades y esos paises. Y él entonces dijo: no pienso verlos, pienso vivir
en ellos, tal como he vivido en México. Y yo le dije: pues alla td, que seas feliz, vi-
ve en ellos y muérete en ellos si quieres, yo ya viajaré cuando tenga dinero. Enton-
ces te faltara tiempo, dijo él. No me faltara tiempo, dije yo, al contrario, seré duefia
de mi tiempo, haré con mi tiempo lo que me dé la gana. Y él dijo: ya no seras joven
(Bolafio, 1998, p. 211).

EL DESENCANTO

Pese a la aparentemente firme conviccién de Belano y de sus comparfieros para
emprender el viaje y de llevar a cabo su poética de la experiencia (ya que en la
novela nunca se ven sus poemas pero si sus aventuras en tanto que poetas), los
discursos real visceralistas expresan también un cierto descreimiento y una
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desaprension respecto al discurso idealista. Asi, la poeta uruguaya Auxilio La-
couture narra el momento en que va a despedir a Arturo Belano que se va de
viaje:

Y yo fui la Gnica, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estacién de auto-
buses, pues él se marché por tierra, un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros,
el viaje iniciatico de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este
continente absurdo, y cuando Arturito Belano se asomo a la ventanilla del autobus
para hacernos adids con la mano, no s6lo su madre llor6, yo también lloré (Bolafio,
1998, p. 195).

El presentimiento de que el viaje no servird para nada esta entonces presente en
el discurso de los personajes y se opone al idealismo romantico. Esta contradic-
cién hace que sea pertinente preguntarse por qué en las historias de Bolafio todos
parten de viaje pese a que estan conscientes de que quizas no sirva para nada. La
respuesta, como se puede suponer, es que el viaje es una manifestacion de la
ideologia que les permite pertenecer a un grupo social y practicamente la Gnica
opcion que les ofrece la sociedad. De lo contrario, queda la posibilidad de trai-
cionar al arte, y de ser parte de esos artistas que lo Unico que buscan es relacio-
narse con el poder y la respetabilidad.

Lo que demuestra esta representacion del mal poeta es que el tema de la
ética del artista ha sido una preocupacion recurrente en Bolafio. En su obra, los
artistas que han elegido la opcién opuesta a esta actitud idealista y revoluciona-
ria, terminan muchas veces por verse representados como manifestaciones del
mal. Es el caso de Carlos Wieder en la novela Estrella distante (2013) o Maria
Canales en la novela Nocturno de Chile (2000), ambos retratados como compli-
ces y colaboradores de la dictadura de Augusto Pinochet.

En cierta medida, la cuestion del viaje responde a una obligacion para los
personajes, una obligacion que les permite devenir poetas, ser aceptados en su
grupo social y evitar pasar al bando enemigo. El hecho de que no tengan elec-
cién permite comprender mejor el tono entre fatalista y nostalgico que adquieren
los narradores viajeros. Sin embargo, de la misma forma, esta imposibilidad de
eleccion quita legitimidad al idealismo de los personajes, en la medida en que la
actitud del viajero ya no es completamente desinteresada y ajena al posible fra-
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caso de su nomadismo. Es por esta razén que mas que viaje o exilio, se ha lla-
mado errancia el movimiento vital llevado a cabo por los artistas que pueblan las
novelas de Bolafio. Esto permite comprender los analisis posmodernistas que se
han llevado a cabo sobre su obra. La errancia representaria la Unica forma para
los vanguardistas de no traicionarse a si mismos, puesto que su discurso revolu-
cionario corre el peligro de ser absorbido por la tradicién. Por ello Octavio Paz
habla de una “tradicion de la ruptura” en su obra Los hijos del limo (1974).

Un ejemplo de esta situacidn es la decision de Tinajero de dejarlo todo para
irse al desierto del norte de México, alejada del territorio natural de la vanguar-
dia: la ciudad. Cuando ella anuncia su partida, un amigo intenta convencerla de
que no parta: “;Qué va a ser de tu revista?, le dije. ;Qué va a ser del realismo
visceral? Ella se rié cuando le pregunté aquello” (Bolafio, 1998, p. 460). Tinaje-
ro nunca da una aclaracién, la risa como respuesta muestra la imposibilidad de
traicionar el discurso y decir explicitamente que mantenerlo indefinidamente no
es posible.

EL DISCURSO DEL VIAJERO

En la recopilacion de conferencias y articulos periodisticos Entre paréntesis se
pueden encontrar dos charlas de Bolafio sobre el exilio. En la primera, titulada
“Literatura y exilio”, Bolafio expresa desde el comienzo que entiende el exilio
como actitud ante la vida. Posteriormente pone de relieve dos elementos que, sin
anular el exilio lo relativizan: en primer lugar, el cuestionamiento del concepto
de frontera. Para ello, utiliza el ejemplo de su amigo, el poeta mexicano Mario
Santiago, quien se vio expulsado de Austria pero, en palabras de Bolafio, era
alguien:

a quien por lo demas, Austria y México y Estados Unidos y la felizmente extinta
Uniodn Soviética y Chile y China le traian sin cuidado, entre otras cosas porque no
crefa en paises y las Unicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los suefios,
las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo,

las fronteras doradas de la ética (Bolafio, 2004, p. 42).

El discurso oficial del autor se posiciona en este extracto de la misma forma que
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se posicionan sus personajes, esto es, renegando de un orden establecido, en este
caso el de las fronteras nacionales y proponiendo un esquema de valores que
corresponde al esquema adoptado por el arquetipo del artista de sus obras. Es
por esto que Bolafio cita entre los atributos de Lima el valor, atributo que el
autor otorga al oficio del escritor en repetidas ocasiones, tanto en la ficcién co-
mo en el ensayo.

El segundo elemento que relativiza el exilio es el rechazo categérico que
expresa el hecho de utilizar la etiqueta de exiliado:

Por supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del dolor
de los exiliados, una musica hecha de quejas y lamentaciones y una nostalgia difi-
cilmente inteligible. ;Se puede tener nostalgia por la tierra donde uno estuvo a pun-
to de morir? ¢ Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepo-
tencia, de la injusticia? La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por
escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el
regreso al pais natal, y a mi eso siempre me ha sonado a mentira (Bolafio, 2004, p.
43).

En realidad, este ataque a la etiqueta del exiliado debe ser entendido como un
ataque a la impostura, al potencial aprovechamiento de esta condicion que ha
existido de parte de los latinoamericanos que han emigrado. Se puede entender
una vez mas el interés del autor para establecer la funcién de la ética del artista.
Esta declaracién también muestra que, de la misma forma en que el autor se
declara enemigo de las fronteras, y por lo tanto de los nacionalismos, no existe
ninguna identificacion o apelacion a un vinculo sentimental con la idea del pais
natal abandonado, ya que esto, bajo el velo de la nostalgia, no seria otra cosa que
otro tipo de manifestacion de un nacionalismo latinoamericano.

Ahora bien, a pesar de esta condena de la utilizacion del exilio como im-
postura personal y como una manifestacion de una nostalgia nacionalista, Bola-
fio reconoce el exilio como un lugar simbdlico habitado por el escritor. Asi,
declara “para el escritor de verdad la tnica patria es su biblioteca”. En otra con-
ferencia, titulada simplemente “Exilios”, aflade sobre el mismo tema: “Toda
literatura lleva en si el exilio, lo mismo da que el escritor haya tenido que largar-

se a los 20 afios 0 que nunca se haya movido de su casa” (Bolafio, 2004, p. 49).
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La idea de que la patria sea la biblioteca y que el exilio esté en el interior de cada
artista revelan una nueva dimension de la idea de viaje en Bolafio: la cualidad
simbélica del exilio como lugar desde donde se puede crear literatura. Y esta
dimensién tiene una funcion central en el pensamiento de un escritor que crea un
territorio literario cosmopolita.

Por una parte este lugar simbdlico del exiliado otorga la posibilidad de re-
fundar su propia literatura. Bolafio da el ejemplo del polaco Witold Gombro-
wicz, quien vivio varios afios en Argentina: “Gombrowicz supo ver en Argentina
esa cualidad del exilio y para el exilio: una tierra en donde la forma se deshace
constantemente, tierra no historiada, es decir tierra abierta a la libertad y a la
inmadurez” (Bolafio, 2004, p. 54). El exilio entonces da al poeta no solamente la
posibilidad de contar la experiencia del viaje, sino de encontrar nuevas perspec-
tivas desde donde se pueda pensar la literatura.

Quizas el mejor ejemplo de la construccién del exilio como lugar simbélico
sea la conferencia Enfermedad + literatura = enfermedad, incluida en el libro de
cuentos El gaucho insufrible. En ella, Bolafio analiza un poema de Baudelaire al
que califica como “el poema mas lucido del siglo XIX”. Se trata del poema El
viaje.”* Bolafio comenta la traduccion al espafiol de dicho poema, en el que se
puede encontrar sin dificultad una disposicion que sintetiza muchas de sus pro-
pias ideas. Esta presente la iniciacion a la poesia, a un camino existencial, para
llegar en la parte central a una definicion del viaje y de los viajeros: “Pero los
verdaderos viajeros solo parten / Por partir, corazones a globos semejantes / a su
fatalidad jamas ellos esquivan / y gritan adelante sin saber bien por qué” (Bola-
fio, 2003, p. 149).

Bolafio declara que el viajero de Baudelaire es alguien que debe renunciar a
todo para poder partir, y que “es alguien que tiene el corazon lleno de rabia y
amargura [...] aunque por supuesto, es alguien que razonablemente quiere sal-
varse. [...] El viaje, todo el poema, es como una tumultuosa caravana que se
dirige directamente hacia el abismo” (Bolafo, 2003, p. 151).

A la luz de este poema se encuentra una perspectiva existencial del viajero,
donde la cuestion de las fronteras y la nacionalidad pasa a segundo plano, puesto
que el viaje es, como dice el autor, para salvarse, para huir del tedio existencial
tan presente en el mismo Baudelaire y, de esta forma la posibilidad del viaje

" Citamos la version traducida que utiliza el autor en El gaucho insufrible.
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pasa a ser un problema esencialmente moderno. La imagen con la que Bolafio
compara al poema, la de la caravana que se dirige hacia el abismo, es una ima-
gen que aparece en su prosa de forma reiterada, con la diferencia de que en los
textos de ficcion la caravana estd compuesta siempre por jovenes latinoamerica-
nos. El critico Ignacio Echavarria sefiala que esta imagen resume su obra en el
sentido en que ésta representa el gran poema épico de Latinoamérica, la del
fracaso y derrota de un continente fantasmal (Echavarria, 2008, p. 441).

Como conclusion, se puede observar que el viaje y el exilio son casi analo-
gos en la escritura de Bolafio, y que no funcionan solamente como uno de los
motivos centrales de su obra, sino que también ejercen como motores de la cons-
truccion de su imaginario. Hemos visto que los personajes de Bolafio, mas que
elegir el viaje, estan obligados a llevarlo a cabo debido a su ideologia revolucio-
naria. Desaparecer es su Ultimo gesto estético y politico.

Esto no quiere decir que el viaje significa necesariamente un trayecto inGtil
hacia “el abismo” (metafora clara del olvido). El humor, el tono irdnico constan-
te y la aparicion certera de lo absurdo, reposicionan este tratamiento méas bien
pesimista y lo alejan de un simple nihilismo para colocarlo en una visién critica
de las definiciones demasiado rapidas de lo que es la identidad latinoamericana.
Asi, en la imagen del viajero bolafiiano conviven la osadia y el valor con ciertos
resultados caricaturescos puestos en evidencia por el autor, que resultan siempre
en un ligero descentramiento respecto al entorno del viajero.

BIBLIOGRAFIA

BAUMAN, ZYGMUNT. (2000). Liquid modernity. Cambridge: Blackwell.

BOLARNO, ROBERTO. (2003). El gaucho insufrible. Barcelona: Editorial Anagrama.

. (2013). Estrella distante. Barcelona: Editorial Anagrama.

_.(1998). Los detectives salvajes. Barcelona: Editorial Anagrama.

__.(2000). Nocturno de Chile. Barcelona: Editorial Anagrama.

BOLARNO, ROBERTO Y ECHEVARRIA, IGNACIO. (2004). Entre paréntesis: ensayos, articulos
y discursos (1998-2003). Barcelona: Editorial Anagrama.

BOLOGNESE, CHIARA. (2009). Pistas de un naufragio: cartografia de Roberto Bolafio.
Santiago de Chile: Margen.

COBAS CARRAL, ANDREA Y GARIBOTO, VERONICA, (2008). “Un epitafio en el desierto:



243

Poesia y revolucion en Los detectives salvajes”. En Bolafio salvaje. Barcelona:
Candaya.

ECHEVARRIA, IGNACIO. (2008). “Bolafio extraterritorial”. En Bolafio salvaje. Barcelona:
Editorial Candaya.

FELL, CLAUDE. (2011). “Errancia y escritura en Los detectives salvajes, viaje a los confi-
nes de la poesia”. En Roberto Bolafio la experiencia del abismo. Santiago de Chi-
le: Lastarria.

MORENO, FERNANDO Y ANDREWS, CHRIS. (2011). Roberto Bolafio: la experiencia del
abismo. Santiago de Chile: Ediciones Lastarria.

PAZ, OCTAVIO. (1974). Los hijos del limo; del romanticismo a la vanguardia. Barcelona:
Seix Barral.

PAZ SOLDAN, EDMUNDO Y FAVERON PATRIAU, GUSTAVO, (2008). Bolafio salvaje. Barce-
lona: Editorial Candaya.

STEINER, GEORGE Y DAUZAT, PIERRE-EMMANUEL, (2002). Extraterritorialité. Parfs:

Calmann-Levy.



244

ISEL RIVERO O EL AVISTAMIENTO DE UNA
ERRANTE DE PASO

ZUZEL LOPEZ BAQUEZ
(UNIVERSIDAD DE OVIEDO)

Resumen

La errancia ha signado la trayectoria vital de Isel Rivero (La Habana, 1941). El
titulo de su segundo y mas conocido poemario, La marcha de los hurones
(1960), prefiguraba en fecha tempranisima con respecto al triunfo de la Revolu-
cién cubana (1959), el que seria el destino de la propia poeta y el de tantisimos
artistas que decidieron marchar al exilio. Razones profesionales la llevaron des-
pués a vivir en primera persona realidades tan distintas como la de Viena y
Ruanda, por poner solo dos ejemplos. Incluso una lectura de su Ultimo poemario,
De paso (2011), permite advertir que en él la poeta intenta hacer balance de su
vida. Escrutar ese saldo en términos de experiencia intercultural y transfronteri-
za, asi como determinar a través de qué recursos y estrategias discursivas se
sirve para comunicarnoslo —literariamente hablando—, son los ejes de este anali-
sis hecho desde la perspectiva de los estudios culturales y de género.

Palabras clave: Cuba, exilio, género, género autobiografico.

LA OBRA DE ISEL RIVERO ES TAN DESCONOCIDA COMO SU CALIDAD LITERARIA,
manifiesta. La errancia, que ha signado la vida de esta poeta, ha terminado por
marcar también su obra desde el punto de vista discursivo, politico y literario. La
ausencia de atencion por parte de la critica literaria tanto dentro como fuera de
Cuba es parte del precio que ha tenido que pagar la autora por su disidencia
raigal (Del Pliego, 2010, pp. 7-8).

Nacida en La Habana en 1941, Isel Rivero publica su primer y mas conoci-
do poemario, La marcha de los hurones, en 1960 bajo el sello editorial de El
Puente, un interesante proyecto cultural cubano surgido al calor del triunfo de la
Revolucion cubana y que el propio gobierno revolucionario clausuraria poco
después, en 1964. Dicho poemario sirvié como especie de manifiesto literario de
ese proyecto (que no grupo) llamado El Puente, que aglutiné a escritores y escri-
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toras negros y blancos, de diferentes edades, credos literarios y orientacion se-
xual. En sus pocos afios de existencia, Ediciones El Puente publicé mas de trein-
ta titulos, sobre todo de poesia. En ellas, publicaron poetas tan conocidos como
Nancy Morejon, Miguel Barnet y Belkis Cuza Malé, etc. Pero esto es algo que a
muchos de ellos les gustaria olvidar todavia hoy. Y motivos hay para ello, a
juzgar por la persecucion que sufrieron sus integrantes por no avenirse a las
necesidades de la Revolucion naciente, segun la opinion del sector mas dogmati-
co de la intelectualidad cubana que fue el que se impuso una vez dirimidas las
vehementes polémicas culturales de los afios 60. Tanto asi que algunos de esos
escritores, como la autora que nos ocupa, terminaron por exiliarse.

Solo en fecha tan reciente como 2011, el profesor y poeta cubano radicado
en los Estados Unidos Jesis J. Barquet ha publicado, en un intento por hacer
justicia, la reconstruccion de la historia hasta ahora silenciada de Ediciones El
Puente. Ediciones El Puente en La Habana de los 60. Lecturas criticas y libros
de poesia es un libro que se publicé en México y no circula en Cuba. De ahi que,
pese al encomiable esfuerzo del profesor cubano, no se pueda hablar de que ese
capitulo de la cultura cubana, que es Ediciones El Puente, goce actualmente de
visibilidad dentro de la Isla. Este ensayo forma parte, pues, de ese intento que
muchos de los cubanos y cubanas que vivimos fuera de ella, estamos haciendo
para restituir dentro de la historia cultural cubana, episodios como es este singu-
lar proyecto.

Justo ese mismo afio (2011), veia la luz el Gltimo poemario de Isel Rivero:
De paso. La coleccién consta de 31 poemas, distribuidos en tres secciones o
cuadernillos (“Las horas, los dias”, “Cartas a R.M.” y “Despedidas y diarios”),
cuyos rétulos son en si mismos una extrapolacion a la poesia, de los géneros
autobiograficos asociados tradicionalmente con la escritura femenina y que, en
su conjunto, vienen a reforzar esa declaraciéon que constituye, de antemano, el
titulo de este libro. De paso alude a un tiempo, pues, a la transitoriedad y a la
extranjeria que han devenido constantes en la vida de la autora y que condicio-
nan su discurso por medio del cual nos ‘confia’ su particular vision del mundo.

La primera seccion del poemario, “Los dias, las horas”, funciona como con-
texto en el que se inserta la reflexion ontolégica que contienen las otras dos
secciones. De ese fluir del tiempo, de la cotidianidad, la autora hace una selec-
cién de hechos que le conmueven especialmente, en un fluir que va de lo privado
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a episodios con gran impacto en lo publico, pero siempre ‘poetizados’ en clave
personal, a manera de testimonio, aun cuando su tono roce a veces con el del
periodismo reporteril.

Podria decirse que no es esta una poesia amable, sino de denuncia de una
realidad a la que Rivero asiste con preocupacion. Asi es como se llega a la lectu-
ra de poemas tan amargos como “Escuchando a Silvia Plath”, que, a proposito
de un incidente ocurrido el 26 de mayo de 2007 en la provincia de Chlef en
Argelia, habla de un hecho tan vigente como la violencia contra las mujeres de la
que es capaz el patriarcado, mucho mas cuando es potenciado por el fundamen-
talismo islamico; o “Amstetten”, que alude a otro ominoso episodio, el de los
abusos sexuales continuados de un padre a su hija, a la que mantuvo secuestrada
en un zulo durante veinticuatro afios en uno de los paises méas desarrollados de la
civilizada Europa; o bien, “Los onces”, que establece un paralelo entre el 11S
(11 de septiembre de 2001 en Nueva York) y el 11M (11 de marzo de 2004 en
Madrid), atentados conectados por la barbarie y que cambiaron para siempre el
mundo segln se conocia entonces.

Llama la atencion los escenarios tan diversos (Argelia, Austria, Estados
Unidos, Espafia, Marruecos, Portugal, Namibia) que suscitan el interés de la
autora implicita —séame permitida la aplicacidon a la poesia de la categoria narra-
tologica, y nunca mejor dicho, porque muchos de los poemas de este libro, ‘na-
rran’—. La autora implicita mira al mundo como si de calles de su vecindario se
tratara. La realidad que ella habita es la de la aldea global. En “Los onces”, habla
de Nueva York como su ciudad adoptiva; en “Geografias”, el tltimo texto de
esta seccion, afirma de manera elusiva, que en una isla situada en el Golfo de
Meéxico “las mareas encontraron mi nido” (Rivero, 2011, p. 37).

Sin embargo, es casi imposible determinar desde qué lugar fisico se posi-
ciona la autora implicita aunque sea de forma imaginaria, para enunciar su dis-
curso. Me inclino a pensar que ese lugar son todos y ninguno, porque ella es una
peregrina a la que solo le es dado anidar precisamente en el discurso. En este
sentido, suscribo las palabras de Benito del Pliego, autor del prélogo de este
poemario, “este pasar es una transformacion de lo biografico en poético, de lo
tematico en propiamente escritural” (Del Pliego, 2010, p. 7). Su Uinica y mas cara
huella son sus poemas.

Ella se sabe capaz de contribuir para dejar grabada en la memoria colectiva



247

hechos lamentables que ameritan ser recordados como las lineas rojas de lo que
la Humanidad puede volver a permitirse. No por gusto “Los onces” termina con
una interpelaciéon a un lector cuanto menos simpatizante con la causa que ha
llevado a algunos a cometer crimenes de odio como el acaecido en Argelia o en
Nueva York o mas recientemente, en Boston (2013) o en Paris (2015), contra la
sede del semanario satirico Charlie Hebdo o en la sala de conciertos Bataclan.
Asi, la autora implicita, refiriéndose a los terroristas, pregunta: “;Pero dime,
crees tu realmente que les espera el paraiso?” (Rivero, 2011, p. 31).

En esta misma linea, “Catalogo de guerr@” es el texto de una pagina web
donde se venden videojuegos; juegos virtuales que, paradéjicamente, modelan el
mundo real. En esta suerte de especularidad, cualquier lector puede advertir que
entre el mundo real y el de los videojuegos apenas existe diferencia. Leido la
primera vez, este poema parece una hipérbole acerca de la desenfrenada logica
de lucro capitalista que no solo banaliza la violencia, sino que no repara en llegar
a comerciar con el dolor y la muerte humanos. Luego, se llega a comprender
que, por absurdo que parezca, situaciones a las que dan pie estos supuestos vi-
deojuegos tienen lugar a diario en el mundo.

“Geografias” es significativamente el titulo del Gltimo poema de esta pri-
mera seccion. Alude a las indeseables consecuencias del cambio climéatico que
explican el absurdo implicito en esta afirmacion:

La gélida Benguela puede atestiguarlo
tocando y rompiendo las placas articas
en su encuentro con las corrientes del sur

en el Cabo de Buena Esperanza (Rivero, 2011, pp. 37-38).

La referencia a los procesos naturales esta conectada aqui con la historia, pues,
en la interpretacion de Isel Rivero, la existencia del destino esta asociada a las
corrientes marinas. En su opinion, fueron estas las que, en buena medida, condi-
cionaron la aventura de los conquistadores espafioles y el ulterior desarrollo de
la historia, con la colonizacion, incluido el origen hispano e islefio de ella mis-
ma, de la autora.

Esta vuelta a la historia personal da paso a “Cartas a R.M.”, la segunda sec-

cion de este poemario, de tono ya mas propiamente autobiografico y que mira al
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pasado. “De paso”, su primer poema y que da titulo al conjunto, constituyen sus
memorias de juventud, de su amor por la destinataria Gltima de esta remembran-
za, cuya identidad permanece oculta detrds de esa estratégica segunda persona
del singular, tal y como adelantaba el epigrafe que acompafia a esta seccién del
libro: “Devengo las fases de la luna”, afirmaciéon que es en si misma el recono-
cimiento por parte de la autora explicita de ser poseedora de una identidad ines-
table. Y asi, en cada uno de los textos que conforman esta seccion.

Es de destacar que la voz poética identifica como su ciudad adoptiva a
Nueva York; o sea, la ciudad donde presuntamente la autora explicita conocio al
amor de su vida. También en el caso de la obra de Isel Rivero, son las experien-
cias del sujeto, pues, las que confieren significado a los espacios.

En la medida en que se avanza en la lectura, todo lo relacionado con lo fe-
menino se impone y arropa. Y aunque desamparado por el desamor, es el sujeto
lirico, quien, a través de la reconstruccién de su propia genealogia como muijer,
ofrece consuelo a su amor profundo, correspondido pero, a todas luces, censura-
do. Potenciadas por los paratextos que la autora selecciona cuidadosamente,
“corrientes marinas”, “luna”, “noche” son algunas palabras que dan fe de todo
un campo semantico asociado con lo femenino. Por ejemplo, en “Cancion de
cuna”, se hace evidente que algo hay de censurable en la conducta de esta desti-
nataria misteriosa cuyas iniciales corresponden a “R.M.”, cuando el sujeto lirico

dice:

No temas

no hay razon

cuando el espejo te mira
puedes apagar la luz

o cambiar el dibujo en la sala de mapas (Rivero, 2011, p. 44).

El epigrafe de Marguerite Duras: “Un libro abierto es también noche” ilumina
esa necesidad de permanecer en la oscuridad o esa especie de ocultamiento sobre
el que insiste una y otra vez la autora implicita. Parte del arrullo que es “Cancion
de cuna” consiste en el empoderamiento de las mujeres: “En las edades cuanti-
cas de la mujer / nuestras memorias fueron primeras / luego las brujas y hadas de

las noches de verano” (Rivero, 2011, p. 44), en clara alusion a la representacion
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que han hecho de las mujeres los hombres.

En “Dislocacion del tiempo”, confluyen hechos acaecidos en épocas distin-
tas y lugares distantes entre si, como Nueva York y Viena. Y es que en la memo-
ria —en palabras de Isel Rivero—:

la realidad y los suefios se funden
para que las historias comunes
se reencuentren

entre si (Rivero, 2011, p. 53).

Solo una lectura atenta puede llenar de significado la vaguedad de las referencias
que ofrece la autora implicita, como pistas necesarias para interpretar la historia
que quiere ocultar en una especie de escamoteo de la lectura. Es este, por defini-
cién, el sentido Gltimo de la eleccidn del género epistolar por parte de la autora
explicita; es decir, la supuesta no intencién de ser leida por otra persona que no
sea la destinataria de estas misivas al tiempo que pretende que las mismas per-
manezcan en el ambito privado, lo cual entra en franca contradiccién con el
hecho de que formen parte de un libro que la autora explicita (Isel Rivero) publi-
cay que, por tanto, pone a disposicion del publico lector, con la inevitable cuota
de voyerismo que cualquier lectura implica.

De esta manera, la autora explicita consigue cuando menos concitar el ex-
trafilamiento del lector y disociarse, asi, de la voz poética o sujeto lirico (como se
prefiera), a quienes se les identifica normalmente segtin el llamado “pacto auto-
biografico”; o sea, el contrato que existe entre el autor y el lector en virtud del
cual el primero declara “la triple identificacion entre autor, narrador [voz poéti-
ca, en este caso] y personaje, por la cual el lector ‘se espera’ la verdad, aunque
ilusoria, de la vida del autor” (Arriaga Florez, 2001, p. 29). Segiin Sanchez Za-
patero, esto es algo que el lector ha de aceptar como cierto para estar en condi-
ciones de interpretar el texto (Sanchez Zapatero, 2010, p. 17).

Podriamos calificar de politica desde el punto de vista literario, la eleccion
de Isel Rivero de expresarse por medio de ‘poemas-carta’ y ‘poemas-diario’. Es
una apuesta por un género que aglutina una copiosa produccion femenina: el
género autobiografico, el cual, en su sentido mas amplio, incluye autobiografias,
autorretratos, memorias, diarios intimos y epistolarios (Caballé citada en San-
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chez Zapatero, 2010, p. 8). Por un lado, le sirve para reivindicar el estatus litera-
rio de un género considerado por la critica tradicional como ‘menor’ y, por otro,
para expresar su disidencia también con respecto a los canones literarios, en el
sentido que argumenta Mercedes Florez Arriaga: “los textos autobiograficos
femeninos aportan un tipo de identidad mas adecuada y reconocible para las
mujeres reales, y al mismo tiempo, supone un modelo que contrasta con la idea-
lizacion de la mujer, que domina en otros géneros del discurso”. En palabras de
la misma critica, estos proponen, ademas, “nuevos modelos de identidades y de
identificaciones femeninas, terminando de esta forma con el monopolio del mo-
delo 0 modelos que la cultura patriarcal ha impuesto ¢ impone” (Florez Arriaga,
2001, p. 23).

Los paratextos de este poemario (el titulo tanto del libro como de las sec-
ciones, sumados a los epigrafes y dedicatorias) explicitan su filiacion autobio-
grafica al tiempo que aportan, ademas, las pistas necesarias para acercarse al
contenido intencionalmente velado por su autora explicita. Actdlan como contex-
to y ayudan a esclarecer el contenido de los poemas. Ello, sin embargo, pone de
relieve el subterfugio de la autora, quien al final provee las claves para interpre-
tarlos. En este sentido, Isel Rivero demanda una lectura activa por parte del
lector. Y en un ejercicio de elegancia, insinGa (una practica muy femenina, por
cierto) algo que es evidente: le da pudor confesar. Da la impresion de que la raiz
de ese pudor radica en la revelacién de la identidad de su amada, asi como de la
propia intimidad. No obstante, lo poetiza en esa necesidad que tiene de expresar-
se, que es también una forma (til de contrarrestar la heteronormatividad.

La certidumbre de la existencia de un destino se hace patente también en

este mismo poema, “Dislocacion del tiempo™:

Y un dia més

a la hora indicada
pasado presente futuro
convergen

en las fechas de vivir y morir (Rivero, 2011, p. 53).

Este Gltimo verso trae ineludiblemente a la memoria del lector los célebres y
preciosos versos de Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de mi padre:
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“nuestras vidas son los rios que van a dar al mar que es el vivir”.
“Anunciacion” verbaliza la forma que ha adoptado el destino en el caso de

la voz poética, y aqui es inevitable asociar al sujeto lirico con la autora explicita:

El verbo se transforma en movimiento.

el susurro

borra

al susurrante

borrado en la sombra

desterrado de la luz (Rivero, 2011, p. 54).

La aliteracion del fonema /r/ maltiple (“susurro”, “borra”, “susurrante”, “borra-
do”, “desterrado) provoca un ruido en la lectura que dificilmente pasa inadver-
tido para el que lea este poema, instalado sin remedio en la penumbra. Este es,
sin duda, otro de los significados de “lo oscuro” en la obra de Isel Rivero.

Considerando el libro como artefacto material, no es casual que estos dos
poemas se encuentren en sus paginas centrales. Tan intimos son y tanto pudor o
dolor causan en la autora que los coloca donde méas resguardados pueden estar.
Pareciera que solo el lector metodico tuviera derecho a mirar en las profundida-
des del alma de la escritora. Los dos poemas que siguen, “Marea negra” y “Se-
fiora Faith” retoman, con total naturalidad, ese discurso acido hacia el patriarca-
do que desarrolla la autora en las composiciones del primer cuadernillo. Con esa
disposicién de los textos, la poeta consigue presentar su experiencia de exiliada
como un episodio méas en una cadena de hechos fatales, que tienen en comun el
mismo telén de fondo: el patriarcado.

Asi, llegamos a “Despedidas y diarios”. La ultima seccion de este poemario
rezuma una mezcla de amargura y resignacion ante el destino que fuerza a la
autora una y otra vez a superar dolorosas pruebas, como es asistir a la partida
definitiva de algunas amigas o al dolor profundo del reencuentro con lo que ella
misma dejé atras. A ciencia cierta, no nos es posible saber el espacio donde tiene
lugar ese reencuentro. Una vez mas, la dedicatoria contextualiza el poema “Re-
encuentro”, mas no sabemos si este tiene lugar efectivamente en La Habana o
solo en la imaginacion de la autora. En un clima donde reina una calma presa-
giosa, al parecer, la antesala del cambio:
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Ahora que todo esta tranquilo
tranquilo en horas
pues esta nublado

hay anuncio de tormenta (Rivero, 2011, p. 65).

El sujeto lirico se encarga de echar por tierra la aparente fragilidad del proceso
ya senil que es, sin duda, la Revolucion cubana, detras de la cual lo Gnico que
existe es un poder férreo:

Quizas fue tu fragil cuerpo
el lento torpe caminar
de baston a rodilla

la apariencia.

Dentro ni un &pice habia cambiado (Rivero, 2011, p. 65).

En un alarde de economia expresiva, la autora implicita interpela a su destinata-
ria y amiga suya (identificada con las iniciales M.E.J. de la dedicatoria) al tiem-
po que hace un recuento ilustrativo de los Gltimos 50 afios de la Revolucién:

El cambio de ruta

se ofrecia pleno de obstaculos.

No entendias quizas

que el camino aunque diferente

nunca borraria el doloroso cruce de las aguas
las pendientes

la tragica epidemia

carencias, huracanes, sequias,

el redoblante discurso del dictador (Rivero, 2011, pp. 65-66).

y sentencia:

Todo aquel arrastre de fallida historia

es parte del presente.
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No se renuncia nunca a quien se es
pero si pregunto

en qué has devenido.

No contestar es tu derrota.

Las aguas estancadas

no tienen salida

como hoy

donde el viento ni una brizna
mueve (Rivero, 2011, pp. 66-67).

En clara alusion al maremoto que represent6 para amigos e incluso familiares, el
posicionarse a favor o en contra de la Revolucién y causa de muchas rupturas
vigentes hasta hace muy poco, afirma la voz poética:

Nadie mas

solo nosotras.

No te pedi renuncia

ni tampoco epifanias.

Sé adivinar

el dolor de quien no puede mirar atras.
Pero si pensé

en la crisélida

que asaltada por un invierno inesperado
ahoga a esa otra forma y vida

dentro (Rivero, 2011, pp. 66-67).

Este revelador poema concluye con lo que se antoja una reivindicacion personal
de la autora y de todas aquellas personas que vivieron a contracorriente (como el
salmon y la anguila referidos en la parte final de este mismo poema), por lo que
tuvieron que marchar al exilio, pero que nunca dejaron de interesarse por lo que
ocurria en la Isla. Para ello, la autora recurre una vez mas a la metafora manri-
queana de la vida como rios:
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Hay retornos en la memoria
sellados en los torrentes de los rios
que acogen al salmén y la anguila
para que todo siga su curso
transformando colores en materia

cristales en lluvia fina (Rivero, 2011, p. 67).

Una vez en paz consigo misma, la voz poética asume conscientemente su identi-
dad errante, esa que el destino se ha encargado de endilgarle. Asi, en “Cascais,
verano de 20097, uno de esos textos que forman parte de ese supuesto diario, el
sujeto lirico declara:

I knew the sun’s progress that is why I stayed in the shade protegiéndome del rayo,
de la ceguera momentanea, de la culpa ante los dioses, del canto de la libertina
[...], sabiendo que el universo lo llevo en la cabeza con sus estrellas, con sus aguje-

ros negros, navegando con el viento solar a mis espaldas (Rivero, 2011, p. 73).

Estas palabras no acusan resignacién ante la falta de residencia fija, sino que la
truecan en ventaja; la lucidez, patrimonio Unico del outsider, que da mirar las
cosas con la distancia necesaria. En su caso, al ser el suyo un viaje sin retorno,
esta experiencia la dota de una especial lucidez sobre temas de sumo interés,
como son las siempre complicadas relaciones de los intelectuales (y de las muje-
res intelectuales, en particular) con el poder; valga decir, de la autora con Cuba
y, en Gltima instancia, de las mujeres con el patriarcado.

De paso ofrece, asi, al lector, en clave de testimonio, una reflexion profun-
da acerca del estado de cosas que impera en el mundo actualmente, con referen-
cia siempre en el viaje sin retorno que ha sido la vida de Isel Rivero. Leer este
poemario con detenimiento permite identificar, pues, las estrategias discursivas
de las que se ha valido para hacer balance de una vida como la suya, marcada
por la errancia. Todas podrian resumirse en que, en sus poemas, COmo en su
vida, Isel Rivero trata de buscar un acomodo siempre dificil.

De ahi que sus poemas ‘narren’ o sus prosas ‘poeticen’ la realidad segiin
moldes de larga tradicién femenina, como el epistolario o el diario, a los que, de
paso, autoriza al tiempo que los violenta. Es un hecho que ella reivindica, como
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en su propia vida, también para lo formal en la literatura, identidades inestables,
no estancas. De ahi también esa sensacion de escamoteo a la lectura que puede
sentir cualquier lector, incluso activo, que se acerque a este poemario.

Nada es lo que parece, entre otras cosas, porque a la desazén que provoca
lo que podriamos Ilamar la deslocalizacion de la voz poética, entendida como la
dificil determinacidn del lugar fisico donde se posiciona la autora implicita para
enunciar su discurso, se suma la estrategia que remite a esa especie de omnis-
ciencia poética —si cabe— gracias a la cual Isel Rivero consigue hacer confluir en
un cronotopo inexplicable, hechos ocurridos en épocas diferentes y lugares ale-
jados entre si. Acaso nos queda una sola certidumbre pues, como peregrina que
es, a Isel Rivero solo le es posible anidar en el discurso, y De paso es su mas
nitido avistamiento.
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CE QUE L’EXIL FAIT A UN ROMAN. ECRITURE
CUBAINE ET REECRITURE ESPAGNOLE DE LAS
PALABRAS PERDIDAS DE JESUS DIAZ

AMINA DAMERDJI
(CASA DE VELAZQUEZ — PARIS 3 SORBONNE NOUVELLE)

Resumen

Este articulo cuestiona el impacto del exilio en la reescritura de si y de la Histo-
ria a partir del caso de Las Palabras perdidas, novela del escritor cubano Jesus
Diaz, exiliado en febrero de 1991. Esta novela relata la historia del grupo de
escritores al que pertenecia Jests Diaz y que fueron los primeros escritores ofi-
ciales de la Revolucién cubana antes de ser censurados por el poder. Ahora bien,
esta novela vivié una doble trayectoria: mientras que la primera version, a punto
de publicarse en Cuba, estaba censurada in extremis cuando Diaz rompi6 publi-
camente con el régimen, la segunda version, reelaborada, conocié una publica-
cion exitosa en Espafia. El acceso a los archivos privados de Jesis Diaz nos
permite compara la primera version cubana y la segunda version espafiola y
medir el impacto del exilio del autor en la reescritura de su novela autobiogréfi-
ca.

Palabras clave: Exilio, revolucion, censura, juego, autobiografia, campo litera-
rio.

EN 1991, SURVOLANT LES BRAISES DE L’UNION SOVIETIQUE, 1’écrivain cubain
Jesus Diaz quittait La Havane pour Berlin ou il avait obtenu une bourse de I’Etat
allemand. Nul ne savait alors qu’il ne foulerait plus jamais le sol cubain. Or,
dans ce voyage, JesUs Diaz ne partait pas les mains vides: il emportait dans ses
bagages le manuscrit de Las Palabras perdidas, son deuxiéme roman encore
inédit. Un second exemplaire du manuscrit reposait sur le bureau de 1’éditrice de
Letras Cubanas qui devait le publier. Ambrosio Fornet, célebre critique littéraire
et ami de I’auteur, auquel le roman est d’ailleurs dédié, était chargé de superviser
cette publication a venir. Les deux hommes nourrirent pendant prés d’un an une

intense correspondance a ce sujet.
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Las Palabras perdidas est un roman a clefs qui raconte, a pres de trente ans
d’intervalle, I’expérience de la premiere revue que Jesls Diaz avait fondée sous
I’égide du Parti Communiste Cubain alors qu’il n’avait que vingt-cing ans. En
1966, les dirigeants communistes 1’avaient en effet désigné pour réunir un
groupe de quatorze jeunes poétes qui allaient devenir les premiers écrivains
officiels de la Révolution. On mit alors entre leurs mains une publication men-
suelle qu’ils nommérent EI Caiman barbudo —pour la forme de 1’le et la barbe
des guérilleros revenus de la Sierra Maestra— et qui bénéficiait a la fois d’un
tirage massif de plus de cinquante mille exemplaires ainsi que du label officiel
du Parti Communiste. Mais ce succés fut météorique. Moins de deux ans plus
tard, le Parti les renvoyait au profit d’une rédaction plus docile. L’expérience du
premier Caiman barbudo, organe culturel du Parti qui cherchait a maintenir un
espace critique a I’intérieur de la Révolution, s’achevait a la fin de ’année 1967
sonnant ainsi le glas de I’autonomie du champ littéraire cubain. L’exemple était
fait et s’ouvrit alors vite une sombre période de censure pour les écrivains cu-
bains, aujourd’hui connue sous le nom de Quinquennat Gris. C’est a I’époque
antérieure, vécue comme un age d’or de la littérature cubaine, que Jests Diaz,
écrivain déja reconnu, avait voulu consacrer son deuxieéme roman.

Mais le processus de publication cubain s’interrompit. En février 1992,
alors que Las Palabras perdidas allait étre imprimé, Jesls Diaz, invité par le
journal suisse Woz a Zurich, fit un discours qui allait signer sa rupture avec le
gouvernement cubain. Ce texte publié dans toute la presse étrangére sous le titre
de «Los anillos de la serpiente», rendait compte de la misere de Cuba depuis la
disparition de 1I’Union Soviétique, son principal allié économique et, tout en
dénoncant le long et dévastateur embargo américain, il invitait le gouvernement
cubain a revoir son modele politique. Pour lui, le nouvel agencement géopoli-
tique rendait impossible le maintien du socialisme a Cuba et il fallait, dans ce
contexte, réduire au silence «la consigna criminal del socialismo o muerte»
(Diaz, 1992). La réponse fut dure et vint des plus hautes sphéres. Armando Hart,
alors Ministre de la Culture et membre du Bureau Politique du Parti Commu-
niste Cubain, publia le 10 mars 1992 une lettre dont la fin sonnait comme un
couperet: «Te has vendido, Jesus, por un plato de lentejas. Debieras llamarte
Judas» (Hart, 1992). Quelques mois plus tard, Jestis Diaz fut exclu de I’'Union

des Ecrivains Artistes Cubains pour sympathie avec 1’ennemi impérialiste. Pre-
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nant au sérieux les menaces de peine de mort et d’emprisonnement formulé par
Armando Hart dans sa lettre, Jesis Diaz ne revint plus jamais a Cuba. Quant a
Las Palabras perdidas, le roman ne fut jamais publié a La Havane.

Toutefois, la version manuscrite qui voyageait avec Jesus Diaz connut un
autre sort. Acceptée par la maison d’édition barcelonaise Destino, le roman avait
été finaliste du prix Nadal, le plus ancien prix littéraire en Espagne. Le 6 janvier
1992, Las Palabras perdidas obtenait la seconde place du prix. Mais, si Las
Palabras perdidas était paru a Cuba, aurait-ce été le méme roman? Entre le
premier manuscrit cubain et la version espagnole publiée, n’y a-t-il pas eu des
remaniements imposés par ce houveau contexte éditorial, politique et personnel?
Les archives privées de Jestis Diaz révélent en effet d’importantes différences
entre la version cubaine de Las Palabras perdidas et sa réécriture espagnole. En
m’appuyant sur ces archives et sur le texte final publié en Espagne, j’interrogerai
donc I’effet de 1’exil sur la réécriture de ce roman a clefs, de veine autobiogra-
phique. Je ne définirai pas seulement I’exil comme une rupture géographique,
politique et littéraire avec un espace de départ mais aussi comme 1’insertion dans
un nouvel espace dont les enjeux spécifiques amenent a se repositionner et a
réviser ses stratégies. Je questionnerai donc la double influence de cette rupture
et de cette nouvelle insertion dans la réécriture de Las Palabras perdidas de
JesUs Diaz.

Cette étude tiendra compte des enjeux esthétiques spécifiques au groupe
d’écrivains dont Jesus Diaz raconte 1’histoire: 1’écriture ludique qui caractérisa,
de maniére originale, leur production dés les années soixante et continua a les
marquer jusqu’aux années 1990. Fondée sur I’hésitation qu’elle provoque chez
le lecteur, 1’écriture de ces poétes se définit par un «soupgon ludique» c’est-a-
dire un doute constant sur le sens du texte qui, oscillant en dogme et dissidence,
ne se fixe jamais. Ce mode d’écriture leur permit, dans la plupart des cas,
d’échapper a la censure et de maintenir cette position a la fois engagée et critique
qui était la leur dans les années soixante. Cette écriture ludique reprend, sur un
mode plus badin, le patron de la littérature fantastique telle que la définit Tzve-
tan Todorov dans son Introduction a la littérature fantastique. Egalement fondée
sur I’hésitation qu’elle provoque chez le lecteur, ce type de littérature avait fleuri
au XIx® siécle pour contourner la forte censure morale qui s’exergait sur la pro-

duction littéraire. Mettre en doute le cadre réaliste permettait alors une plus
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grande liberté d’expression. Le critique impute a la libération des meeurs la dis-
parition de cette littérature fantastique. On peut ainsi se demander si le soupgon,
au cceur de I’écriture ludique des poétes du Caiman barbudo est encore opérant
dans Las Palabras perdidas publiée en Espagne, en-dehors des contraintes de
censure cubaine. En effet, aprés s’étre défait de la censure cubaine, quelle fonc-
tion le soupcon ludique aurait-il? Et s’il a disparu comme esthétique, est-il repré-
senté d’une maniére ou d’une autre dans cette histoire romanesque du groupe? Y
trouve-t-on des traces? Et si oui, quelles formes prennent ces restes
d’amusement? Et enfin, quelles différences peut-on noter a ce sujet, & partir des
archives, entre la version cubaine et la version espagnole? Aprés avoir vu dans
un premier temps comment 1’exil libérait la clarté de la critique et levait par la-
méme le soupgon ludique j’envisagerai les métamorphoses du jeu dans un roman
qu’on ne peut plus vraiment qualifier d’hésitant dans son discours. L’analyse
s’appuiera sur la version espagnole de Las Palabras perdidas, la seule a laquelle
il a été possible d’avoir acces, la correspondance entre Ambrosio Fornet et Jestis
Diaz, sur le rapport de lecture de la maison d’édition ainsi que sur quelques
autres ¢léments des archives privées de Diaz que j’ai pu consulter & Madrid.

Le fait que Las Palabras perdidas soit une ceuvre «critique» a 1’égard de la
Révolution parut indubitable tant a 1’éditeur cubain qu’a 1’éditeur espagnol.
Dans les archives de Jesus Diaz, on trouve en effet une lettre d’Ambrosio Fornet
qui lui soumet la quatriéme de couverture que 1’éditrice cubaine a rédigé: avec
quelques précautions, le versant critique est mentionné comme un trait important
du roman. Habilement présenté d’emblée comme «un homenaje lucido y a veces
apasionado», la suite de la quatrieme de couverture mentionne les aventures de
ce groupe d’écrivains réunis autour de la revue El Guije ilustrado —préte-nom
pour El Caimén barbudo- et notamment leurs «conflictos con quienes juzgan
censurable la vision critica del grupo» (d’Ambrossio). Si, en usant de captatio
benevolentiae, 1’éditrice a cru bon de présenter le livre comme une critique de la
censure des années 60, c’est que, tout d’abord, cet aspect devait étre central dés
la version cubaine. Par ailleurs, cela montre aussi qu’une telle critique, tout aussi
prudente ddt-elle étre, était possible dans le champ éditorial cubain du début des
années 1990. Du moins tant que son auteur était encore membre de 1’Union des
Ecrivains. Quant au rapport d’édition espagnol, daté du 3 avril 1991 et égale-

ment présent dans les archives privées de Jesus Diaz, il rend compte lui aussi de



261

cette veine critique du roman. Cet indice et d’autres (nombre de chapitres, résu-
mé des faits etc) laissent supposer que la version d’abord envoyée aux éditeurs
espagnols était, & peu de choses pres, proche de la version soumise a I’éditeur
cubain. Aussi ce rapport définit-il I’ccuvre comme a la fois «un canto a la litera-
tura» et «una meditacion sobre los frutos marchitos de la revolucién cubanax».
Mais quels étaient ces fruits pourris?

Quel est le contenu critique de 1’ceuvre? Dans la version cubaine comme
dans la version espagnole, Las Palabras perdidas comporte quinze chapitres qui
font alterner deux chronotopes. Les huit chapitres impairs se déroulent dans la
Russie post-soviétique, contemporaine de 1’écriture, ol a voyagé le narrateur, el
Flaco. Situés dans La Havane des années soixante, les sept chapitres pairs racon-
tent les aventures littéraires de el Flaco et de ses acolytes el Gordo et el Rojo
réunis autour de leur revue El Guije ilustrado. Les noms de ces trois person-
nages étaient les surnoms de Jesls Diaz —el Flaco— et de deux autres poétes
consacrés du Caiman, Luis Rogelio Nogueras et Guillermo Rodriguez Rivera,
qui furent également tous deux chefs de rédaction de la revue. Or, cet élément de
Vérité autobiographique épaissit la critique qui se dégage du roman. La partie
cubaine de Las Palabras perdidas s’ouvre sur une scéne aussi amusante
qu’explicitement critique a I’égard du marxisme-léninisme, 1’idéologie officielle
du régime cubain. On y voit el Rojo usant d’un «Manual de marxismo-
leninismo» (Diaz, 1992, p. 14) aux pages savamment arrachées pour voler, dans
une librairie d’Etat, des livres étrangers qui ont été importés et qu’il cache alors
dans ce manuel marxiste évidé. Signe précoce de ['automne soviétique,
I’effeuillement du manuel et son utilisation malhonnéte portent, a 1’orée du ro-
man, une critique marquante et savoureuse. Mais d’autres passages sont bien
plus corrosifs. Parmi eux, la scéne inaugurale du quatriéme chapitre ou 1’on voit
el Gordo convoqué dans le bureau d’un ministre, clin d’ceil de I’auteur au poéme
«El poeta y el ministro» de Guillermo R. Rivera —alias el Gordo— qui lui valut
quelques ennuis au début des années 1970. Dans le roman, ¢’est pour son «Sone-
to al metodologo», que el Gordo est convoqué par un ministre dont le pouvoir

semble d’autant plus grand que sa fonction exacte reste inconnue. La focalisa-

2 «Informe» de Toni Marti sur Las Palabras perdidas. La maison d’édition n’est pas mentionnée

mais ’acceptation enthousiaste de publication et la conservation du document, le seul de ce genre,
dans les archives de Jesus Diaz, peut laisser supposer qu’il s’agit de Destino, la maison qui publia
effectivement le roman.
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tion interne sur el Gordo réduit au silence et 1’'usage du discours indirect libre
contribuent & communiquer au lecteur une atmosphére d’angoisse qui impreégne
toute la sceéne. Reprochant au poéte de s’étre immiscé dans une affaire
d’éducation qui ne le concerne pas —la méthodologie—, le ministre martele alors
que «la funcién de la poesia no es meterse en esos asuntos, sino cantar las glo-
rias de la patria» (Diaz, 1992, p. 97). C’est seulement dans ’ascenseur et apres
avoir été remercié pour ce «dialogo fructifero» (Diaz, 1992, p. 97) que el Gordo
s’apergoit qu’il n’a pas ouvert la bouche de tout I’entretien. Il se met alors a
inventer, seul dans 1’ascenseur, de tardives répliques assassines: aprés avoir
dénoncé ’emprise illégitime de la bureaucratie sur la création poétique («definir
la funcidn de la poesia no era competencia de los funcionarios» (Diaz, 1992, p.
98), pense-t-il tout bas) sa critique, durant un paragraphe entier, se fait plus viru-

lente et dépasse le strict cadre de ’entretien:

iAh, podia haber conmovido al ministro mostrandole en qué pais vivia! Podia ha-
berle hecho ver, por ejemplo, que en los ultimos afios habia crecido el indice de di-
vorcios y suicidios, el contrabando de divisas, el robo, el mercado negro, la prosti-
tucion clandestina y la admiracion bobalicona por todo lo extranjero... Podia ha-
berlo convencido de que aquella creciente mierdificacion de la vida cotidiana esta-
ba intimimamente ligada a una politica que alentaba la complicidad o la apatia
(Diaz, 1992, p. 98).

Bien que I’on se demande s’il s’agit 1a d’une description des années 1960 ou
plutdt de la grande misére de la Période Spéciale des années 1990, la mise au pas
du jeune poéte déclenche une critique sans appel dont 1’origine se dilue dans
I’emploi du discours indirect libre. Par ailleurs, la construction en apposition de
ces deux monologues, celui vocalisé et autoritaire du ministre et celui subvocali-
sé et critique du poete, rend plus évidente la censure. Toutefois, on peut douter
du fait que ce paragraphe plus critique, partiellement cité ci-dessus, edt été ap-
prouvé par un éditeur cubain. Une expression telle que «merdificacion de la vida
cotidiana» qui dépasse largement les rapports des écrivains aux institutions poli-
tiques et parait plutdt décrire la période d’écriture du roman aurait-elle passé les
barrieres de la censure cubaine? Un éditeur se serait-il risqué & publier pareille
critique?
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Bien qu’il soit difficile d’en étre siir, deux éléments nous ameénent a penser
qu’il s’agit 12 d’un ajout propre a la version espagnole. Tout d’abord, visuelle-
ment sur la page comme dans son contenu soudainement plus virulent, ce para-
graphe se détache comme un ensemble homogéne du reste du monologue et,
plus globalement, du chapitre. Probable excroissance poussée dans I’exil, il
aurait donc pu étre ajouté tout d’un bloc dans la seconde version. Cela aurait
d’autant plus de sens que 1’accentuation de la critique politique semble avoir été
une des directions de la réécriture espagnole de Las Palabras perdidas. Cette
accentuation de la critique a ’égard du régime castriste apparait clairement dans
la réécriture de I’excipit du roman: libéré de la contrainte de la censure et peut-
étre méme encouragé par son éditeur, Jesus Diaz a en effet modifié I’issue de
son roman de maniére significative. La premiére version présentée a 1’éditeur
espagnol s’achevait, tel qu’on 1’apprend dans le rapport, sur un déluge qui em-
portait tous les livres de la bibliothéque, péniblement amassée, du Flaco, narra-
teur de I’histoire et avatar autobiographique de JesUs Diaz. Dans la version espa-
gnole, la seule publiée donc, le déluge a disparu au profit d’un autre univers
aquatique: celui d’une cuvette de toilettes ou le siphon engloutit tous les souve-
nirs du Flaco: “Se puso de pie y apretd el boton para que el torbellino de agua
hundiera sus miserias en las alcantarillas [...] Tenia en el rostro las marcas del
silencio y en la cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabias cémo respon-
der” (Diaz, 1992, p. 348). De la disparition diluvienne de ces «palabras perdi-
das» a la noyade de toute une époque au fond d’un égout post-soviétique, la
critique, avec la réécriture espagnole, a pris du plomb dans I’aile.

De surcroit, cette critique ne cherche plus a se masquer. Dans le dernier
chapitre, sous I’effet de I’ivresse du Flaco, les deux chronotopes se mélangent.
La derniére scéne se déroule ainsi dans les toilettes ou les souvenirs douloureux
rejaillissent: «Al empujar la puerta del bafio revivid la noche lluviosa en que el
Gordo se asomd a su tienda, en el campamento de recogedores de café [...] “El
Rojo se nos muere”» (Diaz, 1992, p. 345). C’est alors le temps des conclusions
ou I’on apprend que el Rojo se meurt d’un cancer, que le Gordo, au retour du
travail forcé dans les champs de café, a cessé d’écrire tout comme un autre de
leurs camarades écrivains, le Mulo, a son retour de I’Union Militaire d’Aide a la
Production, camp de travail ou étaient envoyés, dans les années 1960, les
hommes homosexuels. Quant a Una, leur acolyte féminine, «se habia cortado las
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venas» (Diaz, 1992, p. 346). Ce tableau tragique ressurgit dans 1’exil et I’ivresse
alors que le Flaco avait réussi a vivre, depuis, «una vida nueva, basada en el
olvido» (Diaz, 1992, p. 347):

y ahora estaba poniéndola en juego, se dijo al sentarse en el inodoro, todavia sollo-
zando, con los codos sobre las rodillas y la adolorida cabeza en las manos. Se mird
los callos, la huella indeleble de cinco afios de trabajo en las microbrigadas de
construccion de vivienda a las que se incorpor6 cuando obtuvo el alta. [...] Arrojar,
habia insistido ella, era una cosa bien distinta que olvidar. El solo tenia una manera
de sacarse de adentro los espiritus que los atormentaban. Ese era el mandato de los
santos. Claro que a los santos les era muy féacil mandar, se dijo ahora, golpeando
con rabia el tabique de marmol, porque no tenian hijos rusos, ni miedo a fracasar o
a ser censurados. Nadie los cancionaba. Pero €l no era méas que un pobre diablo en-
cerrado en un inodoro. ¢ Quién cofio podia reprocharle el haberse decidido a vivir,
aunque fuera en silencio? ;Qué, sino aquella callada fidelidad a la Revolucion, le
permitié ir a ver el director, después de tantos afios, y pedirle que lo recomendara
para el viaje a Nairobi? (Diaz, 1992, p. 346)

«Arrojar», jeter sur le papier les mots perdus de cette époque, plutdt que «olvi-
dary», enfouir son passé et son présent sous I’effet de la censure: le chemin diégé-
tique de Las Palabras perdidas est celui d’une clarification de son passé grace a
cette parole libérée par I’exil. La stratégie narrative parait donc aux antipodes de
ce qui avait alors caractérisé ce groupe du Caiman barbudo, ce double discours
poétique qui provoquait chez le lecteur un soupgon sur I’engagement ou la dissi-
dence de 'auteur. Au contraire, ici, le positionnement critique de Jesus Diaz
éclate au grand jour.

Dans une lettre datée du 8 janvier 1992 et adressée au «querido ex-flaco,
Guillermo R. Rivera, alias el Gordo, envoie a Jesis Diaz un poeme intitulé
«caimanes» qui se veut étre un contrepoint poétique au roman de Diaz, primé
deux jours plutdt, le 6 janvier, en Espagne. «Te copio un poema que se llama
Caimanes (no se lo voy a cambiar por Las palabras perdidas) que escribi hace
un mes [...] Te lo dedico, que no voy a deprimir yo solo».” Voici donc les neufs

3 Lettre de Guillermo Rodriguez Rivera a Jests Difaz, datée du 8 janvier 1992, archives privées de Jesds
Diaz a Madrid.
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vers de ce poéme €crit par un des caimans resté sur 1’ile.

JesUs esta viviendo en algun sitio de Alemania

Wichy murié al llegar a las cuarenta,

Raul no sale de su casa desde esa carta,

Orlando esta en la redaccion del Herald

Ricardo Jorge organiza inGtilmente el trabajo en la Republica,
a Victor no lo veo hace un afio

y aqui estoy yo,

escribiendo estos versos

junto a las ruinas de mi juventud.

On le voit ici, le positionnement de 1’écriture poétique de Guillermo R. Rivera
au sujet de I’histoire du groupe est plus ambigué: la tristesse palpable face a la
dislocation du groupe ne prend pas non plus la forme concréte d’une dénoncia-
tion ou d’une critique. Par exemple, la raison de la réclusion de Ratl Rivero,
signataire d’une lettre de protestation contre le gouvernement, est dissimulée
sous I’expression «esa carta». Cette réclusion apparait ainsi au lecteur comme un
fait étrange et provoque chez lui un doute: le je poétique blame-t-il le sort du
poéte reclus ou se joint-il a la censure d’une telle lettre, désignée par le démons-
tratif «esa», & la connotation négative? Au gommage du positionnement poli-
tique de la voix poétique, correspond un effacement des marqueurs émotionnels.
La tristesse dont Guillermo R. Rivera fait part explicitement dans la lettre, si elle
se devine dans «las ruinas de mi juventud», ne se manifeste pas explicitement
dans le poéme ou ’on ne trouve, par exemple, aucun verbe de sentiment. Ce
poéme «caimanes» se présente donc comme un constat objectif ou se devine,
sans prendre forme clairement, le ferment d’une critique et d’une déception.
Autrement dit, Guillermo R. Rivera, poete du groupe resté sur 1’ile continue a
manier cette écriture ambigué qui provoque un soupcon chez le lecteur au sujet
du positionnement discursif et émotionnel du je poétique. Si I’on compare ce
poéme au dernier chapitre de Las Palabras perdidas, la différence de position-
nement du discours littéraire apparait trés clairement: depuis 1’exil ou I’on ne
risque rien et ou la rupture politique peut constituer une identité littéraire valori-

sée, maintenir le doute n’a plus aucune fonction.
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A la fin de son Introduction a la littérature fantastique, c’est aussi par la
perte d’utilité que Tzvetan Todorov, pourtant formaliste, explique la disparition
du fantastique: genre créé pour pouvoir tenir des propos que la censure morale
prohibait, il disparut avec les tabous qui I’emmaillotaient. Ainsi en serait-il de ce
ludisme, néo-fantastique poussé, au XX® siécle sur un terreau communiste et
tropical, qui disparaitrait avec I’exil. Bien que 1’on puisse avancer d’autres élé-
ments d’explication, propre au genre romanesque et a la trajectoire de Jesus
Diaz, de cette disparition de 1’esthétique ludique dans Las Palabras perdidas,
I’hypothése avancée pour le fantastique par Tzvetan Todorov parait trés vrai-
semblable pour le cas du ludique cubain. Mais le jeu a-t-il complétement disparu
du roman de Diaz? Comment aurait-il pu le gommer entiérement dans le récit
d’un groupe tout entier marqué, dans sa production et sa mise en scéne sociale,
par cet esprit ludique? Par ailleurs, les surnoms ne sont-ils pas des codes qui
appartiennent encore au fonctionnement d’une écriture qui cherche a maintenir
des doutes quant a son interprétation? L’identité de Una a par exemple fait cou-
ler beaucoup d’encre: était-elle Elsa Claro? Lina de Feria? Ou un mélange de
plusieurs femmes, dont ces deux derniéres et Elisabeth Burgos comme le préten-
dent les proches de Jesls Diaz? Mais si ce sont les proches seuls qui détiennent
les clefs, serait-on alors passé d’une esthétique ludique utile politiquement a de
simples et inconséquentes private jokes? Si on a vu que tout soupgon avait été
levé quant au sens de la critique politique, quels sont dans le roman les restes
d’une esthétique ludique désamorcée par I’exil?

«Debo confesar que para mi este volumen [Las Palabras perdidas] tiene
mucho de juego» (Diaz, 1992, p. 159). Ces propos ne sont pas tenus directement
par Jesus Diaz mais mis dans la bouche d’un des ses personnages, el Rojo, alors
qu’il lit la préface de I’ceuvre a laquelle il travaille, également intitulée de fagon
méta-romanesque, Las Palabras perdidas. Cette mise en abime du roman es-
tampille les propos de el Rojo d’un sceau auctorial qui braque les projecteurs sur
le jeu. Mais quoi de plus vraisemblable que de parler de jeu quand on caractérise
I’ceuvre d’un poéte tel que Luis Rogelio Nogueras dont les ceuvres complétes
posthumes furent publiées sous le titre de Hay muchos modos de jugar? En effet,
si plusieurs figures de joueurs émaillent le tissu romanesque, la thématique lu-
dique se fait centrale quand il s’agit de dépeindre 1’écriture et la sociabilité de

ces jeunes poetes. L’exemple le plus notable est le chapitre central du livre, le
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huitieme, intitulé «enroque», référence au jeu d’échecs ou le roque permet de
mettre a 1’abri le roi en le remplagant par une tour. Doit-on y voir une référence
a I’écriture ludique des caimans barbus, qui, par quelques tours de passe-passe se
mettaient a 1’abri des attaques? Ce chapitre est en tout cas presque entierement
dédié a une longue réunion poétique chez le glacier Coppelia, lieu central de La
Havane ou le groupe formé autour de la revue EI Caiman barbudo se retrouvait
réellement. Ils s’y étaient notamment rendus célébres pour trois de leurs jeux
(«de los piropos», de «los epitafios» et «de la trivialidades») dont on trouve des
illustrations dans le roman. A I’image sans doute de ces réunions de jeunesse,
I’esprit ludique foisonne tout a coup et dans un esprit digne des Détectives sau-
vages entre les différents groupuscules littéraires: les jeunes «Jabatos», «Paro-
nomasicos», «Independientes» ainsi que les trois écrivains du Guije ilustrado
s’affrontent alors verbalement. «Y ahora —dijo batiendo palmas como un impro-
visado croupier — jhagan juego, sefiores!» (Diaz, 1992, p. 177). Une véritable
joute oratoire collective est lancée, et relancée au rythme de «jhagan juego!»
répétés et tandis que certains s’accusent de «pecado de lesa literatura» (Diaz,
1992, p. 179), d’autres, tels que Adan Nada, le bien nommé chef des Para-
nomasicos, improvise un menu de gastronomie littéraire:

RESTORAN TROCADERO
(A Dos Passos del Museo Hemingway)

Baudelaire Acondicionado

CARTA A MILENA

D’Ors d’ouvre

Ensaladilla rusa estilo Corta Zar
con mayonesa Mac Cullers
Victor Jugo

Emilio Zopa

Caldo Gallegos

Entremeses
Perrault calientes

Juan Jamoén Jiménez
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Francis Bacon

Frutas
Peras al olmo
Duraznos Margarite

Truman Zapote

Especialidad de la casa

Pound de Judio en salsa Ezra

Pescados

Merluza (Robbe) Grillé

Ramén Gomez de la Cherna

Teodoro W. al Horno (Diaz, 1992, pp. 180-181).

Tandis que le Gordo juge I’invention tout au plus amusante, le Rojo parait da-
vantage intéressé par les possibles exploitations de ces jeux littéraires : «aquel
juicio le parecia demasiado severo. Era cierto que el jueguito de los Paranomasi-
cos no llegaba a ser literatura, pero a veces revelaba un humor agudo, capaz de
liberar ciertos sentidos ocultos en el idioma» (Diaz, 1992, p. 181). La focalisa-
tion interne sur le Rojo, figure auctoriale méta-romanesque comme on a déja pu
le voir, permet d’avoir acces ici a une définition, de la part de Diaz et trente ans
plus tard, de cette écriture ludique émergée dans les années soixante: un manie-
ment littéraire des sens cachés. Dans ce chapitre central du livre, Jesis Diaz fait
donc un sort & cette esthétique ludique dont les poétes du Caimén barbudo
gtaient porteurs, non seulement en la donnant a savourer au lecteur et en incluant
des poemes entiers mais aussi en délivrant des jugements et des interprétations
sur les fonctions possibles de cette écriture. Ainsi, dans Las Palabras perdidas le
jeu est-il devenu non plus 1’esthétique mais I’objet de I’écriture romanesque. On
peut ajouter que I’aspect ludique a pu étre également retravaillé depuis 1’exil,
comme un trait littéraire valorisé et identifié comme proprement «cubain» dans
le champ littéraire espagnol, a travers notamment la diffusion des ceuvres de
Cabrera Infante qui regorgent d’humour et de jeux de mots. On trouve en effet

dans le rapport d’édition espagnol, comme argument favorable a la publication,
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une comparaison avec la «parodia» présente dans Tres tristes tigres de Cabrera
Infante, écrivain cubain déja consacré a I’international et en particulier en Es-
pagne ou il allait recevoir le prix Cervantes en 1998, plus haute distinction litté-
raire pour un écrivain de langue espagnole.

Toutefois, 1’exil imprime un sens nouveau et spécifique a cette thématique

ludique revisitée. Et cela dés I’incipit du roman:

¢ Seria posible que el orden hubiera vuelto a trastornarse y el palacio estuviera otra
vez a la izquierda y no a la derecha de la torre? ; Aquel maldito restoran habria gi-
rado de nuevo sobre su eje, como la tierra, o los raudales de vodka y cofiac que te-

nia entre pecho y espalda lo llevaban a confundir este y oeste? (Diaz, 1992, p. 9).

Las Palabras perdidas s’ouvre ainsi sur une série d’interrogations qui révélent la
désorientation d’un narrateur en voyage en Russie. Mais quel est ce grand cham-
boulement? N’a-t-il pas d’abord un sens géopolitique au moment de la chute du
Mur de Berlin et de la disparition d’un monde polarisé¢ en deux blocs Est et
Ouest? Et ce bouleversement géopolitique n’est-il pas redoublé par le voyage du
narrateur en Russie, donc toujours a I’Est selon la logique soviétique périmée
mais peut-étre a I’Ouest de Cuba désormais? Or c’est précisément parce que le
narrateur se déplace et franchit ce rideau de fer déliquescent qu’il est en mesure
d’accéder au mouvement géopolitique mondial. Motif récurrent dans Las Pala-
bras perdidas, cette grande perte de repéres du narrateur quand il est en Russie,
amene a figurer le monde entier comme un cadre mouvant. L’exil, comme dé-
placement géographique, sert donc de révélateur de I’essence du monde qui n’est
que mouvement et, plus précisément, renversement.

Or, dans cette cosmovision marquée par le renversement, le jeu remplit une
fonction symbolique importante. Si I’on revient au titre du chapitre central du
livre, «enroque», on s’apergoit qu’il figure, sur le plateau ludique du jeu d’échec,
cette inversion des positions politiques traditionnelles alors symbolisées par le
roi et la tour. Au lecteur de se demander si, sur 1’échiquier géopolitique, ce roque
est bien réel ou s’il est I’effet du déplacement du point de vue du narrateur exilé.
Car si le statut de el Flaco —en simple voyage ou avec ’intention de rester en
Russie— n’est pas trés clair dans le roman, on peut toutefois affirmer que, dans la

série de chapitres impairs russes, le point de vue est déja celui de 1’écrivain exilé
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que sera réellement Jests Diaz au moment de la parution de Las Palabras perdi-
das. Ces huit chapitres portent tous le méme titre: «Torre Ostankino», le nom du
restaurant ou el Flaco dine avec el Rubito, et dont la récurrence dans le som-
maire souligne 1’«enroque» entre le roi et la tour, central dans le roman. Dans
ces chapitres russes, 1’inversion des points de repére et des valeurs est un véri-
table leitmotiv. Mais c’est au neuviéme chapitre, justement celui qui suit
I’«enroque» central, que son sens nous est révélé par el Rubito, lors de son diner

avec el Flaco a Torre Ostankino:

Se volvio hacia la cristalera para relajarse con la vision de la ciudad y quedé estu-
pefacto. ,Qué cofio es esto? —exclamé incorporandose. ¢Qué fue? — pregunté el
Rubito.

El Flaco se restreg6 los ojos, volvid a mirar a través de la cristalera y se des-
plomo en la silla. Habia un edificio ahi, a mi izquierda... —grit6— jy ahora no esta! -
Este lugar da vueltas, como el mundo, —dijo el Rubito, sonriendo-. Lo que estaba a
tu izquierda... —sefialé hacia alli lentamente, con la zurda—, ahora est4 a tu dere-
cha... —Repitid el gesto en sentido contrario, con la diestra, y quedé con los brazos

enlazados, como la diosa Shiva (Diaz, 1992, p. 196).

Et c’est en prenant conscience de cette inversion des choses du monde, que 1’0n
peut atteindre la sagesse de la bienheureuse déesse hindoue Shiva. Mais n’y-a-t-
il pas encore un élément ludique dans cette inversion de la gauche et de la
droite? Dans L’euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen-
Age et sous la Renaissance, Mikhail Bakhtine définit en effet la notion de carna-
valisation comme un moment ou «la logique originale des choses a 1’envers»
(Bakhtine, 1907, p. 12). Or, le carnaval est pour lui le moment de jeu par anto-
nomase: «En résumé, pendant le carnaval, c’est la vie méme qui joue et, pendant
un certain temps, le jeu se transforme en vie-méme» (Bakhtine, 1970, p. 13). On
aurait donc, dans le roman de Diaz, non pas une écriture ludique au sens qu’elle
prenait chez les poétes du Caiman barbudo, mais la mise en scéne romanesque
d’un monde profondément marqué par le jeu. L’exil, dans le contexte précis de
la disparition de I"Union Soviétique qui est celui de Las Palabras perdidas,
serait alors le révélateur d’une carnavalisation de la géopolitique mondiale. Si la

théorie bakhtinienne est utile a la compréhension de la cosmovision qui se dé-
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gage de ce roman écrit depuis 1’exil, elle trouve toutefois dans le roman une
expression spécifique. Tout d’abord, il existe une différence importante entre le
carnavalesque bakhtinien et sa traduction dans le roman de Diaz. Tout d’abord,
si Bakhtine fonde bien I’essence du carnaval sur I’inversion, il s’agit d’une in-
version du haut et du bas, du sacré et du profane, du dominant et du dominé. Or
chez Jesus Diaz, cette inversion est celle de la droite et de la gauche, et donc non
pas de statuts sociaux hiérarchisés mais de positions politiques vues comme
antagoniques. La ou le carnaval de Bakhtine renverse des logiques de domina-
tion, le monde carnavalisé de Diaz annule les antagonismes politiques. Aussi, au
lieu de la jouissance du renversement produit par Bakhtine, la carnavalisation
horizontale présente dans le roman de Diaz est un vecteur de déstructuration
angoissant. La seule fagon de se défaire de cette angoisse c’est, comme on 1’a vu
dans I’extrait cité plus haut, d’accepter cette carnavalisation comme la structure
méme du monde. C’est 1a le symbole des bras croisés de la déesse Shiva. Or,
cette naturalisation du carnaval chez Diaz constitue une différence majeure avec
la définition bakhtinienne qui cantonne le carnaval a un moment ludique excep-
tionnel et bien circonscrit de la vie sociale. Dans Las Palabras perdidas au con-
traire, le carnaval est ’essence méme du monde a laquelle 1’exilé a un alors un
accés privilégie.

Ainsi, JesUs Diaz est-il resté fidéle, d’une certaine maniére, a ’esthétique
ludique de ce groupe d’écrivains auquel il appartenait et dont il retrace les débuts
dans Las Palabras perdidas. D’une part, dans la partie cubaine, il représente leur
sociabilité littéraire ludique comme un signe de 1’enthousiasme de cette premiére
décennie de la Révolution cubaine. Le jeu lui sert alors a reconstruire un age
d’or littéraire placé sous le signe de la jubilation littéraire. D’autre part, dans la
partie russe du roman, 1’exil, point de vue narratif, fait percevoir le jeu comme
une carnavalisation déstabilisante et motif d’angoisse pour le narrateur. Cette
vision négative du jeu renoue avec la conception médiévale de Jocus, ce demi-
frére adultérin d’ Amour, qui était percu comme une faille dans I’ordonnance du
monde: alors qu’Amour présidait a la reproduction des lois de la nature, Jocus
était symbolisé par la roue de la Fortune, menace de déréglement et condamné
par les moralistes a I’instar de tous les jeux de hasard. Mais le roman de JesUs
Diaz, a travers le point de vue déplacé de I’exilé, aboutit a une suspension du

jugement moral sur ce grand carnaval, voie, semble-t-il, de la sagesse.
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LE BILINGUISME DANS L’(EUVRE DE LAURA
ALCOBA: UN ENTRE-DEUX CULTUREL

LAURA BALAGUER
(AIX MARSEILLE UNIV, CAER, AIX-EN-PROVENCE, FRANCE)

Les paysages originels, ce sont les espaces sentimentaux

par quoi nous sommes attachés au monde,

les isthmes de la mémoire: mais I'écriture aspire

aussi a la liberté d'étre nulle part, et d'étre oublieuse.
OLIVIER ROLIN, PAYSAGES ORIGINELS

Resumen

En su cuarta novela, Le bleu des abeilles, publicada en 2013 y escrita en francés,
Laura Alcoba se interesa por el descubrimiento del francés. La autora llega a
Francia a los diez afios. Se retine con su madre, militante montonera que se mar-
ché dos afios antes. A la espera de su partida, la nifia tomo clases de francés y se
familiariz6 con esta nueva lengua. A través de esta novela, estudiaremos el im-
pacto del bilingliismo en la literatura argentina del siglo XXI. ;Cémo esta nifia
intenta forjarse una nueva identidad en una encrucijada cultural? Su relacién con
sus origenes es dicotémica. Por una parte, madre e hija intentan disimular toda
huella en su nueva identidad y en su relacién con el mundo, por medio de una
“inmersion” total. Sin embargo, la nifia, que otorga una gran importancia a la
memoria, se niega a olvidar su historia y la de sus compatriotas; en su exilio
interior, el recuerdo ocupa un lugar central. Describiremos aqui las distintas
etapas que fueron decisivas en su integracién francesa.

Palabras clave: Laura Alcoba, Argentina, bilinguismo, infancia, memoria.

LAURA ALCOBAEST NEE EN 1968 A LA PLATA, en Argentine. Elle est l'auteure de
quatre romans, nous nous proposons d'étudier ici son dernier roman Le bleu des
abeilles, publié en 2013 aux Editions Gallimard puis traduit en espagnol par
I'écrivain argentin Leopoldo Brizuela et publié en 2014 aux édition Edhasa. Le
bleu des abeilles est le quatrieme roman de Laura Alcoba. Il vient compléter
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Maneges, petite histoire argentine sorti en 2007. L'auteure y racontait sa petite
enfance a la Plata dans la clandestinité, ses parents étant des militants montone-
ros. Ici, elle se penche sur la découverte du francais. L'auteure arrive dans ce
nouveau pays a I'age de 10 ans. Elle y rejoint sa mére, partie deux ans plus tot.
Dans l'attente de son départ, la petite fille prendra des cours de francais et se
familiarisera avec cette nouvelle langue. A travers ce roman, nous étudierons
Iimpact du bilinguisme dans la littérature argentine du XXI¢ siecle. Comment
cette enfant tente de se forger une nouvelle identité dans un entre-deux culturel?
Son rapport aux origines est dichotomique. D'une part, mére et fille tentent d'en
dissimuler toute trace dans leur nouvelle identité et leur rapport au monde au
moyen d'une «immersion» totale. Cependant, I'enfant, qui accorde une grande
importance a la mémoire, refuse d'oublier son histoire et celle de ses compatrio-
tes; dans son exil intérieur, le souvenir occupe une place centrale. Nous décri-
rons les différentes étapes qui ont été décisives dans son intégration frangaise.
Nous aimerions également montrer en quoi l'apprentissage et l'intégration d'une
autre langue dans le processus d'écriture permet de dévoiler un passé doulou-
reux. En quoi le francais, dans le cas présent, acquiert-il un réle thérapeutique et
libérateur dans I’ceuvre de Laura Alcoba?

Avant d'entrer dans le détail du Bleu des abeilles. 1l nous parait important
de revenir sur certains points clés pour comprendre les enjeux de cette ceuvre
argentine écrite en frangais. Laura Alcoba est née a la Plata ou elle passa les dix
premieres années de sa vie. Une des premiéres questions a aborder lorsque I'on
se penche sur son ceuvre, est celle du choix du francais comme langue d'écriture.
Son ceuvre est seulement écrite dans la langue du pays d'accueil, elle se refuse a
écrire en espagnol méme pour des textes de commande, elle a également fait le
choix de ne pas s'auto-traduire. Une chose surprenante a souligner: sur le site de
sa maison d'édition argentine Edhasa, cette derniére a choisi de ne pas faire ap-
paraitre de maniére significative qu'il s'agit d'une ceuvre traduite. Les romans de
Laura Alcoba font partie de la collection bleue, autrement dit la collection de
littérature argentine et non de la rouge, rassemblant la littérature étrangeére. Le
nom du traducteur n'apparait pas, il faut lire le petit encadré qui retrace briéve-
ment la biographie de I'auteure pour voir que son ceuvre a été «publi[ée] initia-

lement en France par Gallimard»,’ il est également mentionné qu'elle vit en

T Site web de la maison d'édition argentine Edhasa
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France. Tout laisse bien évidemment supposer qu'elle écrit en frangais mais ce
n'est pas écrit noir sur blanc. Laura Alcoba, elle-méme se rend compte que son
ceuvre, par le double enracinement, a du mal a trouver sa place aupres du public
qu'il soit francgais ou argentin. Ses livres, en France, étant avant la sortie du Bleu
des abeilles souvent rangés dans les librairies avec la littérature étrangére. Son
ceuvre romanesque est a la fois argentine par les thémes qu'elle aborde mais
aussi francaise car écrite dans cette langue qui n'est pas sa langue maternelle.
Lors d'un entretien en avril dernier avec l'auteure, (Entretien, 2016) elle nous a
confié que Le bleu des abeilles avait justement été écrit en réaction a ces ques-
tions de classification, d'étiquettes qu'il fallait mettre ou non sur ses récits. 1l y a
eu de nombreux articles écrits en Argentine sur Manéges dans lesquels les cher-
cheurs ne soulignaient pas, ne mettaient pas en évidence le fait qu'il s'agissait
d'une ceuvre traduite écrite en frangais.” Laura Alcoba ne se sent pas appartenir
a une génération d'écrivains argentins militants pour la mémoire, enfants d'oppo-
sants politiques. Certains la voient comme une représentante de cette littérature
écrite par des enfants de disparus ou de militants ayant une valeur de témoignage
comme cela peut étre le cas des ceuvres de Felix Bruzzone ou encore Raquel
Roblés qui eux-aussi convoquent les souvenirs d'enfance passée sous la dictatu-
re. Lorsqu'on l'interroge sur ses influences ou sur ses lectures, Laura Alcoba
répond:

Je lis essentiellement de la littérature francaise [...], je suis beaucoup I'actualité fra-
ncaise. Et oui, ¢a c'était un peu bizarre, enfin un peu bizarre, quand j'ai commencé a
publier en Argentine, d'un coup, d'étre considérée la-bas comme auteur argentin,
étant parfois interrogée sur une actualité littéraire que je connaissais mal (Entrtien,
2016).

<http:/ /www.edhasa.com.ar/libro.php?ean=9789876283304&t=FEl+azul+de+las+abejas>. (Consulté le
20/06/16) «publicad|a] originalmente en Francia por Gallimard [...J»

> Nous pouvons citer les articles suivants: La Haije, Marileen, «<Recomponer la historia familiar.
Memoria, narracion y escritura en La casa de los conejos de Laura Alcoba y El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron», Estudios de Teoria Literaria, Revista digital,
Universidad de Mar del Plata, Nro. 7, Mars 2015. Disponible sur la page web
<http://th.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/977> (Consulté le 14/05/16) ou Daona,
Victoria, «“Habia una vez una casa de los conejos”. Una lectura sobre la novela de Laura Alcoba»,
Aletheia, La Plata, volume 3, Nro. 6, juillet 2013. Disponible sur la page web
<http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/pdfs/Daona-ok.pdf> (Consulté le
14/05/16).


http://www.edhasa.com.ar/libro.php?ean=9789876283304&t=El+azul+de+las+abejas
http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/977
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/pdfs/Daona-ok.pdf
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Elle est bien sir en relation constante avec l'actualité de la littérature hispano-
américaine & travers son travail d'éditrice au Seuil et son activité de traductrice.
Mais vivant en France depuis plusieurs décennies, ce vers quoi elle est projetée
tous les jours est bien Il'actualité francaise. Passons maintenant a ce choix ou
non-choix de I'écriture en francais en reprenant les mots de l'auteure, toujours
lors de cette méme entrevue:

J'ai commencé a écrire au tout début des années 2000, cette chose qui est devenue
Maneéges par la suite. [...] Immédiatement en francais sans que ¢a ne pose de pro-
blémes, de questions. Souvent, par la suite, on m'a interrogée sur le choix du fra-
ncais. Je n'ai pas eu l'impression de choisir le frangais. J'écris en frangais, pour moi,
ca allait de soi. Je ne sais pas si consciemment, j'écrivais pour un lecteur francais
[...] Mais spontanément en frangais, I'étrangeté de la chose m'est apparue quand le
livre a été publié en Argentine. Parce que la, on m'a énormément interrogée sur le
choix du francais. [...] J'ai réfléchi la-dessus aprés coup. [...] Et je crois que particu-
lierement pour Maneges, il y avait le désir et la tentation de parler d'une situation
de silence [...] dans une langue qui n'était pas associée au silence. Ca m'est apparu
apres. Maintenant, il y a de I'espagnol aussi dans Manéges, il y en a dans tous mes
livres [...] il y en a toujours un peu. Je dirais qu'il y a un terreau qui palpite en espa-
gnol et que je travaille en francais. Jai la certitude que je ne voudrais pas [...], je
pourrais peut-étre essayer mais je n'en ai pas le désir [d'écrire en espagnol] (Entre-
tien, 2016).

Il nous parait d'ailleurs intéressant de rapprocher les propos de Laura Alcoba de
ceux d'un autre écrivain Tino Villanueva, Chicano qui a employé pour la premie-
re fois le terme de «bisensibilismo» que I'on pourrait traduire par «bissensibilité»
ou «double sensibilité» a la fin des années 70 pour qualifier son écriture poétique
souvent bilingue ou du moins traversée a la fois par I'anglais et I'espagnol:

Con este término deseo subrayar que las personas biculturales y bilingiies, como
somos los mexicoamericanos, antes de hablar, antes de formar las palabras para ex-
presar algo, lo sentimos primero. Quiero decir que en ciertas circunstancias aso-
ciamos ciertas emociones y hechos culturales en el contexto anglosajon y ante las

mismas circunstancias sentimos algo diferente en el contexto hispano. Antes de que
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haya expresion hay emocion (con sus asociaciones) y, para mejor expresarnos, re-
currimos ya al espafiol ya al inglés, mezclando de cuando en cuando los dos en una

sola oracidn sin sonar disonante.”

Définition qui nous parait entrer parfaitement en résonance avec I'expression
qu'emploie Laura Alcoba: «un terreau qui palpite en espagnol et que je travaille
en francais» (Entretien, 2016). Autrement dit, une sensibilité vécue, connue en
espagnol qu'elle tente ensuite de traduire en mots dans la langue avec laquelle
elle arrive a jouer alors que I'espagnol a I'écrit lui parait «plat» et «froid» (Entr-
tien, 2016). Cependant, comme elle le souligne elle-méme, I'espagnol est présent
dans tous ses livres. Ces insertions de mots ou courtes phrases en espagnol dans
le texte francais viennent réaffirmer, renforcer cette identité que I'on pourrait
croire perdue a tout jamais pour l'auteure qui s'est si bien intégrée. Ces mots
apparaissent donc comme des traces, des restes, des reliques de ce passé argen-
tin, de cette appartenance culturelle. Nous pouvons citer quelques exemples:
«jqué lindo!», «jllegamos por fin!», «jHablaste en francés!» (p. 18, 78 et 118).
Ces expressions ou mots, une vingtaine tout au long du roman, ne sont pas trés
nombreux mais viennent ponctuer le texte francais de petites touches argentines
car la langue maternelle est riche en mémoire et comme nous I'avons mentionné
c'est elle qui fait surgir les souvenirs que l'auteure tire ensuite vers le frangais.
Apres ces quelques éclaircissements d'ordre général sur I’ceuvre de Laura
Alcoba, nous proposons d'étudier les différentes étapes décrites dans Le bleu des
abeilles de l'intégration francaise de la jeune protagoniste. Le personnage, une
enfant, n'a pas de prénom, elle s'exprime a la premiére personne du singulier.
C'est elle qui nous raconte son histoire, ou plutét l'adulte qu'elle est devenue.
Laura Alcoba, en appendice, nous dit que «ce livre est né de quelques souvenirs

persistants bien que parfois confus [...]» (p. 123), ce qui peut laisser penser au

"6 Interview de Tino Villanueva par Silvia Betti, chercheuse a I'Université de Bologne. Document
envoyé par mail par l'auteur. «Avec ce terme, je souhaite souligner que les personnes biculturelles
comme nous le sommes les Mexicains-américains, avant de parler, avant de former des mots pour
exprimer quelque chose, nous les ressentons d'abord. Je veux dire que dans certaines circonstances,
nous associons certaines émotions et certains faits culturels dans le contexte anglo-saxon et devant
les mémes circonstances, nous ressentons quelque chose de différent dans le contexte hispano. Avant
qu'il y ait une expression, il y a une émotion (avec ses associations) et, pour mieux nous exprimer,
nous avons recours soit a l'espagnol, soit a 1’anglais, mélangeant de temps en temps les deux dans
une méme phrase sans que cela ne soit percu de maniére dissonante». Sauf avis contraire de notre
part, c'est nous qui traduisons.
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lecteur que, comme pour Maneges, la narratrice est bien l'auteure elle-méme, ou
du moins un personnage lui ressemblant étrangement. La petite fille qui a huit
ans au début du récit vit chez ses grands-parents, a La Plata, depuis le départ de
sa mére pour la France. Elle prend des cours de francais deux fois par semaine
avec une jeune professeure, Noémie, que la narratrice va trés vite assimiler a la
découverte de ce nouveau pays. Ses cours vont dés le début passionner I'enfant
qui les prend tres au sérieux, «il faudrait méme que j'avance vite si je ne voulais
pas étre complétement perdue & mon arrivée a Paris» (p. 11). Dés les premiéres
lecons, cette nouvelle langue rend la parole a la protagoniste, elle peut enfin
s'exprimer librement. Rappelons qu'elle a di vivre dans la clandestinité durant
plusieurs mois, apprendre a dissimuler son identité, a ne pas poser de questions
au risque de mettre en danger sa propre vie et celles de ceux qui I'entouraient. En
francais, Noémie lui pose des questions simples: Quel est son nom, son age?
Questions qui paraissent anodines pour tout un chacun mais qui dans le cas nous
concernant permettent de rendre a la petite fille son identité. Il y a Ia un embryon
de réponse du pourquoi Laura Alcoba choisit le francais comme langue d'écritu-
re et non l'espagnol, sa langue maternelle étant assimilée a I'époque ol enfant
elle devait se taire. Tout au long du livre, le personnage va mettre toutes les
chances de son coté pour préparer son «intégration». De nombreuses phrases
mettent en relief la volonté de la protagoniste. Un des exemples les plus frap-
pants est quand mere et fille ont rendez-vous avec la directrice de I'école du
quartier:

C'est qu'il y a des écoles pour les enfants qui ne parlent pas bien frangais. [...] mais
ma meére a répondu ce que je savais déja: elle ne veut pas que j'y aille, c'est méme
hors de question. C'est que ma mere ne jure que par I'immersion. Elle attend de moi
que je réussisse cette histoire de bain linguistique, que je me débrouille le plus vite
possible. Elle serait trés décue du contraire, et moiaussi. Je crois que je trouverais
cela humiliant apres tout ce qu'elle m'a dit a propos de I'importance de réussir ce

premier bain francais (p. 36).

Pour la mere et la fille, il est important de s'intégrer rapidement, de se servir des
cours qu'elle a suivi quand elle était encore en Argentine, elle doit se débrouiller,
sa mere en a décidé ainsi et la fillette aurait honte si ce n'était pas le cas. Pour se
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«familiariser» avec la langue francaise, la protagoniste: «regarde souvent la
télé». 1l s'agit «toujours de cette histoire d'immersion » (p. 54). La petite fille
veut progresser rapidement: «C'est que le bain ne me suffit plus, je veux aller
bien plus loin: me trouver a l'intérieur de cette langue, pour de bon, du début
jusqu'a la fin» (p. 55). Pour ce faire, le personnage tente de nouer des liens avec
des camarades d'école qui ne seraient pas comme elle d'origine étrangere. Elle
veut avoir accés a un frangais «plus vrai», un «frangais de source», un frangais
«transmis de pére en fille. Depuis des générations, depuis la nuit des temps,
peut-&trex» (p. 58) nous dit la narratrice. Ce «frangais de source» elle y a acces
grace & Astrid, une petite fille de son école, elle l'appelle le «frangais Ber-
gougnoux» (p. 58) du nom de famille de la fillette, ce francais, ancien puisque
parlé depuis plusieurs générations apparait comme une appellation, un label,
gage de qualité dans lequel la narratrice peut avoir confiance. Une des choses
dont la fillette veut se défaire au plus vite est son accent, elle ne le supporte pas,
il lui fait honte, sentiment qui revient tout au long du récit. Nous pouvons citer
plusieurs exemples: «Malgré tous les efforts que je fais [...] j'ai encore un ac-
cent. Un accent que je déteste toujours autant [...] avant méme de parler, j'en ai
déja honte.», ou encore «A cause de mon accent, je passe pour une abrutie, il n'y
a rien qui m'agace autant (...)» (p. 74). La petite fille est dure envers elle-méme,
son accent I'empéche de se fondre dans la masse, la met mal a l'aise. Elle se sent
diminuée, méprisée, maltraitée par les autres. Grace a une autre camarade, elle
va prendre conscience que l'accent n'est pas seulement présent chez les person-
nes venant d'ailleurs: son amie Nadine, «est francaise, comme Astrid, mais elle
parle étrangement, bien plus étrangement que moi [nous dit la narratrice], avec
mon accent» (p. 109). «Parfois, on a du mal & la comprendre et, toute francaise
qu'elle est, il arrive qu'on lui demande aussi de reprendre ses phrases. Ce qui
I'énerve encore plus que lorsqu'on me le demande a moi, on dirait», «Nadine
zézaye, elle glisse des z partout, elle douche toutes les voyelles de sa salive
[...]» (p. 109). En compagnie de Nadine, la narratrice se rend compte que les
mémes difficultés et émotions peuvent exister chez une petite fille frangaise,
qu'il ne s'agit pas de choses propres a son origine étrangéere mais a quelque chose
qui reléve de I'étrangeté, de la différence face au groupe indépendamment du
lieu d'origine. Une autre expérience apparait déterminante dans l'intégration de
la fillette, il s'agit du voyage qu'elle effectue a la neige. Sa mére lui dit: «tu pas-
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seras quelques jours avec toute une famille francaise», réaction de la fillette:
«Difficile de faire mieux en termes d'immersion» (p. 93). Fait courant, a la fin
des années 70, début 80 des familles francaises solidaires des mouvements dé-
nongant les dictatures du Céne Sud, se proposaient d'accueillir chez elles, des
enfants de réfugiés politiques. Durant ce voyage, la protagoniste va se retrouver
avec un autre enfant ne faisant pas partie de la famille, un Chilien, Eduardo.
Tous les deux ne s'adresseront jamais la parole en espagnol, ils vont communi-
quer par le regard: «Nous nous étions regardés avec un sourire, mais sans dire un
seul mot. C'est, je crois, parce qu’Eduardo était dans le méme état que moi:
anxieux mais désireux de plonger dans le bain sans en perdre une goutte» (p.
96). lls partagent des expériences communes, le pacte que la narratrice avait
scellé avec elle-méme apparait ici partagé de maniére silencieuse avec Eduardo,
les deux enfants ayant su se comprendre en silence, par le regard. La parole
n‘ayant pas toujours une finalité.

Nos regards se retrouvaient: c'était une maniére de partager cette expérience, de la
faire ensemble. De nous donner du courage, aussi. [...] De l'autre coté de la table,
chaque fois qu'on en venait au reblochon, Eduardo me regardait avant de planter
ses dents dans la pate crémeuse. C'était comme si nous nous prenions par la main
nous en avions besoin pour sauter par-dessus la haie odorante. L'un en face de I'au-
tre, nous nous encouragions du regard avant de dire au fromage, oui, nous sommes

préts, nous sommes &, avec toi (p. 100).

Une complicité née du silence comme un lien physique «se tenir par la main»
mais tout passe par le regard, pas de contact, ni linguistique, oral ni corporel.
Nous pouvons donc remarquer que la narratrice a besoin de l'autre et suivant les
personnes cOtoyées, développe des relations de caracteres différents. Ses rela-
tions que I'on peut qualifier d'amicales ne se ressemblent pas. Elles lui permet-
tent toutes de progresser et de s'intégrer dans son nouvel environnement.

Dans Le bleu des abeilles, la langue francaise peut étre qualifiée de person-
nage central du livre. Cette nouvelle langue et son apprentissage sont traduits par
la narratrice de maniére corporelle. Le premier chapitre est intitulé «sous mon
nez», expression qui fait référence au voyage toujours repoussé pour la France
que la fillette doit effectuer; il lui passe pendant deux ans «sous le nez» mais
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surtout cette expression qui reviendra tout au long du récit qualifie «les nou-
veaux sons» qu'apprend a prononcer la narratrice, ils «résonn[ent] sous le nez»
(p.12). Ces sons sont d'ailleurs mis tout de suite en relation avec le grain de
beauté que posséde au dessus de la lévre, donc «sous le nez», la professeure de
francais. Noémie devient donc la présence physique de cette langue, son incarna-
tion «un grain de beauté que j'ai immédiatement associé au francais, cette langue
que je voulais faire mienne, avec ces voyelles tapies sous le nez» (p. 14). La
fillette tente de dompter le francais comme s'il s'agissait d'un animal sauvage,
elle s’entraine, tend des piéges a des parties de son visage pour bien prononcer

les différents sons:

Il faut faire croire a ses lévres qu'on va dire une chose et en dire une autre. Au dé-
but, c'est comme si on leur tendait un piége. Les premiéres fois, c'est vraiment
étrange de découvrir qu'on peut les berner aussi facilement on est presque décu que
le piége a u tiennent ses promesses. Mais peu a peu les levres se laissent faire, elles
apprennent a faire des u sans qu'on ait besoin de les prendre par la ruse. J'espére

qu'un jour ¢a deviendra une habitude —j'y arriverai (p. 38).

A travers cet exemple, on peut percevoir la volonté de la fillette. Elle suit les
conseils de son ancienne professeure, pratique avec acharnement jusqu'‘a l'obten-
tion du résultat escompté, elle fait preuve de patience. Pour poursuivre la mé-
taphore du francais qui prend corps en elle, la narratrice rapproche les dessins
des tapisseries de I'appartement qui lui font penser a des tuyaux avec les trajets
qu'empruntent les nouveaux sons dans ses propres tuyaux intérieurs. La petite
fille souhaite:

[...] que les voyelles sous le nez finissent par [lui] révéler tous leurs secrets —
qu'elles viennent se loger en [elle] a un endroit nouveau, un recoin dont [elle] ne
connai[t] pas encore l'existence mais qui [lui] révélera tout a propos de I’itinéraire
qu'elles ont suivi, celui qu'elles suivent chez tous ceux qui les multiplient sans

avoir, comme [elle], besoin d'y penser autant (p. 55).

On peut observer a travers cette citation, le plaisir, le go(t et la curiosité de la
protagoniste pour cette langue. Elle a la volonté de se I'approprier, de la faire
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sienne, d'en comprendre les mécanismes.

Le chapitre «Tuyaux» placé au milieu de lI'ouvrage entre en résonance avec
celui intitulé «Mes tuyaux», l'avant-dernier du roman. Dans ce chapitre, qui
relate le moment tant attendu, celui ou elle domine cette nouvelle langue, elle se
demande malgré tout encore: «Par ou ¢a passe?» (p. 116).

j'essayais de comprendre: c'est comment dans la téte d'Astrid? Et dans celle de Na-
dine? Comment font-elles pour penser en frangais puis pour parler aussitot, dans un
méme mouvement? Comment il est fait, ce circuit? Par ou ¢a passe? J'avais I'im-
pression que je n‘allais jamais trouver I'ouverture de ces tuyaux-1a — et, comme a
chaque fois que je pensais a ces canalisations dans lesquelles je n'arrivais pas & me

glisser, ca m'a méme rendue drélement triste (p. 116).

Puis c'est arrivé: «Pour la premiére fois, dans ma téte, je n'avais pas traduit.
Javais trouvé l'ouverture. Sans crier gare, ce matin-la, je m'étais faufilée dans
ces tuyaux que, longtemps, j'avais crus inaccessibles» (p. 118). C'est dans I'inti-
mité, avec sa mére, avec qui elle n'a pas la nécessité de parler francais que les
premiers mots font leur apparition. L'immersion, le bain ont réussi, ce pour quoi
la mére a tant insisté, est un succes. Ces mots qui surgissent en présence de sa
mere, sont comme un cadeau pour cette derniere qui a tout fait pour que sa fille
domine la langue le plus rapidement possible.

Mais cet apprentissage du frangais est aussi guidé par une autre personne. Il
s'agit du pere de la narratrice, resté en Argentine car emprisonné a cause de ses
activés a l'encontre du gouvernement militaire. Le pére convient avec sa fille
qu'ils s'écriront une fois par semaine et que dans ces lettres, ils parleront de leurs
lectures communes. Le peére lit un livre en espagnol dont il propose la lecture a
sa fille en francais. L'administration pénitentiaire interdit la présence d'une autre
langue que l'espagnol dans les lettres, elle doit pouvoir tout comprendre. Mais
justement, cet échange qui reste dans la langue maternelle de la protagoniste lui
permet de rester en contact avec son pays d'origine et a la fois de s'ouvrir a sa
nouvelle culture a travers la littérature. Car c'est bien le pére argentin qui fait lire
sa fille en frangais. «[...] je lis, en francais, un des livres qui se trouve dans sa
cellule. Ca nous fait des sujets de conversation pour nos lettres hebdomadaires —
et par la méme occasion j'avance dans mon apprentissage de la langue francaise»
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(p. 23). Et il ne s'agit pas de lectures enfantines. Et c'est encore gréce a ce pére
qui a un véritable role dans I'éducation a distance de son enfant que la fillette ira
elle-méme rechercher des lectures qui ne sont a priori pas a sa portée. Cet
échange strictement en espagnol empéche donc le pére de voir les progres de sa
fille dans sa nouvelle vie, elle peut bien sr lui raconter certaines choses mais il
est privé d'une partie des découvertes que fait sa fille dans cette autre langue.
Méme si de ce coté-ci, en France, elle acquiert une certaine liberté, celle-ci lui
est toujours refusée la-bas, en Argentine, méme si elle I'a quittée. L'autre coté est
toujours synonyme d'interdiction, de peur, de regles a respecter, de silence.
Toutefois comme le souligne la narratrice: «Ce que j'aime bien, dans les lettres
que nous nous écrivons, mon pere et moi, c'est que parfois j'arrive a oublier ou il
est» (p. 47). A travers la lecture de la Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck,
pére et fille effacent les distances. Ils échangent, débattent a propos de la couleur
«bleu» qui acquiert une valeur symbolique celle de la liberté, de I'évasion, de
I'immensité, du ciel et de la mer qui séparent ces deux étres. Et c'est a la fois
cette couleur qui les réunit:

D'apres toi, pourquoi [les abeilles] préferent le bleu? [...] Et si c'est vrai pour les
abeilles d'ici, est-ce que c'est forcément la méme chose pour les abeilles de la-bas?
Et pour toutes les abeilles de la planete? [...] je me répéte souvent [...] de son
coté, il s'efforce de donner a chaque fois des réponses différentes, il cherche tou-
jours de nouveaux arguments pour tenter de me convaincre & propos du bleu (p.
47).

La correspondance devient alors «discussion», une «une sorte de jeu», leur «no-
tre jeu préféré» (p. 48). La présence de I'Argentine a travers le personnage du
pére est présente en toile de fond tout au long du roman. Mais I'Argentine fait
également irruption dans le récit d'une maniére plus directe et brutale lors de la
visite d'anciens compagnons de lutte de la mére exilés en Suéde, qui viennent
leur rendre visite: Raquel et Fernando. Le lecteur est alors plongé véritablement
pour la premiére fois dans le passé des personnages.

Je les avais déja vus, en Argentine, il y a longtemps [...] Ce que j'ai oublié, surtout,

c'est sous quels noms je les ai connus. Du temps de la clandestinité, ils s'appelaient
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autrement, forcément. [...] mais qu'importent a présent les noms d'avant. Je crois
méme que je préfere ne pas m'en rappeler —nous sommes de l'autre cdté de I'océan,

maintenant, ce n'est pas plus mal que les anciens noms soient restés la-bas (p. 77).

Ces pages nous renvoient aux thémes évoqués dans Manéges, c'est a dire, a la
dictature, a la révolution et a ses conséquences. Le theme de la mémoire apparait
ainsi que le souvenir tronqué, l'apparition du doute a travers les mots et expres-
sions: «oublié», «plus trés bien», «qui doit s'en souvenir», «je préfére ne pas
m'en rappeler». On distingue une volonté de couper avec ce passé oppressant,
daller de I'avant sans pour autant oublier mais de laisser malgré tout certaines
choses derriere soi. L'Argentine dont la protagoniste essayait d'estomper les
traces depuis son arrivée en France ressurgit de facon brutale avec la visite d'Ar-
gentins, comme elle et sa mére, exilés. Nous voyons bien qu'il s'agissait d'une
nécessité pour s'intégrer plus rapidement mais la petite fille préte une attention
toute particuliére aux nouveaux venus et a leurs paroles. Le lecteur assiste alors
a un saut temporel et géographique. Les langues ne se délient pas dés l'arrivée du
couple, un accord implicite se noue au sein du groupe: ne pas revenir en arriere.
Mais leurs retrouvailles suffisent pour que tout revienne en mémoire: «Des an-
goisses, des peurs, des images différentes ont d( traverser notre esprit, mais
personne ne les a nommeées. Personne ne les nommera, jamais, bien que nous les
sachions & la fois distinctes et communes —c'est comme ¢a, I'exil, pas de besoin
de s'étendre [...]» (p. 78). Il est important de garder le silence pour réapprendre a
vivre ailleurs, une nécessité. Les souvenirs affluent lorsque commence la tournée
des matés, la culture argentine fait son irruption et vient accompagner les confi-
dences, comme un rite qui permet le passage d'un c6té a l'autre de I'océan, d'un
bout a l'autre de I'histoire. Raquel se met alors a égréner les noms des anciens
amis comme l'enfant qui assise un peu a I'écart du groupe des adultes, enfile les
mailles sur les aiguilles; elle préte une oreille attentive a ces listes de noms qui
reconstruisent la mémoire collective. Mettre bout a bout les souvenirs des diffé-
rentes personnes présentes, évoquer ceux qui ne sont plus pour former un tout a
nouveau.

Je ne perdais pas une miette de la liste de Raquel, j'essayais aussi de la graver dans

ma mémoire. Méme si la plupart du temps, moi, je ne voyais pas du tout de qui elle
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voulait parler. Mais je savais pertinemment que ce n'était pas grave, au fond —
quelquefois on retient mieux quand on ne comprend pas tout. [...] Comme pour les
langues, il arrive que les choses nous restent mieux ainsi, précisément parce qu‘on
s'est laissé porter, parce qu'on a laché prise [...] Par moments, il y avait plusieurs
noms consécutifs apres lesquels on ne pouvait rien dire. Absolument rien. [...] J'es-
sayais également de mémoriser les silences, tandis que je continuais mon
écharpe [...] (p. 87).

Garder ces listes de noms en mémoire permet de garder chaque personne vivan-
te, de redonner vie aux disparus dans le présent, de les réanimer, méme si cette
mémoire reste incompléte, comporte des blancs, des silences. Pendant ces mo-
ments de partage, l'enfant choisit d'effectuer une activité manuelle, le tricot
qu'elle a appris & La Plata avec sa grand-mere qui lui permet de se connecter de
maniére symbolique avec cette époque révolue. Elle reprend un ouvrage inache-
vé auquel elle tente de donner forme comme elle tente de rassembler ses souve-
nirs. L'Argentine tout au long du récit est justement représentée par ce fil de
laine rouge qu'elle déroule au fur et a mesure qu'elle monte les mailles sur ses
aiguilles puis qu'elle enroule de nouveau sur la pelote lorsqu'elle défait son ou-
vrage, insatisfaite par son travail. Nous voyons alors que tout est lié, le passé et
le présent, la langue espagnole et la langue francaise pour se fondre en une seule
et méme personne: cette enfant qui paraissait vouloir opposer ou mettre de coté
certaines de ses spécificités entre autres culturelles et linguistiques... Le terme
d’entre-deux qui se définit par «une forme de coupure-lien entre deux termes, a
ceci prés que 1’espace de la coupure et celui du lien sont plus vastes qu’on ne le
croit; et que chacune des deux entités a toujours partie liée avec I’autre» nous dit
Daniel Sibony (1991), nous montre bien que cette personnalité singuliére ne peut
exister et écrire qu'en prenant en considération toutes les particularités de son
identité.
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Resumo

Este artigo busca analisar a representacdo literaria do sentimento identitario do
migrante econdmico brasileiro em Portugal e nos Estados Unidos. Esses paises
escolhidos como destino por um ndmero crescente de brasileiros constituem o
cendrio respectivamente de Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), de Luiz
Ruffato, e de Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa. Partindo do principio que a
migragdo econdmica constitui um “cosmopolitismo do pobre” (Silviano
Santiago), propomos um dialogo entre esses dois romances e seus personagens
respectivos, contrastando as diferentes trajetérias migratdrias.

Palavras-chaves: Migragdo econdmica, literatura brasileira contemporéanea,
Adriana Lisboa, Luiz Ruffato, cosmopolitismo.

DEUX ROMANS BRESILIENS RECENTS ABORDENT L’EFFET SUR L’IDENTITE de per-
sonnages migrants notamment pour des raisons économiques. Estive em Lisboa e
lembrei de vocé (2009), de Luiz Ruffato, s’insére dans un projet de collection
controversée «Amores expressos»’’ qui correspond au financement du séjour de

" Le projet «<Amores Expressos», congu par le producteur de cinéma Rodrigo Teixeira en 2007, a
subventionné le séjour des écrivains, qui en plus de produire un roman, devaient alimenter un blog,
participer a un documentaire pendant leur séjour et donner leur accord pour une éventuelle adapta-
tion de I’ceuvre littéraire au cinéma. La maison d’édition Companhia das Letras, sous réserve
d’acceptation, publierait les romans. Le manque de transparence sur les critéres du choix des écri-
vains ainsi qu’une hypothétique subvention a travers la loi Rouanet (qui permet aux entreprises de
défiscaliser les dons a des projets culturels) sont les principales raisons de la polémique, qui a fait
couler beaucoup d’encre dans les rubriques littéraires de la presse brésilienne (un recueil d’articles se
trouve dans le blog suivant: “Amores expressos”, Blog ANE XOS de Ane Aguirre, mars 2007). Suite
aux critiques, Teixeira n’a pas utilisé¢ le dispositif Rouanet. Six écrivains ayant s¢journé a 1’étranger
n’ont toujours pas publié¢ de livre, soit parce que la commande a bloqué le processus d’écriture, soit
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seize écrivains dans seize capitales mondiales en échange de romans s’y dérou-
lant. Ruffato répond au défi en livrant ce roman qui véhicule une vision désen-
chantée de la mondialisation; les promesses du titre, faisant référence aux sou-
venirs kitchs apportés par les touristes lambda, ne s’accomplissent pas. Pour
donner voix au migrant, Ruffato se sert d’un artifice littéraire. Dans une note
paratextuelle, il se présente comme transcripteur du témoignage de son protago-
niste Sérgio de Souza Sampaio enregistré au cours de quatre séances, en juillet
2005, & Lisbonne.

Dans le roman d’Adriana Lisboa,”® Azul-corvo™ (2010), le principal travail-
leur migrant étranger est Fernando, vigile dans la bibliothéque publique de Den-
ver, Colorado, aux Etats-Unis et homme de ménage a ses heures. Son parcours
nous est raconté par «celle qui porte la bonne parole», comme I’indique le pré-
nom de la narratrice Evangelina, ou Vanja, migrante également et bénéficiant de
la double nationalité —brésilienne et étatsunienne. A I’age de treize ans, Vanja,
qui vient de perdre sa mére, rejoint Fernando, premier mari de celle-ci et qui
’avait reconnue officiellement alors qu’il était déja séparé de sa mére. Migrante
mais aussi «en transit» entre ’enfance et 1’dge adulte, la narratrice offre une
perspective a la fois empathique et décalée sur les migrants économiques.

L’intrigue principale reconstitue I’expérience migratoire de Vanja a la recherche

parce que les auteurs eux-mémes ou la maison d’édition ne sont pas satisfaits du résultat, cf.
Almeida, Marcos Rodrigo, “Encomenda travou escritores da colegdo Amores Expressos”, Folha de
S&o Paulo, 27/07/2013 ; Cozer, Raquel. “O romance brasileiro na era do Marketing” Folha de S&o
Paulo, 23/10/2011. Pour une discussion sur le cosmopolitisme et la place secondaire occupée par le
nationalisme dans le systeme littéraire, on se reportera a Cunha, Jodo Manuel dos Santos. “Amores
expressos: nacionalismos supressos?”, Angulo 131 - Literatura Comparada, v. I, out./dez., p. 7-18,
2012.

8 Comme Luiz Ruffato, Adriana Lisboa a participé au projet «Amores Expressos». Cependant, son
roman se déroulant & Paris fait partie de la liste des non-publiés, car il reléverait d’une histoire réelle
dont la publication poserait des problémes a ’auteure (Almeida, op. cit). Adriana Lishoa a, par
ailleurs, publié Rakushisha (2007), qui a lieu au Japon et Handi (2013), & Chicago, aux Etats-Unis.
De 2007 & mi-2016, elle a habité au Colorado, ou se déroule Azul-corvo.

" Lisboa, Adriana, Azul-corvo, Rio de Janeiro, Alfaguara, 2014 (2010); dans la suite de 1’article, on
utilisera les initiales AC. Traduction francaise: Lisboa, Adriana, Bleu corbeau, traduit par Béatrice
de Chavagnac, Paris, Métaillié, 2013. Parmi plusieurs articles et travaux universitaires consacrés au
roman, nous mettons en avant: Braucks, Noraci Cristiane Michel et Barzotto, Leoné Astride.
“Mobilidades culturais em Azul-corvo, de Adriana Lisboa”, Revista Raido, v. 9, n. 20, Dourados,
Programa de P6s-Graduagdo em Letras da Universidade Federal da Grande Dourados, p. 191-201,
jan. 2016; Caixeta, Sheila Couto, Memdria e identidade em narrativas de migrantes: A chave de
casa de Tatiana Salem Levy e Azul-corvo de Adriana Lishoa, dissertagdo de Mestrado, Brasilia,
Universidade de Brasilia, 2014; Resende, Vander Vieira, “Multiplas experiéncias errantes ¢ a néo-
superacdo da nagéo, em Azul-corvo, de Adriana Lisboa, Revista Todas as Musas, ano 7, n. 2, p. 106-
115, jan/jun 2016.
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de son pere biologique, mais aussi, ce qui nous intéressera de plus prés ici, sa
rencontre avec d’autres migrants, notamment des Latino-Américains en situa-
tions précaires. En ce qui concerne la narration, il y a également une mise a
distance temporelle, car Vanja écrit le récit neuf ans apres ces événements, a
vingt-deux ans.

Dans I’'un et I’autre roman nous touchons a ce que Silviano Santiago ap-
pelle le «cosmopolitisme du pauvre»,® qui formerait une sorte d’oxymore vu
que 1’adjectif «cosmopolite», au Brésil et en Amérique Latine, selon le théori-
cien, est I’objet de réflexion des «riches et oisifs» (Silvano, 2004, p. 62). Le
migrant économique est celui qui se retrouve a 1’étranger pour travailler, sans
chercher forcément une découverte culturelle comme le migrant cosmopolite. Il
vit tout de méme un bouleversement identitaire, et ce d’autant plus qu’il ne se
sent pas vraiment appartenir & un village global, ni citoyen du monde comme le
cosmopolite®® classique. Quant & notre choix du mot «migrant», il suit la ten-
dance actuelle®? qui privilégie le participe présent, donnant une idée de mouve-
ment. L’absence de préfixes présente I’avantage de permettre de qualifier la
personne qui se déplace depuis n’importe quel point de vue.

En effet, j’aborderai ici les ressentis identitaires des migrants économiques
de Luiz Ruffato et d’Adriana Lisboa se trouvant précisément dans deux des pays
qui accueillent le plus grand nombre de Brésiliens: les Etats-Unis et le Portu-
gal.® Pour comprendre le «décalage identitaire du pauvre» dans les deux ro-

8 Santiago, Silviano, “O cosmopolitismo do pobre”, O cosmopolitismo do pobre: critica literaria e
critica cultural, Belo Horizonte, Ed. UFMG/Humanitas, 2004, p. 45-63. Cet essai d’un des précur-
seurs des Etudes Culturelles au Brésil montre I’émergence d’un multiculturalisme engagé du coté des
minorités, des marges, intéressé par le «cosmopolitisme subalterne» des populations qui subissent les
effets de la mondialisation. Il s’oppose donc a un cosmopolitisme des élites, condescendant et euro-
centriste. Cf. également: Gomes, Renato Cordeiro. “Cosmopolitismo(s) em Tempos Midiaticos: um
Desafio Contemporaneo”, Revista Novos Olhares, vol. 3, n. 2, Sdo Paulo, USP, 2014.

8 Sur le choix d’espaces globalisés et cosmopolites dans la littérature brésilienne contemporaine, on
consultera Mata, Anderson Luis Nunes da, “Fic¢des cosmopolitas, comunidades globais imaginadas
na literatura brasileira do século XXI1”, O Eixo e a roda, v. 24, n. 1, Belo Horizonte, Universidade
Federal de Minas Gerais, p. 125-138, 2015.

8 Selon 1’Unesco, le terme «migrant» renvoie a «toute personne qui vit de fagon temporaire ou
permanente dans un pays dans lequel il n’est pas né et qui a acquis d’importants liens sociaux avec
ce pays. Cependant, cette définition est peut-étre trop restrictive lorsque ’on sait que certains pays
considérent comme migrants des personnes nées dans le pays», Unesco, Migrant/migration, Glossai-
re de termes relatifs a l’immigration [en ligne]. Disponible sur:
http://www.unesco.org/new/ fr/social-and-human-sciences/ themes/international-
migration/glossary/migrant/ (consulté le 20/12/16).

% Selon le ministére des Affaires Etrangéres, le nombre total de Brésiliens a 1’étranger en 2003 serait
de 1.805.436. Les Etats-Unis constituent le premier choix (39,5%) d’une population jeune et de
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mans, je me propose de suivre les personnages de fagon chronologique, du dé-
part de la terre natale, en passant par ’adaptation jusqu’a la décision de rester ou

pas dans le pays d’accueil.

LA DECISION D’EMIGRER

Si tous les migrants partent en quéte d’une vie meilleure, certains fuient la mi-
sére alors que d’autres, d’origines plut6t modestes, cherchent un enrichissement
rapide. Quant au projet migratoire, il peut étre provisoire ou sans retour. Voici
quelques exemples.

Sérgio, protagoniste et narrateur d’Estive em Lisboa e lembrei de vocé,
cherche une ascension sociale rapide qui lui permettrait de résoudre ses pro-
blémes. Les malheurs de cet ouvrier coureur de jupons, sympathique et naif,
commencent apres un sevrage tabagique, par le mariage forcé avec Noemi, lors-
qu’elle tombe enceinte. Diagnostiquée bipolaire, son épouse finit internée aprés
la naissance de Pierre. Sérgio perd sa mere, la garde de son fils et, incapable de
gérer la situation, il perd également son travail a 1’usine. La décision d’émigrer
avec 1’argent de 1’héritage et de I’assurance chomage est prise de facon hasar-
deuse et impulsive lorsque des connaissances I’interrogent sur ses projets. Le
choix du Portugal lui est suggéré par le patron du bar ou il se trouve, Seu Olivei-
ra, un Portugais d’origine qui parle avec enthousiasme du pays ou les migrants
désormais ont I’embarras du choix pour trouver un travail. Ce passage a lieu en
2005, donc avant la crise économique. L’utopie d’un Portugal providentiel ca-
pable de résoudre tous les problémes de Sérgio, notamment financiers, se cons-
truit alors sans aucun ancrage dans le réel: «desmudar pra Portugal, de onde em
um-dois anos retornava, os bolsos estufados, pronto pra resgatar Pierre» (ELLV,

classe moyenne, préte a y vivre sans papiers et a occuper des postes peu qualifiés en échange d’un
salaire plus élevé qu’au Brésil. Le Paraguay révéle la présence de 310 000 Brésiliens (17%) qui
vivent en transit entre les deux frontiéres, alors que les 269 000 Brésiliens (14,9%) qui vivent au
Japon ont des motivations économiques et des liens culturels et parfois de parenté sur place, car issus
de migrations japonaises au Brésil au début du XX®™ siécle. De la méme maniére, la migration
économique vers 1’Europe (16,6% du total d’émigrés brésiliens) constitue un reflux des grandes
vagues d’immigration qui ont eu lieu apres ’abolition de ’esclavage (1888). Le Portugal reste une
destination prioritaire en Europe aprés I’Italie grace a la langue commune. Cf. Malheiros, Jorge
(org.), Imigragéo brasileira em Portugal, Lisboa, Alto Comissariado para a Imigracdo e Dialogo
Intercultural, 2007; Patarra, Neide Lopes, “Migra¢des internacionais de e para o Brasil
contemporaneo: volumes, fluxos, significados e politicas”, S&o Paulo em perspectiva, v. 19, n. 3, S&o
Paulo, Fundagéo SEADE, p. 23-33, jul./set. 2005.
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p. 27).

La famille de Carlos, le voisin de la narratrice d’4zui-corvo, issue du Sal-
vador partage avec Sérgio une situation irréguliére et le désir d’intégrer pleine-
ment la société de consommation. Cependant le projet de cette famille n’est ni
hasardeux, ni provisoire: «Carlos ndo tinha papeles. Sua méde também ndo. Seu
pai e sua irma também ndo. Haviam chegado aos Estados Unidos como turistas
sem ser turistas fazia pouco mais de um ano. Depois 0 Vvisto espirou e eles ndo
voltaram para El Salvador» (AC, p. 102). Le pere travaille au départ comme
serveur dans un restaurant mexicain et la grande sceur, en tant que femme de
chambre dans un hoétel. Celle-ci met au méme niveau son réve de faire des
é¢tudes de médecine a Harvard et celui d’avoir un canapé rouge (AC, p. 102).
Elle finira mariée a un Nord-Américain, propriétaire d’une grande maison et de
plusieurs voitures.

Si la plupart des migrants économiques ont des origines pauvres ou mo-
destes, la misére de la guerre coloniale explique le départ de 1’Angolais Baptista
Bernardo et sa famille, d’Estive em Lisboa e lembrei de vocé. Apres avoir perdu
sa jambe dans I’explosion d’une mine, Baptista Bernardo se retrouve sans solu-
tion dans sa terre d’origine ou, selon lui, I’¢lite locale vole le pays de la méme
maniére que les Portugais 1’avaient fait. C’est avec son aval que sa femme, ja-
mais nommeée, entretient la famille en se prostituant dans leur propre chambre
d’hétel. Pour Rodolfo, parti de la Paraiba vers Lisbonne depuis quatre ans, la
situation des Brésiliens n’est pas si différente. Il explique de la fagon suivante
son départ: «Pra se dar bem o cabra tem que ser politico ou bandido, que ¢é a
mesma coisa, alias, porque trabalhador, aquele que bate-cartdo ou que capina sol
a sol, este morre & mingua» (ELLV, p. 78). Le seul moyen pour que les pauvres
réussissent au Brésil, selon lui, c’est en devenant des marginaux: «Por isso vim
embora» (p. 79), conclut-il.

Les deux romans s’intéressent aussi aux femmes, ces migrantes embau-
chées dans le marché illégal du sexe. Isabel, qui apparait a la fin d’4zul-corvo,
originaire de Porto Rico, étudie les arts dramatiques, mais finit par travailler
comme strip-teaseuse avant de rencontrer son mari qui, gagnant bien sa vie, lui
permet de quitter son statut précaire. Dans Estive em Lisboa e lembrei de vocé,
un personnage se détache parmi les nombreux travestis et prostituées étrangers,
la Brésilienne Sheila, avec qui Sérgio entretient une relation plus platonique que
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réelle. Le narrateur consacre plusieurs lignes aux circonstances de son départ du
Brésil et son début dans la prostitution. Ce récit s’ouvre en précisant son
ascendance paternelle: «neta de garimpeiros sem patria nem nome, cujo pai
herdou 0 nomadismo e sumiu faiscando ouro na Serra Pelada»®* (ELLV, p. 63).
Par la suite, avec sa mére et sa fratrie, elle se déplace encore vers le sud, dans
I’Etat de Goias, «regateando favor de fazenda em fazenda» (ELLV, p. 64). Il
n’est pas anodin que Sheila soit marquée par ce «<nomadisme». Ruffato montre
ainsi que la migration interne, notamment 1’exode rural, et la migration interna-
tionale sont des réponses a I’inégalité sociale ou la seule variable est la distance
parcourue.®® Sheila imagine, a I’instar de Sérgio, son retour au Brésil comme une
revanche sociale: «...preciso juntar muito dinheiro porque quero aparecer em
Riverlandia por-cima-da-carne-seca, engranada, mandando e desmandando, pra
mostrar pros maiorais que “sou pessoa descente”, tanto quanto as mulheres de
14, “Até mais”, se bobear» (ELLV, p. 69).

Les circonstances de la migration internationale de Fernando, en revanche,
ne sont pas celles d’un migrant économique. Aprés avoir déserté la guérilla de
I’Araguaia,®® abandonnant également sa premiére compagne, il s’exile a
Londres, puis suit Suzana, la mére de Vanja, aux Etats-Unis. Sur les 713 000
Brésiliens qui tentent aujourd’hui le réve américain, cet ex-guérillero partage
avec une majorité d’entre eux, d’une part, le méme type d’emploi et, d’autre
part, une situation d’impasse qui rend le retour impossible, comme nous le ver-

rons par la suite.

ALTERITES ET MELANGES

8 Serra Pelada, située dans I’Etat du Paré, au Nord du Brésil, est une mine d’or 4 ciel ouvert décou-
verte en 1979, qui a attiré environ cent mille mineurs pendant les années 1980 et qui aujourd’hui est
épuisée.

8 La thématique de la migration est un fil conducteur de I’ceuvre de Luiz Ruffato. Dans Eles eram
muitos cavalos (2001), plusieurs fragments abordent les migrations internes, ’immigration et
I’émigration. Dans Mamma son tanto felice (2005), il se penche sur une communauté italienne dans
I’Btat de Minas Gerais. A ce sujet, on consultera Garcia, Mireille, Mamma, son tanto felice de Luiz
Ruffato: da cangédo do exilio ao canto do inferno», Amerika [en ligne], n 13, Rennes, Université
Rennes 11, 2015.

8 La guérilla de I’ Araguaia a eu lieu entre 1960, lorsque les premiers militants du Parti Communiste
arrivent dans la région située entre les Etats du Para, Goias (actuel Tocantins) et Maranhdo pour
préparer une révolution socialiste en pleine forét amazonienne, jusqu’en 1974, lorsqu’une campagne
militaire écrase la guérilla. Cf. Mechi, Patricia Sposito, “Contra a revolugdo, a barbarie”, Revista de
Historia [en ligne], 1/3/2013.
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L’arrivée de Sérgio a Lisbonne est marquée par un sentiment de décalage par
rapport a la culture et a la société portugaise et se manifeste par un malaise qui le
rend neurasthénique. Dés I’ouverture de la deuxiéme partie du récit, consacrée a
son expérience migratoire, I’effet du décalage horaire se méle a un sentiment de

retour dans le temps:

Passei dormindo meu primeiro dia em Portugal, debaixo das cobertas no Hotel do
Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra caramba, de ruinhas estreitas e casario
maquiado, uma antiguidade tdo grande que até as pessoas sdo passadas, velhas
agasalhadas em xailes pretos, velhos de boinas de 13, subindo-descendo devagar o
ladeirame (ELLV, p. 39).

Cette impression de retour dans le temps ramene le héros a la réalité de 1’ancien
empire portugais.®” Sans comprendre les enjeux contemporains de la colonisa-
tion, le narrateur évoque la réalité des immigrés de facon juxtaposée, telle
qu’elle se présente a lui. Il rencontre des migrants cap-verdiens, angolais, mo-
zambicains, santoméens, guinéens, avec qui il est en compétition pour trouver
une place sur le marché du travail; la mafia qui tire profit de la situation des
migrants; des retornados®; Seu Seabra, propriétaire de la pension, combattant
contre les indépendantistes en Afrique et qui «ndo entendia tanto esforco des-
pendido pra depois abandonar as colénias pros pretos, assim de mdo beijada»
(ELLV, p. 42).

Le roman de Ruffato dévoile en filigrane le portrait d’un pays qui gére les
nouvelles formes d’immigration a partir d’un schéma hérité de ’ancien empire

portugais.®® Le flux des Brésiliens, selon 1’anthropologue Igor Machado, est

8 Le personnage du Poéte symbolise I’empire décadent: «era descendente do marqués de Alva,
“Tem sangue azul”, mas nao tem dinheiro, s6 passado» (ELLV, p. 52).

8 Littéralement «retournés». Ce sont les Portugais qui retournent au pays d’origine aprés
I’Indépendance des pays africains, a partir de 1974.

8 (C’est la thése soutenue par I’anthropologue brésilien Igor José de Rendé Machado dans :
“Imigragéo em Portugal”, Revista de Estudos Avangados, 20 (57), Séo Paulo, USP, p. 119-135, 2006.
Ruffato, quant a lui, a une position trés critique a I’égard de la «lusophonie», ce qui laisse présager
une critique envers la permanence d’une logique coloniale. Pour I’écrivain, il n’y a pas une culture
commune aux pays de langue portugaise: «E um problema sério vocé pensar no conceito de lusofo-
nia. O que é lusofonia? Eu nado sei o que é. Serdo os paises de cultura portuguesa? O Brasil ndo é um
pais de cultura portuguesa. Vai perguntar a um brasileiro descendente de japonés se é de cultura
portuguesa ou a um descendente de alemdo ou de italiano, como eu sou? N6s ndo somos
descendentes da cultura portuguesa, nés falamos portugués.» Ruffato, Luiz. “Quero fazer da
literatura algo que modifique o leitor”, entretien accordé a Claudia Aranda, Ponto final, 10/3/2016.
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percu au Portugal a la fois comme «lusophone», faisant partie du groupe des ex-
colonies, et comme «nouvelle immigration», a c6té des populations dites «de

Iesty,°

notamment, 1’Ukraine. D’ailleurs Ruffato, avec beaucoup d’humour,
montre la relation entre les immigrés issus de ces divers groupes lorsque Sérgio
trouve un travail de serveur dans le touristique Bairro Alto. Il travaille avec
Anatolio, «xum garcom ucraniano louro de olho azul, que entendia o diabo de

tudo quanto é idioma estrangeiro» (ELLV, p. 52). Mais aussi avec Nino:

[G]uineense retinto, pau pra toda obra, que armava a desarmava as mesas,
descarregava os legumes, as verduras, 0s peixes, os frutos do mar, as carnes, 0s
vinhos, lavava o chdo e as casas de banho, o primeiro a chegar, o Gltimo a sair, e
mesmo assim tratado a pontapés, principalmente por Anatélio, que ndo escondia a

sua aversao pelos pretos (ELLV, p. 53).

A la fin du roman, Ruffato confirme la reproduction de ce qu’Igor Machado
appelle la «hiérarchie des altérités», c’est-a-dire, une structure symbolique qui
attribue des statuts différents a chaque population. En effet, le patron préfere
remplacer Sérgio par un Ukrainien, car: «“Chegam c4” destemidos, formagao
superior, “Conhecem inglés, francés”, mio de obra mais qualificada pelo mesmo
salario» (ELLV, p. 81).

Aux Etats-Unis d’Azul-corvo, cette question de la hiérarchie entre les popu-
lations immigrées et les stéréotypes surgit également. L’ambiance, cependant,
n’est pas passéiste, au contraire: la narratrice associe le centre-ville de Denver
aux «arranha-céus presente e futuros» (AC, p. 23). Dans la banlieue ou Vanja
débarque, toutefois, le contraste est grand: «as casas pequenas me pareciam mais
humildes e adequados, como se abaixassem a cabeca» (AC, p. 23), a I'image
donc de la population immigrée qui y habite. A I’instar du rapport de Sérgio

avec les migrants africains dans le roman de Ruffato, la jeune narratrice d’Azul-

Disponible  sur:  https://pontofinalmacau.wordpress.com/2016/03/10/luiz-ruffato-quero-fazer-da-
literatura-algo-que-modifique-o-leitor/ (consulté le 20/12/16).

% Cette dénomination générale inclut diverses nationalités —Russes, Ukrainiens, Moldaves, Rou-
mains etc., tout comme 1’adjectif «africain» renvoie a des Mozambicains, Angolais, Guinéens, Cap-
Verdiens etc. Selon Machado, les immigrés brésiliens, méme bénéficiant d’une appellation nationale
spécifique au Portugal, n’échapperaient pas a une forme «d’ethnicisation», se situant en tant que
«métisy, entre la population «de I’est» et «la population africaine». Machado, op. cit., p. 121-123.
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corvo tant6t identifie les Brésiliens aux hispaniques,®® tantot les oppose. Ainsi,
lorsqu’elle digresse sur le fait que certains Brésiliens tentent d’oublier leurs
origines une fois qu’ils sont bien installés, elle propose, parmi d’autres,

I’hypothese suivante:

Talvez, outra hipotese, essa fosse a doenca do imigrante latino-americano no
primeiro mundo: o desespero de abracar com toda forca o pais rico e dizer quero
um pedago. Minha histéria ndo é s6 minha. E sua também. Por exemplo: de onde
vem a sua cocaina? A carne do seu churrasco? A madeira ilegal da sua estante? Sua
historia ndo é s6 sua. E minha também. Nosso American dream. Afinal, a América
é um naco de terra que vai desde o oceano Artico até o cabo Horn, ndo!? (AC, p.
70-71).

En effet, la narratrice commence par inclure les Brésiliens dans la catégorie
latino-américaine, adhérant en apparence a la représentation de la population et
de ’administration états-unienne qui tend a homogénéiser le flux de I’Amérique
latine. Par la suite, I’ironie lui permet d’extrapoler le point de vue de la société
d’accueil, allant jusqu’a montrer les liens économiques moins avouables des
Etats-Unis avec I’Amérique latine. En faisant également allusion & une histoire
de la domination impérialiste, la narratrice suggére que ce flux migratoire puisse
étre une réponse.

Vanja poursuit sa «théorisation» endossant désormais le point de vue des
Brésiliens, montrant leur impossibilité a se reconnaitre dans cette représentation
commune:

Se bem que os brasileiros sempre se colocaram de um modo bem claro nessa
histéria: alto 14, ndo somos imigrantes hispanicos. Pode olhar 0 nosso rosto, a gente
inclusive é bem diferente em termos de bidtipo e ndo falamos espanhol, falamos
portugués. POR. TU. GUES. (Na escola, eu tinha que preencher um papel com o
meu grupo étnico. As opgdes eram: CAUCASIANO. HISPANICO. AMERICANO

° Selon Isabelle VVagnoux, le terme «hispanique» domine dans les statistiques officielles tandis que
«latino» est plutdt employé par la presse, «Latinos USA: les Hispaniques dans la société américaine
au début du XXI® siécle», Cahiers des Amériques latines [en ligne], 59, 2010, mis en ligne le 31
janvier 2013. Disponible sur http://cal.revues.org/1573; DOI: 10.4000/cal.1573 (consulté le
5/6/2016).
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NATIVO. ASIATICO. AFRO-AMERICANO. Onde é que eu ficava nessa
historia?) (AC, p. 71).

Ce qui ressort, ¢’est la difficulté des Brésiliens, et plus particuliérement celle de
Vanja, a se retrouver dans ces cases. «Invisibles», selon Maxine Margolis,®?
compte tenu de I’amalgame avec la population hispanophone, les Brésiliens
ayant migré aux Etats-Unis renforcent les stéréotypes de la société d’accueil en
s’attribuant une position supérieure dans le classement des populations immi-
grées et en déclassant souvent les hispanophones.®® En effet, les Brésiliens,
mémes clandestins, ont un profil particulier; ils sont jeunes, de classe moyenne
dans leur pays d’origine et ont un niveau d’études plus élevé, subissant ainsi un
déclassement social avec la migration.®* C’est justement le cas du personnage
Fernando, étudiant universitaire au Brésil, vigile et agent de nettoyage aux Etats-
Unis. La digression théorique de Vanja met en avant une conscience critique de
la hiérarchie des altérités en utilisant les stéréotypes pour mieux les déconstruire.

Le déplacement se traduit dans les deux romans par des phénoménes
d’hybridation culturelle. La narratrice d’Azul-corvo utilise 1’image de

I’intersection pour expliquer le malaise du migrant:

Depois que vocé passa tempo demais longe de casa, vira uma intersecdo entre dois
conjuntos, como naqueles desenhos que fazemos na escola. Pertence aos dois, mas
ndo pertence exatamente a nenhum deles. [...] As pessoas do conjunto A te
consideram um ser meio a parte, porque vocé também pertence ao conjunto B. As
pessoas do conjunto B te olham meio de banda, porque vocé também pertence ao
conjunto A. VVocé é algo hibrido e impuro. E a interse¢do dos conjuntos ndo é um
lugar, é apenas uma intersecdo, onde duas coisas inteiramente distintas ddo a

impressdo de se encontrar (AC, p. 72).

2 Margolis, Maxine L., “Brasileiros no estrangeiro: a etnicidade, a auto-identidade e o ‘outro’”,
Revista de Antropologia, V. 51 N° 1, S&o Paulo, USP, 2008, p. 295. Cette «invisibilité» est d’autant
plus problématique que la population brésilienne a augmenté 158% entre 1990 et 2000, selon le
recensement démographique. Margolis montre que le ministére de Relations Etrangéres brésilien
(Itamary) comptait en 2005 1,2 million de Brésiliens vivant aux Etats-Unis alors que le Levantamen-
to Comunitario Americano en comptait que 343 000 en 2006. Le fait que ces Brésiliens n’aient pas
de papiers explique également leur invisibilité, car ils ne participent pas aux recensements officiels.
% Margolis, Maxine L. id. ibid, p. 290-292.

% patarra, Neide Lopes, op. cit., p. 27. Voir également: Martes, Ana Cristina Braga, Brasileiros nos
Estados Unidos: um estudo sobre imigrantes em Massachusetts, S&o Paulo, Paz e Terra, 2000.
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Parmi les diverses formes d’hybridation, il est intéressant de s’attarder sur les
manifestations linguistiques, celles-ci étant dans les deux romans propres aux
migrants économiques. Dans Azul-corvo, la narratrice se définit comme: «dona
de duas cidadanias e adolescente num harmonioso caos linguistico, uma filha
que falava inglés na escola, portugués em casa e espanhol com 0s vizinhos»
(AC, p. 96). Elle utilise le discours direct pour représenter le «spanglish»® parlé
par son jeune voisin et ami Carlos, qui, en plus, découvre avec surprise la
proximité du portugais et de ’espagnol. Forte de sa propre expérience, Vanja
saisit rapidement 1’enjeu de la langue pour I’intégration de Carlos et tiche de
I’aider. L’adolescente devient son relais avec le monde anglophone.

Le choix d’un pays de langue portugaise®®

n’empéche pas Sérgio de pro-
duire un discours hybride. Dés son installation au Portugal, il intégre a son récit

oral, avec un fort accent régional de Minas,® des tournures de phrases et un

% Le spanglish constitue un «phénoméne de juxtaposition et/ou d’hybridation du lexique et des
structures morphosyntaxiques de I’anglais et de I’espagnol d’Amérique» par le contact de ces lan-
gues a partir de I’immigration hispanique vers les Etats-Unis (Breton, Dominique et Tinchant-
Benrahho, Sabine, « Traduire le spanglish ou la ‘fabrique du lecteur’ en question», La main de Thot
[en ligne], n 2 (2014) —Traduction, plurilinguisme et langues en contact, Toulouse, Toulouse Il- Le
Mirail, p. 2). Le mot valise spanglish —un néologisme aujourd’hui lexicalisé— «inscrit en outre le
principe d’hybridation au cceur du signifiant anglais (spanish/english)» (id. ibid. p. 1). La représenta-
tion littéraire de ce code consisterait ainsi a «composer parfois entre une forme d’hybridation qui est
sa ‘marque de fabrique’ et une (trés) relative forme de standardisation» (id. ibid., p. 2-3). En tant
qu’artifice littéraire, la représentation du spanglish a une dimension métadiscursive qui met en
abyme I’hybridation identitaire des personnages. Utilisée dans un texte en langue portugaise, cette
stratégie permet de faire ressortir les différences et les rapprochements entre Brésiliens et hispanop-
hones.

% En effet, la sociologue Beatriz Padilla montre que la langue portugaise est déterminante dans le
choix du Portugal. S’attendant ainsi a une adaptation facile, les migrants sont souvent degus: “Muitos
decidem, propositadamente, ir a Portugal por causa das similaridades culturais e linguisticas; assim,
quando as diferengas surgem, desapontam-se. Essas situagdes sdo mais visiveis quando comparadas
com as experiéncias dos imigrantes brasileiros nos EUA, os quais esperam encontrar diferengas de
lingua e cultura e, quando se deparam com essas diferencas, nao ficam surpresos, uma vez que sua
deciséo foi tomada considerando a percepcgdo dessas diferengas.” Padilla, Beatriz. “Integracdo dos
‘imigrantes brasileiros recém-chegados’ na sociedade portuguesa: problemas e possibilidades”, in
Machado, Igor José Ren6 (org.). Um mar de identidades. A imigracéo brasileira em Portugal. Séo
Carlos, EQUFCAR, 2006, p. 32.

%7 Quelques exemples de régionalismes: «a cara escarvada de espinhas » (ELLV, p. 27), «abriu o
bué”» (ELLV, p. 27), «os colegas tudo tinham meio-de-transporte » (ELLV, p. 27), «a laje descai pro
canto direito » (ELLV, p. 29). Selon Ruffato: «Ele [Sérgio] ndo fala em portugués do Brasil, ele fala
em “mineirés”. E em Minas ha uma peculiaridade na fala: foi simplesmente abolido o reflexivo.
Tanto que o titulo do livro Estive em Lisboa e lembrei de vocé, do ponto de vista estritamente
gramatical, deveria ser Estive em Lisboa e me lembrei, s6 que a gente ndo usa isso mais 1a»,
Compania das Letras, “Estive em Lisboa e lembrei de vocé — Luiz Ruffato”, vidéo en ligne,
YouTube. Disponible sur: https://www.youtube.com/watch?v=FGyAOMtKDuUA (consulté le
20/12/16).
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lexique propres aux variantes portugaise et africaine de la langue. Les mots
«étrangers» apparaissent systématiquement soulignés en gras et révélent tantot
I’adaptation au quotidien lisbo¢te et a la nouvelle culture, tantot un étonnement
amusé des différences entre les variantes. Reproduire la facon de parler de
I’Autre, c’est a la fois reconnaitre les différences et tenter de s’y adapter. Le
sentiment d’une langue étrangere devient évident lorsque, en rencontrant un
Brésilien, Sérgio s’exclame: «Puxa vida, que bom encontrar alguém que fala a
mesma lingua da gente» (ELLV, p. 46). Or, pour lui, méme ce qui est, par con-
sensus, commun aux Brésiliens et aux Portugais —la langue— est vécu comme
quelque chose d’étranger. A la lumiére de ce décalage, comment lui et les autres

migrants économiques envisagent-ils leur futur en terre étrangére?
UN ETERNEL PROVISOIRE

C’est encore une fois Rodolfo qui apprend a Sérgio la condition de I'immigré:

“E ilusdo, Serginho”, pura ilusdo imaginar que uma-hora a gente volta pra nossa
terra, “Volta nada”, a precisdo drena os recursos, “E a mée doente na fila do SUS, é
0 pai com cancer da prdstata que precisa de um remédio caro, € um irmao que
estuda, uma irma que casa, um sobrinho problematico”, os cabelos caem, a pela
enruga, “Nessa brincadeira”, cinco anos escorreram ja, “E sabe quanto consegui

acumular? Nada... Porra nenhuma (ELLV, p. 79).

En effet, de tous les personnages migrants que nous avons évoques, la seule qui
revient dans son pays d’origine est Isabel (la Portoricaine d’4zul-corvo). Avant
son départ, elle affirmait: «Um dia eu vou embora daqui, desta casa, desta
cidade. Um dia acho que volto para Porto Rico. Volto para |4 de novo. O
problema é que quando vou embora de Porto Rico quero voltar para 14, e quando
volto para l& quero ir embora de novo» (AC, p. 203). Le retour est toujours dé-
cevant car le migrant rentre pour trouver ce qu’il avait quitté alors que les choses
ont changé. La plupart des personnages, en revanche, vit dans «l’illusion du
provisoire» qui, pour Abdelmalek Sayad s’impose donc comme l’apanage du
migrant. «Un immigré, c¢’est essentiellement une force de travail, et une force de
travail provisoire, temporaire, en transit» (Sayad, 2006, p. 50).
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Fernando, comme nous 1’avons vu, constitue un migrant économique aty-
pique, ce masque servant plutét a lui permettre d’oublier son passé de guérillero.
Différent de la majorité des travailleurs étrangers, il est résident légal sans ja-
mais avoir demandé la nationalité. Cependant, cette situation confortable ne fait
pas de lui un migrant cosmopolite pour autant:

Fernando ja tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que ja ndo lembrava
mais qual o caminho. Claro: a casa ja ndo estava mais 14, portanto o caminho nédo
podia estar. E ndo é que a casa estivesse, agora, em toda parte — néo, isso é para 0s
cidaddos do mundo, para os que viajam por esporte. [...] N&o é que a casa estivesse

em toda parte: a casa ndo estava em parte alguma (AC, p. 73).

Fernando, avec ce manque d’appartenance, a I’instar des migrants économiques,
cherche a s’établir par le travail: «Se eu estivesse no Brasil hoje era capaz de
também estar trabalhando como seguranca e faxineiro. Quem sabe. Mas a minha
vida ia ser um pouco mais dificil» (AC, p. 146), lance-t-il, faisant allusion a
I’inégalité des salaires au Brésil. Vanja, disciple de Fernando en ce qui concerne
la migration, reste aussi aux Etats-Unis et, comme lui, finit par relativiser le
choix du pays. Sa décision, cependant, n’est pas un constat d’échec: «Num belo
dia eu me dei conta de que ndo tinha importancia o pais onde eu estava. A cidade
onde eu estava. Outras coisas tinham importancia. N&o essas» (AC, p. 215).

Carlos ne retournera jamais dans son pays natal et il réalisera son réve amé-
ricain de devenir un natif du Colorado:

Era isso o que Carlos sentia no fundo do estdmago, dos 0ssos, por tras das unhas,
em tudo aquilo que nele fazia as vezes de raiz. No Colorado, algumas pessoas
usavam adesivos nos carros com apalavra NATIVO; Uma vez Carlos havia jurado
gue ao crescer e conseguis seus papeles e ter um carro ia comprar um adesivo
daqueles. Porque era assim que ele se sentia: NATIVO com montanhas ao fundo
(AC, p. 155).

Le sentiment d’appartenance aux Rocky Montains devient pour Carlos syno-
nyme de natif. L’identité personnelle apparait donc comme une construction et

un agencement propres a chaque individu. L’usage du mot «natif» dans le ro-
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man, d’ailleurs, semble problématiser également ’identité collective. Qui est le
natif du Colorado? Le descendant du colonisateur né sur place, les Amérindiens
qui se fondent dans le paysage désertique du roman, ou tous ceux qui, comme
Carlos, sentent qu’ils appartiennent a cet endroit?

Dans Estive em Lisboa e lembrei de vocé, en revanche, les conditions pré-
caires des migrants économiques ne leur permettent pas de réaliser le réve d’un
déplacement provisoire et porteur d’une évolution sociale. Chdmeur au Portugal,
Sérgio accepte un travail dans le batiment, ce qui marque définitivement son
déclassement dans 1’échelle sociale. Entrainé par Sheila, il vend son passeport a
la mafia, se fixant ainsi dans I’illégalité sous peine d’étre renvoyeé au Brésil. La
portée symbolique de la situation de Sérgio, concretement dépossédé de son
identité et sans liberté de circulation, en dit long sur la précarité identitaire du
migrant économique. Rodolfo, que nous percevons comme un alter-ego de
Pauteur certifie : «“Nos estamos lascados, Serginho”, aqui em Portugal ndo
somos nada, “Nem nome temos”, somos os brasileiros, “E o que a gente ¢ no
Brasil?”, nada também, somos 0s outros» (ELLV, p. 78).

La condition du migrant économique reléve, ainsi, chez Ruffato, d’une si-
tuation de classe sociale. Que ce soit dans 1’échelle du territoire national ou
international, le migrant est le dépossédé qui, par le déplacement, essaie de se
faire une place dans la société. A Lisbonne, la rencontre sans prise de conscience
de Sérgio avec le passé colonial du Brésil et de I’Afrique permet au lecteur
d’établir des liens entre I’immobilisme social et 1’Histoire.

Dans Azul-corvo, le migrant économique subit également le regard stéréo-
typé caractéristique d’une société multiculturelle qui cherche sans cesse a le
mettre dans une case. Comme nous I’avons vu pour les Brésiliens aux Etats-
Unis, les migrants répondent souvent en reproduisant a leur tour une hiérarchie
des altérités. Cependant, le regard décalé de la narratrice permet d’envisager de
fagon plus optimiste le ressenti identitaire et 1’avenir du migrant économique. La
galerie de personnages d’origines culturelles et sociales diverses qui établissent
de véritables liens d’amitié, rend possible une construction identitaire indivi-

duelle et un dépassement des stéréotypes.

*k*k

Ainsi, ces deux romans envisagent différemment le cosmopolitisme du pauvre.
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Dans I’'un et ’autre, le migrant est celui qui s’installe dans la durée dans une
situation censée étre provisoire. La situation des personnages de Ruffato releve
d’une impasse, car le migrant économique constitue finalement le maillon faible
d’une histoire coloniale. Azul-corvo, malgré une société d’accueil communauta-
risée, met 1’accent sur le processus de construction de 1’identité qui est toujours
individuelle et provisoire, laissant ainsi une place possible a I’épanouissement du

sujet.
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VOLVERSE PALESTINA, DE LINA MERUANE: LIMITES
DE MOVIMIENTO, APERTURAS INTELECTUALES

MONICA ALBIZUREZ GIL
(UNIVERSITAT HAMBURG)

Resumen

Contrariamente a la escritura de viajes contemporanea en la que frecuentemente
se celebra la emancipacién de un mundo global e interconectado, Volverse Pa-
lestina (2014) de la chilena Lina Meruane visibiliza las relaciones de poder entre
fronteras, grupos sociales y culturas, a través de su visita a Palestina. Desde su
identidad de hija de migrantes palestinos en Chile y de migrante latinoamericana
en Estados Unidos, Meruane a la par del viaje asume una reflexion intelectual
sobre las condiciones politicas de Palestina. El objetivo de este texto es, enton-
ces, explorar las autorepresentaciones y reflexiones de Meruane a través de sus
recorridos en Palestina, que conducen a cuestionar los limites de las palabras
para nombrar fendmenos ligados al desplazamiento y la opresién.

Palabras clave: Escritura de viaje, reflexion intelectual, Palestina, crdnica, glo-
bal.

HABLAR DE PALESTINA, DE LAS ESCRITURAS DE VIAJE Y DE LA FUNCION INTELEC-
TUAL, temas fundamentales del libro que analizo, remite, sin duda alguna, a
Edward Said, palestino migrante, cuyas reflexiones sobre literatura comparada y
el poscolonialismo giraron en torno a las experiencias de sujetos viajeros y a la
movilizacion de archivos colonialistas sobre la identidad de los “otros orienta-
les”. En efecto, me permito empezar esta reflexion sobre el libro Volverse Pales-
tina (2014) de Lina Meruane, resaltando uno de los argumentos de aquél al pen-
sar la funcion intelectual. Said sostiene que, no obstante las discusiones sofisti-
cadas por definir al intelectual en la sociedad contemporanea, persiste un rasgo
diferenciador: la vocacion de representacion de lo real a través de las palabras.
Por lo tanto, dos rasgos resultan esenciales a la accion intelectual: saber coémo
usar el lenguaje y saber donde intervenir en el lenguaje de una comunidad o una
época. Tales rasgos, apunta, se entienden desde la imbricacién entre lo privado y
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lo publico, pues en el sujeto intelectual la experiencia personal, que implica la
interiorizacion y el uso de las palabras, se intersecciona con la participacion e
interpelacion en el mundo social de los debates y las discusiones. Clave en esta
configuracion del sujeto intelectual, concluye, lo constituye la experiencia de lo
universal, entendiendo por esta “la asuncion del riesgo de ir mas alla de las faci-
les certidumbres proveidas por el propio origen, la nacionalidad y la lengua, que
frecuentemente protegen de la realidad de los otros™ (Said, 1996, p. XIV).

Precisamente, Volverse Palestina constituye un texto estructurado en torno
a esa inflexion entre lo privado y publico que conforman la funcién intelectual,
desde un uso incisivo y poético del lenguaje. Su autora, Lina Meruane (1970), es
una escritora chilena con una obra consolidada, cuyas obras ficcionales y ensa-
yos han obtenido distintos reconocimientos.®®Ademas, Meruane se desempefia
como docente en la Universidad de New York y es fundadora del proyecto edito-
rial “Brutas Editoras”,% enfocado en editar escrituras de viaje bajo la premisa de
que, por cada lugar, escribe un hombre y una mujer. Mi intencidn es reflexionar,
dentro de las condiciones geopoliticas del capitalismo global del siglo XXI,
sobre las relaciones entre viaje y ejercicio intelectual para narrar y reflexionar
tres realidades epocales: la primera, la infancia y la memoria desde una genealo-
gia de la migracion ligada a los territorios palestinos; la segunda, la escritura de
viaje como una voz cultural que puede revelar nuevas hegemonias mundiales en
la contraparte de un supuesto cosmopolitismo global de diversidad cultural; y
tercero, la lectura de un archivo de voces intelectuales sobre el conflicto pales-
tino-israeli como una estrategia irrenunciable de interpretacion de lo observado,
en la movilidad del viaje.

Asi, Volverse Palestina se estructura en dos grandes partes. La primera, ti-
tulada “Volverse Palestina”, abarca la génesis de la decision de viajar a los terri-
torios palestinos a través de Israel y la cronica de la breve estancia en las ciuda-
des de Jaffra, Tel Aviv, Beit Jala, Jerusalén este y Hebrén. La segunda parte,

“Volvernos otros”, narra el regreso a New York, en donde vive y trabaja la escri-

% Entre esos reconocimientos, se encuentra el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2012) por la novela
Sangre en el 0jo; el Premio del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes por la mejor novela
inédita (2006) Fruta podrida; el Premio Anna Segheres (2011) y el Premio Instituto de Cultura
Chileno-Arabe (2015) por Volverse Palestina. En el &mbito no ficcional, ademas de Volverse Pales-
tina, Meruane ha publicado Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida
(2012) y Contra los hijos (2014).

% El sitio web de dicho proyecto editorial es: http://www.brutaseditoras.com
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tora, asi como las rutas de lectura llevadas a cabo en los meses posteriores al
viaje.’® De tal manera, en la primera parte, bajo los grandes titulos “La agonia
de las cosas” y “El llamado palestino”, se plantea una busqueda de la propia
genealogia familiar palestina, cuyo vortice de origen lo constituye la llegada del
abuelo a Chile a principios del siglo XX, antes del plan de particion de Palestina
en 1947 y la declaracion de Independencia de Israel en 1948. El abuelo provenia
de Beit Jala, ciudad situada hoy en la franja de Cisjordania, a diez kilometros al
sur de Jerusalén y que, a finales del siglo XIX y principios del XX, era parte del
Imperio Otomano. La exploracion de la memoria familiar implica un primer
viaje al pueblo chileno en medio de los Andes, en donde la narradora vivio su
nifiez y donde llegaron sus antepasados. Ese primer trayecto hacia el territorio de
la infancia carece de cualquier tono épico o nostalgico por un tiempo redentor,
como tampoco existe enfrentamiento a un trauma. El retorno es, segln la narra-
dora, una intoxicacion:

Respirar el campo, ahora es una forma de intoxicacion. Otra forma es este retroce-
so. La incursidn en un tiempo que ya no existe. La excursion del presente. Nuestra
travesia carece del dramatismo que el viaje tuvo para los primeros inmigrantes. [...]
Dejaban, los arabes, sus tierras, portando, un pasaporte paraddjicamente otomano
que les permitiria huir de ese imperio [...] cargando un contrasentido: llevar siem-

pre el apodo de turcos (Meruane, 2014, pp. 26-27).

Como sostiene Ignacio Kilch y Jeffrey Laser (1996), al analizar la migracion del
Medio Oriente a Latinoamérica, bajo la etiqueta “turco” se reconocio y simplifi-
cé a un grupo de multiples origenes territoriales, religiosos y culturales, como
pueden ser, sirios, libaneses, armenios, palestinos, ya sea musulmanes, cristia-
nos, cristianos ortodoxos e incluso judios. Todos ellos arribaron principalmente
a Argentina, Brasil, Chile y Centroamérica y se caracterizaron por no encajar
entre los ideales de la inmigracion fijados por el discurso hegemoénico del positi-
vimo del mejoramiento de raza de finales del siglo XIX e inicios del XX (Kilch

y Laser, 1996). Asi como esa etiqueta “turco” envenena (intoxica) particulares

10 | os subtitulos que seccionan la lectura en breves pasajes, ademas de revelar un cuidadoso uso
poético de la lengua, remarcan la experiencia temporal del viaje: el fragmento observado, la impre-
sion, la fugacidad del recuerdo.
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historias e identidades, la experiencia del retorno de la narradora al pueblo de
provincia se encuentra rodeada de una incapacidad para otorgar y procesar senti-
dos sobre un origen. De tal manera, la casa familiar donde se llega esta clausura-
da desde hace décadas y se percibe como “una tumba” en la que todo ha desapa-
recido; los recuerdos de la infancia, ademas, colocan a la narradora en un exte-
rior respecto de practicas e instituciones que sostenian una identidad palestina
comun (la “colonia palestina”) porque la familia de Meruane vivia “las angustias
del ahorro” y no podia participar en ellas;'% y finalmente la ilusion de llegar a
una calle que lleva el nombre del abuelo como homenaje a su trabajo de comer-
ciante, se desvanece en el material oxidado, pero sobre todo en la constatacién
de la identidad borrada del migrante, concretada en la alteracion del nombre.
ISA SABAJ no existe, es SALVADOR MERUANE en medio de una zona des-
habitada: “Mi abuelo o sus nombres o sus apellidos quedan precariamente afir-
mados a la entrada de eso que nos parece una poblacion desierta” (Meruane,
1996, p. 36).

Este nombre desvirtuado en la escritura oficial y en medio de la nada viene
a explicar la transicion a la siguiente travesia: la decisién de viajar a Palestina.
Meruane resume el dilema, montada en un taxi en New York mientras un con-
ductor de origen palestino la interpela “;Usted es una palestina, usted es una
exiliada? ;Usted no conoce su tierra?” (2014, p. 40). Y la autora se dice a si
misma: “Ir o no ir, esa sera mi pregunta. Ir y escribir, o no ir y nunca dejar mi
Palestina por escritura” (2014, p. 42). Es decir, la escritura de “mi Palestina”
seria lograr la legibilidad de una identidad que, en la expedicion a la provincia y
al pasado, se desvanecio en la impostura del nombre familiar y en la ausencia de
referencias materiales desde donde construir una memoria. Escribir, no olvide-
mos, es inscribir en la historia. Se trataria, en consecuencia, de reescribir sobre
“el letrerito desvencijado” del nombre Salvador Meruane la propia palestinidad.

La decisién de viajar no sera inmediata, pues en un primer momento la na-
rradora piensa en una forma distinta de cumplir la escritura sin viajar: contratar a

101 E| fragmento en donde Meruane rememora y evaliia esa exclusion es el siguiente: “Me pregunto

por qué habiendo crecido entre palestinos nunca fueron asiduos a la colonia, mi padre y sus herma-
nos. Por qué nunca pertenecieron al Estado Palestino que nos quedaba tan cerca de la casa. Habia
que desembolsar un buen billete, que yo no tenia, responde mi padre cuando por fin me animo a
preguntarle. Se juntaban alli los paisas mas pudientes y nosotros nunca habiamos tenido una relacion
profunda con la colonia mas alla de la familia. Se iluminan algunas cosas. Las angustias del ahorro”
(2014, p. 34).
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una escritora, dentro del marco de la editorial independiente que ella posee,
“Brutas Editoras”. Sin embargo, ese proyecto fracasa y van apareciendo signos
promisorios que impulsan a Meruane al viaje, como lo constituye el ofrecimien-
to de Ankar —quien eventualmente hubiera podido escribir sobre Palestina— de
alojarla en su casa en la ciudad de Jaffa. Ankar es un “nieto-de-judio” criado
como cristiano y Zima, su esposa, musulmana.'®? Este proceso de discernimiento
sobre el viaje y los signos propicios aseguran en la narradora una interioridad
afectiva desde donde se representara lo visitado. Es decir, si algo falta en el
proyecto de viaje de Meruane es la autoridad del viajero que coloca su moral
afuera de la cultura visitada. Mas bien su viaje es también una deuda pendiente:
el abuelo quiso una vez visitar la tierra natal y, a punto de llegar desde Egipto, se
desatd la guerra de los seis dias en 1967. El regreso nunca fue posible.

La crénica de viaje en si se abre, entonces, en el aeropuerto de Londres. Mi
analisis aqui toma en cuenta las reflexiones de Debbie Lisle (2006) en The Glo-
bal Politics of Comtemporary Travel Writing. Lisle plantea que, al terminar el
siglo XX e iniciar el siglo XXI, se vislumbra frecuentemente en los relatos de
viaje y en otros dispositivos relacionados con ellos, un espiritu celebratorio, en
cuanto el sujeto viajero hace participe a sus lectores de las posibilidades emanci-
padoras de un mundo global e interconectado en donde se perdi6 la nocién del
limite de la modernidad. Segun Lisle, especialmente en el ambito anglosajén, se
percibe, por un lado, la modelacién de un sujeto viajero que ansia reimaginar el
mundo fuera de la homogeneidad de lo global y, por tanto, instaura un poderoso
discurso de la nostalgia cuando supuestamente cada lugar era diferente, sin men-
cionar las jerarquias y falta de democratizacion que implicaba el aislamiento.
Por otro lado, sostiene que una pulsion del sujeto viajero contemporaneo para
huir de aquella homogeneidad es acercarse a lugares donde la atrocidad y el

23]
1

peligro estan “alli”, con la certeza, eso si, de que pertenece al lado seguro del
mundo y que el regreso serd ineludible. Esa polarizacion entre el peligro y la
certeza, la guerra y el orden, la violencia y la paz es, para Lisle, otra reedicion
del exotismo y la superioridad moral del sujeto occidental. En ambos casos, se
percata de la conformacién de un sujeto viajero seguro de si mismo, con la dis-

tancia suficiente para observar, desde una supuesta neutralidad y sin intencién de

192 En el apartado “ankar o munir”, de las paginas 66 a la 68, se hace una genealogia de esta pareja
interreligiosa e intercultural.
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reflexionar criticamente o interpelar politicamente, las luchas de pueblos que se
enfrentan a nuevas formas de hegemonia globales. En todo caso, aquellas luchas
son incorporadas como particularidad cultural.

La narradora en Volverse Palestina se sitla en la antipoda de lo enunciado
por Lisle: es una viajera, cuya pertenencia a un lugar seguro del mundo, se ero-
siona desde el inicio del trayecto. Porque visitar la ciudad de origen de su abue-
lo, Beit Jata en Cisjordania, implica para Meruane llegar a Israel desde una apa-
riencia fisica y un apellido ligados a Palestina que inmediatamente activan el
interés de la seguridad israeli, cuyo despliegue arranca en la puerta de salida de
Heathrow. Los miembros de aquella seguridad, en el imaginario de Meruane,
guardan un parecido espectral con la policia chilena de la dictadura:

Pronto detecto a los agentes de la seguridad israeli: son idénticos a los tiras de la
dictadura chilena. Los mismos anteojos oscuros de marco metalico, el mismo corte
de pelo militar, el mismo modo tirante. El rostro seco. Ante todo, pienso, mientras

me acerco: no perder nunca la calma (2014, p. 59).

Lo que vienen a continuacion son interrogatorios duros, el juego del policia malo
y bueno, el traslado de la pasajera a una habitacién especial para continuar el
interrogatorio, que es definida lapidariamente: “La pieza oscura, temida, de toda
la infancia pero también de toda migracion” (Meruane, 2014, p. 62). Si como
sostiene Claire Lindsay (2010), en las escrituras de viaje contemporaneos en
Latinoamérica respecto de la frontera, ha privado la representacion del paso de
migrantes ilegales entre México y Estados Unidos desde una autoridad etnogra-
fica ejercida en la crénica y el documental, en Volverse Palestina esta represen-
tacion se localiza en otro dmbito, el aeropuerto metropolitano regido por un
estado de emergencia, es decir, modelado a partir de una deconstruccién de las
directrices tradicionales de lo que es legal y no es legal. Un estado de emergen-
cia instaurado, como afirma Paul Virilo, por el miedo y que se relaciona con un
estado constante de ocupacion que pone al sujeto bajo vigilancia: “This occupa-
tion places us under surveillance, watching us, scanning us and evaluating, re-
vealing us and it is increasingly present, increasingly accepted as a fate, a des-
tiny” (2012, p. 47). La inspeccion en la escritura de viaje implica un meticuloso
examen que termina con el cuerpo desnudo de la pasajera, pues Meruane es
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diabética y carga una bomba de insulina: “Me meto la mano entre las tetas y
extraigo el aparato que me mantiene viva” (2014, p. 64). El cuerpo desnudo

revela una cicatriz identitaria:

Tengo la certeza que en las horas que pasé con los tiras fui mas palestina que en
mis Gltimos cuarenta afios de existencia. La palestinidad que solo defendia como
diferencia cuando me Ilamaban turca, alguna vez, en Chile, habia adquirido densi-
dad en Heathrow. Era ahora una gruesa cicatriz de la que ahora queria hacer alarde
(2014, p. 64-65).

Con esa cicatriz se configura un viaje acelerado. Aunque el texto no arroja un
término exacto del viaje, las visitas puntuales en Israel y Cisjordania son tempo-
ralmente limitadas, casi fugaces. El factor principal que incide en el conocimien-
to acelerado de lugares es la falta de fluidez en la circulacion del territorio para
llegar al objetivo. Esa condicidn se explica histéricamente desde los acuerdos de
Oslo de 1993 que buscaban una salida negociada para una posible soberania
palestina en Gaza, Cisjordania y el este de Jerusalén. Dichos acuerdos crearon en
Cisjordania las zonas A, B y C: la zona A (17.2% por ciento del territorio) con
plena administracion de la Autoridad Palestina; la B (23.2%) con competencias
civiles a dicha Autoridad, pero bajo el control de la seguridad y las fronteras por
parte de Israel; y la zona C (59.6%), bajo el control de Israel.X Esta division se
complejiza, pues implica de parte de Israel puestos de control, carreteras de uso
exclusivo y calles interrumpidas. De tal manera, la aceleracion tecnoldgica pro-
pia de la modernidad y la modernidad tardia en el campo de las comunicaciones,
se experimenta en este viaje como una desaceleracion impuesta que perturba la
vida cotidiana: “El guia se levanta de la silla para indicarnos lo que pronto va-
mos a verificar: que las calles son rutas estériles: estan cerradas para los palesti-
nos. Ir, para ellos, de una esquina a otra, puede implicar un desvio de doce kilo-
metros y hora de detenciones arbitrarias” (Meruane, 2014, p. 96). Si el trafico en
las sociedades occidentales se define por los sociélogos como procesos disfun-
cionales desaceleradores, en Palestina la comunicacion entorpecida implicaria,
segln la perspectiva de la viajera, una alteracion profunda y disfuncional de la

cultura, como ocurre con los palestinos que “estan obligados a atravesar el cam-

103 Estos datos fueron tomados de “The Oslo Process and the Limits of a Pax Americana”.
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posanto. Cortarlo en dos, caminar sobre sus muertos” (Meruane, 2014, p. 97).

Esa contraccion del tiempo restringe el desarrollo de valores emocionales y
simbélicos respecto de los lugares relacionados con la familia migrante de Me-
ruane. Asi, el encuentro con sus dos primas en Beit Jala esta precedido de varios
controles y de la compafiia obligada de sus anfitriones, Ankar y Zima. Alrededor
de una mesa compartida, los didlogos, mediados por las limitadas competencias
en el idioma espafiol e inglés y por la premura del tiempo, resultan en fragmen-
tos de oraciones que postergan explicaciones, como la aseveracion de la prima
Maryam respecto de los judios: “Son malos, dice a través de la mesa y del pollo
con almendras, de la montafia de arroz blanco, malos, repite, echadndole un ojo
confuso a mi amigo-el-escritor con cara de judio” (Meruane, 2014, p. 79). “Los
judios son malos” solo tendra sentido tiempo después, cuando una tia chilena de
la narradora le cuente la ocupacion militar por parte de soldados israelis de la
primera planta de la casa de las primas, durante varios dias. En el caso de las
postergaciones, la voluntad de Meruane por visitar el domicilio familiar del
abuelo fracasa, porque no hay tiempo, debe regresar a Jaffa junto a Ankar y
Zima para pasar los controles y llegar a la hora en que los hijos de estos Gltimos
salen de la escuela. Es decir, si algo caracteriza la cronica del viaje es la consta-
tacion de un territorio en donde la medida del tiempo cotidiano se ralentiza por
el fraccionamiento violento del territorio, de tal manera que el ritmo de la visita
siempre esta subordinado a la contingencia, al situacionalismo. El check point,
que aparece siempre a lo largo de los caminos, lo define la viajera como “un
muro movil” (Meruane, 2014, p. 83).

Esa ralentizacién del camino y la aceleracion del encuentro se acompafian
de una racionalidad que desarma superfluas sentimentalidades, como seria la
lastima o la precipitada empatia. Sobre todo, resulta interesante la relacion entre
Meruane y Zima, musulmana anfitriona, esposa de Ankar. Uno de los aportes a
la teoria feminista mas importantes es el relativo a “las politicas de ubicacion”
(en inglés “Politics of Location”) de Adrienne Rich (1984).1% Este concepto
alude a que la forma de negociar lo particular y lo universal, sin caer en un esen-

104 “Notes toward a Politics of Location” es un texto conocido de Adrienne Rich. Originalmente, fue
una charla dada en: First Summer School of Critical Semiotics, Conference on Women, Identity and
Society in the 1980s, Utrech, Holland, June 1, 1984. Distintas versiones de esta charla fueron pro-
nunciadas también en la Universidad de Cornell para el Women’s Studies Research Seminar y como
conferencia en el Pacific Oaks College, Pasadena California.
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cialismo reductor o en un relativismo cultural absoluto, es tomar en cuenta la
materialidad de la ubicacién de los sujetos. Aquellas politicas de ubicacion im-
plican situarse en la especificidad de la realidad social, la clase, la religién y la
cultura del otro sujeto, en la que se juegan distintos roles y se cruzan historias
maltiples. En tal sentido, la actitud de la narradora frente a Zima se basa en la
conciencia de que ella pudo ser Zima —“mi hermana” llega a decir—y tal hipoté-
tico intercambio de roles en el supuesto de que el abuelo de Meruane no hubiera
emigrado, refuerza una voluntad de primordiar la ubicaciéon de Zima desde su
genealogia como musulmana en lIsrael. En tal sentido, un punto de desacuerdo
entre ambas lo constituye la identidad del refugiado palestino. Mientras para
Zima todo palestino desplazado debe tener la calidad de refugiado, incluso antes
de la Nabka (es decir, antes de la guerra arabe israeli de 1948), para ella la cali-
dad de refugiado no podria extenderse a esa generalidad historica: “No Zima, le
digo yo contrariada por esa palabra. Considerar a mis abuelos como refugiados
seria trivializar una condicién completamente adversa, unas vidas desplazadas y
obligados a no renunciar nunca” (Meruane, 2014, p. 91). La posicion de Zima no
varia al argir las condiciones propias de despojo de los territorios palestinos y
la necesidad de la condicion de refugiado para no perder la posibilidad del regre-
so. Entonces, la narradora describe una imagen del otro lado del espejo, es decir,
en la ocupacion del lugar de Zima: “Y se arregla una mecha crespa detras de la
oreja, Zima y yo me arreglo la mia como frente a un espejo. Me imagino dicien-
do las mismas palabras si me hubiera tocado nacer en esta esquina violentada del
mundo. Porque mi vida pudo ser esta” (Meruane, 2014, p. 92). No hay pues una
armonia de la diferencia. Hay una contrariedad sostenida que, empero, no se
funda en un vacio social sino en la consideracién de la localizacion de la voz,
que implica prioridades y agendas distintas.

Ahora bien, al narrar la estadia en Palestina se intenta poner en un primer
plano experiencias sociales intermedias, méas alla de la division violenta y dico-
tomica Israel-Palestina. Tal es el caso del propio matrimonio de Ankar y Zima,
la visita a la escuela integrada Max Rayn o el didlogo con una norteamericana,
cuyo novio judio es objetor de conciencia del servicio militar. Sin embargo,
estos espacios intersticiales se opacan ante la constatacion del ndcleo duro de la
violencia. Si la primera seccion de la primera parte del libro, “La agonia de las

cosas”, concluye con el letrero del nombre adoptado del abuelo que deja dudas
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sobre la genealogia, la tercera seccion, “Palestina en pedazos”, posee otra escri-
tura publica significativa: una pinta en un muro de Hebrén, donde la viajera
llega gracias a las visitas organizadas por activistas. Se topa con un muro, en
donde se lee: Arabes a las camaras de gas (Meruane, 2014, p. 98).2% Asi como
el cartel en medio del desierto de la provincia deja abierto un trayecto de explo-
racién (el viaje a los territorios palestinos), esta pinta desencadena una bisqueda
de las palabras, consecuentemente, de los discursos que han abordado el conflic-
to histérico en aquella geografia del Medio Oriente.

Es asi como la segunda parte del libro, “Volvernos otros”, constituye una
narracion sobre la investigacion bibliogréafica que realiza la viajera una vez lle-
gada a New York. Aunque el espacio no me permite un estudio detenido de
citas, reformulaciones de citas y contraste de puntos de vista, si quiero resaltar
como esta parte de Volverse Palestina representa la asuncion de una perspectiva
politica desde el ejercicio intelectual. Con ello, por un lado, el texto se aleja de la
neutralidad que Debbie Lisle observa frecuentemente en viajeros contempora-
neos bajo la estrategia del supuesto respeto a la particularidad cultural y un dis-
curso de la nostalgia. Por otro lado, esta parte del texto invita a enriquecer el
concepto “viaje intelectual”, acufiado por Beatriz Colombi para los letrados
latinoamericanos de finales del siglo XIX y principios del XX, quienes produje-
ron una convergencia de saberes sobre la organizacion del mundo y la moderni-
dad, desde la condicién periférica que los presidia. En este caso, ya no en aquel
periodo histérico fijado por Colombi, sino en este siglo XXI, Meruane busca
también organizar saberes derivados del viaje y de la indagacion letrada que
arrojen una comprension de los limites y posibilidades del lenguaje en situacio-
nes conflictivas globales y contemporaneas: “Vi que era necesario sondear los
usos del lenguaje en situaciones en conflicto. Regresar a su utilizacion politica.
A sus ocasionales posibilidades redentoras. A su frecuente fracaso de la verdad”
(2014, p. 115).

Ese bucear en los usos del lenguaje en situaciones de conflicto implica to-
mar en cuenta que trabajar intelectualmente remite a los silencios y los ruidos
impuestos por el trauma y el exterminio. Asi, bajo el titulo “la memoria del rui-

do”, se menciona a la “madre-judia-rusa-de-la-diaspora” de una vecina que no

195 Mas adelante en la narracion, se cita la misma pintada pero en inglés, como seguramente lo leyd
la viajera: “Arabs to the gas chamber s (Meruane, 2014, p. 128).
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soportaba el sonido de las herraduras de los carromatos que repartian leche en el
Bronx ni el silencio después, porque esa secuencia —ruido/anulacién de todo
sonido— era la vivida en la persecucion. Ese silencio Meruane lo superpone a lo
que debieron ser los campos de concentracion nazis: “lugares llenos de gritos, de
gemidos ahogados, de 6rdenes y lamentos; lugares llenos, después, del ensorde-
cedor vacio dejado por el gas”; pero también ese silencio es el que “pesa ahora
en las calles de Hebron” (2014, p. 119). Deduciblemente, la escritura de Merua-
ne interviene en una genealogia de ruidos y silencios que se esparcen desde el
Holocausto judio a la Palestina ocupada y que traspasan fronteras politicas y
discursivas.

Dicha intervencién se postula desde la afirmacion del historiador francés
Jean Baubérot, para quien el fascismo empieza no con las atrocidades sino como
una determinada forma de hablar y plantear el problema. Por tanto, la narradora
se pregunta: ;Cémo se habla, cudl es el lenguaje que se emplea en este conflicto
israeli-palestino? Y formula respuestas densas en varias direcciones. Una que me
interesa primordialmente se refiere a la localizacion de un lenguaje, el del Estado
de Israel, que a través de un necesario ejercicio de la memoria, ha asegurado
paraddjicamente una amplia legitimidad con respecto a sus politicas de agresién
a los territorios y gentes palestinos. Meruane llega a esa reflexién al escuchar la
conferencia de una experta en teoria poscolonial, cuyos gestos revelan la tensién
de situarse en lo liminal de lo politicamente incorrecto: “En otras palabras, dijo,
su cabeza entrecana hundida entre los hombros, la voz firme, la deuda moral del
holocausto, su persistente memoria, su monumentalizacion en aterradoras foto-
grafias puestas en perpetua circulacion, esta permitiéndoles a los israelies repetir
el pasado judio en el presente palestino” (2014, p. 125). La pinta leida en Hebrén
seria un signo de esa repeticion basada en una memorializacion del holocausto
que, de acuerdo con Meruane, borra cualquier abuso o crimen de parte del Esta-
do de Israel. Paralelamente, observa la elasticidad de la palabra antisemitismo
para quien manifiesta una oposicion tangencial o radical frente a la politica del
Estado de Israel. Recuenta los calificativos de antisemitismo recibidos por Mario
Vargas Llosa, Erick Hobsbawm u Omar Barghouti quienes, desde ideologias y
contextos distintos, han ejercido aquella critica. Y cita las palabras de Mario
Vargas Llosa: “No acepto el chantaje al que recurren muchos fanaticos, de lla-

mar antisemita a quien denuncia los abusos y crimenes que comete Israel” (Me-
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ruane, 2014, p. 144).

Otra direccion que toma Meruane es continuar la apelacion del escritor y
ensayista israeli David Grossman sobre ir mas alla del reciclaje linglistico y
explorar sentidos olvidados y primarios. Examina un conjunto de enunciados
que fueron preparando la invisibilizacion del pueblo palestino y que, en mucho,
tienen paralelismo, para ella profesora de literatura latinoamericana, con la reté-
rica decimondnica sobre los barbaros, es decir, aquellos que son gente primitiva,
“en la oposicion de la eficiencia del capitalismo de occidente” (2014, p. 136). De
alguna manera, aquella oposicion entre barbarie y civilizacién que en los proyec-
tos nacionales hispanoamericanos justifico borrar la heterogeneidad y las asime-
trias vuelve a aplicarse —se recicla— para construir otra operacion de anulacién
respecto de los palestinos.

Pero también la autora busca romper el lenguaje dicotémico y simplificador
sobre el conflicto palestino-israeli: examina expresiones y palabras, especial-
mente provenientes de intelectuales israelis criticos con las politicas de agresion
del Estado de Israel, como Amos Oz o David Grossman. Los alcances de ellos
son meritorios en cuanto sus discursos van mas alla de las politicas oficiales
israelis, pero Meruane problematiza el uso de ciertas palabras y lenguajes figu-
rados. Asi, por ejemplo, localiza la palabra “casa” como metafora de lo que,
segun dichos intelectuales, deberia ser el espacio compartido y habitable por
israelis y palestinos, una vez alcanzado un acuerdo mutuo. El problema, al ha-
blar de “seguir viviendo en la misma casa”, se convierte en lo que es hoy: “una
fortaleza” en vez de “un hogar”, pues el referente de la metafora estd ya anulado
por la politica de desalojo y control militar del Estado de Israel en territorios
palestinos. Para el horizonte de sentido palestino, como seria para la prima Mar-
yam, la casa es un término que ha perdido el significado referencial asignado por
aquellos intelectuales. El término “casa”, vamos a decirlo, se encuentra derrum-
bado.

Es decir, esta parte de Volverse Palestina es una exploracion de las palabras
que, en un momento, tal y como fue la visita al pueblo de la provincia en busca
de los origenes, produce “una intoxicacion”. La viajera se ve a si misma ingi-
riendo el humo de cigarrillo hasta intoxicarse porque no puede mas. La Unica
manera de salir del aire y los sentidos viciados es aferrarse a su propio acto de
escritura. Por lo tanto, viajar a Palestina, narrar ese viaje y reflexionar sobre él,
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implica saltar muros, o como mencionaba al principio, alcanzar la dimension
universal de la que hablaba Said a través de la funcion intelectual. No en vano el
libro termina con la decisién de no volver atrds. Recordemos que la cicatriz
provocada en Heathrow se ha quedado para siempre. Y ese no volver es asumir
que “cada palabra es un muro alto y liso que requiere ser echado abajo, aun
cuando la granada que lo destruye pudiera explotar sobre la mano que escribe”
(Meruane, 2014, p. 195). En suma, Volverse Palestina es una escritura de viaje
hacia los origenes identitarios, donde las mitologias culturales, la nostalgia o la
romantizacién de una tradicidn ancestral no caben. La memoria legitima y posi-
ble para Lina Meruane es intervenir en los lenguajes actuales sobre lo palestino,
un ingreso evidentemente conflictivo, apasionado y politico.
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Resumen

Las novelas Diario de las especies, EME/A, la tristeza de la no historia y Gog y
el amor de la escritora chilena Claudia Apablaza (1978) exploran una poética del
viaje que se articula tematica y estéticamente. Primero, se analiza la presencia
del viaje y de la migracion a nivel de la diégesis: los viajes (inter)nacionales, la
pérdida de un lugar fijo y la hiperconexién de los personajes tiene como marco
de referencia nuestro tiempo actual y globalizado, que permite desarrollar un
sentimiento de pérdida. Los lugares se convierten en no lugares (Augé), donde
un sujeto némade deambula. Y esta errancia de los personajes se traduce a nivel
de la clasificacion genérica: se busca un formato, inspirado en la estética de
Internet. Analizaremos esta “estética digital” (Brown) en la escritura de Claudia

Apablaza a partir del marco de la intermedialidad en la segunda parte del trabajo.

Palabras claves: Literatura chilena, siglo XXI, estéticas digitales, intermediali-
dad, viaje, translacion.

LAS TRES NOVELAS DE LA ESCRITORA CHILENA CLAUDIA APABLAZA (Rancagua,
1978) —Diario de las especies (2008), EME/A. La tristeza de la no historia
(2010) y Gog y el amor (2013)- son claros exponentes de una literatura latinoa-
mericana de lo ultra-contemporaneo que se exhibe temética y conceptualmente
en movimiento. En estas novelas se destaca la manera de escribir literatura y
pensar con las nuevas formas y tecnologias pero en el espacio del libro. De esta
manera, el blog, los mails y Twitter (entre otros), se vuelven una constante en la
concepcion de la obra de Claudia Apablaza: constituyen una de las bases a partir
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de las cuales se relatan migraciones, viajes y bisquedas a nivel de la diégesis.

Este articulo se propone indagar estos movimientos, que bien se podrian
tildar de una poética de viaje que se articula de dos maneras. Claudia Apablaza
inscribe sus tramas dentro de un mundo globalizado, veloz e hiperconectado. Por
ello, nos proponemos discutir qué contextos retiene la autora para elaborar, o
enmarcar sus tramas, pero también qué estrategias discursivas de la semidtica
virtual moviliza en la construccion de la narracion novelesca y qué migraciones
desde y hacia el mundo virtual pueden rastrearse en la experiencia narrativa.

En un primer tiempo analizaremos los movimientos de los personajes a ni-
vel de la diégesis de las tres novelas: veremos que los viajes nacionales e inter-
nacionales, pero también los viajes entre mundo digital y analogo, crean estados
y necesidades que estan conectados con la basqueda del formato y del soporte
del texto. Esto es, la diégesis motiva el uso de una escritura altamente tecnologi-
zada. En un segundo tiempo examinaremos entonces cdmo su proyecto se sirve
de las estructuras, de los ritmos y formas digitales de la gramatica de la red para
desarrollar una escritura off-line, pensada para el soporte y el lector de libro
impreso. Se trata de una escritura némade que constantemente se encuentra
migrando entre el afuera y el adentro de las lindes de la literatura.

DIEGESIS EN MOVIMIENTO: MIGRACIONES DE LOS
PERSONAJES

Las tres novelas se pueden leer a partir de una poética del viaje, o de la migra-
cién, con todas las desestabilizaciones que ello pueda conllevar. Con Diario de
las especies (2010) se trata de un blog ficticio de una joven mujer chilena que
acaba de llegar a Barcelona. Después de un tiempo se instala en una biblioteca
barcelonesa para vivir ahi y llevar a cabo su pesquisa de como se escribe una
novela. Finalmente, en la ultima parte del libro titulada “Personas” (Apablaza,
2010, pp.161-175), se abandona el formato blog, se sale de la biblioteca, y se
vuelve a la “realidad”.

Si Diario de las especies es la ida a Barcelona, EME/A es la dificultad de
regresar a Chile, de estar quieto. Se piensa sin cesar en volver a viajar. El Gnico
momento de quietud fisica es delante del ordenador y de la ventana, pero el
duefio del Centro Cultural Manuel Rojas, donde la narradora A alquila una habi-
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tacion, la quiere obligar a salir, a conectarse con la realidad y no mas con venta-
nas que dan hacia un mas alla (virtual). EME/A narra tanto la inexistente historia
universal de libros no publicados, como la imposibilidad de un amor entre
EME/A y A, o EME y A. Es un libro en constante movimiento y migracion:
viajes entre Chile y Barcelona, viajes que se recuerdan (EEUU, México, Ma-
rruecos) y que desestabilizan al personaje principal, quien en la Gltima parte del
libro proyecta viajar por Chile a pie para vender sus libros Autoformato y Diario
de las especies. Esta novela, que se divide en cinco partes, presenta también un
movimiento en el enfoque narrativo. La primera parte —anteriormente publicada
en un fanzine— se titula “S (s) y la No historia”. Un narrador homodiegético,
masculino, relata el proyecto de escribir la No historia de la literatura a partir del
hecho de coleccionar los manuscritos no publicados, proyecto del que formé
parte inicialmente como primer ayudante. La segunda parte “Manuscritos de la
No historia robados por S 1986 introduce al ayudante S1986, narrador homo-
diegético llamado EME/A, nombre que alude a varias cosas, entre otras a los
integrantes de una pareja: un joven masico, y A. Pero también a una banda de
musica, M/E; E/A, etc.: se trata de una fragmentacién extrema que remite a las
posibilidades de tener varios avatares en la red (EME/A es jugador compulsivo
de un videojuego y la pareja empieza su relacién jugando este juego desde Bar-
celona y Chile, cambiando de roles). Al avanzar el libro, la voz de una narrado-
ra, A, se afirma mas, reflexionando sobre la no historia —su no historia con el
joven masico, su vuelta a Chile y la imposibilidad de conectar con la realidad—.
“La No historia” es entonces la vuelta de A a Chile después de la ruptura con su
pareja; la quinta parte, “La tristeza de la No historia”, se sitia igualmente en
Santiago de Chile y esta también centrada en A.

Gog y el amor, ganador del Premio ALBA de novela en el 2012, intenta
contestar la interrogacion ¢ qué es el amor? en dos partes (Parte |: Gog, Parte II:
El amor) a partir de un intertexto arduo con La Bella Durmiente. Se trata de una
narradora homodiegética altamente conectada (Mail, Facebook, Twitter, etc.),
viajando entre varios paises, los perfiles de sus ex amantes, encuentros con nue-
vos amantes, huyendo, de cierta manera, de un hombre que le manda, de forma
anacronica, cartas de amor, en las que le relata su vuelta hacia Chile para encon-
trarse con ella y formar una familia.

En esta primera parte nos gustaria revelar cuan importante es la temética
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del viaje a nivel de la diégesis. Mencionaremos algunos ejemplos de la tematiza-
cién de los viajes internacionales, de los viajes nacionales y por ende de los
viajes entre lo tangible y lo digital.

VIAJES INTERNACIONALES

A través de los breves resimenes de las novelas se nota coémo se trata, siempre,
de un sujeto quebrado por las migraciones y busquedas. En el capitulo
“15634CH Suefio encapsulado: Hija ilegal” de EME/A, Apablaza escribe, con un
guifio hacia Bolafio:

Mi vida fue, en adelante, una continuacion de la errancia incansable que conoci en
Chile, sin un puesto fijo en qué utilizar mi gran talento. Preferi, entonces, vivir en-
tre América y Europa e intentar trazar un nuevo mapa de la busqueda de mi padre,
lo llamé: el mapa cero de papa. La primera accion era abrir un foro en internet para
buscarlo (Apablaza, 2010, p.57).

La ya canonica problematica de la migracién del escritor latinoamericano se ve
actualizada por el recurrir a Internet. De hecho, en una entrevista afirma Apabla-
za:

Que me imagino o ficciono que los escritores que firman esta antologia, 0 muchos
de los escritores sub 30 no tienen patria ni lugar fijo de residencia, y estan en un
exilio constante desde que nacieron. O mejor, que nunca estuvo el exilio en sus
formaciones porque nacieron en ese sistema globalizado o en ese paisaje tecnologi-
co y el exilio, para ellos, viene por la conexidn a la red y las posibilidades de viaje

constante y sucesivo (Valenzuela, 2015).

Se instala un errar, un vivir entre varios puntos marcados en un mapa. La idea
del mapa es asimismo omnipresente en el universo de Apablaza, en este caso ya
desde el epitexto (Genette, 1987) del libro —donde se ve en la tapa y la solapa del
libro el mapa de Chile—, hasta las referencias a viajes / lugares / ciudades que se
enumeran: “Mi viaje desesperado Marrakech-Barcelona-Chile-México-Chile-
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Barcelona” (Apablaza, 2010, p. 95). O en Gog y el amor:1%

Recuerdo que regresé a Barcelona. Me acuerdo que hablabamos a diario con CM
por gmail. Me acuerdo que hablabamos a diario muchas horas seguidas [...] Me
acuerdo que me fui a La Paz de viaje. Santiago de Chile, La Paz (Bolivia). En el
viaje pensaba en CM. Recuerdo que escribia en mi PC: CM, CM, CM (Apablaza,
2013, p. 36).

Asi, los puntos geogréaficos son puras referencias, que dan lugar a listas que
desfilan ante los ojos, sin ahondar en la especialidad del lugar. No se trata de una
representacion romantica o exética de lo foraneo, sino de un pasaje por un mun-
do globalizado y conectado, que funciona con un ritmo veloz que marea y hace
perder el punto 0.

Hay una necesidad, en las narradoras homodiegéticas de Claudia Apablaza,
de volver al punto cero. Como recalca Bustamante Escalona en el caso de Gog y
el amor: “[e]l nombre del personaje principal estd compuesto por tres grafemas,
siendo el ultimo de ellos el fonema cero, el que en matematicas se usa para refe-
rirse al conjunto vacio.” (Apablaza, 2015, p. 24). En un post del 26/07/2012,
Claudia Apablaza publica en su blog oficial dos epigrafes de la novela —que no
se publicaron en la edicidn de la Calabaza del Diablo (2014)—; el segundo, citado
de Wikipedia, dice: “si imaginamos a los conjuntos como bolsas, capaces de
contener distintos elementos, el conjunto vacio (@) seria aquella bolsa sin ele-
mentos dentro; pero atn asi seguiria siendo una bolsa...” (Apablaza, 2012). El
punto cero se podria interpretar, en el caso de Gog, como un punto sin culpa,
pero también como un punto a partir del cual es posible volver para seguir vi-

1% Esta cita se puede contraponer, o leer junto al discurso indirecto de un personaje de EME/A, que
opina sobre los viajes e historias de amor de la narradora: “esos amores que van de Miami a Barcelo-
na, de Barcelona a Chile, de Chile a México, esos amores terribles que se trasladan en historias de un
continente a otro, y que no logran ser historias, pendeja, sino que son pedazos de recuerdos que te
inventas y que luego los unes en tu cabeza como trozos de un rompecabezas para inventarte que
viviste una historia, para decirte que esa fue tu historia de vida” (Apablaza, 2010, p. 79). Las relacio-
nes a distancia fracasan una y otra vez, generando entre otro este sentimiento de pérdida, de culpa y
de quiebre tan tematizado en la escritura de Claudia Apablaza. Las ciudades, los paises, se combinan
con nombres: “Hay escombros con nombres de hombres, de fantasmas, de ciudades: PortBous,
Sylvia, TD, Chile, Benjamin, Peri, CO, CM, G, Chile, Spain. Los escombros tienen nombres de
personas de hombres, de ciudades, paises, trenes” (Apablaza, 2013, p. 104), y mas adelante en
Gog...: “TD, CO, CM, Benidorm, Chile, Pessoa, Sylvia Plath. [...] TD, CO. CM. Madre, TD. San-
tiago, Chile. México. Bolivia. Sao Paulo” (Apablaza, 2013, p. 111).
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viendo (y viajando), después de confusiones, y angustias surgidas en nuestra
época global. Este es el caso de la narradora homodiégetica de EME/A:

Yo vivia, le dije, en Chile hace un par de afios. Acd tuve que dar una lectura de
poesia en una escuela, en esa lectura participaron dos poetas mas: Ay Z y ahi se
desencadend una historia de viajes entre paises, me fui de Chile a Barcelona. Se
desat6 una locura de letras y las letras, todas se confundieron en mi cabeza, una
confusion horrible que se comenzaron a generar palabras al margen de mi, al mar-
gen de mi historia porque me comenceé a cruzar con A'y con Z en ciudades que yo
desconocia y que ellos también desconocian y que jamas pensamos que estariamos
alli [...] asi fue que finalmente tuve que regresar a Chile a comenzar de cero, a ver
si esas letras podian llegar a una conclusion, a un punto cero [...] luego volver a

partir de Chile pero con la sensacion de cero absoluto (Apablaza, 2010, p. 83).

El cero se asemejaria a la paz absoluta. Una paz que los personajes de Claudia
Apablaza no pueden hallar, ni en Chile, ni afuera. De hecho, Chile no se conci-
be, dentro de la narrativa de Apablaza, como lugar utopico que se extrafia. No es
el paraiso perdido. En EME/A se afirma: “Estos meses he sufrido muchas pesadi-
llas antes de navidad [...] Sofi¢ con Chile y su larga carretera plagada de visce-
ras de perro” (Apablaza, 2010, p. 23). Chile se convierte en pesadilla. Transpo-
niéndolo a una légica local/global, Apablaza no alaba lo local, pero a su vez, lo
global conlleva confusiones, quiebres. En una entrevista con Valenzuela (2015)
afirma que le gustaria llegar a un equilibrio entre la representacion de lo global y
lo local, oponiéndose a un localismo que, al igual que todas las “coartadas del

nacionalismo” (Valenzuela, 2015), le parece peligroso.

VIAJES NACIONALES: ;EL PUNTO CERO?

Viajar por Chile se conecta con dos tematicas: por un lado con la representacion
de Chile, por otro con la idea de recuperar un punto cero, de llegar a encontrar
una paz y dejar de errar. Pero a su vez es la misma sociedad chilena que empuja,
0 motiva los viajes, la errancia. En EME/A por ejemplo es para oponerse a la
sociedad chilena que la narradora decide hacer un peregrinaje a pie por Chile
para vender sus libros:
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Yo no tengo auto Ultimo modelo, como todos los nuevos santiaguinos que han lle-
gado a poblar el pais desde el centro a la periferia y desde la periferia al centro, ha-
ciendo asi, movimientos vanguardistas y politicamente comprometidos, asi que de-
cidi, al igual que mi gran amigo Manuel, ir a pata por Chile y de paso, vender mis
libros Autoformato y Diario de las especies a una mddica suma de dos mil pesos
cada uno [...], a ver si con esos montos recupero algo de la plata que junté por alla
por Europa y USA. [...] me compré unas buenas zapatillas deportivas ultimo mo-
delo, para ir rumbo al norte y al sur, sin destino definido, sin brdjula, s6lo con el
deseo imperioso de habitar el alma errante de Manuel y la tristeza de Chile (Apa-
blaza, 2010, p. 63).

La inscripcion en el mundo ficticio de los titulos publicados por Apablaza indu-
ce una lectura con tintes autoreferenciales, esto es autoficcionales, juego que la
autora despliega a lo largo de su obra. El plan aqui propuesto no se realizara sin
embargo, ya que su agente literario se lo impide: debe preparar su gira por Euro-
pay los EEUU. Viajar por Chile, el punto cero, le es negado en el tiempo refe-
rencial de la diégesis, el inico modo posible de viajar es en auto por Santiago de
Chile, una “[c]iudad chata, neoliberal, clasista, arribista y sepultada en un limbo
amable y gastado de malas intenciones super vanguardistas y tan comprometi-
das” (Apablaza, 2010, p. 62). A la negacion del viaje se afiade el olvido de todos
los viajes que alguna vez ha podido hacer:

No me acuerdo de las voces que escuché desde ARICA a PUNTA ARENAS cuan-
do iba en un tren express way. [...] No me acuerdo de la niebla en la carretera que
une Arica a Punta Arenas, via express way. No me acuerdo de mi infancia. No me
acuerdo de mi misma. No me acuerdo de mi pais. [...] No me acuerdo de Chile.
[...] No me acuerdo si iba en el tren que une Rancagua—Barcelona, via express

way. No recuerdo finalmente si mori (Apablaza, 2010, pp. 32-33).

De hecho, en las otras dos novelas la narradora tampoco lleva a cabo este viaje
por Chile, pero si el personaje A" que le escribe las cartas a Gog (Apablaza,

107 pequefio paréntesis sobre los nombres y la letra A.: el libro esta dedicado a Adrian Melis, pero la
letra A remite también a la narradora homodiegética de EME/A, o a la de Diario de las especies, de
nombre A.A., lo que, con las palabras de Méndez significa Aurore Augé y seria el heterénimo de
Claudia Apablaza.
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2013, pp.12, 19, 34, 47, 59, 73, 84, 94), y quien viaja a caballo o a pie, en con-
traste con la narradora que se comunica via la computadora, y viaja a alta velo-
cidad.

En EME/A, obra que en el mapa de publicaciones seria el nudo intermedio
entre Diario... y Gog..., este punto cero significa poder volver a conectarse con
la realidad: “Estoy viviendo en el Centro Cultural Manuel Rojas desde que lle-
gué de Barcelona a Chile, desde el 1 de noviembre del 2008. Viviré tan solo los
meses que sean necesarios para culminar el proyecto de la Realidad y olvidar mi
amor y ternura por un hombre y las huellas de la agresion de todos ellos. Volver
a seguir mi viaje, luego” (Apablaza, 2010, p. 61).1% Pero la realizacién de este
proyecto les cuesta a las narradoras de Claudia Apablaza, tal vez porque no
saben exactamente donde se halla la realidad, entre tantas migraciones.

VIAJES ENTRE REALIDAD Y PANTALLA, VIAJES EN LO
VIRTUAL

La narradora de EME/A afirma: “hace mucho que no he podido lidiar con eso
que todos llaman Realidad y mi vida se ha ido encapsulando y encapsulando
hasta llegar a especies de cdpsulas herméticas muy dolorosas, muy tristes, sin
historia, sin nada, sin el paso de la temporalidad y la memoria” (Apablaza, 2010,
p. 89). Vemos cdmo los viajes anteriormente analizados, la imposibilidad de
volver al punto cero, la negacion del amor, y la vida en un mundo globalizado y
tecnoldgico, empujan a los personajes a superponer las instancias y los espacios,
a no poder distinguir entre el afuera y el adentro, volviéndolo todo, de cierta
manera, una ‘realidad-ficcion” (Ludmer, 2011), tanto virtual como tangible.
Esto se ve cuando la narradora de EME/A relata cémo conoci6 a su ex pareja a
través de un programa para chateo y al poco tiempo empezaron a jugar a través
de la red al video juego Khrono Cross:

Conectabamos Skype, nos mirabamos las caras y sintonizabamos el juego en nues-
tras pantallas. Comencé a ser un personaje de su videojuego. Me matd en varias

ocasiones. Yo a él. Llegamos a etapas avanzadas. EI me cambiaba por una mujer

108 Este fragmento es una reescritura del fragmento con el que se termina la segunda seccién “Ma-
nuscritos de la No historia robados por S1986”.
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con cuerpo de Cebra. Yo lo cambiaba por un asceta. A veces era su madre. Luego

regresé a Chile. Nos encontramos en plaza Nufioa (Apablaza, 2010, pp. 24-25).

A través de la distancia, la pareja empieza un videojuego, un juego de mutacio-
nes, donde se ve al mismo tiempo la cara “real” del otro transmitida por Skype.
De la esfera virtual se migra a la esfera tangible: el encuentro en Santiago de
Chile. Pero ain cuando los dos estan en el mismo espacio geografico, siguen
jugando al Khrono Crass, con lo cual no se trata solo de una manera de acortar la
distancia, sino de un pasatiempo. Con estas referencias culturales e intermedia-
les, Claudia Apablaza, a través de la insercion de la nueva tecnologia, sitla su
narrativa en un espacio referencial actual, global.

Si en una cita anterior vimos que la narradora no tiene un recuerdo nitido de
sus viajes por Chile, se reflexiona en Diario... sobre el impacto de las nuevas
tecnologias sobre el mecanismo de la memoria:

En las nuevas aproximaciones virtuales, la cantidad de estimulos es mas fugaz, me-
nos regular y moviliza montos de energia menor. Demasiados estimulos que mu-
chas veces no se vuelven a repetir. ;COmo recordar lo virtual? De cierta manera,
recordar lo virtual es linkear. Para que se lleve a fondo el recuerdo virtual, tenemos
que estar conectados a la maquina. Linkear en el PC, es saber recordar. Linkear es

un acto material. Linkeo a Carpadorada y me besa (Apablaza, 2010, p. 73).

La l6gica de los enlaces es entonces la (nueva) manera de recordar. Se trata de
crear redes, mapas, rizomas o links, que encontramos tanto a nivel de las dife-
rentes diégesis dentro de la obra de Claudia Apablaza, como en los mapas de
publicaciones y republicaciones.’® Para la autora, linkear es generar cierta reali-
dad, cierta memoria, no solamente virtual, sino igualmente tangible; y en este
movimiento vuelve la nocion del viaje, ya que “no solamente visitamos paises
sino también paginas webs, viajar es visitar blogs, intervenir en estos blogs,
intervenir en Twitter... Entonces todo esto genera un recuerdo virtual, o un re-
cuerdo, porque ni siquiera ya es virtual, porque ya uno es parte de eso, entonces
es real” (Schmitter y Apablaza, 2015). Se trata también de viajar dentro de la
esfera digital, de pagina en péagina, sin cesar, a un ritmo alin mas acelerado que

199 varias ediciones de una misma novela, reutilizaciones de fragmentos de sus textos.
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los viajes de las narradoras, como en este caso Gog:

Queria tener la respuesta acerca de mis amantes, me meti al chat y LLA no supo
qué decirme. Me dijo, pareciera que s6lo quieres llevartelos a la cama. Le colgué.
Me puse invisible y abri GrupoVenus. Prondéstico para hoy: blablabla. Mejor ir a
Tarot Gratis. Los Arcanos mayores. 3 cartas. Pasado, Presente y Futuro. Interrum-
pi. Antes de preguntar me meteria a los perfiles de Facebook de cada uno de ellos.
Entrar con cuenta anénima. Navegar en sus perfiles, muros, fotos, amigos. Recorrer
todos sus amigos, ver si sus amigos tienen fotos de ellos, ver quiénes le ponen me
gusta, no se puede entrar a algunos, quiero entrar a todos. Quiénes le comentan.
Quiénes tienen abiertos sus perfiles. Cada una de las caras que aparecen en las fotos
de ellos. Cada uno de los videos que han posteado, que han compartido. Traducir
en el traductor de Google la letra de las canciones que postean, volver a sus amigos,
a las fotos de sus perfiles, intentar agrandarlas, eventos a los que van, publicaciones
anteriores, nuevamente pongo sus nombres en el Google, sus correos, sus teléfonos

moviles, en caché por si han borrado algo. Salir (Apablaza, 2013, p. 16).

Con frases cortas se busca dar cuenta de la dinamica del “viaje”. Cabe mencio-
nar que el fragmento acerca de Facebook se repite con ligeros cambios cuatro
veces a lo largo del libro (Apablaza, 2013, pp. 18, 23, 52, 56). En él se nota la
obsesion de la narradora por los hombres que le interesan, cierto grado de voye-
rismo a través de su intrusion digital, y sus ganas de controlar. La repeticion de
este fragmento lo vuelve una suerte de refrdn mecanico, que impone una subjeti-
vidad tecnolégica, autémata, regida por lo digital y lo impersonal plasmado en
un narrar en infinitivo.

LITERATURA EN MOVIMIENTO: ESTETICAS DIGITALES

Sobre todo en Diario de las especies y Gog y el amor lo digital tiene una reper-
cusion sobre la materia misma de la escritura, o mejor dicho sobre las “estéticas
y estrategias digitales” (Brown, 2010, p. 235). Estas estéticas digitales se pueden
analizar a partir de varios enfoques. Por un lado tenemos la repercusion en el
cronotopo, hecho que Claudia Apablaza reflexiona en Diario de las especies:
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el tiempo en la novela hoy es el tiempo de lo virtual. El tiempo virtual es un tiempo
espacial. El tiempo en su modalidad material, solamente, ligado a una voluntad ex-
terna, ya sea del lector, narrador y/o del autor. [...] Un tiempo que se une por su-
perposicién material, espacial de continuos recuadros o ventanas que el lector de-
beria entender por consecucion o trama. [...] El trabajo esta en la superposicion de
estos recuadros, una especie de engafio visual, como en el cine, se superponen es-
cenas que en la sumatoria, el lector deberia entender como pertenecientes al mismo
recipiente, ya sea libro, blog, web, etc. El recipiente hace la temporalidad. Los li-
mites de ésta estan determinados por los limites del que lo cobija. Es un tiempo ma-

terial. Es un retroceso, en cierta medida, a la materia (Apablaza, 2010, p. 97).

Vemos como el tiempo se relaciona con el espacio del soporte y a su vez con “la
voluntad externa”. La cuestion del soporte, que nos acompafiara a lo largo de
esta parte, nos lleva a otro enfoque tedrico, que es el de la intermedialidad.'
Primero habria que subrayar que, como destaca Marie-Laure Ryan, los medios
que transmiten literatura no son meros canales de transmisién, sino que tienen
una repercusion en forma y contenido del artefacto literario (Herman, Jahn, y
Ryan, 2005, pp. 288-292). (Pero qué sucede cuando se mezclan estética y mate-
rialmente los soportes, como cuando un libro papel trabaja con la estética digi-
tal?

Los dos casos de intermedialidad inherente a una obra son, segin una tipo-
logia que establece Wolf (Wolf, 2014) la plurimedialidad y la referencia inter-
medial. Las referencias intermediales, a cambio de la plurimedialidad, no produ-
cen una impresién de hibridez intermedial. La estructura superficial semiotica
parece homogénea, ya que la obra opera con los significados habituales, es decir,
la novela con la lengua, y la imagen con lo iconico. Esto implica, segiin Wolf,
que en cuanto a la reproduccion de partes [Teilreproduktion] se puede sélo re-
producir lo que la semi6tica del medio permite. Sin embargo, nos parece que es

justo este el punto que causa problemas en cuanto a la “transposicion / imita-

10 Utilizamos el término intermedialidad para referirnos a la combinacion de literatura con otro
medio que no sea textual (caso que abarca la intertextualidad), es decir, la combinacion de la literatu-
ra con el arte grafico (pintura, fotografia...), el cine, la musica, el ciberespacio... Se puede encontrar
una intermedialidad in praesentia (reproduccion, o bajo otra forma concreta, interactiva, como un
video en la red) e in absentia (evocacion, tematizacion, etc.). Esto conlleva una construccion de
sentido, otros regimenes estéticos y de comunicacion (Wolf, 2006, 2011; Rajewsky, 2002; Bohn,
2003; Foltinek y Leitgeb, 2002)
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cién” del mundo cibernético, ya que se trata de una migracion del medio ciber-
nético hacia el papel, el cédigo binario (invisible) se vuelve letra impresa, pero
no cambia de semidtica. ;Se trataria aqui “s6lo” de un cambio de formato y de
contexto? No obstante, el contexto implica una logica: tiempo cronometrado
pero a su vez un no-tiempo, no-lugar, funcionamiento de los hiperenlaces, una
cultura inmaterial.

La referencia a otro medio forma parte integral de la signifiance de la obra;
asimismo, modula en grados diferentes la comprensién de la misma. Wolf dis-
tingue las referencias intermediales en una referencia explicita y una referencia
implicita. La referencia explicita puede, en el caso de los medios verbales, de-
signarse igualmente como tematizacion. Ya la mera mencion de un cuadro en un
texto literario seria entonces una referencia intermedial explicita; lo mismo val-
dria para la mencion del videojuego Khrono Cross mas arriba. A continuacion
veremos que la idea de las referencias explicitas e implicitas planteadas por
Wolf se vuelven problematicas en cuanto a la estética digital en el caso de Dia-
rio de las especies y Gog y el amor, donde se trabaja con una estética inherente
del medio virtual (blog, twitter), facilmente imitable a nivel de la estética en un
libro de papel. En este apartado nos gustaria reflexionar sobre dos aspectos de la
introduccién de la estética del sitio web de formato blog, y de la red social Twit-
ter en el libro: por un lado se construye una suerte de mapa de lectura entre el
soporte digital y el soporte analdgico, y por otro lado la imitacion de la estética y
la estrategia digital tiene una repercusién sobre los diversos niveles narrativos.

BLOG

Diario de las especies se abre con la denegacién sobre su categoria genérica y su
conceptualizacion literaria. “Apenas llegué a Barcelona olvidé qué es escribir
una novela, entre otras cosas.” (Apablaza, 201, p. 9), escribe Apablaza en las
primeras paginas como aparente explicacion de la légica semidtica de la bitacora
virtual que es el principio constructivo de esta novela, para confirmarlo poco
después: “Decidi hacer este blog en relacion a la busqueda de las formas de
escribir una novela” (Apablaza, 2010, p. 10). Sin embargo, es un blog que nunca
existié como tal en la red. Se trata entonces de un gesto que se puede entender
como meta-comentario: para afrontar la dificultad de escribir una novela, la
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escritora decide emplear un formato innovador, donde imita el funcionamiento y
la estética de un blog.

Diario de las especies se presenta visual y estructuralmente como un blog.
Ante cada capitulo-entrada tenemos unas indicaciones basicas, que serian para el
primero: “Visualizacion de perfil: 78 // Perfil: mujer, 27 afios // Partir de la
biografia // sabado 15 de octubre // 9:05 AM” (Apablaza, 2010, p. 9).1!! Des-
pués de cada entrada hay comentarios (Apablaza, 2010, p. 16). Vemos entonces
que el libro pretende ser un blog en la forma, pero también en la l6gica: més alla
del hecho de insertar comentarios, los bloggers dejan enlaces de otros blogs, a
veces existentes. Internet es el marco!? de referencia explicito. La intermediali-
dad que se da a partir de las indicaciones visuales de la mimesis del otro medio
tiene una repercusion clara sobre la narracién, como lo subraya Claudia Apabla-
za, quien prefiere indicar estéticamente que se trata de un blog que recurrir a
meta-comentarios a nivel de la narracién (Schmitter y Apablaza, 2015).

Si pensamos entonces con Rajewsky, se trataria de un caso de intermediali-
dad donde se hace referencia al sistema qua transposicién por evocacion, imita-
cién y reproduccion [parcial] (Rajewsky, 2002, p. 113). Encontramos una forma
de utilizacion de la forma micro del sistema, es decir, la reproduccién de ele-
mentos y de estructuras propios del blog. Esta reproduccién parcial se puede dar,
segun Rajewsky, en casos donde hay convergencia entre los componentes de un
médium plurimedial y otro médium; aca entonces el texto y la estética entre el
libro y el blog.

La dimensidn estética cobra gran importancia cuando se trata de la referen-
cia del sistema qua transposicion en el caso del ciberespacio. La escritura digital
no se distingue, visualmente, de la del médium anélogo. Ademas, las dos dimen-
siones utilizan a menudo los mismos programas para crear texto. Nada mas facil
entonces de transponer, o de imitar, la estética de los blogs, mails, chats, etc. La
recepcion del otro medio se realiza automéaticamente gracias a la interpretacién
del lector que sabe leer los marcadores de la cultura cibernética.

11 La lectura de los titulos de los capitulos-entradas (“Plagio a Vila-Matas”, “Atentado de Not-
homb”, “Los personajes”, “Tiempo de una novela”, entre otros) muestra que en este “blog” se lleva a
cabo sobre todo una reflexion metaliteraria, completamente conforme con los gustos literarios de la
autora.

12 W, Wolf habla de frames que ayudan al lector para rellenar los huecos de informacion.
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MAPAS

De los diversos blogs que se mencionan en la novela Diario de las especies,
vamos a retener uno: mujerdegoma.blogspot.com, blog que realmente existe,
creado por Apablaza en el 2007, y que consta de una sola entrada, “Zumbido
AM”. En Diario de las especies la narradora afirma: “Escribo ademas otro blog:
mujerdegoma.blogspot.com. El lector puede armarse de un mapa de mis escritu-
ras si recorre estos dos. El otro es una novela porno. ;Qué tiene que ver? Mucho,
creo yo. Todos somos un poco pornos ¢ idiotas a la vez” (Apablaza, 2010, p.
12). A contrario de lo que se afirma, este post no es pornografico. Sin embargo,
llama la atencién que Apablaza coment6 ella misma este post dos afios mas
tarde, en el 2009, <con el perfil de su verdadero blog
http://claudiaapablaza.blogspot.com, posteando ahi el incipit de la novela. Aun-
que no hubo publicaciones de fragmentos de este libro en su blog oficial, vemos
no obstante como se interconectan estas instancias “virtuales”, creando un mapa
que va y viene entre los diferentes soportes de publicacion. Se solapa tanto lo
digital y lo anal6gico, como la realidad-ficcién (Ludmer, 2011).

Para ejemplificar ain mas esta idea, nos gustaria citar el verdadero blog. En
cuanto a la novela Gog y el amor, la escritora tuvo otro gesto de volver visible la
escritura: se publicaron varios fragmentos de esta novela antes y después de
ganar el premio Alba en el 2012. En septiembre del mismo afio, es decir, antes
de la publicacidn de la novela en Cuba, subid el siguiente post:

1. te enamoras de un hombre cubano en 2011.

2. terminan. lo dejan.

3. le escribes una novela al cubano, amorosa, dolorosa. (vamos, te desangras...)

4. envias la novela a un premio cubano.

5. el hombre cubano se empareja con una mujer llamada alba, el 2012.

6. te ganas con esa novela el premio cubano de literatura, el premio Ilamado
alba de novela.

hasta ahi ya todos alucinan o algo similar

y acé va lo que he agregado, o lo que se me ha agregado a esta experincia vital:

7. estoy en bhogliasco, italia. vine a hacer una residencia de escritores y a termi-

nar la novela que comencé en 2009, antes de conocer al cubano. la novela se llama


http://es.wikipedia.org/wiki/Premios_ALBA
http://www.bfny.org/

333

CUADERNO DE LA GRAN VIA

8. me instalo en la residencia y abro el archivo que no abria hace afios.

9. dice lo siguiente en la pagina 38:

Mi fractura se llama Alba. Le acabo de poner asi. Encontrar asi todos los sen-
tidos en un punto. Todo se congrega a veces, todo se desintegra al minuto siguien-
te, y se congrega, se arma un todo, un nodo y soy todo, ese nudo y estoy reunida en
ese todo y el todo me congrega, me redne, y al minuto después me desintegro y no
hay nada, vacios, pedacitos que van cayendo a otra nada y a otra en que no hay
posibilidades de volver a reunirse, pero de ello vuelve a salir todo y Alba soy nue-
vamente y ella.

tan tan!!!

(en fin... esto seguro se llama GOD, dios) (Apablaza, 2012).

Vemos como se construye aca, de manera abierta, consultable para todos los
lectores, una localizacion de lo autobiografico en la ficcion. Es una ida y vuelta
que al fin y al cabo ancla la novela en una escritura autoficcional encubierta.
Notamos, también, como se superponen las instancias, los lectores pueden “via-
jar” en estos mapas, entre la esfera digital y la analdgica. Hay, como recalca
Muiller (2014), una actualizacion del género autoficcional a través del blog, y al
mismo tiempo se trata de una lectura interactiva en doble sentido. Por un lado, el
lector puede ir a buscar esta informacion, seguir los enlaces propuestos en las
novelas y perderse entre los links. Es en este momento que el libro se expande y
trabaja con el “fuera de campo” (Speranza, 2006): ya no se limita a su materiali-
dad de libro impreso, sino que se sale de ella para continuar en otra materialidad.
Por otro lado, las estéticas digitales transpuestas al libro impreso requieren un
lector que sabe rellenar los “blancos”, caso que empezamos a ver con los blogs y

ahondaremos ahora con el ejemplo del uso de Twitter.

TWITTER

Las plataformas digitales que se usan para la elaboracidon de las novelas cambian
entre Diario de las especies y Gog y el amor: del blog al mail, a Facebook y a
Twitter, junto a la practica de la autora, que poco a poco serd mucho mas activa
en las redes sociales Twitter y Facebook.
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Un capitulo de Gog... se construye Unicamente a partir de tweets. La cuenta

es inventada, se twittea a partir de @GOW, y hay dos versiones del capitulo, una

mas larga, publicada en el blog, y una versién mas reducida en el libro publicado

por la editorial chilena La Calabaza del Diablo. Como en el caso del blog, el

hecho de que se use Twitter tiene una repercusion sobre la lectura y entonces el

sentido: usar Twitter impone por ejemplo de antemano otro ritmo de lectura:

@GOW Madre, madre, madre. ;Qué es?

16:19 PM April 31th 2011 via TweetDeck

(.-

@GO® El verdadero amor me tiene obsesionada.
16:34 PM April 31th 2011 via TweetDeck

@GOW jAy! jQué sé yo! El sufrimiento gozoso infligido al propio cuerpo.
17:59 PM April 31th 2011 via TweetDeck

@GOU: El obsesivo retorno del placer destructor.
18:40 PM April 31th 2011 via TweetDeck
(...)

@GO@ iOh, valame Dios, cudl estd un alma cuando esta ansi! (Santa Teresa

de Jesus) Amor-visién. Me googleo. El propio discurso del amor: el punto en el que

Dios cae en Satan y viceversa.

20:06 PM April 31th 2011 via TweetDeck

@GO@ El amor moderno se convierte en un asunto publico.
20:56 PM April 31th 2011 via TweetDeck

(..)

@GOWJ (Qué es?

22:57 PM April 31th 2011 via TweetDeck

(Apablaza, 2010, con ligeras diferencias, notablemente a nivel de las fechas en

2013, pp.78-80)

La escritura en Twitter es algo réapido, instantaneo, aunque algunos de estos

Tweets superan el limite de 140 caracteres. La contrainte del medio tiene una


http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
http://twitter.com/lamujerrota/status/7433293410607105
http://www.tweetdeck.com/
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http://www.tweetdeck.com/
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http://www.tweetdeck.com/
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doble repercusion. Por un lado instaura tanto un ritmo de escritura/publicacion,
como de lectura, y por otro es un reflejo de la cultura digital. El formato y la
estética sublevan igualmente en este caso la pregunta sobre la construccion de la
narracion. Como en el ejemplo del blog, Claudia Apablaza indica visualmente el
contexto y no a través de meta-comentarios.'*® Los marcos del medio foraneo —a
saber: el “@GOWQ”, la indicacion del horario y de la fecha de publicacidn, asi-
mismo del medio de publicacion: TweetDeck, que enmarcan el mensaje como
una suerte de ruido— son claros marcadores intermediales. Son estas indicaciones
las que marcan la providencia de un medio foraneo y ponen en ruta otro pacto de
lectura. Es un mecanismo donde se lee con la otra medialidad y materialidad,
donde se acepta implicitamente la logica de este medio foraneo (limitacién de
caracteres, brevedad, construccién del relato que se puede bastar con un tweet o
hacerse a través de una serie de tweets, etc.). Al mismo tiempo, estas indicacio-
nes son incompletas: no se sabe donde se halla fisicamente la narradora, ni en
qué momento de su estado de animo twittea. El lector debe leer de manera dife-
rente: del “ruido” debe sacar conclusiones; las informaciones no se dan de la

misma manera como en una narracion mas clasica.

*kk

Claudia Apablaza moviliza una poética del viaje y de la migracion en sus tres
novela Diario de las especies, EME/A... y Gog y el amor, de la cual se puede dar
cuenta a través de la metafora del mapa. EI mapa se construye en tres niveles:
por un lado se tematiza el mapa y se crean mapas geograficos en la diégesis. Las
narradoras de las tres novelas, sujetos quebrados, estan en constante movimiento
en un mundo globalizado y tecnoldgico. No se puede hallar un punto cero donde
anclar, existe una aniquilacion entre los espacios digitales y analogos. Estas
referencias culturales e intermediales sitdan la narrativa de Claudia Apablaza en
un espacio referencial actual, global y némada.

Otro mapa se encuentra a nivel de los soportes de publicacion. Los viajes

13 Al contrario de este fragmento, por ejemplo: “Le di la espalda al mar. Caminé hasta casa. Me
tomé un agua de Melissa para dormirme pronto. Me meti al Twitter y dije dos o tres cosas sin senti-
do. Luego dos més dolorosas. Luego dos irénicas. Dos estupideces. Regresé al dia siguiente. La
marea habia bajado considerablemente”. (Apablaza, 2013, p. 9). Aqui, el lector se puede quedar en
su zona de confort, no van a surgir las mismas preguntas, de indole: ;dénde se halla la narradora?,
¢(cudles son las motivaciones por los tweets?, etc.
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entre soporte analogo y digital se establecen a través de trayectos concretos, que
pasan tanto por las referencias estéticas como tematicas. Las estéticas y estrate-
gias digitales empleadas sobre todo en Diario... y Gog... ubican estas novelas
en un adentro-afuera de la literatura y la tradicion libresca tradicional.

El Gltimo mapa, que no tuvimos el tiempo de ahondar en este ensayo, seria
un mapa de las publicaciones, republicaciones y re-ubicaciones de los textos.
Ahi la literatura de Claudia Apablaza se vuelve una literatura en movimiento que
genera mapas de publicaciones. Se trabaja con el copy and paste, con cierta
escritura no creativa entonces (Goldsmith, 2015), creando una suerte de mapa:
en notas al pie de pagina en EME/A se indica seis veces que este texto es un
extracto de otro, que se puede consultar en el “archivo original” (Apablaza,
2010, pp. 37, 39, 41, 45, 46, 48). Son enlaces internos en la obra de Claudia
Apablaza y ella va linkeando cada vez mas a través de los textos sucesivos. Estas
re-ubicaciones generan diversos contextos, que son determinantes para la recep-
cién: un texto no se entiende de la misma manera cuando fue publicado como
Tweet, en un Blog o en un libro; cuando un libro se sirve de otras medialidades
tendra forzosamente una repercusion en la lectura y en el pacto narrativo.
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EL EXTRANJERISMO EN LA LITERATURA
MEXICANA CONTEMPORANEA

VERONIQUE PITOIS PALLARES
(UNIVERSITE PAUL-VALERY MONTPELLIER 3)

Resumen

La literatura mexicana de los Gltimos quince afios ha sido marcada por una ten-
dencia al exotismo o al extranjerismo en la obra de algunos de sus principales
representantes. Se puede mencionar al respecto a Jorge Volpi, Guadalupe Nettel
0 Mario Bellatin, entre otros. Este aspecto ha generado en algunos casos una
critica severa por parte de unos sectores del lectorado. El espectro del “malin-
chismo”, por anacrénico que pueda ser, parece seguir vigente y contrasta con el
potencial de seduccion del “exotismo” de los relatos ambientados en culturas
remotas y ajenas. Este trabajo cuestiona las motivaciones de esta tendencia por
rebasar o salirse de las fronteras nacionales, asi como la variedad de reacciones
que ha suscitado entre la critica.

Palabras clave: Literatura mexicana, exotismo, cosmopolitismo, Jorge Volpi,
Guadalupe Nettel, Mario Bellatin.

EN 2004, EN UNA ENTREVISTA PARA LA JORNADA, el escritor mexicano Mauricio
Carrera afirma: “Una de las claves de la actual literatura mexicana es el deseo de
trascender y ubicarse en otras fronteras” (Paul, 2004). Frente a unos autores que
siguen escribiendo sobre tematicas nacionales, buena parte del actual panorama
de las letras mexicanas se ve dominada por autores que han apostado por una
gran libertad con respecto a la tradicion, al canon y a las modas, pero también
con respecto a las fronteras, ya fuesen genéricas o nacionales. Lidia Santos es
incluso mas rotunda cuando parte de la observacion de que: “la literatura hispa-
noamericana contemporanea se escribe, mayormente, con rechazo de los temas
nacionales” (Santos, 2013, p. 284). Si bien no basta esta afirmacion para caracte-
rizar unas literaturas proteiformes y diversas, de tendencias, pretensiones e inspi-
raciones muy variadas, apunta a uno de los aspectos mas caracteristicos y nota-
bles de la produccion literaria de finales del siglo XX e inicios del XXI. La gran
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heterogeneidad de las obras publicadas en este periodo de bisagra entre dos
siglos dificulta sumamente cualquier intento de clasificacion de estas plumas
emergentes. En la narrativa mexicana, este extranjerismo llega a ser, a veces
paradojicamente, un punto de encuentro entre escrituras singulares que, si no
fuera por esto, no se parecerian casi nada entre si.

UNA RUPTURA SIGNIFICATIVA

Desde esta perspectiva, aquella parte de la literatura mexicana actual representa
una ruptura con la tradicion. En efecto, el siglo XIX y la primera parte del XX
habian sido propicios a la exacerbacion del nacionalismo, a nivel global y con
mayor razén en las jovenes naciones independientes de América Latina, como lo
recalcan Francois Delprat, Jean-Marie Lemogodeuc y Jacqueline Penjon al ex-
plicar:

A inicios del siglo XX, Hispanoamérica todavia permanece en el periodo de incer-
tidumbres que sigue después de las independencias del siglo XIX. Lo importante en
aquel entonces es acentuar las diferencias, singularizarse y distinguirse de los veci-
nos. Se trata de un acto defensivo, casi proteccionista, que va a generar una cultura
a menudo volcada celosamente en los particularismos regionales y nacionales. La
ficcion literaria, en particular, se inscribe en la perspectiva de este interrogante de
la identidad y obedece a un recorrido de busqueda de los origenes culturales, hist6-

ricos y miticos (Delprat, 2009, pp. 12-13).

Por su parte, Juan Bruce-Novoa afirma que “la historia de México ofrece uno de
los ejemplos mayores de una politica nacional que utilizé el arte para crearse una
identidad” (Bruce-Novoa, 2010, p. 203). Durante la etapa posterior a la indepen-
dencia, el pais conoce décadas de tanteos constitucionales e ideoldgicos.''* En
este contexto de creacion de una nacion, los esfuerzos de los intelectuales se
centran en torno al tema patriético y politico y enfocan su reflexién en la idea de

una “mexicanidad” que quedaba por inventar. Asimismo, el interés por la peda-

14 Es lo que explora Raphaéle Plu-Jenvrin en su obra: Le Mexique, de I’indépendance a la Réforme

de Juarez (1810-1876). Le défi de la construction nationale. Paris: Presses Universitaires de France,
2010.
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gogia civica y nacional y por el compromiso patriético prevalece por encima de
tematicas universales o intimistas. Prueba de la gran porosidad entre la vida
politica y literaria en el México recién independizado, y hasta las postrimerias de
la Revolucion, es que numerosos escritores desempefiaron cargos politicos o
diplomaticos. Es por ejemplo el caso de Guillermo Prieto (1818-1897), escritor,
poeta, diputado y ministro del gobierno de Benito Juarez, Federico Gamboa
(1864-1939) o Victoriano Salado Alvarez (1867-1931), ambos escritores y di-
plomaticos, José Juan Tablada (1871-1945), José Vasconcelos (1882-1959) o
Jaime Torres Bodet (1902-1974), por citar solamente a unos cuantos.

En los dltimos veinte afios se observa una relativa inversién de esta tenden-
cia nacionalista o patridtica en el &mbito artistico y cultural. Para Francois Del-
prat, Jean-Marie Lemogodeuc y Jacqueline Penjon:

En Hispanoamérica, las literaturas posmodernas desarrollan asi una cultura en total
ruptura con la primera mitad del siglo XX, y reivindican un humanismo universal,
una identidad supranacional. Al rechazar cualquier discurso nacionalista en una
nueva sociedad cosmopolita, técnica y medidtica, los escritores de la posmoderni-
dad se presentan como los adeptos fervorosos del multiculturalismo y del mestiza-
je. El teatro de sus obras ya no es América sino un mundo sin fronteras (Delprat,
2009, p. 155).

Es innegable que numerosas politicas pertinentes y necesarias han sido imple-
mentadas para rehabilitar las culturas ancestrales, locales, que suelen ser mas
regionales que nacionales y que, fehaciente testimonio de la diversidad étnica y
de la prolijidad del mestizaje, fueron desdefiadas y desprestigadas durante la
colonia y sacrificadas en la era postcolonial en nombre de la cohesidn nacional o
de la centralizacién hegemdnica. Sin embargo, junto a este tardio reconocimien-
to de las culturas menores o periféricas, las producciones culturales hegeménicas
tienden a internacionalizarse como consecuencia de la globalizacién de la infor-
macion,'*® de las nuevas tecnologias, pero también del resurgimiento de aquellas

15 Al respecto Norah Giraldi Dei Cas explica: “Este espacio de la «Web» contribuye asi a crear
nuevas cartografias, en donde las lineas de fuga se difuminan en unos espacios supranacionales o
infranacionales que escapan cada vez més de la norma. El registro y el andlisis de esos cambios
representados en la literatura permiten elaborar lo que llamaremos una nueva cartografia en devenir”
(Dei Cas, 2012, pp. 80-81).
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culturas ancestrales que trascienden las fronteras nacionales desde dentro. Fer-
nando Ainsa evoca una “palabra nomada” para caracterizar el desapego nacional

del escritor latinoamericano contemporaneo:

Gracias a la pérdida de los “mapas de referencias identitarias”, la literatura lati-
noamericana borré paulatinamente las fronteras nacionales, lo que supone la ruptu-
ra con un modelo de escritor y una nueva definicion del papel de éste en la socie-
dad. Ya no hace falta pedirle cuentas sobre su aportacion a la literatura nacional,
aquella obligacién de representar un pais a la cual estaba sujeto hasta fechas recien-
tes y que Julio Cortazar parodi6 en 62, modelo para armar. Al contrario, existe
ahora una “geografia alternativa de la pertenencia”, de las lealtades multiples gene-
radas por la pluralidad y por las “pulsiones de fuera” que invaden al escritor, por la
transgresion y por la mezcla de cédigos, por la exaltacion del descentramiento y la
marginalidad (Ainsa, 2012, p. 33).

El escritor Jorge Volpi afirma por su parte que no hay casi puntos en comin o
rasgos similares entre los diferentes narradores mexicanos contemporaneos. De
hecho, los textos de Mario Bellatin o Cristina Rivera Garza, por ejemplo, entran
mas facilmente en dialogo con Marcel Duchamp, Alain Robbe-Grillet o Haruki
Murakami (en el caso de Bellatin), y con Alejandra Pizarnik, Goya, los herma-
nos Chapman o Jonathan Swift (en el caso de Rivera Garza), que entre si. Fer-
nando Ainsa aclara:

Todo indica que los procesos de globalizacion en los cuales estamos sumidos, la
facilidad de los viajes y las comunicaciones, las herramientas del Internet, gracias a
las cuales creamos afinidades electivas en detrimento de los vinculos territoriales o
étnicos, acentdan aquella condicion errante del escritor. Numerosos intelectuales y
no pocos artistas exploran hoy en dia la diversidad material y cultural de un mundo
del que han eliminado las fronteras, aunque sigan existiendo politicamente, para in-
tegrarse a otras colectividades e intercambiar ideas y experiencias estéticas (Ainsa,
2012, p. 36).

Asi, en el ensayo El insomnio de Bolivar (2009), Volpi elabora, segln resume
Maria José Brufia Bragado, un:



342

autorretrato generacional que reivindica, una y otra vez, la libertad tematica y for-
mal, asi como la eleccidn de escenarios y personajes, tratando de rebatir esa idea
solidamente asentada, y totalmente obsoleta, de que un latinoamericano “debe” di-

sertar a prop6sito de su identidad, su nacion y sus raices (Bragado, 2009).

Dicho de otra manera, no existen corrientes, escuelas o estéticas intra-
nacionales, como tampoco existirian “generaciones” en el sentido de “grupos”
de escritores como los hubo a mediados del siglo pasado, por ejemplo. Lo curio-
S0 es que quien afirma lo anterior con algo de solemnidad tajante es uno de los
integrantes del grupdsculo que asumi6 la autoria del Manifiesto del Crack veinte
afios atras, junto con otros autores mexicanos de su misma edad: Pedro Angel
Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Ricardo Chavez Castafieda, Alejandro Esti-
vil, Vicente Herrasti.

CRACK... 0 COMO EVITAR EL EXOTISMO A ULTRANZA

El Crack... Esta nueva onomatopeya inspirada del boom supone, mas que la
repeticién del estruendo repentino, una ruptura cuando no una fractura. En dicho
manifiesto, los histriones de la narrativa mexicana reivindican su independencia
y emancipacién con respecto a sus ilustres antecesores latinoamericanos. Sobre
todo, se alzan contra la presencia, considerada excesiva, del realismo magico en
la produccion literaria del continente. Lo que con tanto éxito llegd a ser una
marca de fabrica de una parte significativa de la narrativa latinoamericana del
siglo XX, sobre todo para el lectorado extranjero, es visto como una receta de-
testable que ya sélo sirve para seducir a los lectores mediante el uso y abuso de
un toque local que, en el exterior, seria también y sobre todo un toque exético.

El Crack vy, en este caso, Volpi, no son los Gnicos en distanciarse de este
compromiso con lo singular, lo sui generis de la literatura latinoamericana. Asi,
diversos escritores se alejan de la dicotomia de lo propio vs. lo exético alrededor
de la cual se articulaba el potencial de atraccion del realismo magico: en lo pro-
piamente latinoamericano, encontraba su expresion genuina todo un pueblo,
mientras que los lectores europeos entre otros podian saciar su antojo de exotis-
mo, de extrafieza. Y lo cierto es que la receta funciond y sedujo tanto que tiende
a prolongarse mas alla de sus figuras tutelares. Mas que criticar a los ilustres



343

representantes del realismo magico o de lo real maravilloso y mas que renegar
del legado del boom, los miembros del Crack, junto con otros escritores contem-
poraneos, reniegan de la asimilacion sistematica de la literatura latinoamericana
a la estética magicorealista en tanto que pauta obligatoria y sefia de identidad
inevitable para cualquier narrador de lengua hispana del continente. Reniegan de
la inscripcion y adecuacion a una herencia y tradicion siempre y cuando se trate
de reproducirla ad aeternam, limitando asi el grado o el margen de creatividad y
renovacion formal de la prosa. Entre otros factores “limitantes”, rechazan tam-
bién la adscripcion a una literatura definida por sus fronteras geograficas. En los
tiempos de los post-ismos, el postmodernismo va de la mano con la disolucién
del concepto fuertemente moderno de nacion, es decir, con el postnacionalismo.

Si se observa el escenario literario contemporaneo en México, y particular-
mente en lo que respecta al &mbito de la narrativa, se puede distinguir un nimero
significativo de escritores que toman el partido de abstraerse o de sustraerse a la
obligacion implicita que consiste, para un escritor mexicano, en escribir desde y
sobre México. Es decir, que el escenario o cuando menos los personajes sean
mexicanos y, de ser posible, que la obra aporte una reflexion o un cuestiona-
miento sobre la mexicanidad, aquel insondable “laberinto de la soledad” que
explorara Octavio Paz.

Colocar a México y a los mexicanos en el centro de las preocupaciones lite-
rarias y filos6ficas no es nada absurdo: para una nacién joven, recién independi-
zada, era una etapa absolutamente necesaria, para constituirse, definirse, auto-
reconocerse. Se puede considerar como una labor introspectiva a nivel colectivo
y, como toda labor introspectiva, resulté ser clave en la construccion de la iden-
tidad nacional. Hoy en dia, se entiende e incluso llega a ser a veces detectable
que sigan existiendo plumas mexicanas y mexicanistas, es decir, plumas autorre-
flexivas en términos de mexicanidad. Hasta cierto punto puede ser necesario,
cuando se hace con un buen grado de humor y distancia ir6nica, al estilo, por
ejemplo, del muy comprometido y no menos travieso Paco Ignacio Taibo Il. La
patria, la noble y la risible, cabe toda en sus novelas policiales. El interés por lo
nacional nunca se convierte en nacionalismo o patriotismo a ultranza, y el Méxi-
co de sus libros, al ser un escenario libremente elegido y no impuesto, es un
terreno fértil para las aventuras y desventuras del detective y antihéroe Héctor
Belascoaran Shayne.
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... OPTANDO POR EL COSMOPOLITISMO

Otros escritores han optado, por su parte, por un abandono total o parcial de los
escenarios, contextos o personajes mexicanos. Han optado, en suma, por la liber-
tad de contextualizar sus relatos en el lugar que mas les plazca, ya sea claramen-
te mexicano, vagamente latinoamericano, abiertamente extranjero o fundamen-
talmente ajeno a toda ubicacion geogréafica precisa. Entre ellos, algunos, como
Jorge Volpi o Mario Bellatin, lo reivindican con una vehemencia que podria ser
motivo de asombro para quien no haya oido, en unas conversaciones informales,
unas criticas apenas veladas que apuntan al malinchismo!¢ de dichos escritores.
Por fortuna, esos ataques mas frecuentes de lo que se podria pensar suelen que-
dar en el limbo de las palabras dichas mas no escritas, seguramente porque se
intuye lo politicamente incorrectas, por no decir abusivas e injustas, que son. Por
lo mismo, resulta muy dificil documentar con fuentes registradas estas criticas
que sin embargo son representativas, por su frecuencia como por sus implicacio-
nes, del recelo que suscitan estos y otros autores. Se les acusa, en realidad, de
dos cosas: de traicién a la patria, al deber patriético, al orgullo nacional, y de
desprecio hacia lo nacional, es decir, de ser unos presumidos que pretenden ser
lo que no son. En el caso de Volpi, que ha sido catalogado como “germanéfilo”,
se le reprocha su gusto por los escenarios europeos. Parece sin embargo que ésta
es la historia de todo narrador, la historia de todo relato de ficcion: pretender que
algo sea lo que no necesariamente es. El juicio expeditivo se revela, por ende,
carente de sustento y pertinencia. Sobre todo, no basta para acabar con el interés
que despiertan estos escritores entre los lectores y la critica.

Més que disertar sobre la validez de esas criticas, es interesante ahondar en
las motivaciones y explicaciones de esta determinacion a cruzar las fronteras
nacionales y desterritorializar el universo narrativo hacia otros horizontes geo-
gréficos y culturales, asi como observar las lecturas que hacen de este fendmeno
los criticos literarios en sus resefias, articulos o antologias.

16 E| Diccionario de la Real Academia Espafiola define la voz mexicana “malinchismo” en esos
términos: “Actitud de quien muestra apego a lo extranjero con menosprecio de lo propio” (En linea:
http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae. 3 de julio de 2013). Remite a la Malinche o Malintzin,
amante indigena e intérprete de Hernan Cortés, acusada por la mitologia popular de haber facilitado
la entrega de los pueblos autéctonos a los invasores espafioles y, por ende, de haber traicionado la
causa indigena.
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Nos interesan esencialmente aqui los casos, por ejemplares y disimiles, de
Mario Bellatin, Guadalupe Nettel y Jorge Volpi. En términos de recepcidn, los
tres autores gozan de un éxito editorial indudable y han interpelado también a la
critica académica, de igual maner, eson traducidos a otros idiomas. Tienen en
comun el haber optado, en varias ocasiones, por ubicar sus relatos en lugares
extranjeros, exaticos, lejanos o en no-lugares. En lugares, en suma, no mexica-
nos, aunque esto no signifique un abandono definitivo ni total del escenario
mexicano y especialmente capitalino.

Mario Bellatin privilegia en sus primeras ficciones (Efecto invernadero,
1992, Canon perpetuo, 1993, Salon de belleza, 1994, y Damas chinas, 1995) un
contexto indefinidamente latinoamericano, pero a partir de fines de los noventa,
publica distintas novelas o cuentos ambientados en el Extremo Oriente. Shiki
Nagaoka: una nariz de ficcion (2001), parodia la biografia de un grandisimo y
misterioso escritor, pero también El jardin de la sefiora Murakami (2000), se
sitlan en Japdn y La escuela del dolor humano de Sechuan (2001), en la provin-
cia china epénima. La mirada del pajaro transparente (1999) se ubica en Egip-
to, mientras que otros relatos no cuentan con una ubicacion geografica precisa,
aungue se inscriben en atmoésferas que podrian ser orientales (“Mi piel, luminosa
[...] en los alrededores de la tumba del santo sufi”, en ElI Gran Vidrio, 2007) o
simplemente exoticas (Poeta ciego, 1998). En su articulo “La conquista de la
nube”, el también narrador Juan Villoro afirma: “Cada escritor decide su tradi-
cién y Mario Bellatin ha elegido que algunos de sus mejores antepasados pro-
vengan de Japon” (Villoro, 2002). En un articulo sobre la violencia en la obra de

Mario Bellatin, Isabel Quintana observa por su parte:

Bellatin construye geografias extrafias que remiten, por momentos, a un imaginario
oriental buscando borrar toda referencia nacional. La historia mexicana deja de es-
tar omnipresente y ser determinante en la préctica literaria; su escritura es un en-
tramado de escenarios en los que prevalecen pulsiones primitivas, anteriores a
cualquier configuracidn identitaria. Podria decirse, ademas, que la violencia apare-
ce como autocontenida al borrarse toda referencia especifica, al no poder atribuirse
a un nombre o escenario nacional, proliferando pero sin desbordarse, sefialando su

propia demarcacion interna (el espacio de la novela) (Quintana, 2009, p. 488).
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Los libros mas recientes y autoficcionales transcurren por su parte entre EEUU,
Per y México. El escritor, nacido en México, pasé su infancia en Per( de donde
son originarios sus padres, antes de instalarse en el Distrito Federal. Alli, se
convirtio al islam sufi y pertenece a esta comunidad espiritual y religiosa. Refle-
ja esta condicion errante y este orientalismo cultural y filoséfico en su obra. El
conocido critico Christopher Dominguez Michael resume la dimensién trans-
fronteriza de la obra bellatiniana:

Prueba de ese espiritu es la obra de Mario Bellatin, quien nacié en Ciudad de Mé-
xico en 1960 y creci6 en el Perd. En 1995 Bellatin regreso a su sitio natal con libros
ya significativos; tan facil le fue abrirse paso en la vida literaria local como tras-
cenderla, pues sus novelas responden a las preguntas ontoldgicas y existenciales
plausibles donde quiera que haya lectores creativos, sea en Lima, Paris, Buenos Ai-
res o0 el Distrito Federal (Dominduez Michael, 2001).

Guadalupe Nettel, por su parte, ubica sus ficciones tanto en México como en
Europa, particularmente en Paris, como es el caso de varios relatos de EI matri-
monio de los peces rojos (2013). En El cuerpo en que naci (2011), novela dotada
de fuertes marcadores autobiograficos, la narradora explora su infancia y su
adolescencia que transcurren alternadamente en Ciudad de México y en Marse-
lla. Dotada de una doble cultura francomexicana debido a su temprana instala-
cién en el sur de Francia, la escritora oscila entre dos escenarios que le resultan
conocidos, familiares, pero que a su lectorado mexicano y francés le pareceran,
seguramente, parcialmente familiares y exéticos, segun el horizonte de referen-
cia que maneje. Seguramente éste sea uno de sus puntos fuertes y una de las
razones de su popularidad en ambos paises: su biculturalismo genera textos ante
los cuales los lectores se sienten a medio camino entre la identificacion de y con
lo conocido y el extrafiamiento ante lo ajeno.

Jorge Volpi ha desempefiado cargos diplomaticos en Europa, particular-
mente en Roma, y Si Sus primeros escritos transcurren en México, varias novelas
indagan en la historia europea y mundial del siglo XX. Es el caso de la muy
vendida Trilogia del siglo XX, compuesta por En busca de Klingsor (1999), El
fin de la locura (2003) y No serd la tierra (2006). La primera se ubica en el
ambito cientifico de la Alemania nazi; la segunda recorre numerosos eventos del
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siglo XX tanto en México como en otros paises; y la tercera se ubica esencial-
mente en la Rusia soviética. Después de estas novelas que ambicionaban, cuando
menos por sus dimensiones, alcanzar la novela total, Volpi opta por dos relatos
breves, El jardin devastado (2007) y Oscuro bosque oscuro (2008), en los que
experimenta un estilo mucho mas conciso, eventualmente poético y aforistico.
La primera novela transcurre entre México e Irak durante la invasién militar de
2003, y la segunda en Europa del Este durante el nazismo. En 2013 publica La
tejedora de sombras, que explora a través de sus personajes la historia de la
“importacion” del psicoanalisis de Suiza a los EEUU, por el Doctor Henry Mu-
rray, fundador de la Clinica Psicoanalitica de Harvard. En 2014, la novela Me-
morial del engafio presenta la supuesta autobiografia de J. Volpi, un timador a lo
Madoff, y se ubica en el Nueva York de la inmediata post-crisis financiera. En el
caso de El jardin devastado, el protagonista es mexicano y llega a observar el
mundo exterior desde una perspectiva mexicana, o a emitir juicios sobre el pais
desde el extranjero, en el exilio o en el post-exilio. En El jardin devastado, la
critica de la sociedad mexicana es tan mordaz y pesimista que parece que el pais
no tiene como salvarse. Es también el caso de una de sus primeras novelas, La
paz de los sepulcros (1994), una novela negra reeditada en 2007 y 2013, que se
revela como una anticipacion de la situacion de violencia extrema que conoce el
pais hoy en dia. Aqui también, el pesimismo impera, por ejemplo cuando el
padre del protagonista afirma: “En politica siempre ganan los malos. Siempre”
(Volpi, 2007, p. 110). Quizés por ello, el narrador de El jardin devastado, v el
propio autor Jorge Volpi, buscan alternativas en el extranjero, en unas tierras
distantes y unas culturas ajenas. Aunque éstas resulten muchas veces decepcio-
nantes, la voz narrativa volpiana nunca es tan severa como cuando evoca Méxi-
co.

Si el cosmopolitismo de Guadalupe Nettel parece atenerse a causas esen-
cialmente biogréficas y, por decirlo de alguna manera, a su condicion de bina-
cional-bilingie, la postura cosmopolita de Mario Bellatin y Jorge Volpi se mani-
fiesta como una resolucién deliberada, un planteamiento intelectual, literario,
casi politico. Mientras que la primera sigue planteando la mayoria de los escena-
rios de sus relatos en lugares que le resultan familiares, los otros dos no se limi-
tan a los paises y ciudades en los que han radicado, sino que exploran literaria-
mente lugares geogréfica o culturalmente alejados: Medio Oriente, Extremo
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Oriente o Europa oriental bajo el nazismo.

Jorge Volpi insiste asi en la importancia para la literatura mexicana de “huir
de los exotismos forzosos que se exigen de las letras latinoamericanas™ (Volpi,
2016), entiéndase, de la postura casi colonial de una literatura nacional que se
concibe como al margen de los centros de produccion, edicion y recepcién de la
literatura hegemdnica, y que opta, ya no por imitar a esta Ultima, sino por hacer
alarde de lo marginal y lo exético para ganarse un lugar, obligandose a cierta
singularidad que pronto se convierte en marca de fabrica regional o nacional.
Dicho de otra manera, el narrador y ensayista se esmera en evitar los sellos de
denominacion de origen en materia de creacion literaria. Asi reitera: “El escritor
latinoamericano ya no tiene que ser el portador de exotismo para el consumo de
Occidente, sino que tiene que decidir con toda libertad cuales son sus temas y
frente a qué tradiciones responde. La literatura latinoamericana ya no existe
como marca de fabrica” (Gonzalez Torres, 2011). Aboga asi por una literatura
posnacional acorde con los tiempos, con la era de la globalizacion.

A lo mejor porque, de los tres, es el que mas se ha posicionado en favor de
una literatura ambiciosamente enmarcada en lo universal, en lo babélico, Jorge
Volpi también es quien mas critica ha recibido al respecto. Cabe mencionar aqui
la resefia malévola que le hiciera Rafael Lemus a propdsito de No serd la tierra,
en la revista Letras Libres, y en la que el que se refiere a si mismo como “el
resefiista” propone una lectura cuanto mas severa de la novela que la compara

con las ambiciones de universalidad proclamadas por el autor:

Volpi [...] se vale de un clasico recurso literario —imaginar otros paises, otras cultu-
ras— para justificar su desidia estilistica. Viaja para no escribir.

[...] Volpi desdeiia el castellano porque desdefia, en el fondo, toda tradicion.
Orgulloso de su cosmopolitismo, decide no enraizarse en ninguna parte. Presunta-
mente universal, opta por no discutir en particular con ninguna literatura. No sera
la Tierra, por ejemplo, es una novela tejida en el desierto. Como esta escrita en es-
pafiol sdlo por casualidad, no se inscribe con vigor en la narrativa hispanoamerica-
na. Como no es duefia de un estilo, no polemiza con ninguna escuela. Como no
apela a ninguna tradicion, se gasta en guifios privados. [...] [Y luego matiza, ape-
nas] El resefiista no le exige a VVolpi una vuelta al nacionalismo: la buena literatura

mexicana es, ha sido siempre, cosmopolita (Lemus, 2006).
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El objetivo de este trabajo no es discutir la pertinencia de la critica ni de la nove-
la, sino observar cdmo, incluso entre pro-universalistas afirmados, la cuestién de
la trascendencia de las fronteras nacionales en literatura sigue siendo motivo de
tensiones, critica y cuestionamiento.

Aqui se ha seleccionado a escritores con base en el simple criterio de la
ubicacidn de la trama de sus relatos, pero no menos babélica es Cristina Rivera
Garza, seguramente, quien dialoga con la literatura y las artes mexicanas e inter-
nacionales, convocando tanto a Juan Rulfo, Alejandra Pizarnik o Amparo Davila
como a Jonathan Swift, Marina Abramovic o Francisco Goya. Lo que trasparece
de obras como La muerte me da, de Rivera Garza o El jardin devastado, de
Jorge Volpi, entre muchas otras, es que las ambiciones babélicas de estos escri-
tores no albergan un divorcio entre lo local y lo global, sino un reconocimiento
mutuo de ambas dimensiones en un dialogo fecundo.

Esta literatura, que refleja, segtin Idalia Morejon Arnaiz, “la relacién agoni-
ca que los escritores mantienen con ‘lo nacional’ (Arnaiz, 2008), corresponde
con la condicidn del sujeto en trénsito, ya sea viajero, exiliado, migrante o mar-
ginal, como lo es el sujeto posmoderno dentro o fuera de las fronteras naciona-
les, sociales, culturales o genéricas. Las orientaciones geograficas en las que se
realiza el extranjerismo de los autores latinoamericanos ilustra también un mo-
vimiento general de las sociedades occidentales actuales que, faltas de espiritua-
lidad y transcendencia desde lo que pasé a ser denominado como la “muerte de
Dios” por algunos soci6logos,'*” buscan una alternativa a un mundo desencanta-
do y carente de sentido en las filosofias y religiones orientales. En una época en
la que impera cada vez mas el individualismo, también florece un interés por lo
otro, lo diferente, la alteridad, como una alternativa al agotamiento del modelo
de la modernidad occidental y de los centros culturales hegemonicos. Favorable
a la promocion de una literatura cosmopolita, Dominguez Michael incluso pro-
pone una adaptacién terminolégica:

Mas que de “literatura mexicana” hablo de las letras escritas en México, para des-
marcarme de la leyenda nacionalista que, empefio de propios y extrafios, proliferd

presentando a ese pais como depositario de extrafias virtudes endogamicas, al pare-

17 para un analisis conciso al respecto, léase Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris, Edi-
tions Fayard, 1992.
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cer disefiadas para complacer al turismo literario internacional (Domiguez Michael,
2001).

Ya en 1932, la disputa entre partidarios de lo universal y de lo local habia lleva-
do a Alfonso Reyes a afirmar aquello que paradéjicamente servira de conclusién
para este trabajo: “la unica manera de ser provechosamente nacional consiste en
ser generosamente universal”. Sin duda alguna, el abandono de las tematicas
necesariamente nacionales, el extranjerismo de parte de las letras mexicanas, la
condicion migrante del escritor y el anhelo babélico que lo anima no seran ame-
nazas de desaparicion de la literatura mexicana, sino la garantia de la trascen-
dencia de las literaturas mexicanas en un mundo globalizado que, al fin y al
cabo, es el mismo escenario en el que se mueve la Republica Mexicana.
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DESAPPARTENANCES GEOGRAPHIQUES DANS
L’(EUVRE DE SERGIO CHEJFEC

BENOIT COQUIL
(UNIVERSITE PARIS EST-CRETEIL)

Resumen

Si la cuestion geografica ocupa un lugar predominante en la obra del narrador y
ensayista argentino Sergio Chejfec, la errancia se revela como un verdadero
leitmotiv, mediante el cual investiga una ascendencia judia leida a través del
prisma del mito del pueblo errante, al mismo tiempo que reactiva un topos de la
literatura argentina que analiza en su articulo «Viaje y sufrimiento». El analisis
de algunos textos recientes de Chejfec que cuestionan el lugar del sujeto escritor
en el mundo contemporaneo, nos permitird vincular la idea de despertenencia
geografica con el concepto de «paratopie créatrice» desarrollado por Dominique
Maingueneau.

Palabras clave: Narrativa argentina contemporanea, geografia, errancia, extran-
jeria, exilio, identidad judia.

LE MOTIF GEOGRAPHIQUE N’A CESSE D’OCCUPER UNE PLACE PRIVILEGIEE dans
I’ccuvre de Sergio Chejfec, depuis son premier roman Lenta biografia paru en
1990 jusqu’a I’un de ses brefs essais les plus récents, «Geometria del silencio»,
qui sert d’introduction aux photographies de Frangois Mouri¢s prises dans des
villages proches du désert des Bardenas Reales, en Navarre (Chejfec, 2015, pp.
6-7). L’auteur admet volontiers que son imaginaire littéraire a été nourri depuis
I’enfance par un gott de la ville, développé tant par son travail temporaire
comme chauffeur de taxi portefio que par la marche a pied, ou bien par un go(t
de ’observation statique et du relevé, a la fagon de Georges Perec, des manifes-
tations de I’«infra-ordinaire» urbain. Son ceuvre aujourd’hui qui recéle des plans
et des cartes, est peuplée de marcheurs et de vagabonds en tous genres: tandis
que Cinco, écrit a Saint-Nazaire dans le cadre d’une résidence a la Maison des
Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (MEET), prend par moments la forme du

carnet de voyage, le récit de La experiencia dramética s’ouvre sur une évocation
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de la cartographie digitale, et consiste essentiellement, comme dans El aire ou
Mis dos mundos, en une déambulation des protagonistes, a la facon de Glosa, de
Juan José Saer, écrivain que Chejfec considére comme un instigateur a sa propre
création.8

Sergio Chejfec fait son entrée sur la scéne littéraire argentine au milieu des
années 1980, lorsqu’une jeune génération de critiques et d’écrivains cherche a
prendre ses distances avec une certaine hégémonie post-dictatoriale du roman
historique et du récit de témoignage. En 1987, il cosigne avec, entre autres, Alan
Pauls, Martin Caparrés et Daniel Guebel, le manifeste du «grupo Shangai», qui
donnera naissance un an plus tard au noyau dur de la revue Babel, active de
1988 a 1991. Ses fondateurs, Jorge Dorio et Martin Caparros en téte, s’opposent
a une trop grande référentialité historique dans le roman, y défendent haut et fort
I’autonomie de la littérature par rapport au champ politique et la valeur du jeu et
de I’invention, portée par des formes narratives originales telles que la digres-
sion, la parodie, ’anachronisme. Quant au traitement de 1’espace géographique,
les «babélicos» témoignent d’un certain golit pour [’exotisme voire
I’orientalisme —comme le démontreront des fictions proches du genre de
I’aventure comme La perla del emperador de Daniel Guebel ou La noche ante-
rior de Martin Caparr6s. Si 1’on ne retrouve pas ce goiit pour un orient fantasmé
dans 1’ceuvre de Chejfec, I’espace géographique y est toutefois 1’objet de mul-
tiples expérimentations. En un geste postmoderne —que 1’on retrouve chez Italo
Calvino ou Thomas Pynchon, Chejfec aime a troubler la référentialité des lieux
de ses récits, en égarant son lecteur entre lieux réels et imaginaires, lieux dési-
gnés et lieux anonymes, lieux simulacres et lieux plus littéraires que réels, héri-
tés d’autres écrivains, comme c’est le cas avec le paysage de Buenos Aires dans
El aire, directement inspiré de celui que décrivait Ezequiel Martinez Estrada
dans Radiografia de la pampa.

Dans la plupart des récits de Sergio Chejfec 1’espace fait 1’objet d’un rap-
port problématique avec le sujet. A fortiori dans la premiére partie de son ceuvre,
la plus expérimentale, les personnages, aux identités aussi floues que les con-
tours des paysages qui les contiennent, sont des vagabonds urbains et se voient

118 «Creo que encontrarme con ciertas lecturas, especialmente con la de Juan José Saer, me permitié
ver una nueva complejidad, en el buen sentido de la palabra, y con ello nuevas posibilidades que
ofrecia la literatura. Saer fue el escritor que me despabil6» (Siskind, 2005, p. 35).
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cantonnés a des espaces périphériques ou a des zones de seuils. Tous se caracté-
risent en somme par un ancrage défaillant, une désappartenance géographique. Il
leur est presque toujours impossible de faire du lieu un territoire, c¢’est-a-dire, au
sens ou I’entendent les géographes Roger Brunet et Hervé Théry, un «espace
approprié, avec sentiment ou conscience de son appropriation» (Brunet et Théry,
1993, p. 480). Cette étrangereté géographique articule donc deux motifs princi-
paux que Chejfec ne cesse de faire jouer dans ses textes: la marge —en tant que
lieu éloigné du centre mais aussi comme position sociale et existentielle— et
I’errance —dont nous tacherons ici d’étudier les manifestations et les raisons de la
surprésence dans I’ceuvre de Chejfec.

Si dans Mis dos mundos et La experiencia dramatica, c’est I’environnement
urbain —«espace strié», selon Deleuze et Guattari (1980)— qui se révele propice a
la désorientation, a la perte de repéres, ’errance peut chez Chejfec prendre plus
d’ampleur géographique, et s’ériger en une sorte de condition existentielle pour
les personnages. C’est le cas pour le jeune orphelin de Cinco, qualifié de «perso-
na erratica» (Chejfec, 1996. P. 97), qui semble condamné a vagabonder, a la
picaresque, de port en port. L’étrange peuple nomade qui traverse El llamado de
la especie se voit quant a lui déterminé par «[una] geografia ambulatoria»
(Chejfec, 2008, p. 145), et la pérégrination hors d’Argentine qu’entreprend le
personnage de Félix dans Los incompletos ne semble avoir d’autre but que celui
de s’éloigner du point d’origine: «decidi6 alejarse del pais y sobrevivir como un
planeta errante [...] adoptar un impreciso lustre internacional [...] ser un argen-
tino en fuga» (Chejfec, 2004, p. 7).

L’errance chez Chejfec, qui s’érige en véritable leitmotiv, correspond a la
définition qu’en donne Lambert Barthélémy dans son essai intitulé Fictions
contemporaines de [’errance. Errer est pour lui «ce qui reste au sujet quand il
n’a plus de place, plus de lieu assigné, quand le lieu habité devient inhabitable.
Ce n’est pas chercher un autre lieu, mais plutot faire de I’absence de lieu méme
un territoire d’habitation» (Barthélémy, 2012, p. 25). L’errance se distingue a la
fois de I’exil, en ce qu’elle «ne se pense pas dans la tension du périple entre deux
rivesy, qu’elle «ne fait pas traverser» mais «n’est que par le milieu», et du
voyage, qui est «archivé, décrit, ordonné, raconté» et «nécessairement pensé
sous la catégorie du retour» (Barthélémy, 2012, pp. 146-147). L’imaginaire de

I’errance, qui plus est, «apparait globalement déterminé par 1’exposition d’une
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identité instable, précairey; 1’errance ne «restaure pas une identité perdue» mais
«expose le sujet a 1’aléatoire d’une autre énonciation» (Barthélémy, 2012, p.
143). C’est bien ce qui apparait dans Los planetas, 1’un des romans les plus
célebres de Chejfec: les déambulations urbaines des jeunes protagonistes S et M,
que la dictature ne tardera pas a séparer, mais aussi ’errance a travers les con-
trées désertiques du pays d’un autre couple, anonyme celui-ci, et qui leur fait
écho dans un récit enchasseé, tout cela se joue sur fond de doute radical quant a la
stabilité de I’identité. On vy lit ainsi: «hay pocas cosas tan imprecisas como la
identidad [...] imaginemos el agotamiento de alguien queriendo ser él mismo
todo el tiempo» (Chejfec, 1999, p. 123).

Comment expliquer cette récurrence du motif de I’errance dans 1’ceuvre de
Sergio Chejfec? Rappelons que 1’auteur vit depuis longtemps loin de
I’ Argentine. Né en 1956, il publie a I’dge de 34 ans son premier roman, Lenta
biografia, en 1990 et, la méme année, il quitte 1’Argentine pour s’installer a
Caracas, ou il sera rédacteur en chef de la revue Nueva Sociedad, qui traite de
questions politiques, culturelles et sociales. Depuis 2005, il vit a New York ou il
donne a I’université des cours d’écriture créative de fiction et de non-fiction en
espagnol. Pourtant, cet «exil volontaire», s’il alimente certes dans ses récits le
motif d’une étrangereté sur le mode d’une ubiquité problématique, n’est pas tant
le ferment de ce motif itinérant que ses origines familiales, explicitées dans Len-
ta Biografia, ou Chejfec raconte I’histoire de son pére, juif polonais exilé en
Argentine pour fuir le régime nazi. C’est ainsi qu’on décélera par ailleurs dans
ce motif récurrent le mythe de I’errance du peuple juif: si elle est subreptice dans
El [lamado de la especie, a travers la vision d’un peuple nomade, la référence a
I’exode juif est explicite dans Lenta biografia et Los planetas. Dans la nouvelle
«El extranjeroy», I’origine juive apparait méme comme la cause d’un appel au
voyage, a I’espace étranger («era su sangre judia la que lo compelia a viajar»)
(Chejfec, 1993, p. 9).

L’essai intitulé «Viaje y sufrimiento» nous fournit une piste supplémen-
taire. Chejfec y étudie le theme du voyage comme une composante essentielle de
la littérature argentine. Or il précise que cette mobilité est étroitement liée a
I’espace vide, quasi-désertique, que représentent les étendues de la pampa, dont
I’horizon infini semble priver tout déplacement de son origine et de son but, de
sa linéarité, pour en faire un cheminement erratique:
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¢Coémo seria la literatura argentina sin los viajes? El viaje es el par de una correla-
cién que se completa con el vacio. El desierto, la ausencia, el horizonte inhabitado,
la naturaleza silenciosa, el espacio abierto, la infinitud, etc. El territorio argentino
se ha predicado de vacio (y de muerte); cosas sabidas desde los inicios y que han
sido fijadas, probablemente por mucho tiempo, por Martinez Estrada. Gracias a ese
vacio y a sus posibles desinencias (orfandad, aislamiento, indeterminacién), el viaje
es nuestra marca de origen, porque hacia cualquier lado que vayamos, incluso si se
trata de un viaje hacia lo profundo, hacia el paisaje propio, inevitablemente conno-

taremos el vacio de donde provenimos (Chejfec, 2005, p. 56).

Si cette vision désenchantée du paysage argentin doit beaucoup, en effet, a la
pensée d’Ezequiel Martinez Estrada, la littérature gauchesca est également citée
comme source d’inspiration par Chejfec, puisqu’il convoque par exemple le
personnage fondateur du gaucho, Martin Fierro, dans la nouvelle «Deshacerse en
la historia». En définitive, c’est tout cet imaginaire national de 1’espace désorien-
tant et de la dérive géographique, duquel participe également la figure du linye-
ra, vagabond marginal dans la pampa au début du XX® siecle, qui nourrit égale-
ment le motif erratique chez Chejfec.

Ainsi, & la source de la prédilection de Sergio Chejfec pour le motif du dé-
placement géographique se trouverait donc ce «double lignage»''®: 1’identité
juive et I’exil paternel d’une part, et d’autre part 1’argentinité, dont la «marque
d’origine» n’est autre que le voyage. Chejfec, a travers ce leitmotiv de I’errance,
investit donc une ascendance juive relue au prisme d’un mythe identitaire et
littéraire —celui du peuple errant—, en méme temps qu’il réactive un topos de la
littérature argentine du X1X¢ et du début du XX® siecle. De fagon comparable, la
confluence des identités juive et argentine a pu contribuer dans la poésie
d’Alejandra Pizarnik & la construction d’un sujet lyrique d’exilée ou d’errante.
Elle écrivait ainsi dans son journal en 1965: «Por mi sangre judia, soy una exi-
liada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es irreal
y difuso)» (Pizarnik, 2007, p. 307).

Qu’en est-il, puisque nous nous penchons ici sur le moment ultra-

contemporain, des textes les plus récents, qui multiplient les figures d’auteurs,

19 1 ’expression célébre est empruntée a Ricardo Piglia a propos de Borges dans «Ideologia y ficcion
en Borges», (1979).
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les doubles fictionnels de Chejfec écrivain ? Ils donnent moins a lire une itiné-
rance qu'une forme d’ubiquité problématique. Autant Mis dos mundos, daté de
2008, que les nouvelles rassemblées dans le recueil Modo Linterna, paru en
2013 et a ce jour sa plus récente publication de textes narratifs, se présentent
comme les fragments d’un autoportrait —sans doute en grande partie fictionnali-
sé— de I’écrivain en déraciné.

Beaucoup de ces textes les plus récents tirent en effet leur propos de cette
situation d’éloignement prolongé de I’auteur de son lieu d’origine —et de publi-
cation, puisque Chejfec n’a pas cessé de faire paraitre ses €crits en Argentine. Si
ces expatriations successives, d’abord au Venezuela puis aux Etats-Unis, ne
relévent en rien d’un exil politique et contraint et ne sont pas figurées comme un
douloureux arrachement —a I’image de ceux qui traversent la littérature argentine
au moment de la dictature—, elles contribuent toutefois au développement d’un
discours mélancolique sur I’appartenance au monde du sujet contemporain, et en
particulier du sujet écrivain: elles semblent induire une ubiquité problématique,
ou plus généralement une désappartenance diffuse, le sentiment de n’étre vérita-
blement chez soi en aucun lieu.

Ce motif est notamment porté par la scéne récurrente de 1’arrivée dans la
ville étrangere. Dans Mis dos mundos, le narrateur et avatar de Sergio Chejfec
est invité pour un salon du livre local dans une ville brésilienne anonyme. Fati-
gué de cette mégalopole qui ne cesse de mettre a 1’épreuve son sens de
I’orientation pourtant solide, il se réfugie dans un parc si banal, si dénué de cou-
leur locale qu’aucune forme d’appropriation n’y semble possible, au point que
ceux qui le traversent en perdraient jusqu’a leur identité: le parc est décrit
comme un «sitio [...] indistinto, [...] donde la persona [...] se convierte en
nadie y ella misma termina siendo imprecisa» (Chejfec, 2008, p. 6). Le paysage
urbain de New York et de sa périphérie est de méme marqué par
I’indétermination dans La experiencia dramatica et la nouvelle «Hacia la ciudad
eléctrica», tandis que dans la nouvelle «Vecino invisible», le retour du narrateur
a Caracas se révele décevant, et suscite chez lui cette pensée définitive et désa-
busée: «Habitar el mundo produce cansancio y melancolia, vivir empeora las
cosas, y cuando notamos que nuestro sitio es impreciso y todavia mas, indecidi-
do, nos rendimos sin ilusiones ni resistencia» (Chejfec, 2013, p. 10).

Notons que, dans le méme recueil, Modo linterna, cette scéne posséde aussi
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son envers: le retour dans la ville d’origine devenue méconnaissable, étrangére.
C’est le cas en effet dans «El testigo», un texte initialement paru en 2010 dans
une compilation consacrée a la ville de Buenos Aires, et qui rassemblait des
textes d’Alan Pauls, Marcelo Cohen ou encore Edgardo Cozarinsky . Le person-
nage principal y est un dénommé Samich, en qui, de nouveau, il n’est guére
difficile de voir un double fictif de Chejfec lui-méme, en tout cas partiellement —
il s’agit en effet d’un Argentin lettré vivant dans un pays qui ressemble fort au
Venezuela. Une lettre qu’il découvre dans la correspondance de Cortazar et que
I’auteur de Rayuela écrit a un ami en 1939 depuis la torpeur de 1’été portégne
réveille une violente nostalgie du pays natal. Il décide alors de retourner a Bue-
nos Aires pour la premiere fois depuis des années, mais la redécouverte est mar-
quée par un sentiment de non appartenance: «Percibe que lo invade un senti-
miento de no pertenencia, de separacion o aislamiento, no sabe cdmo Ilamarlo.
Se siente igual a un extranjero [...]. siente que el lazo de compenetracion con el
lugar esta desvanecido» (Chejfec, 2013, p. 126). Cette désappartenance se mani-
feste notamment par une certaine incompréhension du langage parlé dans la ville
(«Intuye que algo ha ocurrido con las palabras comunes») (Chejfec, 2013, p.
127), trait que I’on observait déja en 1992 dans El Aire, ou le personnage princi-
pal ne reconnait soudainement plus les mots en usage autour de lui.

Dans cet «autoportrait a 1’étranger»*?° en quoi consiste ce dernier recueil de
nouvelles, Sergio Chejfec donne a lire un sujet contemporain frappé
d’étrangereté, qui n’est plus chez lui nulle part. Or il s’agit en ’occurrence d’un
sujet créateur, écrivain. A ce titre, il semble fructueux de croiser cette idée de la
désappartenance geéographique avec le concept de «paratopie créatrice» dévelop-
pé par Dominique Maingueneau. La paratopie caractérise selon lui la condition
de tout écrivain, en tant qu’individu «qui n’a pas lieu d’étre (...) et qui doit
construire le territoire de son ceuvre a travers cette faille-méme». Son énoncia-
tion se constitue dés lors «a travers I’impossibilité méme de s’assigner une véri-
table place» (Maingueneau, 2004, p. 85), tant au sein de 1’espace littéraire que de
la société. Et en effet, Chejfec n’a de cesse de combiner dans ses textes les plus
récents les motifs proprement spatiaux de 1’errance, de la désorientation et de la
désappartenance géographique et 1’idée d’une inscription problématique de

I’écrivain au sein de I’espace littéraire et social. Cela est tout a fait lisible dans

120 Nous empruntons la formule au titre du roman de Jean-Philippe Toussaint (2000).
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les deux récits qui traitent de 1’institution littéraire —sous la forme d’un salon du
livre— et qui jettent un regard plutét moqueur sur la figure de I’écrivain, ou
I’auteur fait preuve d’une certaine autodérision. Dans «Hacia la ciudad eléctri-
ca», le narrateur finit par s’absenter de la table de dédicace devant 1’absence
totale de public, avant de se savoir, de facon quelque peu mystique, désigné et
rétabli en sa qualité d’écrivain par un petit morceau de papier blanc tombé du
ciel dans sa direction. Dans Mis dos mundos, il s’empresse de quitter le salon
littéraire auquel il était convié pour rejoindre ce parc sans caractére et en soi
paratopique, qui le convertit en un «don nadie» et ou lui apparait finalement,
lorsqu’il tente d’écrire a la terrasse d’un café, toute I’imposture de son person-
nage d’écrivain.

C’est en cela que consiste peut-étre la paratopie de 1’écrivain contemporain,
privé d’ancrage institutionnel ou communautaire légitimant, a la merci d’une
reconnaissance tout a fait versatile du public et oscillant entre adaptation et in-
compatibilité radicale avec le marché. Ces personnages d’errants, de déboussolés
et d’étrangers perpétuels seraient alors la figuration géographique d’un ancrage
auctorial défaillant dans I’espace littéraire et social. Ces motifs récurrents de
I’errance d’une part, via des personnages, et de la situation d’étrangéreté d’autre
part, a travers les figures d’auteur, seraient donc aussi la mise en fiction de ce
positionnement paratopique de I’écrivain Sergio Chejfec.

Et si cette localisation instable et parasitaire est, a en croire Maingueneau,
le propre de tout créateur, elle se préte particuliérement bien & cet abonné des
décentrements et des positions paradoxales: argentin né de pere juif, qui a pris
part —quoique de facon satellitaire, sans jamais en étre un chef de file— a une
génération d’écrivains en marge de la littérature hégémonique, qui publie en
Argentine alors qu’il vit a I’étranger depuis maintenant vingt-six ans et qui,
enfin, enseigne 1’écriture a I’université alors que son ceuvre —en ce qui concerne
en tout cas les premiers textes— passe pour I’une des plus expérimentales et her-
métiques de la production argentine contemporaine.

Chejfec a su tirer parti de cette «économie paradoxale», de cette «intenable
position» (Maingueneau, 2004, p. 85), et c’est aussi ce statut littéraire mouvant,
indécidable qui transparait dans son ceuvre sous les traits d’une désappartenance
proprement spatiale. Mais sa situation d’ubiquité géographique aussi n’a pas

cessé depuis 1990 d’étre pour lui un moteur de sa création, comme il 1’explique
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dans ces quelques lignes tirées d’un entretien récent et qui le relient de fait a bon

nombre de ses compatriotes de toutes époques:

Llegué a Caracas cuando salia mi primer libro en la Argentina. Me parece que me
hice escritor gracias a vivir fuera. Estar separado hizo la literatura mas distante. No
sé como habria escrito de haberme quedado. Vivir fuera del propio pais consiste en
estar en dos lados, una de las cosas mas literarias que pueden ocurrir (Angeles,
2015, p. 23).
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GENEALOGIE NOMADE DES CORP[U]S ARGENTINS
CHEZ TROIS AUTEURES DE LA NUEVA NARRATIVA
ARGENTINA

MARIE AUDRAN
(UNIVERSITE DE RENNES 2)

Resumen

Argentina tiene una relacion fundamental con el exilio. Los diversos proyectos
de construccion nacional de Argentina desde el siglo XIX se han articulado en
torno al exilio: el exilio en Argentina a través del impulso de la inmigracion
europea, el exilio dentro de Argentina a través de la creacion de fronteras dentro
del propio pais. La historia argentina es una historia de exiliados proteicos: exi-
lio como proscripcion, exilio como inmigracion, exilio politico, exilio interno,
exilio linglistico y cultural, exilio literario, finalmente. Las autoras argentinas
contemporaneas aqui estudiadas son Fernanda Garcia Lao, Ariana Harwicz,
Gabriela Cabezon Cémara. Sus personajes son autorrepresentaciones de este
conmovedor tdpico que llevan dentro de sus historias personales. La nocion de
“sujetos ndmadas” (Braidotti, 2000) nos permite reflexionar sobre la identidad
desde el desplazamiento y transgredir una vision esencialista de la identidad y
del cuerpo. {Cémo encaja el exilio en el cuerpo de los personajes? ¢Hasta qué
punto los personajes pueden ser percibidos como una escritura que muestra y
fomenta la dimensidn ndmada caracteristica de la identidad argentina?

Palabras clave: Literatura contemporanea argentina, exilio, cuerpo, sujeto no-
mada.

FERNANDA GARCIA LAO, ARIANA HARWICZ, GABRIELA CABEZON CAMARA,
Samanta Schweblin et Mariana Enriquez sont auteures de romans publiés de
2007 a 2015 comme autant de «corps-monstres» en ce qu’ils montrent et trans-
gressent a la fois des mécanismes historiques et discursifs. Le «nouveau roman
argentiny ici étudié est un espace d’inscription et de transgression de
I’historicisation du lien entre corps et discours a travers ce corps-monstre. Nous

réalisons 1’autopsie de ces corps afin d’en extraire les dynamiques de 1’histoire
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et du discours qui y sont inscrites. Dans la lignée du sociologue argentin Luis
Garcia Fanlo, nous tentons de saisir une «généalogie [transgressive] du corps
argentin» a travers le dispositif romanesque contemporain. La dynamique histo-
rique de I’exil dans la constitution d’un «corps nomade» est la perspective que

nous développons.
NA[RRA]JTION ARGENTINE: GENEALOGIE NOMADE

Jorge Monteleone remarque que «es como si América y la novela hubiesen esta-
do destinadas a nacer juntas» soulignant ainsi la complémentarité essentielle
entre Nation et narration en Amérique Latine et, sous-entendu, en Argentine. En
ce sens, nous parlerons de «na[rra]tion» argentine. Les deux ceuvres nationales
fondatrices de I’ Argentine comme nation et comme narration sont traversées par
I’exil: Sarmiento écrit Facundo depuis I’extérieur du pays et le personnage prin-
cipal de I’épopée Martin Fierro est un gaucho, un nomade sans domicile fixe.
L’espace argentin entretient avec 1’exil un rapport important voire essentiel et
fondateur. Les différents projets de construction nationale de 1’ Argentine depuis
le XIXE siécle, autrement dit depuis sa fondation comme na[rra]tion, s’articulent
autour de I’exil qui admet plusieurs significations et plusieurs directions au fil
des siécles. Au XIX® siecle, I'exil se réalise vers 1’Argentine par I’impulsion
d’une immigration européenne, il est aussi intérieur par la création de frontiéres
entre civilisation et barbarie au sein méme du pays, involontaire associé a la
proscription ou volontaire comme voyage rituel, esthétique ou de consommation
des écrivains en Europe (David Vifias, 1971). Au XX¢ siécle, I'exil se décline en
migration depuis les pays voisins (Bolivie, Paraguay, Pérou), exode rural vers
les grandes villes argentines, émigration en Europe (et particulierement a Paris)
comme recherche d’un environnement culturel inexistant en Argentine sous
Perdn, exode des intellectuels sous Ongania, refuge politique en Europe, aux
Etats-Unis ou dans d’autres pays d’Amérique Latine pendant la dictature militai-
re des années 70. Enfin, au XXI° siécle sur lequel porte notre travail, I'exil s'ap-
préhende comme migration des pays voisins et d’ Amérique Latine, retour d’exils
politiques, migration économique suite a la crise de 2001, voyages d’écrivains
boursiers de plus ou moins longues durées. Pour décrire ce rapport qu’entretient
I’ Argentin avec ’exil, Martinez Estrada évoque la «Némesis histérica para mu-
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chisimos argentinos que fuera o dentro del pais, viven en destierro» et Maria
Negroni nomme 1’Argentine, “el domicilio del destierro”. Ces formulations
mettent en évidence le paradoxe de la construction nationale argentine qui rend
problématique le concept de «patrie». Nous pensons que le paradoxe et le noma-
disme originel de I’ Argentine générent la complémentarité antérieurement évo-
quée entre nation et narration. L’exil serait un processus de construction de la
nation argentine relevant d’un eugénisme positif ou négatif dont le but serait de
constituer une nation argentine homogene autant qu’un moteur d’écriture ou de
réécriture infinie de la patrie comme fantasme ou comme probléme. Sylvia Mo-
lloy, dans son essai Poéticas de la distancia (Molloy, 2006, pp. 10-11) reconnait
le lien essentiel entre 1’écrivain argentin et le déplacement: «Toda literatura es
producto de un desplazamiento, de un desvio, es un mirar las cosas de otro mo-
do, un ponerse al margen para ver el centro, o los muchos centros o la falta de
centro». Elle évoque une «comunidad arbitraria de escritores argentinos que
residen en el pais, escritores argentinos radicados en el exterior, escritores argen-
tinos que han vivido afuera y han regresado, y por fin escritores ‘trashumantes’
que van y vienen, alternando su residencia en varios paises». Ce lien intrinseque
entre la littérature argentine et ’exil ouvre a son tour des questions que Sylvia
Molloy invite & se poser: «;Qué determina que uno sea un escritor argentino?
¢Qué ocurre con la escritura cuando se la desplaza geograficamente? ;Como se
tejen las relaciones entre autor, lengua, escritura y nacion? ;Qué relacion se
establece entre el escritor que se queda y el que se va, y a qué publicos se dirigen
uno y otro?» (Molloy, 2006, pp. 10-11). Jorge Monteleone, dans La Argentina
como narracion (2012) —ouvrage collectif qui explore les lignes narratives fon-
datrices et transversales de la littérature argentine— souligne & son tour
I’interrelation entre la narration, la nation et 1’exil en consacrant a 1’exil un cha-
pitre qu’il subdivise en une typologie de récits fondateurs de parcours de per-
sonnages mouvants qui traversent 1’histoire et la littérature argentine. L’exil est
donc une entrée et méme une notion fondatrice pour lire 1I’Argentine comme
na[rra]tion. Les péres d’un corpus argentin canonique comme Sarmiento, Bor-
ges, Cortazar, sont morts en exil ainsi que ceux d’un corpus argentin subversif
comme Puig, Lamborghini, Perlongher ou Copi. L’argentine comme na[rra]tion
est a-patride. Aujourd’hui, héritage des exils politiques ou phénomeénes migratoi-

res liés a la crise économique de 2001, a des choix personnels ou a des bourses
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d’écrivains, de nombreux écrivains argentins faisant partie du corpus la Nueva
Narrativa Argentina voyagent ou vivent a I’extérieur: a titre d’exemples, Sergio
Chefjec et Sylvia Molloy vivent aux Etats-Unis; Pablo Pron et Andrés Neuman
se sont installées en Espagne: Samanta Schweblin et Ariel Magnus (jusqu’en
2005) vivent en Allemagne; Néstor Ponce, Ariana Harwicz, Laura Alcoba!?
résident en France. Tous évoquent la multiplicité des causes de leurs déplace-
ments et soulignent la transformation de la perception qu’ils générent ainsi que
la crise des notions d’identité et de patrie qui devient un véritable moteur
d’écriture et prend corps dans leur travail sur la langue, dans leur littérature.
L’exil est donc inhérent aux fondations de I’Argentine comme na[rrajtion: les
écrivains en sont traversés ainsi que leur processus d’écriture ou de réécriture
subversive, nourris de ce paradoxe argentin productif. Si origine il y a, elle serait
dans le mouvement: mouvement géographique d’une part, mais aussi mouve-
ment critique et subversif. La généalogie de la na[rra]tion argentine serait alors
dynamique, interstitielle, multiple et critique; une généalogie que nous propo-
sons de nommer «nomade».

CORPS NOMADES

Concevant la narration contemporaine de femmes comme une relecture et réécri-
ture critique et subversive de la na[rrajtion argentine, dés lors, la notion d’exil
passe par le processus de déconstruction et de subversion dans les romans de
notre corpus. Ariana Harwicz redéfinit le concept d’ «exil» en le libérant de son
carcan sémantique négatif pour lui redonner un devenir et une créativité positive

dans la définition de 1’identité:

Me exilié pero no tuve que ir a ningun lado, nadie me echd. [La palabra exilio] la
uso a propdsito, tiene una carga dramatica. Me gusta usarla en un contexto que no
tiene nada que ver: yo me vine en el 2007, a estudiar, no tiene nada que ver con la
década del 70. La uso para dar dramatismo, para darle todo la significacion y el pe-
S0 que es ir de un pais a otro. Uso esa palabra como metafora. [El exilio] de un
cuerpo a otro. O el exilio del campo a la ciudad como la posibilidad de tener varias
vidas. Modificarse (Harwicz, 2015).

121 Sur Alcoba on se reportera a la contribution de Laura Balaguer.
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Cette redéfinition de ’exil est imprégnée d’une double signification: le dépla-
cement est géographique mais aussi sémantique et critique. Cette double dimen-
sion rejoint la définition du «sujet nomade» théorisé par Rosi Braidotti, philoso-
phe féministe italienne:

[El némade] representa la renuncia y la deconstruccion de cualquier sentido de
identidad fijada [...] [El nomadismo] es un “tipo de consciencia critica que se resis-
te a asentarse en los modos de pensamiento y conducta socialmente codificados. Lo
que define el estado ndmade es la subversion del conjunto de convenciones, no el
acto literal de viajar (Braidotti, 2004, p. 216).

Cette notion de «sujet nomade» émerge du contexte dont nous étudions la pro-
duction littéraire dans ce colloque: il émerge de la crise de la modernité qui
remet en question le sujet percu comme rationnel ainsi que des contradictions de
la postmodernité ou le paradoxe se creuse entre la mondialisation et la fragmen-
tation des identités, entre 1’hypermobilité des corps et leur immobilité électroni-
que, entre la distance entre les sujets et le fantasme de leur proximité virtuelle,
entre les flux migratoires, capitalistes et culturels et les replis nationalistes, con-
servateurs qui mettent en crise 1’Etat-nation et font cohabiter le cosmopolitisme
et la xénophobie. Comment penser le sujet et I’identité dans un tel contexte? La
pensée nomade est un projet transformateur qui entend renoncer a la vision es-
sentialiste et raisonnée de la subjectivité —de 1’identité— pour adopter une «vision
décentrée et multistratifiée du sujet comme identité dynamique et mouvant si-
tuée dans un contexte changeant» (Braidotti, 2004, p. 214). Elle définit le sujet
comme «une simultanéité d’identités complexes et multistratifiées» (Braidotti,
2004, p. 215). 11 nous semble que ce concept de «nomade» est un outil pertinent
pour étudier la généalogie des corps argentins traversés par 1’exil et le déplace-
ment dans la na[rra]tion argentine et plus particulierement dans les romans de
notre corpus en ce qu’il embrasse la double dimension a la fois géographique et
subversive de la réécriture de 1’exil, et qu’il implique une relecture critique anti-
essentialiste et déconstructrice des notions d’identité et de patrie. A ce titre, les
auteures sont de véritables figurations du «sujet nomade». A I’instar de leurs
protagonistes, elles incarnent ces «voyageuse(s) de I’espace qui successivement

construi[sent] et démoli[ssent] les espaces ou elle(s) vi[vent] avant de continuer
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[leur] cheminy, figurations d’une «forme intransitive de devenir: elle(s) mar-
que[nt] une série de transformations sans produit final [...] [seul [les] intéressent
I’acte d’aller, d’étre toujours de passage, en transi» (Braidotti, 2000, p. 222).

Tout comme Rosi Braidotti propose de concevoir le «sujet nomade» com-
me fiction conceptuelle pour repenser 1’identité, nous proposons de concevoir les
personnages du corpus comme autant de mises en écriture qui montrent et fé-
condent cette dimension nomade caractéristique de 1’identité argentine.

Dans un premier temps, nous nous demanderons comment les auteures re-
signifient I’exil et fécondent I’entre-deux depuis le corps de leurs personnages —
«auto-figurations» nomades—; puis nous analyserons la dynamique créatrice de
I’exil a ’ceuvre dans le «corps de I’ceuvre» et dans la constitution d’un corpus

nomade.

DE L’AUTEURE AU PERSONNAGE: AUTO-FIGURATIONS DU
CORPS NOMADE

Les auteures sont des sujets nomades qui représentent différentes expériences de
I’exil en Argentine. Nous nous centrerons sur trois d’entre elles: Fernanda Gar-
cia Lao, Ariana Harwicz et Gabriela Cabezén Camara. Avant d’analyser leurs
auto-figurations dans les romans, nous proposons une bréve biographie de ces
trois exilées. Fernanda Garcia Lao (née en 1966 a Mendoza) est auteure, drama-
turge et actrice. Elle porte en elle les stigmates de 1’exil politique. De 1976 jus-
qu’a 1993, elle vit a Madrid ou ses parents fuient la dictature. Elle en héritera le
«ceta» espagnol a 1’école, une certaine dualité ou multiplicité intérieure et une
distance critique face aux normes sociales et culturelles. Ariana Harwicz (née en
1978 a Buenos Aires) est auteure, dramaturge et actrice. Elle n’a pas subi son
exil mais I’a choisi en partant étudier la littérature comparée a Paris puis en
s’installant dans un village rural a deux heures de la capitale francgaise depuis
2007. Ce village dans lequel elle s’est établie n’est que le point de départ de
multiples voyages et déplacements vers 1’Argentine, Israél, Paris, Madrid, Va-
lence...Le déplacement est intrinséque a son mode de vie. Gabriela Cabezén
Cémara (née en 1968 a Buenos Aires) est auteure et journaliste. Elle n’a jamais
quitté 1’Argentine (sauf pour quelques voyages professionnels ou personnels)
mais se déplace continuellement entre le centre (monde institutionnel et médiati-
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que) et la marge (villas miserias, communautés d’artistes alternatifs, communau-
tés LGBT, réseaux de traite de femmes) dans I’espace urbain de Buenos Aires.

«La novela busca a la Historia a través de la historia intima» (Drucaroff,
2011, p. 411). Lieu de rencontre, lieu-seuil entre le collectif et I’individuel, entre
I’Histoire et les histoires, le roman nous permet d’étudier le corps du personnage
comme miniature du corps national, d’appréhender les enjeux de I’histoire a
travers des individualités incarnées par les personnages, et de saisir «lo que que-
da inscripto en los cuerpos de las mujeres y en el corpus literario de la escritura
de mujeres como metonimia de lo que acontece en todo cuerpo social» (Barein,
2004, p. 147). Les personnages des romans du corpus sont autant d’auto-
figurations de leurs auteures traversées par 1’exil et le déplacement. En effet,
elles se déplacent constamment dans des mouvements subversifs: du centre a la
marge, de la ville a la campagne, de I’ Amérique a I’Europe, d’un sexe a un autre,
d’un corps a un autre..., etc. Il semble qu’initialement chaque personnage est
pris dans ’entre-deux fixe et enfermant d’une position familiale, sociale ou
politique. Pour se mouvoir, elle brise les murs et les normes, habite les frontie-
res, marque la peau qui I’enferme dans une identité statique. L’entre-deux dans
lequel se meuvent les personnages n’est plus le lieu fixe depuis lequel
s’effectuent des allers-retours stériles mais un espace de déplacements multidi-
rectionnels et continus qui construisent des itinéraires du devenir.

El viajero némade se interesa Gnicamente por el acto de ir, de estar siempre de pa-
so, en transito. EI nomadismo es la forma intransitiva de devenir: marca una serie

de transformaciones sin producto final (Braidotti, 2004: 222).

Les personnages bouleversent la bipolarité sur laquelle on a voulu construire
I’identité argentine et la position sociale de la femme en les entrainant dans un
continuum spatio-temporel qu’elles incarnent dans leur propre corps. Elles sont
des «sujets multi-localisés et décentrés: nomades en tout sens. Cela désigne un
entre-deux qui ne se limite pas au deux, mais se multiplie dans un espace
d’interconnections productives» (Bradotti, 2003, p. 35).

Dans cette partie nous verrons comment les personnages font de 1’entre-
deux, I’espace du devenir d’un Je multiple et nomade. Dans les deux premiers

romans d’Ariana Harwicz, les déplacements compulsifs des personnages (mere
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dans Matate amor, 2012; jeune fille dans La débil mental, 2014) suivent dans un
premier temps un schéma binaire de va-et-vient entre 1’espace clos de la maison
familiale ol se tissent des relations étouffantes et les fuites en avant vers
I’extérieur ouvert et infini, d’une forét primitive ou d’un non lieu d’errance.
L’enjeu pour ces personnages pris entre les normes et leurs désirs est de sortir:
sortir des normes d’une famille traditionnelle pour 1’une, sortir d’une relation
asphyxiante presque incestueuse avec la mére pour ’autre. La fin de chaque
roman célebre le dépassement de cet entre-deux par une fuite vers 1’inconnu.
Dans le dernier roman publié, Precoz (2015), ’auteure semble avoir assumé la
fuite, la marginalité, le désir. Les personnages de ce roman depassent le va-et-
vient et habitent I’entre-deux, matérialisant le transitoire, la transformation con-
tinue, le devenir constant. Il n’est plus question de coupures tranchantes, de
couteaux, de murs ou de portes closes a enfoncer pour sortir. Le couple mere-
enfant habite une maison «sans adresse ni numéro», un espace marginal entre les
champs de vignes et les zones industrielles qu’il partage avec les Roms, gitans et
réfugiés africains. L’espace n’est pas confiné a I'intérieur de la maison, il est
extérieur et dynamique: le couple de personnages se meut sans cesse d’un lieu a
un autre construisant ainsi tout au long du roman un itinéraire extatique de la
marge, de I’intervalle.

«Provoquer une écriture fille d’autre chose. Née d’autre chose, non pas des
parents que nous reconnaissons comme tels. Ou bien de parents autres. Sans
parents» (Harwicz, 2015), Ariana Harwicz pense sa littérature hors des frontiéres
géographiques, culturelles. Seule la langue maternelle relie ses romans a
I’ Argentine: 1’argot, ’art du néologisme, la musique de la langue. Les personna-
ges, innommés, n’ont pas d’histoire, pas de patric. Tout flotte dans
I’indétermination. Chez Ariana Harwicz il n’y a pas de pére ou bien un pére qui
n’en est pas un et le couteau est toujours a I’affiit, entre la mére et 1’enfant. A
I’instar de I’ceuvre, les personnages se construisent de fagon anti-généalogique,
ils tendent a s’extirper des noyaux, des centres, des normes, pour habiter I’entre-
deux dynamique et les interstices, ou déployer librement leur devenir. Ainsi, la
jeune fille de La débil mental sort de sa maison-utérus a la fin du roman:

Ca y est, je suis orpheline, je me vois devant le nid de mes géniteurs, libérée [...]

commencer & renaitre. Je marche tout droit dans le pré. Et je laisse derriére moi la
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maison deshabitée [...] Je me fais. Vivre sans elle. (Harwicz, 2014, p.75).

L’enfant utopique «enfant de la forét, enfant apatride, errant», révé par la meére
dans Matate amor, pourrait bien avoir grandi et étre devenu I’adolescent de
Precoz, «enfant comeéte», «enfant fugue» qui incarne cet entre-deux dynamique,
ce devenir rhizomique au sens deleuzien, nomade.

Les personnages des romans de Fernanda Garcia Lao sont souvent pris dans
un entre-deux irréductible entre norme et désir, comme dans les deux premiers
romans d’Ariana Harwicz. Nous nous pencherons sur trois romans de 1’auteure
dans lesquels les personnages féminins transgressent cet entre-deux subi pour le
faire sien/leur? Dans La piel dura (Garcia Lao, 2011), suite a un accident domes-
tique, Violeta, une actrice en déclin et en crise personnelle, se fait amputer de la
main et en transplanter une nouvelle. Dans un premier temps, elle se raconte
depuis la discontinuité et la frontiére, depuis 1’opposition entre elle et 1’autre.
Puis, elle entreprend une véritable «reconquéte» de sens en se langant dans une
enquéte effrénée sur I’identité de celle qu’elle pense étre la propriétaire de sa
main, Maureen, et sur la vengeance de sa mort. Une communauté de destins se
dessine alors entre Violeta et Maureen. Or, lorsqu’elle constate que dans la tom-
be, Maureen posséde bien ses deux mains, son lien imaginaire se détruit et per-
met alors sa renaissance qui, a travers 1’acte d’amour charnel avec un transplanté
dans ce cimetiére, réalise sa continuité physique «En este momento, por primera
vez desde la operacion, la mano nueva se confundié con el resto de mi cuerpo.
Mario tenia una lengua endiablada y el deseo me electrifico entera, sin olvidar
ningln sector» (Garcia Lao, 2011, p.157). D’entre-deux corps, elle passe a un
corps multiple et continu qu’elle construit dans cette quéte dont seul importe
P’acte d’aller et de «se laisser aller» au désir. Fernanda Garcia Lao raconte, de
facon métaphorique a travers la quéte de Violeta, sa propre construction de sujet
exilé qui passe par I’incorporation de 1’autre en soi.

Dans Vagabundas (Garvia Lao, 2011), Eusebia est coincée dans le bien
nommé «El Anclay», hétel solitaire de la province de Buenos Aires qu’elle a
hérité de ses parents et qu’elle gére avec son mari et son fils. Elle vit dans un
entre-deux: entre ce lourd héritage qui I’attache a ses familles et le désir secret
de voyager comme ses héroines vagabondes dont elle tient un dossier encyclo-

pédique et a partir desquelles elle a écrit un «traité de 1’errance». Un jour, elle
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part compléter la longue liste des vagabondes et réalise enfin son instinct de
fugueuse qui se matérialise dans le chapitre 11, liste de ses tentatives de fugues.
Cette «evadida» devient a son tour objet d’étude et d’admiration de son fils,
Demeterio, captivé par la lecture de ses écrits. Eusebia s’affranchit de son port
d’ancrage généalogique pour tracer son propre destin dans le déplacement com-
me dans le réve de son fils: «Esa noche, sofi6 con su madre vestida de zepelin.
Un cuerpo aéreo y despeinado, inflado de felicidad» (Garcia Lao, 2011, p.17).

Amor invertido (2015), est écrit dans le déplacement et 1’entre-deux. |l
s’agit d’un «romany épistolaire écrit entre Fernanda Garcia Lao et son ami écri-
vain Guillermo Saccomano alors que I’auteure était en France. Les lettres liber-
tines sont échangées au XIX® siécle entre Guillemette et Fernand, deux person-
nages dont les cceurs ont été inversés par le pere de Guillemette, médecin fou et
tout puissant. Guillemette raconte son périple marqué par diverses experiences
sexuelles de Huelche en Patagonie, en passant par la traversée de I’ Atlantique en
bateau, la cote africaine, Lisbonne, les Pyrénées, la France. Fernand 1’attend a
Paris, narre son errance urbaine et sexuelle dans la capitale. Le couple de per-
sonnages célébre I’entre-deux: entre-deux géographique entre 1’ Argentine et la
France; entre-deux physique entre I’homme et la femme; entre-deux temporel
entre I’avant-opération et I’aprés-opération; entre-deux confus entre deux réalités
«mundos paralelos» (Garcia Lao, 2015, p.131) —celle du bloc opératoire du pére
caché derricre la facade du commerce des fréres Lumiére et celle de 1’extérieur;
entre-deux borgésien ou il est difficile de distinguer le réve provoqué par
I’anesthésie, le chloroforme, et le réel; entre-deux dans I’écriture ou, dans
I’¢élaboration de chaque personnage, interviennent les deux auteurs. Le désir est
la force qui permet de dépasser et d’habiter I’entre-deux, «éramos el mecanismo.
La maquina no sabe de piezas, padre. Se siente como una unidad. Incluso antes
del cambio de corazén [...] Fernand era el deseo, es decir, yo» (Garcia Lao,
2015, p.113) et d’impulser un devenir «Usted es el futuro» (Garcia Lao, 2015,
p.185). Comme dans les romans d’Ariana Harwicz et Vagabundas, Guillemette
s’enfuit de I’espace originel pour devenir. A la fin du roman, elle tue son pére
médecin et prend la fuite en espérant retrouver son amant Fernand. Elle se fait
apatride: sans pére ni patrie.

Si chaque personnage de Fernanda Garcia Lao semble dans un premier
temps subir un entre-deux irréductible entre norme et désir ou bien entre le poids
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des racines et les héritages familiaux, les romans racontent comment, a travers le
désir, elles dépassent cet entre-deux en s’affranchissant de 1’idée d’un «je uni-
que» pour célébrer le devenir d’un «je double» ou multiple. A ce titre, les corps
transplantés de Violeta et de Fernand et Guillemette forment une image de
I’hybridation du destin.

Nomade de I’intérieur, Gabriela Cabezon Camara crée des personnages qui
se déplacent dans I’entre-deux urbain de Buenos Aires: Quity, personnage de La
virgen Cabeza (Cabezdn Camara, 2009), est une journaliste qui réside dans le
quartier central bobo chic de Palermo et qui entre dans la villa miseria «EIl Po-
zo», pour y faire une chronique. Gabi, protagoniste de Romance de la negra
rubia (Cabezon Camara, 2014), veut s’intégrer a la communauté okupas
d’artistes avant-gardistes. Lors d’une soirée droguée et alcoolisée chez ['une des
artistes, au moment ou la police fait irruption avec violence pour évacuer les
lieux, elle verse sur son corps un bidon de kéroséne et allume le feu. Ce geste
sacrificiel 1’érige en martyre de la communauté. Enfin Beya (Cabezdn cdmara,
2013) est déplacée violemment de sa vie de jeune fille normale au monde sous-
terrain et occulte des réseaux de traite de femmes.

Le point de départ du devenir de chaque personnage féminin est I’entre-
deux vécu comme antagonisme social, politique ou physique: entre ’homme et
la femme, entre les forces de I’ordre de 1’Etat et les okupas, les villeros, entre le
marché et le corps, entre le discours et la mémoire officiels/médiatiques et la
réalité. Le corps des personnages devient le «champ de bataille» ol se joue le
combat entre les deux fronts: le corps brilé de Gabi, le corps torturé et abusé de
Beya, le corps battu de Cleo lorsqu’il était un jeune homme et ceux des enfants
abattus par les forces de I’ordre dans la villa El Pozo. Chaque personnage fémi-
nin va dépasser cet entre-deux conflictuel dans lequel il est pris pour I’investir et
le re-signifier depuis son propre corps. Ainsi, cet entre-deux subi devient un
espace de conquéte et de transformation. Le corps brllé de Gabi devient une
ceuvre d’art performatique exposée a la Biennale de Venise puis achetée par une
Suissesse milliardaire. Les deux femmes tombent amoureuses jusqu’a réaliser
leur fusion dans la transplantation du visage de la blanche sur le corps de Gabi,
negra. La transplantée devient alors une nouvelle ceuvre d’art. Dans ces dépla-
cements Amérique-Europe, noir-blanc, pauvre-riche qu’elle incarne dans son

propre corps, Gabi prend le pouvoir jusqu’a devenir gouverneur de Buenos Aires
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«Soy un caso de inversion: naci negra y me hice rubia, naci mujer y me armé de
tremenda envergadura envidia de mucho macho y agua en la boca de tantos y
tanta boca loca. Me cogi a medio pais, que también eso es poder» (Cabez6n
Camara, 2013, pp.35-36). Qity la journaliste de classe moyenne, quant a elle,
tombe amoureuse de Cleopatra, une villera travestie qui communique avec la
Vierge. Toutes deux fondent une famille en adoptant un enfant orphelin de la
villa qui est tué lors d’une évacuation policiére. Elles fuient & Miami ou elles
fondent une famille en ayant un enfant que porte Qlity et ou elles écrivent un
opéra-cumbia qui raconte leur histoire et aura un énorme succeés. Le roman est
raconté depuis Miami mais déja, a la fin du roman, Cleopatra s’en va de nouveau
précher la parole de la Vierge a Cuba et Qiiity s’appréte a la rejoindre. L’opéra
matérialise leur devenir multiple, leur fusion amoureuse et celle de leurs mondes
et de leurs langages. Enfin Beya, aprés avoir été «domestiquée» par la torture
morale et physique du maquereau, prend conscience de la dualité inté-
rieur/extérieur de son corps et de son pouvoir performatif «la linea que hay entre
actuar/ y hacerse parte es finita/ y hacerse parte es lo mismo/que estar muerta
estando viva» (Cabezon Camara, 2013, p.49). En jouant la comédie, elle fait de
son corps son arme de résistance dans I’enfer de la traite «hacés arte de tu ausen-
cia/aprendés a aparentar/que estas ahi toda entera» (Cabezén Camara, 2013,
p.54), le socle sur lequel se rassembler «El ovillo o posicién fetal/ es la postura
adecuada/para los deshilachados:/se toma cada hilo del ser/y se junta con los
otros:/por eso se ovillan las putas/ y se acurrucan los chicos» (Cabez6n Camara,
2013, p.76). En habitant cet entre-deux dans lequel est pris son corps et en le
faisant sien par la performance, elle réussit a prendre le pouvoir sur son devenir
et a s’enfuir.

Les personnages féminins de Gabriela Cabezon Camara font 1’expérience
d’un entre-deux violent ou se jouent des relations de domination et de pouvoir.
Depuis leur corps et leur désir, elles transforment ce corps tiraillé et dominé en
corps hybride qui prend le pouvoir sur son devenir et se fait singulier, nomade.

Un mouvement apparait de facon récurrente dans toutes les ceuvres, celui
de la fugue, tandis qu’un personnage en est absent (ou bien tué), celui du pére.
Chaque personnage, poussé par son désir, fuit vers un devenir a-patride. L’exil,
qu’il soit géographique, social ou corporel est intrinséque au devenir des person-

nages mais aussi des auteures et de leur ceuvre.
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DU «CORPS DE L’(EUVRE» NOMADE AU CORPUS NOMADE

Si I’entre-deux est 1’espace de transformation, le seuil du devenir des personna-
ges dans les romans du corpus, il en va de méme pour leurs auteures qui se dé-
placent dans les genres, les registres, les traditions et proposent ainsi des esthéti-
ques dynamiques produites par ces multiples déplacements. Dans cette partie,
nous verrons comment le déplacement génére 1’écriture et «le corps de I’ceuvre
nomade; puis comment le déplacement des auteures et de leurs ceuvres engen-
drent la constitution d’un «corpus argentiny.

Le déplacement traverse la vie des auteures mais nous pouvons nous de-
mander dans quelle mesure il génére 1’écriture. Les trois auteures reconnaissent
la productivité du déplacement et de la distance dans leur processus d’écriture.

Pour Fernanda Garcia Lao la distance est créativeet critique:

La distancia deberia ser obligatoria en las vidas de la gente. Realmente el hecho de
irse te da perspectiva sino que también te da sentido de tragedia. Perder el lugar y
perder cierta comodidad te hace entender la verdadera dimension de estar vivo que
no es la de proveerse de cuestiones materiales para vivir cdmodamente, sino la de
ponerse en cuestion, en duda, sentirse otro, diferente. Poder entender que el mundo
es eso, una suma de subjetividades.

Estar fuera fue lo que me permitio estar dentro de la literatura porque la litera-

tura se convirtié en mi terreno, en mi nacionalidad (Garcia Lao Fernanda, 2015).

La distance est libératrice pour Ariana Harwicz:

También esta la impunidad de poder escribir lo que sea sin el pudor que daria ser
leida por los vecinos al otro lado de la medianera o los suegros, sin que nada de eso
intervenga. Me gusta estar oculta entre matorrales, saben que pasas el dia escri-
biendo, es un villaje de algunas pocas casas, ven que vas y venis hablando sola, y
dicen que publicaste libros, pero es todo muy nebuloso, no te pueden leer, no hay
criticas, tus libros no estan expuestos en las vidrieras de las librerias de la ciudad
mas cercana, no te invitan al Salén Literario local, y entonces es también como si
todo fuera farsa, como si fuera una mitdmana y estuviera inventando los libros. Y

eso me permite una gran libertad (Harwicz Ariana, 2015).
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Avec Gabriela Cabezon Cémara, la frontiere devient productive. L’auteure ra-
conte sa position, depuis toute petite, au seuil, en contact avec 1’autre, le mons-
trueux et I’occulte. Lisiére et contact entre le discours de 1’école —officiel- et les
actes politiques barbares; entre le petit quartier populaire, blanc, tranquille et la
proximité de la villa miseria, les traces de violence urbaine et militaire:

En mi generacion, nos ensefiaban como idea de pais que Argentina era un pais
blanco y homogéneo. Nos lo ensefiaban mientras estaban torturando a gente al lado.
Después es como un choc salir del barrio chiquito de la infancia, éramos todos méas
0 menos blancos, sin tension. Habia una homogeneidad pero que estaba atravesada
por monstruosidad. Después recuerdo cuando era nifia haber encontrado balas en la
calle como algo normal. No es normal. Estaba la villa, mas o menos cerca como
cosa de lo monstruoso, porque los chicos de la villa venian y te cagaban a palos y

en general te ganaban (Cabezén Camara, 2015).

Journaliste, Gabriela Cabezon Camara distingue une autre frontiére, celle qui
sépare le discours médiatique et hégémonique de la réalité. Elle habite cet espace
frontalier avec une distance critique et c’est depuis ces lisiéres discursives, so-

ciales et politiques qu’elle écrit.
LE «CORPS DE L’(EUVRE»: ESTHETIQUES NOMADES

D’un point de vue diégétique, les ceuvres des auteures du corpus peuvent étre
lues comme les rites de passage ou métamorphoses des protagonistes. Dans la
mesure oU Ces personnages peuvent s’apprécier comme auto-figurations de leurs
auteures, nous pouvons envisager ces métamorphoses comme métaphores de
rites de passage a 1’écriture, au mythe personnel de I’écrivain, si I’on se place
depuis une perspective métalittéraire. Didier Anzieu théorise la notion de «corps
de I’ceuvre» comme transmutation de mouvements personnels en ceuvre d’art.
Selon le psychanalyste, la création est un accouchement de soi: les représentants
inconscients de ces mouvements personnels deviennent structurants, sont mis en
mots et passent par le style de I'auteur qui en fait un code singulier de son

auvre.
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Le corps de I’artiste, son corps réel, son corps imaginaire, son corps fantastique,
sont présents tout au long de son travail et il en tisse des traces, des lieux, des figu-
res dans la trame de son ceuvre (...) il y a dans la création d’une ceuvre d’art ou de
pensée, du travail d’accouchement, d’expulsion, de défécation, de vomissement

(Anzieu, 1981, p.44).

Ainsi, le déplacement intrinseque a la vie des auteures, devient moteur de créa-
tion. Du corps de I’auteure, il passe a structurer le corps de 1’ceuvre. Quelles sont
les propriétés nomades de ces ceuvres dans lesquelles les auteures se déplacent
d’un genre littéraire a un autre, d’un registre de langue a un autre, d’une tradition
littéraire & une autre. Euvres transgénériques. Fernanda Garcia Lao se déplace
du roman au conte et récemment a la poésie. Elle investit au sein d’un méme
roman le genre policier, théatral, I’épistolaire, le récit d’aventure ou le journal
intime. Ariana Harwicz écrit des romans fortement imprégnés de 1’écriture scé-
naristique, de la peinture et de la musique classique. Ces deux auteures brisent
sans cesse la linéarité de la narration. Fernanda Garcia Lao bifurque sans arrét:
elle se déplace d’un point de vue a un autre, elle introduit, greffe, des morceaux
de carnets de notes, de journal intime fictif ou autres objets textuels dans le corps
du texte. La linéarité de la narration d’Ariana Harwicz, quant a elle, est coupée
de fagcon compulsive par les va-et-vient pulsionnels de la protagoniste, qui, peut-
on supposer, épousent ceux de I’auteure. Enfin Gabriela Cabezén Camara ex-
plore le roman, la poésie et le roman graphique. Ses romans se meuvent du récit,
a ’opéra, au romance, en passant par le roman d’amour et le roman engagé.
Cette fois, il ne s’agit pas de coupures ou de passages d’un genre a un autre dans
la trame narrative mais d’une véritable fusion des genres qui célébre une esthéti-
que queer. (Euvres transtextuelles. Toutes trois évoquent une filiation littéraire
argentine éclatée, «entre-deux», entre une tradition canonique (Sarmiento, Eche-
verria, Borges, Cortazar, Bioy, Ocampo) et une tradition transgressive (Perlgon-
her, Lamborghini, Puig, Pizarnik). Cependant elles ne se bornent pas aux tradi-
tions nationales et invoquent tour a tour: Sylvia Plath, Virginia Woolf, Proust,
Beckett, Joyce Mansour, Gombrowicz....etc.

Euvres translinguistiques. La langue, maticre de création, se déplace d’un
registre 4 un autre, d’un espace sociolinguistique a un autre, de la langue espag-

nole argentine a d’autres langues étrangeres. C’est le territoire de la nomade.
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Selon Rosi Braidotti, «un plurilinguisme conceptuel est nécessaire» a la pensée
nomade; «cette pratique de déterritorialisation de la parole passe par la critique
des racines fixes et uniques, car toute «racine est monolingue», comme nous
I’apprend Glissant» (Braidotti, 2003, p. 34). Ainsi, si le sujet nomade est celui
qui successivement «construit et démolit les espaces ou il vit avant de continuer
son cheminx» remettant en cause toute fixité ou essentialisme, toute primauté du
rationnel, nos auteures nomades procédent de la méme fagon avec le langage.
Elles brisent les structures rigides et logo-centrées de Ferdinand de Saussure
entre signifiant et signifié, elles jouent avec, coupent, mélangent, les mots, elles
les déconstruisent pour libérer la langue et lui rendre sa créativité.

Avriana Harwicz manie la langue poétique, le sublime, avec la langue orale
brutale, argotique, abjecte. Elle libére les mots du carcan du signifiant en échan-
geant des lettres a ’intérieur des mots («dorimay), en reproduisant des sonorités.
Chez Fernanda Garcia Lao les mots ont un pouvoir, a I’instar des corps de ses
personnages, ils sont performatifs, libres et autonomes. Ils coupent, tranchent,
transforment, déplacent. Le ton se déplace de I’humour noir, a I’ironie en passant
par la prose combative ou érotique. Enfin Gabriela Cabez6n Camara multiplie
les réseaux linguistiques hybrides en faisant dialoguer le lunfardo (argot porteg-
ne), le langage populaire des villas, la cumbia, ’anglais, le spanglish, I’espagnol
du siecle d’or, le langage biblique. Le langage est un mélange du savant, du
populaire, du sacré et du profane. Chaque personnage a une fagon spécifique de
s’exprimer et de manier la langue qui traduit sa position dans le monde. La lan-
gue nomade qui se déplace, en déconstruisant les discours et les hiérarchies,
libére les mots et crée des réseaux multiples et infinis.

A I’image de leurs auteures, le corps de [leur] ceuvre est nomade, en dépla-

cement permanent, continu, multidirectionnel.

CORPUS NOMADE

Si le déplacement constitue une empreinte esthétique au sein du corps des
ceuvres, il est aussi une dynamique qui permet & ces ceuvres de se mettre en
réseau entre elles. Ainsi ce corpus argentin serait en soi un corps en déplace-

ment. Nous pouvons parler de «corpus argentin» bien qu’Ariana Harwicz!?

122 Ajnsi que Samanta Schweblin, qui vit a Berlin.
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écrive depuis la France car il s’agit d’un corpus qui se constitue justement dans
le déplacement des auteures et leurs rencontres dans et a I’extérieur du pays. A
titre d’exemple, les auteures Ariana Harwicz et Fernanda Garcia Lao se sont
rencontrées a Paris alors que Fernanda Garcia Lao effectuait un voyage profes-
sionnel pour présenter son nouveau roman Amor invertido (2015). Profitant de
sa présence, nous avons organisé une lecture croisée de leurs textes notamment
depuis la notion d’exil. Les deux auteures se sont retrouvées deux mois apres a
Buenos Aires, lors d’un voyage professionnel d’Ariana Harwicz qui présentait
son nouveau roman Precoz (2015). Elles ont organisé une lecture croisée a Bue-
nos Aires, dans la librairie «<Alamut» ot Fernanda Garcia Lao anime des ateliers
d’écriture. Récemment Gabriela Cabezon Camara a présenté La débil mental
(2014) de Ariana Harwicz avec Luis Sagasti. Les auteures de ce corpus voyagent
pour présenter leurs ceuvres, se rencontrent dans des salons du livre et dans des
librairies pour lire et discuter avec un public, elles se citent sur leurs blogs et
leurs pages web personnelles, organisent des ateliers d’écriture, participent a des
anthologies, les suppléments culturels les rassemblent.'?® Selon Elsa Drucaroff,
ces réseaux générent la structuration d’une génération d’écrivain qu’elle nomme
«Nueva Narration Argentina» basée sur 1’union et la collaboration (Drucaroff,
2011). C’est ainsi qu’un corpus argentin se constitue dans le déplacement virtuel

ou géographique.

**kk

Si I’exil est constitutif de la na[rra]tion argentine depuis le XIX siécle, I’étude de
plusieurs ceuvres du XXI° siécle permet de constater la continuité de cette di-
mension nomade caractéristique de 1’identité argentine aujourd’hui. Mais au-
dela du simple constat de continuité, les auteures argentines contemporaines
fécondent la notion d’exil en en subvertissant I’emploi. De sa connotation néga-
tive et excluante, elle devient une notion performative et incluante qui transfor-
me et subvertit les normes, les formes et les corps. Ainsi, les personnages des
romans étudiés —véritables auto-figurations fictives de leurs auteures et miniatu-

123 Liste d’articles et d’anthologies: Gijena Daniel «Mujeres que (se) escriben» en La Nacion,
6/03/2016; Eloy Martinez Tomas, «La Argentine y los escritores que vienen» in La Nation,
8/03/2008; Abbate F., Una terraza propia, Buenos Aires: Estruendo Mudo, 2006; Tomas Maximili-
ano, Abbate Florencia, La joven guardia: nueva literatura argentina, Buenos Aires: Verticales del
bolsillo, 2005.
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res de la nation— s’approprient 1’espace liminaire- entre-deux- de I’exilée, le
dépassent ou I’incorporent. Apatrides, doubles, hybrides: elles incarnent le dé-
placement et célebrent la multiplicité. Le corps des ceuvres est un double textuel
des personnages. Généré par 1’exil tant dans I’inspiration que dans la forme, il
devient transgénérique, transtextuel et translinguistique. En un mot, nomade. Le
nomadisme comme processus d’existence et d’écriture, tisse des itinéraires, des
réseaux et des rencontres réelles ou virtuelles entre les ceuvres et permet a un
corpus de se constituer. La généalogie de ces «corp[u]s nomades» donne a voir
et a penser une «Nueva Na[rra]tion Argentine» contemporaine qui se constitue
dans le deplacement spatial et critique. Si «la conciencia némada es una forma
de resistencia politica a toda vision hegeménica y excluyente de la subjectividad
[et, ajoutons, de 1’identité]» (Braidotti, 2004, p. 216), alors la Nueva Narrativa
Argentina, est éminemment politique.
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ABSTRACTS / RESUMENS

El Cairo-Milan-México: el viaje literario (poético, narrativo y
esayistico) de Fabio Morabito

EFREN ORTIZ DOMINGUEZ

How are identities in movement constructed, literarily? Reflective construction
but also an artistic imaginary, Fabio Morabito’s poetic and essay writing has
explored the emotional, linguistic and ideological world of this category of peo-
ple whom in the XIX century and even in the XX we called “traveler”, “exiled”
or “migrant”, but in the initial decade, with the experiences of massive popula-
tion displacement, requires the construction of a cosmopolitan identity, based on
the principles of plural, inter and transcultural coexistence. The poetic and narra-
tive work of this Afro, European and Mexican writer at the same time, shows
between clarity and ambivalence, the tortuous process through which the lived
experience is transformed into a multiple, plural, trans-territorial aesthetic imag-
inary. This, I personally consider, it must be a watermark of contemporary cul-
ture.

Keywords: Migration, identity, poetry, aesthetic imaginary, Morabito.

Comment sont construits littérairement les identités en mouvement? Construc-
tion réflexive mais aussi de I’imaginaire artistique, 1’écriture poétique et d’essai
de Fabio Morabito a exploré le monde des émotions, de la langue, et de
I’idéologie de cette catégorie de personnes qui au cours du XIX® et du XX®
siecles étaient appelés des voyageurs, des exilés ou des migrant mais qui au
cours de la premiere décennie, avec les expériences de déplacement massif,
ameéne & construiré une identité cosmopolite, fondée sur la coexistence plurielle,
interculturelle et transculturelle. L’oeuvre poétique et narrative de Morabito
africain, européen et mexicain a la fois, montre avec clarté et en méme temps
ambivalence, le tortueux processus par lequel I’expérience vécue se transforme
en un imaginaire multiple, pluriel, transterritorial qui sera a notre avis I’embléme
de la culture contemporaine.

Mots clés: Migration, identité, poési, imaginaire esthétique, Morabito.

La escritura de intervalos en Fabio Morabito: ciudades, memoriay
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fronteras
ADALBERTO MEJIA

Inside extraterritorial literature —where the borders of writing/experience/travel
are spread-— there is the Mexican writer Fabio Morabito’s (1955) literary proposi-
tion who, from an autobiographical voice, explains and takes under considera-
tion his own nomad experience. Beginning with Alexandria, passing by Milan,
Mexico City and Berlin, a fundamental part of his literature is about the problem
between experience of dissolution and reconstruction of borders, of native lan-
guage and homeland. Therefore, this article aims to propose “intervals writing”
as a concept that could analyze and describe writer’s experience about distance,
displacement and writing itself, all of them capital subjects in publications as
Lotes baldios (2001), También Berlin se olvida (2004), the anthology of poems
Ventanas encendidas (2012) and EI lenguaje materno (2014).

Keywords: Mordbito, Intervals writing, Nomad experience, 21% century, Mexi-
can literature, Geocriticism.

A Dintérieur d’une littérature extraterritoriale —dans laquelle les frontieres de
I’écriture/expérience/voyage deviennent diffuses, se transforment ou se dépla-
cent— se trouve la réponse littéraire de 1’écrivain mexicain Fabio Morabito
(1955), qui, s’appuyant sur une voix autobiographique, relate et réfléchit sur sa
propre expérience némade. D’Alexandrie, ville de naissance, en ppassant par
Milan, Mexico ou Berlin, une partie fondamentale de sa littérature aborde la
problématique & mi-chemin entre I’expérience de la dissolution et la reconstitu-
tion des fronticres, de la langue maternelle et des différentes patries. C’est pour-
quoi, le present essai propose le concept d” “écriture d’intervalles” pour analyser
et décrire ’expérience de 1’écrivain sur la distance, le déplacement et I’écriture-
méme, des questions centrales dans ses oeuvres Lotes baldios (2001), También
Berlin se olvida (2004), la antologia de poemas Ventanas encendidas (2012) y El
lenguaje materno (2014).

Mots clés: Morabito, Ecriture d’intervalles, expérience ndmade, littérature
mexicaine du XXI¢ siécle, Géocritique.

Perseguidos, reprimidos y confinados: la memoria de los japoneses en
Meéxico a partir de Mudas las Garzas, de Selfa Chew
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THERESA BACHMANN

The memory of the immigrants that arrived in México during the 20" century is
a topic that is gaining space in Mexican contemporary literature. It is through an
exploration of this topic that Selfa Chew develops her Mudas las Garzas (2007),
a book that fictionalizes the history of the Japanese who lived in México during
WWIL. In this narrative, a polyphonic story built through different literary genres
(photography, poems, documents, letters etc.), Chew sheds light on subjects still
little explored by traditional historiography, such as the persecution of the Japa-
nese in México, their expulsion from the coast and the borderland, as well as
their life in the concentration camp during the war years. In this essay, | propose
a reading of this novel as a memory tool, analyzing how oral testimonies articu-
late themselves both in their content and in their form.

Keywords: Japanese in Mexico, concentration camp, literature, history,
memory.

Les témoignages sous forme de mémoires des immigrants qui arriverent au
Mexique au cours du XX® siécle deviennent une thématique importante dans la
littérature mexicaine contemporaine. C'est a travers I'exploration de ce sujet que
Selfa Chew développe Mudas las Garzas (2007), une fiction sur I'histoire des
Japonais qui vécurent au Mexique pendant la seconde guerre mondiale. Dans ce
récit, une histoire polyphonique construite a travers différents genres littéraires
(photographie, poémes, documents, lettres, etc), Chew jette la lumiére sur des
sujets encore peu explorés par I'historiographie traditionnelle, telle que la persé-
cution des Japonais au Mexique, leur expulsion de la cote et des régions fronta-
lieres, ainsi que leur vie dans les camps de concentration durant la guerre. Une
lecture de cette ceuvre est proposée ici comme un outil de mémoire, montrant
comment les témoignages oraux s'articulent a la fois dans leur contenu et dans
leur forme.

Mots clés: Japonais au Mexique, camps de concentration, littérature, histoire et
mémoire.

Mezcla de géneros e intertextualidad en Tela de sevoya (2012), de

Myriam Moscona
BRIGITTE NATANSON
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The book Tela de sevoya (Mexico, 2012), by Myriam Moscona is analyzed in its
intertextuality with other novels from mexican-sephardic writers Rosa Nissan
and Vicky Nizri. The article identifies commonalities such as the reuse of Judeo-
Spanish, of familial and collective memories, as well as a certain revolt against
male domination. The importance of proverbs is illustrated by several significant
examples. The mix of genres as well as metalinguistic speech, characterize most
particularly Moscona’s novel.

Keywords: Moscona, Tela de sevoya, mexican sephardic women writers, Judeo-
Spanish new creation.

Le livre Tela de sevoya (México, 2012), de Myriam Moscona est analysé ici
dans son intertextualité avec d’autres romans des écrivaines mexicano-
sépharades Rosa Nissan et Vicky Nizri. Sont signalés certains points en commun
comme la récupération du judéo-espagnol, des mémoires familiales et collec-
tives, ainsi qu’une certaine révolte contre la domination masculine.
L’importance des proverbes est ici illustrée par plusieurs exemples significatifs.
Le mélange des genres et le discours métalinguistique caractérisent plus particu-
lierement le roman de Moscona.

Mots-clés: Moscona, Tela de sevoya, écrivaines mexicano-sépharades, recréa-
tion du judéo-espagnol.

Intertextualidad y transculturalidad en Historia secreta de Costaguana
HANNA NOHE

This paper analyses the relationship between intertextuality and migration in
Historia secreta de Costaguana and its transcultural implications concerning the
migrant subjects. By highlighting, as a first step, the migratory movements
which appear in the novel and exhibiting in continuation the intertextual ele-
ments of the work, we will finally observe the transcultural dimension as it is
defined by Wolfgang Welsch. Thus, migration, which characterizes many of the
characters appearing both in the novel and the texts it refers to, but also writing,
which is another central topic of the narration, establish links between charac-
ters, thus surpassing the national culture.

Keywords: Intertextuality, migration, transculturality, historiography, Gabriel
Vésquez, Joseph Conrad.
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Cet article analyse la relation entre intertextualité et migration dans Historia
secreta de Costaguana et ses implications transculturelles concernant les sujets
migrants. En mettant en évidence, dans un premier temps, les mouvements mi-
gratoires qui apparaissent dans le roman et présentant en continuité les éléments
intertextuels de I'ceuvre, nous observerons enfin la dimension transculturelle telle
que définie par Wolfgang Welsch. Ainsi, la migration, qui caractérise de nom-
breux personnages apparaissant a la fois dans le roman et dans les textes aux-
quels elle fait référence, mais aussi I'écriture, autre théme central de la narration,
établit des liens entre les personnages, surpassant ainsi la culture nationale.
Mots-clés: Intertextualité, migration, transculturalité, historiographie, Gabriel
Véasquez, Joseph Conrad.

Un écrivain nikkei péruvien: Augusto Higa Oshiro. Faire parler
[’étranger intime?

BARBARA MAUTHES

Augusto Higa Oshiro (1945) is a Nikkei novelist. His parents were Japanese
immigrants who came to Peru to work in canefields at the beginning of the 20™
century. He is the only Nikkei writer to deal openly with World War Il events,
persecutions against people with Japanese origins in Peru and the deportation of
those people in the Crystal City camp in Texas. Our goal is to analyze some
extracts from two of his short stories whose main Nikkei characters live in popu-
lar districts of Lima, where they have to face an identity crisis involving the
memory of their past. We want to show how the protagonists, whose native
language and mental space remain out of reach both of the reader and the author,
are recreated by the narrative instances. These instances merely depict the outer
self of the protagonists but cannot let us hear their own personal voices as mav-
ericks. Neither the reader nor the author can reach the share of alienness inherent
in the Nikkei character since the author is not familiar with the Japanese lan-
guage and can speak only Spanish. This inability to grasp the Japanese dimen-
sion of the protagonists mirrors the course of Higa’s life who had tried to dis-
cover his roots in Japan, only to find they were not to be found there.

Key words: Peruvian literature, Japanese immigration, interculturality.
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Augusto Higa Oshiro est un romancier nikkei, fils d’immigrants japonais arrivés
au Pérou au début du XX® siécle pour travailler dans les plantations de cannes a
sucre. Il est le seul écrivain nikkei a aborder explicitement la situation des Japo-
nais du Pérou durant la seconde guerre mondiale, les persécutions antijaponaises
et les déportations vers le camp de concentration de Crystal City. Nous nous
proposons d’analyser ici quelques extraits de La Iluminacion de Katzuo Naka-
matsu et Gaijin, deux de ses nouvelles mettant en scéne des protagonistes nikkei
aux prises avec des difficultés identitaires dans les quartiers populaires de Lima.
Nous voulons montrer comment les protagonistes, dont la langue natale et
I’espace psychique demeurent inaccessibles au lecteur et a I’auteur, sont recréés
par les instances narratives. Ces instances ne peuvent que les représenter de
I’extérieur sans jamais prendre en charge leur voix d’individus marginaux. Ni le
lecteur ni ’auteur n’atteignent jamais la part d’étrangéité du personnage nikkei,
toujours écrit depuis 1’espagnol. Cette impossibilité a toucher du doigt ce qu’il y
a de japonais dans le personnage refléte le parcours de 1’auteur qui s’était aven-
turé au Japon en quéte de ses racines, pour se rendre compte finalement qu’elles
y restaient introuvables.

Mots-clés: Littérature péruvienne, immigration japonaise, interculturalité

Voces e imaginarios migrantes en la poesia peruana reciente

HELENA USANDIZAGA

The paper reviews the tradition of Peruvian migrant poetry in the 20" century
and its projection in 21% century texts, taking into account two lines. The first
defines the confrontation of Lima urban imaginaries with non-urban (Enrique
Veréstegui), and especially the contrast to the citizen and modernizing logic
versus voices and marginal imaginaries, with emergencies of indigenous lan-
guages and mythical imaginaries (Cesareo Martinez). And the second examines
the tradition of international errancy since the 1970s (Rodolfo Hinostroza, Vla-
diir Herrera, Oscar Malaga), and sometimes it also converges with the activation
of indigenous voices and imagery mixed and confronted with global voices and
non-Peruvian languages (Odi Gonzales, Fredy Roncalla). In the most current
texts, the voices and places of enunciation reveal, although in a less explicit way,
the same activation of marginal knowledge (Pedro Granados, Edgar Saavedra,
José Cérdova).
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Key words: Peruvian poetry, voices, place of enonciation, migrant suject, alter-
native knowledge, XX™ y XXI* centuries.

Le document examine la tradition de la poésie péruvienne migrante au XX®
siécle et sa projection dans les textes du XXI®™ siécle, en considérant deux
lignes. La premiére définit la confrontation des imaginaires urbains de Lima
avec des non-urbains (Enrique Verastegui), et surtout la confrontation de lo-
giques citoyennes et modernisantes avec la logique des voix et imaginaires mar-
ginaux, qui fait émerger les langues autochtones et les imaginaires mythiques
(Cesareo Martinez). La deuxiéme examine la tradition de I’errance internatio-
nales depuis les années 70 (Rodolfo Hinostroza, Vladimir Herrera, Oscar Mala-
ga), et parfois converge également avec l'activation de voix et imaginaires indi-
génes méles et confrontés a des voix globales et langues non péruviennes (Odi
Gonzales, Fredy Roncalla). Dans les textes actuels, les voix et les lieux d'énon-
ciation révelent, bien que moins explicitement, la méme activation de savoirs
marginaux (Pedro Granados, Edgar Saavedra, José Cordova).

Mots-clés: poésie peruvienne, voix, lieu d’énonciation, sujet migrant, savoirs
alternatifs, siecles XX y XXI.

Le Mexique, la dangereuse frontiére de la migration centroaméricaine
dans La fila india, d'Antonio Ortufio

JULIO ZARATE

In his novel La fila india (2013), Mexican writer Antonio Ortufio, (1976) por-
trays the migratory dynamic where crossing Mexico has become a real danger
for Central Americans on their journey to the United States. The borderline to
the north of Mexico has, in fact, spread throughout the country, creating a situa-
tion that Ortufio describes as hell for migrants. In addition to the risks of the
journey itself, Central American migrants endure the presence of people smug-
glers, drug traffickers and corrupt police officers and civil servants. This article
analyzes the concept of frontier from a dual social and geographic perspective;
indeed, as well as the journey, Central American migrants confront the rejection
of Mexican society. The distance that this society takes from the Central Ameri-
can tragedy makes the journey across Mexico even more difficult. For Antonio
Ortufio, this country becomes a space of otherness for migrants.
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Keywords: Antonio Ortufio, Central America, frontier, Mexican literature, mi-
gration, violence.

Dans son roman La fila india (2013), I'écrivain mexicain Antonio Ortufio (1976)
représente une dynamique migratoire dans laquelle traverser le Mexique est
devenu un danger pour les Centroaméricains dans leur voyage vers les Etats-
Unis. La frontiére du nord du Mexique s'est étendue a travers tout le pays, qu'Or-
tufio décrit comme un enfer pour les migrants. En plus des risques du voyage, le
migrant subit la présence de passeurs, de narcotrafiquants, de policiers et de
fonctionnaires corrompus. Dans cet article, on analyse la notion de frontiére,
comprise dans une perspective double, géographique et sociale, car en plus du
voyage, les Centroaméricains affrontent le rejet des Mexicains. La distance que
la société mexicaine prend par rapport au drame centroameéricain rend plus diffi-
cile le passage par le Mexique; le pays devient, selon I'auteur, un espace d‘altéri-
té pour le migrant.

Mots-clés: Antonio Ortufio, Amérique Centrale, frontiere, migration, littérature
mexicaine, violence.

El viaje al mas alla de Yuri Herrera

LISE DEMEYER

In Sefiales que precederan el fin del mundo (2009), Yuri Herrera seems to revisit
the pre-Hispanic myth to talk about the emigration in Mexico. However, and
according to his own words, he increases his thought by actually analyzing “la
experiencia transformadora del viaje” as the thread of his novel. The nine chap-
ters that structure the story thus scrupulously respect the nine stages of the de-
scent to Mictlan, the underworld of the ordinary men for the Aztecs, to represent
the journey of the heroine Makina, from her Mexican village to the United States
(the death and the rebirth). The identity in transition of the smugglers (regardless
of the border) is questioned thanks to the myth fictionalized. Yuri Herrera does
not explore mass migration. Instead, he proposes an internalized and therefore
individualized (not to say initiatory) journey. We try to analyze the concomi-
tances between the myth and the journey —ritual- to bare the identity process
described by the Mexican writer: a quest and a transformation.

Keywords: Yuri Herrera, border, journey, myth, migration.
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Dans Sefales que precederan el fin del mundo (2009), Yuri Herrera semble
revisiter un mythe préhispanique pour, a priori, traiter du théme de I’émigration
au Mexique. Cependant, et selon ses propres mots, il élargit sa réflexion en ana-
lysant en fait «la experiencia transformadora del viaje» comme fil conducteur de
son roman. Les neuf chapitres qui structurent le récit respectent ainsi scrupuleu-
sement les neuf étapes de la descente a Mictlan, I’inframonde du commun des
mortels chez les Aztéques pour représenter le voyage de I’héroine Makina, de-
puis son village mexicain, jusqu’aux Etats-Unis (la mort et la renaissance).
L’identité en transition des passeurs de frontiére (quelle qu’elle soit) est interro-
gée grace au mythe littérarisé. Yuri Herrera n’explore pas la migration de masse.
Il propose plutdt un voyage intériorisé et donc individualisé (pour ne pas dire
initiatique). Nous essayons donc d’analyser les concomitances entre le mythe et
le voyage —rituel- pour mettre a nu le processus identitaire décrit par I’écrivain
mexicain: une quéte et une transformation.

Mots-clés: Yuri Herrera, frontiére, voyage, mythe, migration.

Viaje(s), identidad(es) y representacion(es) del pasado en Los topos de
Félix Bruzzone

CELIA DUPERRON

Felix Bruzzone’s novel entitled Los topos was a turning point in current Argen-
tinian literature when it was published in 2008 because of its parodic and irrev-
erent nature. The article aims at demonstrating how the topos of initiatory trip
gives a relevant reading key for Bruzzone’s novel. In a first person narrative told
by a nearly mad man, temporality and characters are mixed, which helps under-
stand the impact of the permanence of the trauma on children in a historical
context of dictatorship. On the one hand, the features of any initiatory trip ap-
pear: the geographical trips, the adventures, the story of a novice, symbolism and
an ontological change of the protagonist, which implies an identity deconstruc-
tion and reconstruction. On the other hand, this new identity goes with the pro-
gressive disappearance of the protagonist in a story paradoxically punctuated by
disappearing characters.

Keywords: Journey initiation, Bruzzone, identity, trauma, Argentine literature,
211 century.
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Le roman de Félix Bruzzone, Los topos, a marqué un tournant dans la littérature
argentine actuelle lors de sa parution en 2008 pour son caractére parodique et
irrévérencieux. Cet article souhaite démontrer comment le topos du voyage ini-
tiatique offre une clef de lecture pertinente pour le roman de Bruzzone. Il offre
un récit a la premiére personne énoncé par un protagoniste a moitié lucide, les
temporalités et les personnages se confondent donnant ainsi a comprendre la
prégnance du trauma historique chez un fils de la dictature. D’une part on ob-
serve qu’apparaissent les caractéristiques du voyage initiatique: les déplace-
ments géographiques, les péripéties, le novice, le symbolisme et un changement
ontologique du protagoniste impliquant une déconstruction et une reconstruction
identitaire. D autre part, cette nouvelle identité est accompagnée de la progres-
sive disparition du protagoniste dans un récit paradoxalement envahi par les
disparus.

Mots-clés: Voyage initiatique, Bruzzone, identité, traumatisme, littérature ar-
gentine, 21°™ siécle.

Les voix en creux dans Bariloche et Una vez Argentina d'Andrés

Neuman: penser le déracinement, combler le vide de [’absence
INES ECHEVERRIA RESUME

Engraving voices in Bariloche and Una vez Argentina of Andrés Neuman: con-
ceptualising uprooting and filling the gap of absence. At adolescence, Andrés
Neuman leaves Argentina for Spain with his family. The question is to deter-
mine whether this biographical element affects the writing of this young author,
by studying two of his first novels: Bariloche, edited in 1999, and Una vez Ar-
gentina, in 2003. In these two novels, which develop thematics of departure,
memories of origins and absence, the narrators and characters voices bridge the
gap between the past and a present that separation made unbearable. Uprooting
originates the voices. Some are narrators’ voices which remind memories. Oth-
ers are characters’ voices emerging from the past, most of the time directly de-
livered as direct speech. The spacio-temporal and hermeneutical study of the
voices adopted in this paper considers both narrative and linguistic strategies, as
some are taken from Argentinian’s spanish and others from spanish of the Pen-

insula. This approach permits to highlights how these voices are bringing back
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what time and space have dispersed and sinked into oblivion.
Keywords: Neuman, Narration, voices, exile, estrangement

A T’adolescence, Andrés Neuman quitte 1’Argentine pour I’Espagne avec sa
famille. La question est de savoir quelles incidences peut avoir cet élément bio-
graphique sur 1’écriture de ce jeune auteur, en étudiant deux de ses premiers
romans: Bariloche, de 1999, et Una vez Argentina, de 2003.

Dans ces deux romans, ou s’inscrivent les thématiques du départ, du souve-
nir du lieu d’origine, de I’absence, les voix des narrateurs et des personnages
établissent un pont avec le présent, temps et espace marqués par la séparation,
parfois insupportable. C’est le déracinement qui provoque 1’éclosion des voix.
Parfois, la voix du narrateur évoque les souvenirs des personnages. A d’autres
moments, ce sont les voix des personnages du passé qui surgissent, le plus sou-
vent rapportées au discours direct. Cette approche spatio-temporelle et hermé-
neutique des voix prendra en compte I’organisation de la narration et la question
de la langue, car certaines utilisent 1’espagnol d’ Argentine et d’autres celui de la
Péninsule. Nous montrerons alors comment ces voix tentent de récupérer ce que
le temps et I’espace ont mis a distance et plongé dans 1’oubli.

Mots-clés: Narration, voix, exil, déchirement.

Entre realidad y ficcion, el viaje en la obra de Ricardo Sumalavia (2005-
2015)

EVA VALERO JUAN

The topic of travel in the literature and the writing produced since the displace-
ment, has in the work of the Peruvian writer Ricardo Sumalavia a paradigmatic
example, fundamentally in the books published during the decade between 2005,
when the writer moved from Lima to Bordeaux, and 2015, when he returns to
his hometown. Remembering another Peruvian traveler, Julio Ramoén Ribeyro,
the trip is always “an exploration of the unknown, the terra incognita”. Undoubt-
edly the works of Sumalavia that are the object of these pages, obey to that ex-
ploration that, in its case, is fixed especially in the own literary task and, in the
end, in the depths of the self that is expressed through the writing.

Keywords: Peruvian literature, Julio Ramon Ribeyro, Ricardo Sumalavia, travel
representation, move.
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Le sujet du voyage dans la littérature et I'écriture produite depuis le déplacement,
a dans le travail de I'écrivain péruvien Ricardo Sumalavia un exemple paradig-
matique, fondamentalement dans les livres publiés pendant la décennie entre
2005, quand I'écrivain a déménagé de Lima a Bordeaux, et 2015, quand il re-
tourne dans sa ville natale. Se souvenant d'un autre voyageur péruvien, Julio
Ramoén Ribeyro, le voyage est toujours "une exploration de l'inconnu, la terra
incognita". Sans doute les ceuvres de Sumalavia qui font 1'objet de ces pages
obéissent-elles a cette exploration qui, dans son cas, est fixée surtout dans la
tache littéraire propre et, finalement, dans les profondeurs de soi qui s'expriment
a travers l'écriture.

Mots-clés: Littérature péruvienne, Julio Ramén Ribeyro, Ricardo Sumalavia,
représentation de voyage, déménagement.

Un cuy entre alemanes: el inmigrante en la narrativa de Walter Lingan
JOSE ELIAS GUTIERREZ MEZA

The Peruvian writer Walter Lingan has doubly experienced the phenomenon of
migration. Born in Cajamarca, he moved to Collique in 1968, in the north of
Lima. Later, in 1982 he undertook a major migration that took him to Germany.
Established in Cologne, he combines his job as a physician with his activity as a
writer. His narrative includes collections of stories, novels, as well as a testimo-
ny. The aim of this work is to examine the representation of the immigrant in the
stories of Los tocadores de la pocaelipsis (1999) and La ingeniosa muerte de
Malena (2009), as well as in his latest novel Un cuy entre alemanes (2015), a
sort of autobiography in fantastic code, in which the protagonist faces an “evil”
that transforms him into that Peruvian rodent.

Keywords: Immigrant, Germany, xenophobia, popular movement, monster.

L'écrivain péruvien Walter Lingan a doublement expérimenté le phénomene de
la migration. Né a Cajamarca, il s'installe a Collique en 1968, au nord de Lima.
Plus tard, en 1982, il entreprend une migration majeure qui I'améne en Allemag-
ne. Etabli & Cologne, il combine son travail de médecin avec son activité d'écri-
vain. Son récit comprend des recueils d'histoires, des romans, ainsi qu'un té-
moignage. Le but de ce travail est d'examiner la représentation de I'immigrant
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dans les histoires de Los tocadores del apocalipsis (1999) et de La ingeniosa
muerte de Malena (2009), ainsi que dans son dernier roman Un cuy entre ale-
manes (2015), une sorte d'autobiographie en code fantastique, dans laquelle le
protagoniste fait face a un "mal" qui le transforme en rongeur péruvien.
Mots-clés: Immigrant, Allemagne, xénophobie, mouvement populaire, monstre.

Zanahorias voladoras de Antonio Ungar o la itinerancia delirante
NESTOR SALAMANCA-LEON

Published in 2004, Zanahorias voladoras (Flying carrots) announces, because of
the unreasonable title, the chilling experience of exile that becomes a tragic
descent into the urban hell of marginality and schizophrenia throughout the nov-
el. Barcelona appears once again as the epicenter of Colombian literary expatria-
tion, the characters of Moreno Duran, Oscar Collazos, Fernando Vallejo, Abad
Faciolince has been here. But it is, undoubtedly the autofictional protagonist of
Antonio Ungar who best describes the labyrinth of misery that has become the
city for thousands of immigrants who end up as human remains in this metropo-
lis without mercy.

Key words: Antonio Ungar, Zanahorias voladoras, exile, migrants, Barcelona.

Publié en 2004, Zanahorias voladoras (Carottes volantes) annonce, a cause du
titre déraisonnable, I'expérience glaciale de I'exil qui devient une tragique des-
cente dans l'enfer urbain de la marginalité et de la schizophrénie tout au long du
roman. Barcelone apparait de nouveau comme I'épicentre de I'expatriation litté-
raire colombienne, les personnages de Moreno Duran, Oscar Collazos, Fernando
Vallejo, Abad Faciolince a été ici. Mais c'est sans doute le protagoniste autofic-
tionnel d'Antonio Ungar qui décrit le mieux le labyrinthe de la misere qui est
devenue la ville de milliers d'immigrants qui se retrouvent comme des restes
humains dans cette métropole sans pitié.

Mots-clés: Antonio Ungar, Zanahorias voladoras, exil, migrants, Barcelone.

La palabra extraviada. Variaciones del espafiol de Espafia y del espafiol

de Venezuela en la obra de Juan Carlos Méndez Guédez
RODRIGO BLANCO CALDERON

The present work focuses on the variations of the Spanish of Spain and the
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Spanish of Venezuela in the work of the Venezuelan writer Juan Carlos Méndez
Guédez. Specifically, in the novels Arbol de luna, Una tarde con campanas and
Chulapos mambo, whose characters protagonists allow to analyze the modes of
speech of immigrant characters in Spain, highlighting an essential aspect for the
understanding of a narrative tendency of weight in the novelistic Contemporary.

Key words: Méndez Guédez, Linguistics, Venezuela, Spain, inmigration, novel.

Cette communication met l'accent sur les variations dans I'espagnol de I'Espagne
et ’espagnol du Venezuela dans les romans de I'écrivain vénézuélien Juan Car-
los Méndez Guédez. Plus précisément, les romans Arbol de Luna, Una tarde con
campanas et Chulapos mambo, dont les personnages principaux permettent
d'analyser les fagons de parler des personnages immigrés en Espagne, en souli-
gnant un aspect essentiel pour comprendre une tendance narrative du poids dans
le romanesque contemporaine.

Mots clés: Méndez Guédez, linguistique, Vénézuéla, Espagne, immigration,
roman.

Viajes, lineas de fuga y exilios en Roberto Bolafio

JUAN CARLOS PINO CORREA

In the work of Roberto Bolafio, the transformations in the concepts of territory
and travel, and its dissolution and permanent reconfiguration both on the physi-
cal (or geographical) and mental levels deserve special attention. The journeys
of the author and his characters are thus constituted in a long process of deterri-
torialization and reterritorialization in the sense in which Deleuze and Guattari
pose it, and are at the same time a way of facing the need to know and live in the
flesh realities in all their pain and despair, in addition to observing them with the
eyes of an exile and a traveler. The condemnation of staying and leaving, in
Bolafio, is the heir of the trip as conceived by Baudelaire, that trip that ends up
showing “une oasis d'horreur dans un desert d'ennui”.

Keywords: Hispano-American narrative, territory, travel, exiles, deterritoriali-
zacion.

Dans le travail de Roberto Bolafio, les transformations dans les concepts de
territoire et de voyage, et sa dissolution et sa reconfiguration permanente tant sur
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le plan physique (ou géographique) que mental, méritent une attention particulié-
re. Les voyages de l'auteur et de ses personnages sont ainsi constitués dans un
long processus de déterritorialisation et de reterritorialisation au sens ou le po-
sent Deleuze et Guattari, et sont en méme temps une maniére de faire face au
besoin de connaitre et de vivre dans la chair. dans toute leur douleur et leur dé-
sespoir, en plus de les observer avec les yeux d'un exilé et d'un voyageur. La
condamnation de rester et de partir, a Bolafio, est I'néritier du voyage tel que
congu par Baudelaire, ce voyage qui finit par montrer "une oasis d'horreur dans
un désert d'ennui”.

Mots-clés: récit hispano-américain, territoire, voyage, exilés, deterritorializa-
cion.

Problemas de las representaciones del viaje en Bolafio

PABLO VIRGUETTI

Journey in literature has its origins in epic. Within this tradition, the traveler’s
story includes a range of quests that concerns not only himself but also his entire
community. In this way, fictionalizing the contemporary traveler’s journey helps
to define his identity and to clarify his myths. The work of Chilean writer Rob-
erto Bolafio develops this theme, as journey occupies a central place in his writ-
ings. In this work I argue that Bolafio’s journey representation exceeds the ro-
mantic and revolutionary approach. Doing so, it becomes postmodern. This
because of the way text considers an epic symbolic side and, at the same time, it
takes down typical myths of the journey theme.

Keywords: Roberto Bolafio, journey, romanticism, avant-garde, postmodernism.

La source du voyage est dans I’épopée. Suivant la ligne de cette tradition, le récit
du voyageur comprend une série de quétes. Ce sont des quétes déterminantes
pour le héros tout comme pour la communauté a laquelle celui-ci appartient.
Ainsi, la fictionalisation du voyageur latino-américain contemporain permet de
définir son identité et de mettre en lumiere les mythes qui lui sont chers.
L’ceuvre de I’écrivain chilien Roberto Bolafio est un bon exemple des enjeux de
cette thématique, car elle occupe une place centrale dans ses textes. Nous propo-
sons de partir de I’hypothese suivante: la représentation du voyage chez Bolafio

dépasse la formulation romantique et révolutionnaire et devient postmoderne.
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Ceci dans la mesure ou le texte spécule sur les tensions entre une symbolique
épique du voyage et une vision ou il le démythifie.

Mots-clés: Littérature hispano-américaine contemporaine, Roberto Bolafio,
voyage, romantisme, avant-garde, postmodernisme.

Isel Rivero o el avistamiento de una errante de paso

ZUZEL LOPEZ BAQUEZ

Isel Rivero’s (Havana, 1941) course of life has been marked by constant wander-
ing. The title of her second and most known series of poems, La marcha de los
hurones (1960), had preconfigured quite shortly after the Cuban Revolution, in
1959, what would later be her and that of many other artists who decided to
leave the island, and live in exile. In later years, personal circumstances would
lead her to experience such different realities like Vienna and Rwanda. Even
with a reading of her last poem book, De paso (2011), we can perceive that the
poetess is trying to make a life assessment. Scrutinizing the results this examina-
tion in terms of intellectual and intercultural experience and identifying which
resources and discursive strategies she uses to convey it, from a literary point of
view, are the axes of this analysis carried out from the perspective of cultural
and gender studies.

Key words: Cuba, exile, gender, autobiographical genre

L'itinérance a marqué le parcours de vie d’Isel Rivero (La Havane, 1941). Le
titre de sa deuxieme collection de poémes, la plus connue, La marcha de los
hurones (1960), avait déja annoncé de facon précoce par rapport au triomphe de
la Révolution cubaine (1959), ce que serait le destin de la poéte et celui de beau-
coup d’autres artistes qui ont décidé de partir en exil. Plusieurs raisons profes-
sionnelles 1’ont conduite ensuite a la connaissance de premicre main de réalités
aussi diverses que d’une part, Vienne et d’autre part, le Rwanda, pour ne citer
que deux exemples. Une lecture de son dernier recueil de poésie, De paso
(2011), permet d’observer comment la poécte cherche a faire le point sur sa vie.
Scruter cet équilibre en termes d’expérience interculturelle et transfrontaliére et
déterminer quels moyens et stratégies discursives sont utilisés pour nous infor-
mer —littérairement parlant- sont les axes de cette étude faite du point de vue des
études culturelles et de genre.
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Mots-clés: Cuba, exil, genre, genre autobiographic.

Ce que [’exil fait a un roman. Ecriture cubaine et réécriture espagnole de

Las Palabras perdidas de Jesus Diaz
AMINA DAMERDJI

This article questions the impact of the exile about the rewriting of oneself and
the History from the case of Las Palabras perdidas, second novel of the Cuban
writer Jests Diaz exiled in February 1991. This novel tells the history of Diaz’s
group of writers and who were the first official writers of the Cuban Revolution
before being censored by the power. But this novel knew a double route: where-
as the first version was censored in Cuba as Jesus Diaz broke with the Cuban
government, the second version, reshaped, knew a successful publication in
Spain. The access to Diaz’s private archives allows us to compare the first Cu-
ban version and the second Spanish version and to measure the impact of the
exile of the author in the rewriting of his autobiographical novel.

Key words: Exile, revolution, censure, play, autobiography, literary field.

Cet article questionne 1’impact de 1’exil sur la réécriture de soi et de I’Histoire a
partir du cas de Las Palabras perdidas, roman de 1’écrivain cubain Jestis Diaz
exilé en février 1991. Ce roman a clefs, retrace I’histoire du groupe d’écrivains
auquel il a appartenu et qui furent les premiers écrivains officiels de la Révolu-
tion cubaine avant d’étre censurés par le pouvoir. Or ce roman a connu un
double parcours: tandis que la premiére version était censurée a Cuba au mo-
ment ou Jests Diaz rompait avec le régime, une seconde version, remaniée,
connut une publication a succés en Espagne. L’accés aux archives privées de
Jestis Diaz nous permet de comparer la premiére version cubaine et la seconde
version espagnole du méme roman et de mesurer ainsi I’impact de I’exil de
I’auteur dans la réécriture de son roman autobiographique.

Mots-clefs: exil, révolution, censure, jeu, autobiographie, champ littéraire.
Le bilinguisme dans I’ceuvre de Laura Alcoba: un entre-deux culturel
LAURA BALAGUER

In her fourth novel, Le bleu des Abeilles, published in 2013 and written in
French, Laura Alcoba addresses the discovery of French. The writer arrived in
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France when she was 10 years old. She joined her mother, a Montonera activist,
who left two years earlier. While waiting for her departure, the little girl took
French classes and familiarized with this new language. Through this novel, we
will study the impact of bilingualism in the Argentinian literature in the 21st
century. How does this child try to carve out a new identity between both cul-
tures? The way she lives her origins is dichotomous. On one hand, mother and
daughter attempt to dissimulate all traces of their past in their new identity and
their relation to the world through a total immersion. On the other hand, attach-
ing a great importance to memory, the child does not accept to forget her own
history and those of her compatriots; in her internal exile, memory is central. We
will describe the different decisive steps of her French integration.

Keywords: Laura Alcoba, Argentina, bilingualism, childhood, memory.

Dans son quatrieme roman, Le bleu des abeilles, publié en 2013 et écrit en fra-
ncais, Laura Alcoba se penche sur la découverte du francais. L'auteure arrive a
I'dge de 10 ans en France. Elle y rejoint sa mére, militante montonera partie deux
ans plus tot. Dans l'attente de son départ, la petite fille prendra des cours de
francais et se familiarisera avec cette nouvelle langue. A travers ce roman, nous
étudierons I'impact du bilinguisme dans la littérature argentine du XXI® siécle.
Comment cette enfant tente de se forger une nouvelle identité dans un entre-
deux culturel? Son rapport aux origines est dichotomique. D'une part, mére et
fille tentent d'en dissimuler toute trace dans leur nouvelle identité et leur rapport
au monde, au moyen d'une «immersion» totale. Mais cependant, I'enfant, qui
accorde une grande importance a la mémoire, refuse d'oublier son histoire et
celle de ses compatriotes; dans son exil intérieur, le souvenir occupe une place
centrale. Nous décrirons les différentes étapes qui ont été décisives dans son
intégration francaise.

Mots-clés: Laura Alcoba, Argentine, bilinguisme, enfance, mémoire.

Le décalage identitaire du pauvre: le migrant économique dans les
romans brésiliens Estive em Lishoa e lembrei de vocg, de Luiz Ruffato, et
Azul-corvo, d’Adriana Lisboa

ILANA HEINEBERG

This paper aims to analyze the literary representation of economic migrants’
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identity feelings in Portugal and United States. Chosen by more and more Bra-
zilians, those countries are also the space where Luiz Ruffato, in Estive em Lis-
boa e lembrei de vocé, and Adriana Lisboa, in Azul-corvo, settled respectively
their novels. Considering that economic migration constitutes a “cosmopolitan-
ism of the poor” (Silviano Santiago), we propose a dialogue between the two
literary works.

Key-words: Economic migration, contemporary Brazilian literature, Adriana
Lisboa, Luiz Ruffato, cosmopolitanism.

Cet article tiche d’analyser la représentation du ressenti identitaire du migrant
économique brésilien au Portugal et aux Etats-Unis. En effet, ces pays d’accueil
choisis par un nombre croissant de Brésiliens constituent le décor respective-
ment d’Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), de Luiz Ruffato, et d’Azul-
corvo (2010), d’Adriana Lisboa. Considérant la migration économique comme
un «cosmopolitisme du pauvre» (Silviano Santiago), nous proposons de faire
dialoguer ces deux romans et leurs personnages respectifs en relevant les diffé-
rents parcours migratoires.

Mots-clés: Migration économique, littérature brésilienne contemporaine, Adria-
na Lisboa, Luiz Ruffato, cosmopolitisme.

Volverse Palestina, de Lina Meruane: limites de movimiento, aperturas
intelectuales

MONICA ALBIZUREZ GIL

Contrary to the contemporary Travel Writing which frequently celebrates the
emancipation of a global and interconnected world, Volverse Palestina of the
Chilean author Lina Meruane visibilizes the relations of power between fron-
tiers, social groups and cultures through her visit to Palestine. From her identity
as daughter of Palestinians migrants in Chile and as Latin American migrant in
the United States, Meruane does not just travel but assumes an intellectual re-
flection on the Palestine’s political conditions. The goal of my text is therefore
to explore the auto representations and reflections of Meruane trough her itiner-
aries in Palestine, which conduces to argue the limits of the words in order to
name phenomena related to displacement and oppression.

Keywords: Travel Writing, intellectual reflection, Palestine, chronicle, global.
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Contrairement a 1’écriture de voyage contemporain qui célébre fréquemment
I’émancipation d’un monde global et interconnecté, Volverse Palestina de
I’auteur chilien Lina Meruane visibilizes les rapports de pouvoir entre les fron-
tiéres, les groupes sociaux et cultures par le biais de sa visite en Palestine. De
son identité en tant que fille d’immigrés palestiniens au Chili et Amérique latine
migrant aux Etats-Unis, Meruane n’a pas seulement fait un voyage mais suppose
une réflexion intellectuelle sur les conditions politiques de cette pays. Le but de
mon texte est donc d’explorer les représentations de I’auto et les réflexions de
Meruane & travers ses itinéraires en Palestine, ce qui conduit & faire valoir les
limites des mots dans 1’ordre des phénoménes de nom liés au déplacement et a
I’oppression.

Mots-clés : Ecriture de voyage, la réflexion intellectuelle, Palestine, chronique,
global.

Una poética de viaje: desde migraciones al nivel de la diégesis a
repercusiones de la estética digital en la escritura de Claudia Apablaza
GIANNA SCHMITTER

The novels Diario de las especies, EME/A, la tristeza de la no historia and Gog
y el amor by the Chilean writer Claudia Apablaza (1978) explore a travel poetry
that is articulated both thematically and aesthetically. First, we analyse the oc-
currence of travel and migration at the level of the diegesis: the (inter)national
journeys, the loss of a stable location and the characters constant use of internet
have as reference point the current globalised world, allowing the development
of a sense of loss within the characters. Places become non-places (Augeé), where
a nomadic subject roams about. The roaming of the characters is expressed on
the level of the generic classification: the author seeks a format, inspired by the
aesthetics of the Internet. In the second part of the work we will analyse these
“digital aesthetics” (Brown) in the writings of Claudia Apablaza departing from
the framework of the intermediality theories.

Keywords: Chilean literature, 21% century, digital aesthetics, intermediality,
travel, translation.

Les romans Diario de las especies, EME/A, la tristeza de la no historia et Gog y
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el amor de I’écrivaine chilienne Claudia Apablaza (1978) explorent une poétique
du voyage qui s’articule thématiquement et esthétiquement. Dans ce travail,
nous analyserons dans un premier temps la présence du voyage et de la migra-
tion au niveau de la diégése: les voyages (inter)nationaux, la perte d’un lieu fixe
et I’hyperconnexion des personnages ont comme cadre de référence notre temps
actuel et globalisé qui permet I’instauration d’un sentiment de perte. Les lieux se
transforment en non-lieux (Augé), ou des sujets nomades déambulent. Cette
errance des personnages se traduit au niveau de la classification générique:
I’auteure est a la recherche d’un format qui puise dans I’esthétique d’Internet.
Dans la seconde partie, nous étudierons 1’«esthétique digitale» (Brown) de
I’écriture de C. Apablaza a partir des théories de I’intermédialité.

Mots clefs: littérature chilienne, XXI€¢ siécle, esthétiques digitales, intermédiali-
té, voyage, translation.

El extranjerismo en la literatura mexicana contemporanea
VERONIQUE PITOIS PALLARES

One of the specificities of the Mexican literature of the early 21% century is that
many of its most famous writers tend to choose exotic or foreign locations for a
significant part of their stories. An example could be Jorge Volpi, Guadalupe
Nettel or Mario Bellatin. This particular aspect has been the blank of a severe
criticism from some readers. The spectre of the “malinchismo”, although ana-
chronic, still seems to prevail, and it contrasts with the seduction potential of the
exoticism of the tales located in remote cultures and lands. This paper enquires
into the motivations of this tendency to exceed or transcend national borders,
and into the varied reactions of the critics to this phenomenon.

Keywords: Mexican literature, exoticism, cosmopolitism, Jorge Volpi, Guada-
lupe Nettel, Mario Bellatin.

La littérature mexicaine des quinze derniéres années se caractérise par une ten-
dance a I’exotisme ou un attrait pour I’étranger dans 1’ceuvre de certains de ses
principaux représentants. On peut notamment penser a Jorge Volpi, Guadalupe
Nettel ou Mario Bellatin. Cet aspect a parfois été 1’objet de séveéres critiques de
la part de certains secteurs du lectorat. Le spectre du «malinchismo», tout ana-
chronique qu’il puisse étre, est encore d’actualité et contraste avec le potentiel de
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séduction de I’«exotisme» des récits localisés dans des cultures lointaines et
méconnues. Ce travail explore les motivations de cette tendance a dépasser ou a
transcender les frontiéres nationales, comme les réactions variées qu’elle suscite
parmi la critique.

Mots clefs: Littérature mexicaine, exotisme, cosmopolitisme, Jorge Volpi, Gua-
dalupe Nettel, Mario Bellatin.

Désappartenances géographiques dans [’ceuvre de Sergio Chejfec

BENOIT COQUIL

Wandering is a major leitmotiv in Sergio Chejfec’s work. It enables the novelist
and essayist not only to recall his Jewish ascendency, but also to reactivate a
topos in Argentinian literature, as he examined it in his article «Viaje y su-
frimiento». Analyzing some of Chejfec’s most recent texts —which question the
place of the writer in the contemporary world— will lead us to intertwine the idea
of geographic non-belonging with the concept of «paratopie créatrice» devel-
oped by Dominique Maingueneau.

Keywords: Contemporary Argentinian novel, geography, wandering, exile,
jewish identity

Si la question géographique occupe une place majeure dans I’ceuvre du roman-
cier et essayiste argentin Sergio Chejfec, I’errance s’érige en véritable leitmotiv,
par lequel il investit donc une ascendance juive relue au prisme du mythe du
peuple errant, en méme temps qu’il réactive un topos de la littérature argentine
qu’il analyse dans son article «Viaje y sufrimiento». L’analyse de certains textes
récents de Chejfec qui questionnent la place du sujet écrivain dans le monde
contemporain, nous permettront ici de croiser 1’idée de désappartenance géogra-
phique avec le concept de «paratopie créatrice» développé par Dominique
Maingueneau.

Mots-clés: narration argentine contemporain, géographie, errance, étrangereté,
exil, identité juive.

Généalogie nomade des corp[u]s argentins chez trois auteures de la

Nueva Narrativa Argentina
MARIE AUDRAN
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Argentina has a founding relationship with exile. Argentina's various national
construction projects since the 19" century have been articulated around exile:
exile to Argentina through the impetus of European immigration, exile within
Argentina through the creation of borders within the country itself. Argentine
history is a history of protean exiles: exile as proscription, exile as immigration,
political exile, internal exile, linguistic and cultural exile, literary exile, finally.
The contemporary Argentine authors studied here are Fernanda Garcia Lao,
Ariana Harwicz, Gabriela Cabezén Camara. Their characters are as many self-
representations of this moving character that they carry within them since their
personal stories. The notion of “nomadic subjects” (Braidotti, 2000) allows us
to reflect on identity from displacement and transgresses an essentialist vision of
identity and the body. How does exile fit into the characters' bodies? To what
extent can the characters be perceived as writing that shows and fosters the no-
madic dimension characteristic of Argentine identity?

Keywords: Argentine contemporary literature, exile, body, nomadic subject.

L’espace argentin entretient avec 1’exil un rapport fondateur. Les différents pro-
jets de construction nationale de 1’Argentine depuis le XIX€ siécle, s’articulent
autour de 1’exil: exil vers I’Argentine par I’impulsion d’une immigration euro-
péenne, exil a I’intérieur de 1’Argentine par la création de frontiéres au sein
méme du pays. L’histoire argentine est une histoire d’exils protéiformes: exils
comme proscription, exils comme immigration, exils politiques, exils intérieurs,
exils linguistiques et culturels, exils littéraires, enfin. Les auteures argentines
contemporaines sujets d’étude sont ici Fernanda Garcia Lao, Ariana Harwicz,
Gabriela Cabezon Camara. Leurs personnages sont autant d’auto-représentations
de ce caractére mouvant qu’elles portent en elles depuis leurs histoires person-
nelles.

La notion de “sujets nomades” (Braidotti, 2000) permet de réfléchir a
I’identité depuis le déplacement et transgresse une vision essentialiste de
I’identité et du corps. Comment 1’exil s’inscrit-il dans le corps des personnages?
Dans quelle mesure les personnages peuvent-ils étre percus comme des mises en
écriture qui montrent et fécondent la dimension nomade caractéristique de
I’identité argentine?

Mots-clés: Littérature contemporaine argentine, exil, corps, sujet nomad.
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