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DE L'ESPACE FILMIQUE A LA MISE SCENE DE L'INTIME
L'INTROSPECTION SELON ALAIN CAVALIER

Christel Taillibert

Aborder la notion de spacialisation dans le cinéma d'Alain Cavalier suppose en
préambule une recontextualisation du parcours - atypique s'il en est - de ce cinéaste.
Depuis plus de trente ans, l'évolution de sa carriére semble imperturbablement
placée sous le signe de la "vérité", entité¢ convoitée qu'il approchera selon des voies
les plus inattendues, mais qui toutes tentent de répondre a la question suivante :
comment l'image cinématographique peut-elle se mettre au service de la réalite,
exprimer la quintessence de ces instants magiques qui transcendent le quotidien, leur
grace naturelle qu'aucun adjectif ne peut qualifier ? La poursuite tenace de cet
objectif préside a la mise en place progressive d'une mise en scene tres personnelle,
dans laquelle le rapport du cin€aste a l'espace en tant que "matiere filmable"
constitue un ¢lément déterminant.

[Introduction : Du réel a I'écran, et vice-versa... |

La carriére d'Alain Cavalier se traduit avant tout par un affranchissement progressif
du classicisme en matiere de langage cinématographique classique. Diplomé de
I'IDHEC, il se soumet au passage consacré par l'assistanat avant de diriger un
premier court métrage en 1958, Un Américain. Ses deux premiers longs métrages,
Le Combat dans l'ile (1962) et L'Insoumis (1964) témoignent d'une approche
extrémement classique de la mise en scéne, et seul l'arriére-fond idéologique trés
engagé de ces deux films romanesques suggere une volonté de renouer avec le réel.
L'échec public de ces premieres ceuvres l'amene a signer deux adaptations moins
personnelles de facture extrémement banale : Mise a sac (1967) et La Chamade
(1968).

Ces diverses expériences finiront d'alimenter une insatisfaction en terme de
créativité. Au cours de la premieére moitié des années soixante-dix, le cinéaste
choisit de remettre totalement son travail en question, tentant de trouver la voie d'un
accord avec lui-méme. Le rapport au réel est au sein du dilemme qui l'anime au
cours de ces huit longues années de silence au cours desquelles il se contente
d'écrire quelques scénarios - sans les signer - et de tourner des publicités. A propos
de cette période, il déclarait rétrospectivement : "Je ne savais plus quoi filmer, il y



avait, entre moi et la réalité, une espece de verre €pais (...) Ca m’a aidé a savoir qui

"1

j’étais, et ce que j’avais vraiment envie de filmer"!.

Cette double déclaration apporte aujourd'hui un parfait éclairage sur les nouvelles
directions que prendra le travail d'Alain Cavalier : d'une part, la recherche d'une
appréhension directe de la réalité, de sorte a briser ce "verre épais" qu'il évoquait
alors ; et d'autre part, la conception de son travail de cinéaste comme introspection
tout d'abord, afin de "savoir qui il était", et comme incursion dans l'intime ensuite,
dans l'univers de "l'autre", cet "autre" qu'il découvrira "avoir envie de filmer".

|I - Toi / moi / le spectateur : un espace de partage |

Afin de briser le "verre épais" de 1'objectif, la caméra d'Alain Cavalier va de film en
film devenir I'eeil du cinéaste lui-méme, et ce dernier assumer toujours davantage sa
place dans le systeme filmique que l'on pourrait définir sur la base de l'interaction
entre les trois entités suivantes : un homme ou une femme a découvrir / un espace de
vie / un cinéaste explorant cet espace pour alimenter la relation maieutique qui se
met en place le temps du tournage d'un film.

Briser des réticences réciproques

La relation du cinéaste a son sujet ne prend corps qu'a travers une mise en abime de
I'espace dans lequel tous deux évoluent. Bien plus qu'un simple décor, ce territoire
devient le médium de sa relation a l'autre, et ceci selon un double processus.

Le premier consiste tout d'abord a vaincre sa propre difficulté a approcher les autres
et a les filmer. Dans un documentaire que lui a consacré Jean-Pierre Limosin2, il
réveéle que la premicre fois qu’il a pris une caméra, il a filmé une maison au bout
d’une pelouse, et qu'il n'est parvenu que trés longtemps apres a filmer un visage -
celui de sa femme. Cette maison, ainsi symboliquement enregistrée sur la pellicule,
annonce l'importance que prendra I'espace de vie dans cette volonté de vaincre un
tempérament excessivement timide pour approcher l'individu.

Le second parametre caractérisant cette utilisation de l'espace consiste a faciliter
I'assentiment des étres humains a s'offrir a la caméra. Pour ses Portraits? par

I Alain Cavalier interviewé par Frangoise Audé, Jean-Pierre Jeancolas, Francois Ramasse, "Entretien avec Alain
Cavalier", in Positif, n°240, mars 1981.

2 Sept chapitres, cing jours, deux piéces-cuisine. Documentaire frangais de Jean-Pierre Limosin (1995), Production
Arte, 52 mn.

3 11 s'agit d'une série de 24 portraits réalisés en 1987 et 1990. Cette production télévisuelle financée par La Sept est
tournée en 16 mm.



exemple, il choisit parfois de filmer des femmes extrémement timides et au premier
abord peu enclines a s'exposer ainsi devant un appareil de prises de vues. Le
cinéaste avoue d'ailleurs la teneur de ce procédé d'approche lorsque, introduisant le
portrait consacré¢ a La Repasseuse?, il explique, sur une image de la vitrine d'une
blanchisserie : "C'est la boutique de Madame Ambrosini, blanchisseuse. Elle était
trés réticente a ce qu'on la filme et, je ne sais pas pourquoi, elle a accepté. Alors on
va rentrer doucement chez elle et commencer par filmer des objets et on verra'...
L'exploration de ce "chez elle" permettra ainsi d'évoquer progressivement son
métier, son savoir-faire, son parcours, sa vie, et finalement, d'enregistrer son images.
Tous les portraits seront construits sur ce modele immuable, matérialisation du
regard pudique d'un homme sur un sujet humain constamment respecté. Ne I'entend
t-on pas déclarer, au tout début de La Matelassieres : "Portraits, portraits, la racine
c'est traire, tout bétement traire, tirer, tirer le trait, tirer le portrait, avec une certaine
tendresse. A la racine aussi de traire, on a distraire, on a attrait ; on ne filme que ce
qui vous attire. Extraire, aussi, extraire, essayer du moins d'extraire une parcelle de
lumicere d'un visage qui reste de toute facon toujours mystérieux".

Si le role de cet espace de médiation que constitue le lieu de tournage est
naturellement plus clairement mis en €vidence dans les documentaires, le méme
procéde est exploité dans ses films de fiction, comme nous aurons l'occasion de le
développer plus avant.

Filmer une rencontre

Dans cette volonté de pénétrer de la fagon la plus pudique possible l'intimité de
l'autre, 1'évolution technologique des moyens d'enregistrement de 1'image et du son
ouvre de nouveaux horizons au réalisateur. Ainsi, au 35 mm d'une lourdeur
technique paralysante, Alain Cavalier va peu a peu préférer des formats plus 1égers
lui offrant la possibilit¢ d'effacer largement la dimension technologique du
processus d'enregistrement, et d'accroitre par la méme sa propre mobilité au sein de
l'espace filmable.

Ce sera tout d'abord le 16 mm, pour Ce répondeur ne prend pas de message et
'épilogue de Martin et Léa, tous deux realisés en 1978, puis pour la série des 24
portraits filmés en 1987 et 1990. Ensuite, logiquement, le perfectionnement du

4 La Repasseuse, dixiéme court métrage, premicére série des Portraits (1987).

3 Elle n'apparait a 1'écran qu'aprés plus de quatre minutes, soit au tiers du film final. Cette approche trés progressive est
de méme trés intéressante dans La Cordonniere (deuxiéme court métrage, seconde série des Portraits - 1990) : lorsqu'a
la troisiéme minute la caméra monte sur le visage de la femme, le plan ne dure qu'une demi seconde. Son image
réapparait a I'écran a la septiéme minute, mais par le biais de son reflet dans un rétroviseur qui lui sert a surveiller
I'entrée des clients lorsqu'elle travaille. Ce ne sera finalement qu'a la neuviéme minute que la caméra la dévisage dans
un gros plan de prés d'une minute.

6 La Matelassiére, premier court métrage, premiére série des Portraits (1987).



matériel vidéo présente ce format comme parfaitement adapté a ses aspirations’ : se
sera la Betacam tout d'abord, puis une petite caméra digitale HI8 pour La Rencontre
(1996) et son dernier film a ce jour, Vies (2000) : "Avec la DV on est seul, immergé
a la fois dans 1'image et le son qui sont cette fois réunis sur le méme support. Cela
change toute la relation avec ce qu'on filme. Autrefois, je dirigeais une caméra, j'ai
appris a étre une caméra. Le tournage en vidéo numérique transforme toutes les
relations sur un lieu de tournage. (...) Plus l'appareil est petit, plus la relation entre
celui qui se trouve devant et celui qui se trouve derriére est simplifiée"s.

La simplification qu'évoque ici Alain Cavalier tend a transformer le tournage en un
moment d'échange entre deux étres, une "conversation" comme il le suggére lui
méme en évoquant le tournage de Vies : "Je vais vers les personnes directement, j'ai
completement deéblaye le terrain dans mon attitude physique : je suis seul face a la
personne que je filme, nous sommes a €galité et ¢ca se passe de facon plus souple et
plus humaine, sans témoins muets. J'ai avancé dans ma conversation avec les
autres".

Son ceuvre la plus révélatrice de ce processus est probablement celle dont le titre
résume a lui seul ce principe : La Rencontre, un film autobiographique dans lequel il
tente de restituer l'essence de sa relation a sa propre compagne. Constitu¢ d'une
succession hétéroclite d'évocations visuelles et sonores de leur vie commune, ces
images tentent d'exprimer, ou tout du moins d'évoquer, le vécu d'une relation a
l'autre, la mise en place de ces liens immatériels qui se construisent dans l'instant et
dans le souvenir. Ce sont évidemment ces passerelles éphémeres unissant les Etres
auxquelles Cavalier va tenter de donner corps en filmant les lieux ou ils ¢voluent,
cet espace de vie ou leur propre histoire s'inscrit jour apres jour.

Le regard d'un cinéaste sur le monde

La Rencontre éclaire en outre une composante fondamentale du cinéma d'Alain
Cavalier, sa dimension autobiographique. La vie du cinéaste, son expérience
personnelle constituent en effet la matiere méme de ce film - affirmation qui a des
degrés divers pourrait d'ailleurs étre étendue a son ceuvre toute entiere. Le premier
film symptomatique de cette tendance est Ce répondeur ne prend pas de message,
qu'il filme dans son propre appartement. Bien que constamment masqué, c'est bien
lui qui interpréte le role du protagoniste et que l'on entend en voix-off décrire

7 A la fin de La Repasseuse, Alain Cavalier commente en effet, sur une image de ses propres mains : "Aprés les mains
de la blanchisseuse, les mains du cinéaste. Le cinéma a aussi ses fers a repasser : la caméra et le magnétophone. Le
cinéaste ne les manipule pas. Il lui faudrait quatre mains et deux tétes... Parfois il en réve". C'est ce réve que lui offre
les perfectionnements techniques de la vidéo...

8 Entretien avec Jean-Michel Frodon, Le Monde, avril 2000.

9 Entretien avec Frédéric Bonnaud, , les Inrockuptibles, 21 novembre 2000.



I'évolution de l'action!?. La caméra qui explore 1'espace ambiant se fait ici hésitante,
conformément au comportement confus du personnage qu'il met en sceéne. Le
cinéaste/acteur peint de noir tous les murs de son appartement, annihilant ainsi
symboliquement un espace exsudant les relents d'une douleur trop intense.

Selon le méme principe, 1'opération de spacialisation qu'Alain Cavalier effectue de
film en film sur la matiére s'offre comme un reflet de son propre rapport a
I'environnement. Méme si son visage n'apparait jamais a I'image, la caméra constitue
le prolongement de son regard sur le monde, et sa présence derriere l'instance
filmique est rappelée par sa voix commentant I'image, voire par l'apparition de ses
mains a 1'écran, manipulant tel ou tel objet dont il nous révele la signification.

Le documentaire pour la télévision qu'il réalise en 1982, Lettre d'un cinéaste,
exacerbe par son principe méme cette tendance autobiographique qui parcourt son
ceuvre. L'objet de ce film était de tenter de donner une forme cinématographique aux
différentes €tapes de création qui préfigurent la naissance d'un film. Parcourant son
appartement, son cadre de vie, il appréhende cet espace si familier en fonction de ses
propres habitudes de vie, de travail, et simule ainsi a I'écran les déambulations qui
lui sont coutumiceres lors de la phase préparatoire de ses réalisations.

Sa présence dans le processus créatif est de méme fondatrice de ses Portraits. En
effet, plus on avance dans la double série, plus le cinéaste nous parle de lui méme, et
plus l'aspect ethnographique évident de ce projet est assorti d'une sorte de journal
intime déguis¢, a travers lequel l'identité du réalisateur se révele un peu plus a
chaque chapitre!!.

Cette relation intime du cinéaste a son environnement, cette facon de crayonner
subtilement le décor a l'intention du spectateur passent par trois procédés distincts :
une description pure et simple en voix-off du lieu de la prise de vue!? ; un contact
direct, tactile, manuel de la matiere représentée a 1'i'mage afin de lui donner corps, de
la libérer des limites bidimensionnelles de 1'image cinématographique!s ; et enfin
l'introduction de traces sonores du travail improvis¢ de mise en scene, qui
permettent au spectateur de reconstituer l'espace environnant par la prise de

10 "Le "je" du cinéaste, ¢a ne peut étre que son corps et sa voix sur la pellicule. Autrement risqué que le "je" des livres.
La bande Velpeau du Répondeur était une bonne réponse a ma valse pudeur-exhibition. Je ne suis pas prét aujourd'hui a
me découvrir" (Alain Cavalier, Carnet de travail de Libera me, Paris, FNAC / UGC, "Les Rencontres culturelles de la
FNAC", 1993).

11 Par la suite, cette tendance ne fera que s'accroitre au cours du temps. Alain Cavalier déclarait d'ailleurs & propos de
Vies (2000) : "C'est d'une clarté autobiographique indécente, et c'est impossible de faire autrement puisqu'on passe son
corps entier dans la caméra" (Entretien avec Frédéric Bonnaud, Les Inrockuptibles, 21 novembre 2000)

12 Exemple, sur les premiéres images de La Repasseuse : "C'est la perspective de la rue de Lisbonne. On est prés du
parc Monceau. Ce sont des immeubles de... euh... des bureaux de grosses sociétés et des appartements cossus et... euh...
au milieu de tout cela, dans cette grisaille, se trouve une tache bleue... C'est la boutique de Madame Ambrosini".

13 Toujours dans La Repasseuse, manipulant un fer a repasser : "Je vais enlever le porte-fer pour qu'on voit mieux le
fer. Et... et ca ? C'est ?..." [Il enleve le porte-fer et manipule une poignée, montrant comment on l'utilise] "Ca, c'est la
poignée" répond Madame Ambrosini.



conscience de la place et des mouvements de la caméra au sein du décor, élargissant
ainsi le champ du réel4. Cette intrusion du processus filmique dans la narration
documentaire elle-méme peut, a 1'occasion, passer du sonore au visuel puisque dans
L'Accordeuse’s, le réalisateur demande a 1'équipe technique de se filmer dans un
miroir : on a donc, I'espace de quelques images, la possibilité de découvrir 1'envers
du décor, la réalité du tournage, soit les présences humaines et matérielles qu'il
présuppose.

L'objectif de cette intrusion polyforme mais quasi permanente du cinéaste n'est dans
le cas de ces films documentaires aucunement autobiographique. Il s'agirait
davantage d'un procédé rappelant la maieutique, selon lequel ce dispositif proche de
la conversation serait destiné a aller au-dela des apparences, "d'accoucher" la
personne filmée d'une vérité intérieure, la seule qui intéresse veritablement Cavalier,
et dont nous aurons l'occasion de parler lorsque nous €voquerons sa relation tres
particulicre a la notion de "Mystere"...

Transmettre une émotion au spectateur

L'espace d'échange, de communication que devient le lieu de tournage investi par
Alain Cavalier ne se limite pas a une relation gratuite entre le filmeur et le filmé. Le
spectateur auquel est destiné ce travail est en effet au centre des préoccupations du
cinéaste. C'est ainsi une relation triangulaire qui s'établit, toute entiere placée sous le
signe du partage. Partager une émotion, la puissance d'une €motion, voila en une
phrase la philosophie profonde du travail de Cavalier.

Comment conserver la trace d'un moment heureux ? Comment filmer un visage qui
vous touche ? Des questionnements simples!é, mais qui caractérisent parfaitement
cette volonté de transmettre au spectateur les composantes multiples de cette
symbiose magique et magnifique qui permet a I'émotion de naitre. Et dans ce
processus complexe, Cavalier attribue a l'espace environnant un pouvoir
déterminant.

Cette volont¢ de partager et le rapport trés particulier qu'il entretient avec
I'environnement en tant que vecteur émotionnel sont admirablement exprimés par
Gérard Pangon, dans le trés bel hommage qu'il rendait au cinéaste en 1996 : "Les
conversations avec lui ne sont jamais des batailles de monologues mais des
labyrinthes ou 1'on s'avance c6te a cote, un pas chacun. Ses phrases se terminent en
points de suspension, pour susurrer, suggerer, laisser a l'autre le temps et la place

14 Poursuivons avec La Repasseuse, avec la méme scéne dont était issu le dernier exemple : Le cinéaste pose un porte-
fer sur la table de travail, on entend son directeur de la photo : "Un tout petit peu plus...". Le cinéaste tourne la semelle
vers la caméra et répond : "Comme ¢a ? Voila..."

15 L"4ccordeuse, douziéme court métrage, seconde série des Portraits (1990).

16 oir I'entretien avec Jean-Luc Douin, Télérama, n°2230, 7 octobre 1992.



d'étre lui-méme. Il peut vous appeler au téléphone de l'autre bout de la France, c'est
la méme chose : il prend son temps, décrit entre deux silences le papier peint de la
piece ou il se trouve ou bien le paysage qu'il apercoit de la cabine ou il met
placidement les pi€ces une a une, pour continuer de partager avec vous son regard
dans l'instant. Il aime partager"!”.

|II - L'espace, berceau de I'émotion : une approche du Mystére |

Fidele a cette volonté de communiquer une émotion personnelle, Alain Cavalier a
tenté, de film en film, de sublimer cet espace dans lequel se meuvent ses
personnages afin d'exacerber le pouvoir émotionnel qu'il attribue au décor. Deux
stratégies totalement opposées semblent guider sa recherche.

Effacer le décor...

Dans plusieurs films, Alain Cavalier choisit de supprimer totalement la notion méme
de décor. L'objectif est alors de concentrer l'attention du spectateur sur le sujet de
son discours : 1'étre humain qu'il met en scene. Il part alors du postulat selon lequel
c'est de lui - de son visage, de son regard, de ses mains, de son attitude - et
uniquement de lui que nait I'émotion.

Cette legon, il la revendique de la tradition picturale, d'Edouard Manet en particulier
: "En regardant ses toiles, je me suis dit : Tu peux filmer les visages et, derriére, il
n'y a pas forcément une fenétre, un mur, un jardin. Tu arriveras méme a dire des
choses secrétes avec cette méthode-1a, avec seulement des visages, des corps, des
objets sur un fond a la fois uniforme et nuancé"!8. Et lorsqu'il rend hommage a
Georges de La Tour dans le documentaire qu'il lui consacre en 199719, c'est aussi en
vertu de ce principe : "Derriere les personnes peintes par de La Tour, il n'y a jamais
de meubles, de paysages, de ciels, d'arbres. C'est toujours un fond uniforme, mais
trés travaillé" affirme t-il dans le commentaire en voix-off.

S'il ira avec Thérese (1986) au bout de cette aspiration, on peut déja, dans ses films
précédents, trouver des traces de ce style si particulier. Ainsi, dans Le Combat dans
l'ile, de longs plans des protagonistes dans l'ascenseur servent de prétexte a les
présenter sur un fond uni, bois€, qui contraignent le spectateur a épier leur regard,
leurs expressions, les mouvements de leur corps. On peut aussi évoquer Ce
répondeur ne prend pas de message, dans lequel le personnage principal peint son

17 Gérard Pangon, Télérama, n°2438, 2 octobre 1996, p 40.
18 Alain Cavalier, in "Les Quatre Cavalier", Télérama, n°2610, 19 janvier 2000, p 75.
19 Georges De La Tour (1997), Production "13 Production", 27 mn.



appartement en noir, fenétres comprises, jusqu'a ce qu'il reste seul face a sa douleur,
au cceur d'un écran gagné par l'obscurité - parfait symbole de cette volonté
d'annihiler le décor ambiant.

Martin et Léa est particuliecrement symptomatique de la mise en place de ce style qui
trouvera son achevement dans les ceuvres a venir : tout le superflu y est ¢liminé afin
de ne conserver que I'essentiel - un mot, un geste, un visage. On retient en particulier
ces plans-séquences dans lesquels le couple nous apparait assis sur un lit, contre un
mur totalement blanc, et dans un silence qui nous oblige a regarder d'un ceil différent
ces scenes les plus simples mais qui engendrent une véritable émotion car elles se
positionnent au-dela de la dramaturgie classique.

La volonté de parachever ce dispositif donne lieu a 'adoption d'un outil de studio, le
"cyclo". 1l s'agit d'un fond de toile uni, une espece de surface verticale arrondie de
dix metres de haut qu'Alain Cavalier utilise pour abolir totalement la notion
d'espace, pour gommer les trois dimensions qui structurent notre regard de
spectateur. Le bas du cyclo est en outre constitu¢ d'une gorge, de sorte a ce que le
mur enchaine sur le sol, sans rupture... "Des lors, les murs n'existent plus, donc les
fenétres et les murs n'existent pas. Les gens n'entrent pas par les portes, ils entrent
dans le champ. C'est beaucoup plus intéressant : tout d'un coup il y a une vie
purement cinématographique et le film n'est plus la reproduction d'un prétendu
réel"20, Le but de cette épure a l'extréme est uniquement de revenir a I'ame méme du
cinéma : 1'émotion. L'absence de décor aide en effet a la souligner en concentrant
l'attention sur 1'élément - objet ou €tre humain - qui est présenté a I'écran.

Ainsi dans Thérese, le premier film dans lequel il recourt a ce procédé, les plans sont
d'une simplicité extréme : un fond grisatre, quelques meubles spartiates, des étoffes
suspendues... Et pourtant, de ce dégradé de blancs, de beiges et de noir se dégage
une puissance rarement atteinte au cinéma. Le visage de Catherine Mouchet
interprétant la petite Thérese illumine 1'écran, son regard calme et posé rayonne de
l'intérieur et ses silences s'offrent au spectateur avec une intensit€¢ aussi naturelle
qu'inexplicable.

Alain Cavalier réitére 1'utilisation du cyclo par la suite, de fagon occasionnelle dans
les Portraits?!, et de facon toute aussi radicale que dans Thérése avec Libera me, en
1993. L'esthétique de ces deux films est en effet trés proche puisque dans les deux
cas, les décors sont quasi inexistants. Si Libera me est fondamentalement un film
politique, il est impossible de dater ou de situer géographiquement l'action : celle-ci

20 Alain Cavalier interviewé en avril 1993, Jeune cinéma, n°224, octobre 1993.

21 L'épisode dédié a La Rémouleuse [onziéme court métrage, premiére série des Portraits (1987)] a en effet été filmé en
studio, devant un "cyclo" représentant le lac de Genéve. Alain Cavalier expliquait ce choix de la facon suivante : "Je ne
voulais pas de la pollution sonore de la rue. Pour mieux saisir sa parole. Et ses objets aussi... Parce que, dans la rue,
moi je ne peux pas filmer : il y a trop d'informations" (in Jeune cinéma, n°425, pp. 28-29).



est contée sur des fonds lumineux, monochromes. Pas de décor, pas de contour22.
Dans ce contexte, la forte charge émotionnelle du film est toute entiére véhiculée par
les étres humains qui l'interprétent, leurs visages, leurs mains, leurs attitudes
marqués par le joug d'une dictature sanguinaire. Cette réduction des décors a des
fonds peints et a quelques objets anonymes contraignent le regard a saisir ce que 1'on
voudrait au contraire éviter, noyer dans les manifestations d'une rassurante
contextualisation : le regard d'un homme qui va mourir parce qu'il est.

Ou bien effacer les hommes...?

La seconde stratégie a laquelle recourt Alain Cavalier pour porter a son paroxysme
la puissance émotionnelle de ses images prend le contre-pied catégorique de la
précédente. Il s'agit en effet cette fois de supprimer totalement la vision de
quelconques étres vivants pour laisser parler le décor, mais le laisser parler des
Hommes, évidemment.

S'il tente pour la premiere fois une telle expérience dans Un homme, un chdteau?
(1980), c'est le dernier épisode de Vies qui reste le plus symptomatique de cette
tendance. Ce portrait est en effet consacré a Francoise Widhoff, monteuse et
productrice - que 1'on ne verra jamais a I'image. C'est par contre sa voix qui guide un
cinéaste muet tout au long d'une extraordinaire incursion dans les ruines d'une
maison, quelque part en ile-de-France, ot vécut et travailla Orson Welles a la fin de
sa vie. La caméra en alerte d'Alain Cavalier n'enregistre ici que de la pierre, des
décombres, des objets oubliés mutilés par le temps. Et a travers ce parcours qui se
teinte peu a peu d'une atmosphere presque surnaturelle, ce sont bien d'étres humains
dont il est question : Orson Welles, véritable mythe vivant, avec ses angoisses, ses
sautes d'humeur, ses mensonges et ses caprices ; mais aussi et surtout Francoise
Widhoff elle-méme, analysant avec humour et lucidité les espoirs et les réves
envolés de sa jeunesse.

Une approche du Mystére

Quels que soient les choix esthétiques opérés par Alain Cavalier dans son rapport a
I'environnement, sa volonté de percer le secret des Hommes semble constamment
guidée par une recherche beaucoup plus profonde : une attirance pour le Mystére, au
sens religieux - ou tout du moins mystique - du terme. Ses préoccupations de
cinéaste refletent en effet une volonté de percer le secret de chaque étre, cette chose

22 "Thérése m'a filé la maladie de l'arriére-plan. A vie" écrit alors Alain Cavalier (Carnet de travail de Libera me, op.
cit.)

23 11 s'agit d'une série de trois productions télévisuelles commanditées par I'Tnstitut National de 1'Audiovisuel,
consacrées respectivement aux chateaux de Compiégne, de La Malmaison et au Petit Trianon. Alain Cavalier a filmé
ces lieux la caméra sur 1'épaule, faisant le commentaire en direct, et sans que personne n'apparaisse jamais a I'image.



inexplicable et indescriptible qui fait de chaque homme quelqu'un d'unique, un reflet
du divin24,

Ce travail sur le regard intérieur, amorcé de facon trés claire dans la douloureuse
méditation de Ce répondeur ne prend pas de message, trouve sa plus parfaite
expression dans Thérése. On comprend bien ce qui a attiré Alain Cavalier dans la
nature de cette petite femme exaltée, au destin a la fois si étrange et si naturel : la
passion mystique qu'elle conférait & chaque menu événement d'un quotidien d'une
extréme banalité, cette capacité a transcender la souffrance du corps pour satisfaire
un enjeu surnaturel que ne peut expliquer qu'une foi absolue, sans faille. Ainsi, ce
rapport si particulier a I'espace semble avoir pour objectif ultime de répondre a une
question fondamentale : le cinéma est-il capable de tenter une approche, aussi
minime soit-elle, du Mystere ?

L'épure visuelle caractérisant les Portraits parait soutenir le méme projet. Cavalier
entretient a 1'égard des femmes qu'il filme la méme fascination que pour la jeune
Thérese : fascination pour un choix de vie assumé, source d'un bonheur tranquille.
Ainsi, son esthétique - cette €limination radicale de l'accessoire pour accéder a
I'essentiel, pour cueillir le reflet d'une 4me - interpelle immanquablement 1'Ethique.

C'est peut-€tre dans le documentaire Georges de La Tour que l'on trouve
I'expression la plus claire de cette recherche. A propos d'un tableau représentant une
mere et son enfant, il déclare en voix-off : "De La Tour s'est débarrassé de tout ce
qu'il avait appris et il entre dans son genre personnel. Il passe de l'instantané a la
pose et au Mystere"... Dans nombre de tableaux, il admire ainsi cette capacité du
peintre a représenter par sur la toile le corps mais aussi l'esprit. Selon lui, peu
importe la signification, le réalisme de ces €vocations, "l'important, c'est la peinture,
I'important, c'est ce grand rouge invraisemblable mais d'une vérité et d'une liberté
inouie"... Atteindre la vérité au-dela du visible, du tangible, du sensible, voila
I'essence de son travail de cinéaste et de son rapport, en tant qu'étre humain, a son
environnement.

IITI - Fragmentation de I'espace visible : la quintessence de I'intimité |

Cette tentative du cinéaste d'approcher l'intimité des personnages qu'il filme se
traduit a 1'écran par une opération de fragmentation de I'espace en morceaux épars
que le spectateur doit ensuite lui-méme réorganiser, comme les pieces d'un puzzle.
D¢ja, dans Ce répondeur ne prend pas de message, 'absence de I'étre aimé était

24 La position d'Alain Cavalier est a analyser au-dela du simple discours religieux, au sens Catholique du terme. "J'aime
les mysteres, les mystiques et les mythes qui nous servent a expliquer la vie, a la supporter, a I'exalter et a la changer.
Mais j'hésite beaucoup a utiliser le nom de Dieu" déclarait-il au moment de la sortie de Thérése. [Alain Cavalier
interviewé par Ambros Eichenberger, OCIC-Info, n°4, juillet-septembre 1986]

10



exprimé par une accumulation de signes, souvenirs douloureux d'une vie passée -
photographies, lettres, petites notes insignifiantes, dessins d'enfant... - mais aussi par
une attention portée aux objets les plus abscons de leur appartement : le cumulus, les
sanitaires, la tuyauterie, le réchaud électrique... Dans ce lieu clos, ce sont ces objets
détaillés en gros plan par la caméra qui véhiculent les données morcelées de cette
éprouvante introspection.

Alain Cavalier renouvelle cette approche dans Lettre d'un cinéaste : pour parler de
son propre travail, de sa vie de metteur en scene, il filme des objets choisis dans son
appartement, objets qu'il estime étre les plus signifiants pour retracer une existence a
laquelle une voix-off tente de redonner une cohérence?s. L'introduction de ce film est
assez edifiante au regard de ce procéde. Les premieres images proposent en effet un
¢cran enticrement noir. Apparait ensuite un grand rectangle blanc. Cette forme
geometrique demeure a 1'écran tandis que l'on entend en voix-off le commentaire
suivant : "Ce pourrait étre un €cran dans une salle... C'est une feuille de papier. Je
suis metteur en scene de films et j'écris mon scénario. Donc le film sera projeté sur
cet écran dans des mois et des mois. Donc maintenant, il faut que j'écrive". Ainsi,
paradoxalement, c'est une feuille de papier blanche que Cavalier choisit de filmer
pour exprimer la quintessence de son travail de cin€aste. Ces images de prédilection,
saugrenues s'il en est, constitueront la base de la démarche d'Alain Cavalier dans
I'évocation de la vie, du quotidien, et c'est a partir de la reconstruction de ce
quotidien insignifiant qu'il tentera de percer l'intimité¢ des étres et de sonder leur
ame.

Les Portraits constituent une parfaite application de ces principes. Ainsi, somme
suivant un rituel immuable, c'est toujours plus ou moins de la méme fagon que sa
caméra appréhende les femmes qui se prétent a ces rencontres filmées. Elle se pose
sur quelques objets, s'attarde sur les mains au travail, interroge des photos ou images
appliquées au mur, proposant ainsi un inventaire totalement subjectif du lieu de
tournage - qui est aussi et surtout le cadre de vie des femmes dont il dresse le
portrait. "C'est moi qui rentre chez elle, et il faut que je mette un petit peu d'ordre
simplement dans la richesse de toutes les informations qu'elle me donne"2¢ déclare a
ce propos Alain Cavalier. Cet "ordre" n'est en réalité que le reflet de sa propre
réaction face a I'environnement qui lui est donné de découvrir, et surtout le support a
la discussion qui se met en place. Certaines images purement illustratives peuvent
étre qualifiées de fondamentalement terre-a-terre. Mais c'est sur cette simplicité
qu'Alain Cavalier fonde la consciencieuse reconstitution d'une vie au sens large : le
savoir-faire professionnel de ces ouvrieres bien slr, mais aussi et surtout les
multiples dimensions d'un individu unique dont il cherche a percer le secret.

25 On retrouve exactement le méme procédé dans Sept chapitres, cing jours, deux piéces-cuisine : dans ce
documentaire, le cinéaste se met en effet directement en scéne, chez lui, a sa maniére : il parle de sa personnalité et de
son travail a travers des objets qui lui sont chers, des photographies et des images qui lui semblent évocatrices de son
existence.

26 Alain Cavalier, in Jeune cinéma, n°225, janvier 1994, p 23.
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Ayant éprouvé cette technique dans cette vaste ceuvre documentaire, Alain Cavalier
I'applique de facon toute aussi systématique dans les fictions qu'il réalise au cours
des années quatre-vingt dix, selon des objectifs totalement différents. Si dans les
Portraits cette fragmentation de 1'espace et du corps en éléments disparates visait a
la construction d'une identité, elle constitue au contraire dans Libera me l'expression
de vies morcelées, la matérialisation de la destruction progressive et inéluctable de
la notion méme d'identité. Chaque plan évoque l'univers carcéral, le cadre
guillotinant purement et simplement les personnages?’. La puissance émotionnelle
de cette froide description rappelant une planche d'anatomie est accrue par 1'absence
totale de musique et de paroles : dans cette cruelle opération de dissection, seules les
images parlent.

Le cinéaste exprime l'essence de ce procédé dans son documentaire sur George de
La Tour. Alors que la caméra cadre un tableau en plan large, on entend Alain
Cavalier déclarer : "On va essayer de rentrer dans l'intimité du tableau". [Zoom sur
le tableau] "Tu es dedans ?" demande t-il alors a son opérateur. "Oui", répond ce
dernier. "On va reculer, enchaine le cin€aste, et on va s'apercevoir que si on voit le
tableau avec de l'air a droite, de I'air a gauche, il a moins de force". Cette assertion
qu'Alain Cavalier exprime ici dans le cadre stricto sensu de la réception picturale
résume paradoxalement parfaitement son projet cinématographique : cet "air a droite
et a gauche" du tableau correspond a toutes les régles du langage cinématographique
traditionnel, ses cadrages obligés, dont il cherche sans relache a se débarrasser.
Oublier le superflu, effacer les environnements perturbateurs pour entrer au coeur
des choses, par la technique du gros plan, instrument privilégi¢ de son inquisition
filmique.

Cette esthétique tres particuliere est de méme fondatrice de La Rencontre. Pour
tenter d'exprimer l'essence méme d'une histoire d'amour, il choisit en effet de la
déconstruire en autant de moments magiques et "inracontables" d'un point de vue
purement dramatique. Il la filme donc sous forme de miettes, de "traces de vie" qu'il
additionne pour tenter de comprendre comment des objets anodins peuvent exprimer
le ferment méme d'une relation amoureuse, de sa naissance a sa mort. Un journal
intime des plus insolites s'écrit petit a petit sur 1'écran, par brides, pour tenter de
comprendre comment des vies peuvent, le temps d'une histoire d'amour, s'unir dans
la passion pour n'en former qu'une.

La tactique mise en place par Alain Cavalier pour mettre en image une réalité
infilmable - I'dame d'un individu, la résistance contre 1'oppression, 'amour - semble
au regard de ces différentes tentatives parfaitement efficace. En fractionnant l'espace
en ¢léments disparates qu'il reste au spectateur a découvrir et agencer, il parvient en

27 "Murer la perspective, c'est par la que ¢a fuit. Alors que dans la vie, si elle est absente, j'é¢touffe" écrit Alain Cavalier
dans le carnet de notes de tournage de Libera me (op. cit.).
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effet a sublimer la matiére visible pour explorer des zones secrétes de la conscience
que le cinéma se contente bien souvent de survoler.

Quelques mots d'espoir pour conclure...

Atypique dans le domaine de la fiction comme du documentaire, Alain Cavalier
cinéaste n'a pas fini de nous surprendre. Alors que son prochain film est sur le point
de sortir sur les écrans, on se prend a espérer que son imperturbable remise en
question des modeles cinématographiques nous étonne encore, qu'il fasse de
nouveau jaillir selon des modeles insolites cette petite étincelle indéfinissable mais
qui est la seule justification du spectacle cinématographique : 1'émotion.
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