Lorsqu'en 1381, dans la tourmente de la révolte des Travailleurs, les habitants de Bury St Edmunds se soulèvent contre l'illustre abbaye prennent non seulement aux archives de la seigneurie bénédictine, mais aussi au moine John de Lakenheath, custos de la baronnie monastique, qu'ils décapitent. Le crime de John, l'administrateur honni, était d'avoir réalisé en 1379 un cartulaire réorganisant avec trop d'efficacité les outils documentaires de l'abbaye : le Lakenheath Register, instrument de défense de leurs droits pour les uns, d'oppression pour les autres. Dépassant le simple cartulaire, un grand nombre de ces livres d'administration desti­nés à défendre la seigneurie des derniers siècles du Moyen Âge sont encore conservés aujourd'hui : l'écrit, à condition qu'il soit bien maîtrisé, était devenu un instrument potentiellement très efficace dans les conflits de pou­voir et de domination. À l'opposé, lorsqu'au XIVe siècle un moine de l'abbaye voisine de Ramsey, dans le Cambridgeshire, collationne l'inventaire d'une partie des archives, il fait défiler sous nos yeux une longue énumération de documents administratifs conservés dans un certain désordre : les séries de comptes et autres documents annuels sont incomplètes, de nombreux écrits manquent à l'appel et l'un des sacs contient des baguettes de taille pourries ... L'instrument de contrôle qui a fait son temps est laissé à son sort, aux rats et aux moisissures. Du XIIe au XVe siècle, l'écrit d'administration prend sa place dans les pratiques quotidiennes du changement de paradigme que Michael Clanchy a si justement identifié comme le passage de la mémoire au docu­ment écrit, mais sa production, ses usages et sa conservation dépendent fon­damentalement du contexte et des hommes qui l'encadrent.