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De Douglas Fairbanks à Jean-Paul Belmondo : 

généalogie d’un style 

 

- Christel Taillibert -  

 

 

 

La construction, film après film, de l’image d’un acteur est un processus complexe, 

multifactoriel, dont il ne contrôle somme toute que partiellement la finalité. Interrogeant la 

question de filiation, nous nous attacherons à mettre en évidence les caractéristiques d’un 

prototype d’acteur, particulièrement bien représenté par deux figures emblématiques de 

l’histoire du cinéma, Douglas Fairbanks et Jean-Paul Belmondo. N’appartenant ni à la même 

époque, ni à la même sphère géographique, il conviendra de dépasser les aléas purement 

conjoncturels liés aux modes spécifiques de production, pour s’attacher à la persona de ces 

deux stars, à la façon ils sont parvenus à donner corps à un type1 qui trouva des résonnances 

auprès des spectateurs américains des années 10 et 20, comme du public français des années 

60 et 70. C’est donc dans le sens d’une « anthropologie de l’incarnation » (Amiel 9) que nous 

envisageons cette confrontation, les différents opus de leur filmographie n’entretenant que de 

rares points communs.   

 

L’énergie de l’optimisme 

Le premier point à retenir concerne l’énergie débordante, incontrôlable, déployée par ces deux 

acteurs, laquelle constitue le carburant de leurs films. « Jouer, selon ce que suggèrent ces 

films, n’est pas un exercice merveilleux de rythme et d’ingéniosité (…) mais l’expression 

visible de la jeunesse et de l’énergie » (Marantz-Cohen 97) : l’énergie, modalité centrale de la 

performance d’acteur, constitue ici une fin en soi, et comme nombre d’éléments constitutifs 

de la persona de ces comédiens, caractérise l’individu avant d’irradier leur présence à l’écran. 

Fairbanks (Cinéa-Ciné pour tous, cité par Ford 167) expliquait ainsi la genèse de son 

personnage filmique : « Au théâtre, puis dans mes films, je m’en suis remis pour une grande 

part à ma personnalité ; c’était logique et nécessaire. Je jouais un jeune homme insouciant, 

gai, primesautier  ». Quant à Belmondo, il affirmait que son jeu partait de ses pulsions, de son 

caractère, de sa spontanéité (Vincendeau 19). Cette énergie sans faille constituait pour les 

spectateurs une émulation formidable, alimentant leur propre imaginaire : « Ils nous 

enseignent l’activité féconde, la hardiesse, le sang-froid, nous détournent de l’apathie, de la 

morne routine, de la résignation passive et fataliste ou de l’accablement stérile dans 

l’adversité » (Coustet, cité par Ford 8). 

En découle un autre élément fondamental de la persona de ces acteurs : l’optimisme, la bonne 

humeur, la joie de vivre. Comme le rappelle Chaplin (241) dans ses mémoires, « ce n’était 

pas pour rien que Douglas s’était gagné l’amour du public. L’esprit de ses films, leur 

optimisme sans faille étaient fort au goût des Américains et d’ailleurs au goût du monde 
                                                           
1 G. Vincendeau (2008, 10-11) évoque trois facteurs constitutifs de la persona d’une star : le jeu à l’écran, son 
identité en tant qu’individu et son type de personnage. 
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entier. Il avait un magnétisme, un charme, un enthousiasme sincère et enfantin qu’il savait 

rendre sensibles au public ». À l’écran, son optimisme triomphant relègue chaque épreuve à 

l’état d’accrocs minimes – d’où la célèbre anecdote selon laquelle Fairbanks, découvrant le 

Grand Canyon, aurait déclaré, désappointé : « Je ne pourrai pas le sauter… » (Marantz-

Cohen 102). Belmondo, en son temps, impose à l’écran le même type de héros, 

invariablement convaincu de sa capacité à vaincre l’adversité.  

Cette énergie se traduit visuellement par un recours au mouvement comme matière première 

de l’art cinématographique. Pour Ramsaye (cité par Cristalli 28), « Fairbanks semblait suivre 

l’idée selon laquelle, puisque le cinéma était mouvement, il fallait soi même être toujours en 

mouvement ». D’où cette forte impression laissée par la circulation, fluide et incessante du 

corps de l’acteur dans le décor qui, comme le suggère Clair (56), évoque la féérie d’un ballet : 

« Jugez Robin des Bois comme vous jugeriez un ballet, une féérie. (…)  Ne vous attachez qu’à 

la perfection des mouvements, du mouvement : le cinéma a été créé pour l’enregistrer ». 

Le jeu de Belmondo, lui aussi, est caractérisé par « le déploiement dynamique de son corps à 

l’écran » (Vincendeau 183). Le mouvement constitue la matière artistique même de ses films, 

intégrant le plus souvent une dimension chorégraphique. Comme l’écrit Trémois (cité par 

Brassart 114) à propos de l’Homme de Rio, « Il court pour le plaisir de courir. Ce qui compte, 

ce n’est pas pourquoi il court, c’est la grâce de la démarche ». Courses frénétiques, sauts 

insensés, permettent aux deux acteurs de repenser l’espace scénique, véritable terrain de jeu 

propre à accueillir l’exubérance de leurs évolutions. « Il ne pourfend jamais un seul homme 

s’il y en a six à pourfendre à la place, il ne quitte jamais une pièce par la porte s’il y a une 

fenêtre ou un toit à proximité, il ne contourne jamais un objet (y compris les êtres humains) 

s’il peut sauter par-dessus » (cité par Ford 89), écrit le chroniqueur du New York Times 

résumant le plaisir engendré par la démultiplication de cette énergie à l’écran.  

Cette mobilité incessante était le résultat de réelles capacités athlétiques, issues de pratiques 

sportives intenses. Fairbanks passait ses journées à jouer au tennis, au golf, à boxer ou à 

parcourir la campagne à cheval, et bénéficiait d’une salle de sport au sein même de ses 

studios. Cet entraînement quotidien, presque obsessif, faisait de lui un athlète complet, aussi 

souple que puissant, champion dans de nombreuses disciplines : « Pour Zorro et Les Trois 

Mousquetaires, Fairbanks avait atteint à  l’escrime le niveau d’un champion sportif. Pour 

Robin des Bois, il s’était initié au tir à l’arc. Pour Don Q. (…), il était devenu tellement 

habile au maniement du fouet qu’il pouvait s’en servir pour ôter la cigarette des lèvres de ses 

ennemis stupéfaits » (Robinson 24). On retrouve le même type de rapport au corps chez 

Belmondo, lui-même sportif éprouvé. Boxeur depuis l’âge de 15 ans, il s’adonne lui aussi à 

des séances quotidiennes de mise en forme, qui lui permettent d’atteindre des capacités 

physiques dignes d’un sportif de haut niveau.  

Ces performances sont la condition nécessaire à la réalisation par les acteurs de leurs propres 

cascades, autre élément fondamental de leur persona. Belmondo développe, dès Cartouche 

(1961), une véritable passion pour l’art de la cascade, laquelle exultera à partir de l’Homme de 

Rio (1963) pour devenir une constante au cours des deux décennies suivantes. Travaillant 

avec de grands spécialistes – Gil Delamare, Rémy Julienne -, il réalise, en souplesse, les tours 
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de force les plus insensés. Fairbanks était de la même veine, et s’amusait à mettre ses 

capacités athlétiques au service des acrobaties les plus folles. Même s’il semble que quelques 

uns des numéros parmi les plus périlleux étaient confiés à des cascadeurs professionnels 

(Richard Talmadge, en particulier), il était notoire qu’il réalisait lui-même la plus grande 

partie des prouesses qui émaillent ses œuvres.  

Grâce à ces cascades, l’énergie de l’optimisme déployée à l’écran va se doubler d’une 

spectacularisation de leurs films, expliquant l’existence d’un autre qualificatif central de leur 

persona : l’authenticité. En effet, ces saisissantes cascades rapprochent ces stars de leur 

public, sensible au risque pris, pour lui, au nom du spectacle. Guy Daussois (cité par Brassart 

120) écrit ainsi, à propos de l’Homme de Rio : « Le film doit également beaucoup à Jean-Paul 

Belmondo qui a vaillamment payé de sa personne : ses prouesses, car il s’agit véritablement 

de prouesses demandant un courage moral et physique solide, feront passer le frisson dans 

les rangs des spectateurs. On y croit parce que, dans ce film, on ne triche pas ». 

 

Des héros chevaleresques 

Parmi les autres caractéristiques se greffant sur cette première qualification de leur persona, 

on peut citer le caractère profondément chevaleresque des personnages interprétés par ces 

deux acteurs, des héros braves, courageux, généreux, mus par une volonté irrépressible de 

lutter contre le mal, répondant au propre imaginaire de ces acteurs : « J’admire les vertus 

chevaleresques, le sens de l’honneur – le courage – la fierté et le don de soi » écrit ainsi 

Belmondo (115). Comme en écho à cette profession de foi, les rôles qui vont forger son image 

au cours des vingt années suivantes semblent répondre trait pour trait à ces caractéristiques. 

« Belmondo incarne des héros solitaires qui réalisent d’héroïques exploits physiques ou 

imposent leur propre justice à des criminels ou à des institutions corrompues » (Vincendeau 

178). Un chevalier moderne, donc, un « mousquetaire de l’impossible » (Chavet, cité par 

Brassart 120) luttant contre le mal, certes, mais en solo, selon des méthodes parfois peu 

orthodoxes. Même en tant que policier, il demeure un marginal, un solitaire, un indompté 

dont on ne sait pas toujours s’il est du côté des flics ou des voyous, mais invariablement fidèle 

à sa propre morale, à l’idée qu’il se fait du bien et du mal.  

Le même penchant vindicatif caractérise les héros, tout aussi chevaleresques, interprétés par 

Fairbanks. Déjà à la Triangle, il incarnait un Américain moyen parvenant, à force de 

détermination et de bravoure à sortir victorieux des situations les plus rocambolesques. Il 

renforça ce trait dans la seconde partie de sa carrière, incarnant des héros populaires 

chevaleresques : Zorro, D’Artagnan, Robin des Bois, Don Q, le Gaucho, sont des personnages 

intrépides, effrontés, zélés dans l’insubordination. « On ne résiste pas à cet acteur qui est 

l’expression la plus parfaite des héros chevaleresques » écrivait Nardy (cité par Ford 101) à 

l’occasion de la sortie de Robin des bois. Cette image parfaite du chevalier sans peur et sans 

reproche semble ainsi rencontrer, à toutes époques, un écho sensible auprès du public, écho 

dont Fairbanks et Belmondo ont clairement mesuré la portée en composant leurs personnages.   
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Du romantisme à l’érotisme 

Alors même qu’ils ne revêtent aucun des attributs spécifiques du jeune premier, les deux 

acteurs se sont aussi appuyés sur la nature profondément romantique de leur personnage, et ce 

malgré leur âge avancé lorsqu’ils acquièrent le statut de star de l’écran. Fairbanks a déjà plus 

de 30 ans lorsqu’il abandonne les planches pour signer un contrat avec la Triangle Compagny, 

et 46 lorsqu’il tourne son dernier film muet, Le masque de fer. Quant à Belmondo, s’il se fait 

un nom dès la sortie d’À bout de souffle, à 26 ans, il conservera son image de héros 

romantique jusqu’au milieu des années 80, alors quinquagénaire. Ce sont donc des hommes 

mûrs, sûrs d’eux et de leur charme, assumant pleinement leur virilité, qu’ils vont imposer à 

l’écran.  

Par ailleurs, les deux acteurs sont caractérisés par un physique atypique, loin des canons de la 

beauté tels que le cinéma contribue à les promouvoir. Fairbanks, qui doit composer avec sa 

peau naturellement cuivrée2, a un visage plutôt massif, avec une tendance au double menton, 

qui ne le destinait pas à incarner une idole romantique. Le même constat s’applique à 

Belmondo - acteur que l’on surnommait d’ailleurs en Italie Il brutto, (Le laid) -, avec son nez 

aplati, ses lèvres épaisses, et son visage passablement irrégulier marqué par de profondes 

rides… 

Leur charme s’expliquait donc autrement, en particulier par leur sourire éclatant, 

communicatif, qui transfigurait leur visage. Leurs corps, ensuite, dévoilaient, mis à nu, une 

impressionnante musculature, des épaules larges et solides, qui stimulaient un imaginaire 

érotique. Tous deux jouaient d’ailleurs copieusement la carte du séducteur, galant, clairement 

acquis à la cause féminine. Cette virilité était accentuée par le recours à certains accessoires 

renforçant le côté un peu sauvage, barbare, de leurs personnages : la cigarette (ou le cigare), 

mais aussi les armes, qui imposent l’image d’hommes pugnaces, combattifs, volontiers 

agressifs. Leur virilité s’alimente aussi d’un amour commun pour la vitesse : dans la vie 

comme à l’écran, Belmondo enchaîne les escapades à folle allure, dans de magnifiques 

voitures, tandis que Fairbanks vivait son amour de la vitesse au cours de longues et 

aventureuses chevauchées.  

Ce mélange de romantisme et d’érotisme est ainsi basé sur un indéniable charme issu de leur 

belle assurance et de leur sourire radieux, allié à une solide évocation du mâle, jouissant de sa 

supériorité physique sur ses congénères, exhibant son corps musclé et agile à la fois, épanoui 

et un brin cabotin dans sa relation aux femmes, tout en jouant ironiquement de son sex-appeal.  

 

Des héros comiques 

Le potentiel comique des deux acteurs transfigure par ailleurs constamment leur image et leur 

relation au public. Tous deux s’affirment très tôt comme d’illustres pitres. Fairbanks était 

ainsi connu et redouté pour les innombrables farces qu’il s’ingéniait à concocter, chez lui 

                                                           
2 Dans un premier temps, l’acteur choisit de se grimer pour éclaircir sa peau, puis assume pleinement son hâle 

prononcé dans ses films de cape et d’épée.  
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comme au studio, où il faisait par exemple facétieusement usage d’une chaise électrique sur 

laquelle il faisait s’asseoir tout nouveau venu (Handock et Fairbanks 7). Au delà de ce 

tempérament plaisantin, Fairbanks fit du rire et de la joie de vivre une philosophie de vie, 

assez simpliste, certes, mais qui rencontra à l’époque un vaste assentiment populaire. Celle-ci 

est restituée assez fidèlement dans The Habit of Hapiness (1916) où il incarne un homme 

convaincu de la capacité du rire à soigner tous les maux de la Terre. C’est à cette époque qu’il 

écrit le premier opus de Laugh and Live, dans lequel il explique : « Il y a une chose dans ce 

bon vieux monde qui est absolument sûre : le bonheur est pour tous ceux qui s’efforcent 

d’être heureux, et ceux qui rient sont heureux » (Fairbanks 3). L’immense succès de cette 

publication est fondamental pour comprendre l’image que l’acteur se construit auprès du 

public, celle d’un homme heureux, joyeux, farceur, mais aussi soucieux de transmettre ce 

bonheur à ses contemporains, dans un mouvement de philanthropisme mêlé de prosélytisme, 

son personnage à l’écran se voulant le médiateur de cette joie et de cette bonne humeur. « Le 

rire de Doug est sa marque de fabrique. Il conclut toujours d’un éclat de rire ses évolutions 

acrobatiques : une sorte d’auto-hommage – le vainqueur se remet lui-même la couronne de 

laurier » (Brandlmeier 41). 

Cette attitude triomphante se retrouve trait pour trait dans le jeu développé par  Belmondo : 

même en dehors de ses pures comédies, jusque dans ses polars les plus sombres, il conservera 

cette faculté à offrir un perpétuel contrepoint cocasse à toutes les situations auxquelles il est 

confronté, même les plus sanguinolentes, à travers les expressions outrancières de son visage, 

l’utilisation d’accessoires déplacés (le cigare en particulier), mais aussi l’abondance de 

réparties plaisantes et bien senties. Lui aussi, d’ailleurs, était un pitre redoutable : « Dans la 

vie, en dehors de mon travail de comédien, je reste un Gugus. Je fais le clown à longueur de 

journée et passe mon temps à me mettre des chapeaux sur la tête ou à me travestir » 

(Belmondo 87). 

 

Les fondements d’une immense popularité 

La relation que ces deux stars entretenaient avec leur public révèle, elle aussi, de fortes 

similitudes. Tout d’abord, tous deux étaient immensément populaires. Fairbanks avait atteint 

une célébrité prodigieuse, sur son propre continent comme outre-Atlantique. Belmondo, lui 

aussi, est parvenu très rapidement à des niveaux de popularité inouïs3 : plébiscité par le public 

pendant près de 30 ans, il devint en très peu de temps une authentique icône nationale. Son 

aura dépassait d’ailleurs les frontières françaises puisqu’il rencontra un grand succès en 

URSS, et reçut de nombreuses offres depuis Hollywood, qu’il déclina invariablement. 

Les deux acteurs travaillèrent la dimension populaire de leur image, qu’ils envisageaient 

comme un but en soi : « Je suis fier d’être une vedette populaire », écrivait Belmondo (114). 

Ceci explique, d’un point de vue stratégique, leur choix commun de privilégier les films de 

genre, mais en accordant à leur production des budgets substantiels, de sorte à poursuivre des 

                                                           
3 Voir le classement des stars françaises au box-office publié par Le film français : 4 septembre 1992 ; 29 octobre 
1993 (Vincendeau 39). 
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objectifs artistiques sans oublier les impératifs commerciaux. À cette fin, tous deux devinrent 

rapidement maîtres de leur propre carrière, grâce à la création de structures de production 

dans lesquelles ils bénéficiaient du pouvoir décisionnaire. Fairbanks, qui participait 

invariablement à l’écriture du scénario de ses films (sous son propre nom ou usant du 

pseudonyme d’Elton Thomas), obtint le statut de producteur indépendant au sein de la 

Famous Player Lasky, et renforça son indépendance grâce à la création de la United Artists. 

Le succès du Signe de Zorro, premier film pour lequel il avait misé sur le déploiement de 

moyens très conséquents, confirma le bien-fondé du choix de la superproduction dans ce 

registre singulier. Ses ambitions croissantes et démesurées se traduisirent par la construction 

de décors titanesques (Robinson 22) et, pour Le Pirate noir, par le recours à un procédé de 

cinéma couleur très onéreux, le Technicolor bichrome. 

La consécration inattendue de Belmondo par À bout de souffle aurait pu durablement associer 

son image au cinéma dit d’auteur, ce qui écartait cependant pour lui toute possibilité d’une 

grande popularité. Cette perspective ne lui ayant pas échappé, il continua de collaborer avec 

des auteurs reconnus (Melville, Godard, Truffaut…), mais acceptait parallèlement avec 

enthousiasme toutes les propositions qui lui étaient faites de la part de metteurs en scène très 

populaires comme Verneuil, de Broca ou Oury. En 1971, il créa sa propre société de 

production, la Cérito Films, à travers laquelle il continua de pratiquer une cohabitation 

heureuse entre cinéma populaire et cinéma d’auteur. Lui aussi travailla le versant 

spectaculaire de ses films, recourant volontiers à des décors exubérants et exotiques, tout en 

mettant à profit le format large du CinémaScope et la couleur.   

La popularité des deux acteurs passe aussi par une volonté commune de se présenter comme 

des stars proches de leur public, d’où les surnoms très familiers de Doug et Bébel. Par ailleurs, 

ils travaillent le caractère familial de leurs films, l’un et l’autre s’attelant à entretenir dans les 

médias l’image de bons maris et pères de famille. « Je mène une vie de famille que l’on a 

vantée dans tous les journaux et qui n’est pas simulée, écrivait ainsi Belmondo (104). Je vois 

mes parents très régulièrement et les tiens au courant de toutes mes activités et espérances ». 

Cette image publique conforta largement et durablement sa popularité bon-enfant, malgré des 

écarts avérés à cette ligne de conduite. Fairbanks, lui aussi, communiqua largement à propos 

de la stabilité de sa situation familiale. La maison de Pickfair où il vivait avec Mary Pickford 

était présentée comme un havre de paix, de bonheur, stimulant l’image d’un homme fidèle en 

amour, loin des modes de vie corrompus associés aux studios hollywoodiens. La belle relation 

qu’il entretint avec son fils, Douglas Fairbanks Jr., pourtant né de son précédent mariage avec 

Anna Beth Sully, renforça cette image d’un homme droit et responsable. 

Ils cultivèrent aussi leur image de bons copains, fidèles en amitié. « Je n’ai pris aucune 

habitude luxueuse et ai conservé mes plus vieux amis, écrivait Belmondo (16). Nous sortons 

toujours avec le même entrain qu’autrefois et mes nouveaux appartements ont gardé leur 

ambiance bohème d’hôtel où tout le monde peut venir dormir si le cœur lui en dit ». Les fêtes 

organisées par Fairbanks dans sa luxueuse résidence hollywoodienne, ainsi que sa solide 

amitié avec Chaplin, conférait à l’acteur le même type d’image. 
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Ce capital sympathie contribua à engendrer un phénomène classique d’identification, en 

particulier auprès du jeune public masculin, l’idée de jeunesse étant intimement associée à la 

carrière des deux acteurs. Belmondo, avec À bout de souffle, devint du jour au lendemain une 

véritable icône incarnant les aspirations de la jeunesse française : « J’étais tombé à point. La 

jeunesse se cherchait un héros tel que moi : décontracté, se foutant de l’élégance, les cheveux 

en bataille et ne se laissant pas marcher sur les pieds » (Belmondo 67). Sa désinvolture, 

associée à une élocution goguenarde à la limite de l’arrogance, fit longtemps de lui un 

archétype de la jeunesse impudente, effrontée, associée à la Nouvelle Vague. Fairbanks, lui 

aussi, fut présenté comme ‘the all-Americain boy’, « celui avec lequel n’importe quel 

spectateur juvénile pouvait facilement s’identifier » (« La jeunesse montre le chemin » 42), 

partageant avec Belmondo cette aisance, cette frivolité, cette irrévérence salutaire. Ce 

processus d’identification revenait à l’époque sous toutes les plumes. « Quel jeune homme ne 

rêve des lauriers sportifs et amoureux de Douglas Fairbanks ? » écrivait Arnoux (cité par 

« La jeunesse montre le chemin » 55), tandis que Brownlow (12) concédait : « Il était le type 

d’homme que j’aurais voulu être adulte – fort comme un boxeur, agile comme un danseur, 

sans jamais imposer ses capacités athlétiques dont il ne se servait que lorsque cela était 

nécessaire ». Conscient de l’impression que ses exploits sportifs exerçaient sur la jeunesse de 

son temps, l’acteur s’autorisa à offrir ses conseils aux jeunes, à travers diverses publications 

dont témoigne par exemple un numéro de Match de 1933 préfacé de la sorte : « Le célèbre 

acteur de cinéma Douglas Fairbanks est un athlète remarquable. Nous commençons 

aujourd’hui la publication de ses conseils aux jeunes ʺLa jeunesse montre le cheminʺ, qui 

nous prouvent lumineusement comment le sport peut et doit former un homme… » (« La 

jeunesse montre le chemin » 1). 

Pour conclure, au regard des analogies caractérisant les persona de Fairbanks et Belmondo, 

tous deux semblent bien appartenir à la même famille d’acteurs, une famille qui survit aux 

mutations générationnelles, cinématographiques et sociétales, tout en s’adaptant aux contextes 

et exigences liés à leurs époques respectives. Et le fait que l’on puisse retrouver, aujourd’hui, 

chez des acteurs comme Jackie Chan, ce même type de caractéristiques tend à prouver que 

cette famille rencontre encore des échos favorables auprès du public contemporain.  
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