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PREFAGE

ans un article paru en 1970,

le critique musical Maurice
Fleuret pointait le malentendu durable qui
s’était installé autour de la figure de Pierre
Schaeffer, a qui 'on reprochait « tout 2 la
fois de composer de la musique en ingénieur,
de théoriser en poéte et d’administrer en
philosophe, sans voir que la fertilité de
ses expériences et 'ampleur de ses réalisa-
tions [venaient] justement de cet échange
permanent entre les disciplines, de cette vue
d’ensemble et de synthése qu’il [avait] peut-
étre été le seul a ressusciter vraiment, le seul
capable de soutenir, avec constance, envers et
contre les divisions arbitraires et rassurantes
de la culture occidentale' ».
Quarante ans plus tard, la personna-
lité exceptionnelle de Pierre Schaeffer,
ingénieur, écrivain, inventeur de la « musique
concréte », acteur et théoricien visionnaire
des médias, résiste encore a I'entreprise
monographique. Le présent ouvrage ne
prétend guere remplacer I'indispensable
biographie, qui reste a écrire?, et se veut

1. Maurice Fleuret, « Le brouilleur de pistes », Le Nouvel
Observateur, 2 mars 1970.

2. Il n’existe a ce jour aucune biographie de Pierre Schaeffer,
hormis un ouvrage, sous forme de chronologie commentée :
Sylvie Dallet, avec la collaboration de Sophie Brunet, Pierre
Schaeffer: ltinéraires d’un chercheur, Editions du Centre d’Etudes
et de Recherche Pierre Schaeffer, [Montreuil], s.d. [1996].

moins encore une synthése compléte d'un
parcours intellectuel et artistique aussi
complexe. Impatient de construire —

il opposait I'impatience productive a la hite
stérile — Pierre Schaeffer sera ici observé
dans sa dimension d’expérimentateur,
toujours actualisée. Elle va des premiéres
explorations musicales et théitrales au sein
des associations scoutes de 'entre-deux-
guerres jusqu’aux recherches de formes
nouvelles pour la radio ou la télévision et aux
défis relevés par le créateur d’institutions —
'association culturelle Jeune France, le
laboratoire de l'art radiophonique que fut

le Studio d’essai, dans les années 1940,

la Sorafom ensuite, ouvroir d’une radio

non colonialiste, et enfin le Service de la
recherche, ilot de création radiophonique

et télévisuelle au sein de TORTF. Il nous
importait de faire apparaitre cette continuité,
qui seule explique 'ensemble des facettes

de son itinéraire.

Cette activité inlassable est placée sous le
signe de 'engagement : il s’agit de se mettre
au service d’une idée. Les structures imagi-
nées par Pierre Schaeffer seront souvent
obtenues a l'arrachée ; rusant avec le pouvoir
institutionnel, elles garderont toutes un co6té
off au sein du in. Un autre trait de P'énergie
créatrice de Schaeffer est I'importance que
revét le groupe, seule structure, seul lieu



ouvert ou des talents singuliers — quoique
dirigés avec un autoritarisme charismatique —
peuvent s’éployer : « Je bastis de pierres
vives, ce sont les hommes » disait-il, citant
Rabelais. Le compositeur Frangois Bayle
(qui lui succédera a la direction du GRM)

se souvient encore de « séances enfiévrées ou
Pierre Schaeffer occupait le centre, et, d'une
voix au grain pathétique, nous courbait tous,
idiots individuels, dans son raisonnement
quadrumane, passant de branche en branche,
a la maniere de ces gibbons qu’il admirait ».
Schaeffer, dit encore Bayle, était « un
immense communicateur d’énergies ».
Parallélement, Pierre Schaeffer a toujours
accompagné son activité d’une réflexion
trés articulée, pratiquant Pécriture sans
discontinuer, grice 2 un immense journal
mais aussi a de nombreux entretiens et
auto-fictions, sans oublier I'article et le
grand essai théorique.

Face a Pampleur de toutes ces interventions,
notre « intrigue » a consisté a proposer a
une dizaine d’auteurs un éclairage sur ce

qui les passionnait chez Pierre Schaeffer

et de mettre ces « zooms » en regard de
nombreux documents d’archives, qui vont de
la partition a la note de service, en passant
par la correspondance, lorganigramme, le
rapport, tous fruits de lenthousiasme de
communiquer et de s’exprimer. Ce livre

n’est donc ni une célébration ni méme un
portrait de Pierre Schaeffer, mais se présente
comme une polyphonie visant a stimuler des
travaux futurs. Les historiens du xx® siécle,
contemporéanistes ou spécialistes de I’his-
toire des idées et de la culture, les chercheurs
travaillant sur le théatre, les médias ou I’écri-
ture autobiographique, mais aussi les socio-
logues et les musiciens devraient y trouver
matieére a réflexion, puisque la trajectoire

de Pierre Schaeffer traverse et fait résonner
I'ensemble de ces domaines.






JALONS

Pierre Schaffer
au début des
années 1950.

‘est en Lorraine, a Nancy,

que Pierre Schaeffer nait le 14
aott 1910, dans une famille de musiciens.
Sa mére, Lucie, née Labriet, enseigne le
chant. Henri Schaeffer est violoniste dans
l'orchestre municipal, et compléte son salaire
en donnant des cours de musique au college
La Malgrange et a école Saint-Sigisbert-
Saint-Léopold. Pierre Schaeffer restera
marqué par le souvenir de son pére « grigno-
tant un sandwich parce qu’il n’était pas admis
a la table des professeurs! », ostracisme qui
révele le faible statut social dont jouissaient,
au début du siécle, les musiciens d’orchestre.
Aussi, bien qu'entré a sept ans au conserva-
toire, ou il apprend le violoncelle, le piano
et le solfege, le jeune garcon se voit trés tot
dissuadé d’embrasser une carriére artiste,
ses parents souhaitant lui « éviter la condi-
tion du prolétariat artistique qu’ils avaient

1. Pierre Schaeffer, Les Antennes de Féricho, Paris, Stock,
1978, p. 221.

subie leur vie durant? ». Bien des années

plus tard, Schaeffer condamnera le « dur
éteignoir provincial » sous lequel s’étaient
débattus ses parents, pris entre leur foi artis-
tique et la réalité d’un monde musical hostile
et fermé®. Apres IEcole de la Sainte Famille,
école libre pour garcons de Toul, Schaeffer
entre en 1918 en classe de 8™ a Saint-Sigis-
bert & Nancy et fréquente le patronage de

La Foucotte. L’enseignement religieux qu’il

y recoit comprend des techniques d’intros-
pection et d’examen de conscience, dont
témoigne un autoportrait écrit a 'dge de seize
ans, lors d’une retraite 3 ’'Hermitage, en avril
1927 : Padolescent y passe en revue sa person-
nalité et ses conséquences (une intelligence
prédominante et un tempérament bilieux),
ainsi que ses défauts (le désir de soumettre
tout avis a discussion, mais aussi I’hypertro-

2. id., p. 148.
3. Lettre de Pierre Schaeffer 2 Nadia Boulanger,
10 janvier 1940, BnF, Fonds Nadia Boulanger.
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phie de la volonté et orgueil intellectuel)'...
Grandissant entre une mére tres pieuse et
un pére incroyant, Schaeffer a dd tres t6t
construire une attitude personnelle face a la
religion catholique, et il se méfie par instinct
de tout dogmatisme ; s’il admire 'abbé Molly,
son professeur de physique et directeur de
conscience, c’est parce qu'il n'enseigne pas

la physique « comme une science exacte,

ni méme une science naturelle. J’étais
moi-méme tout mélé de physique, laquelle
est toute mélée d’humain, d’erreurs, on le
sait bien, de tentatives, hasardeuses souvent,
esquisses approchées, jamais définitives® ».
La lumiére pouvait étre « ceci ou cela comme
on voulait, du moins que derriére le premier
systeme d’explication, valable dans le cas
général, se dissimulait un second systéme
prenant appui sur des cas particuliers, mais
qui risquait a son tour, devenu plus général
encore, d’étre remis en cause 2 un niveau
plus fin® ».

L’attention de Schaeffer se déporte alors vers
des maitres spirituels situés a 'écart, ceux qui
tracassent les certitudes. Se détournant de

la rhétorique des prédicateurs, il se sent attiré
par les mystiques : « Nous avions fort bien
démélé, des Nancy, sous quelques adhérences
bien pensantes, la radicale subversion des
contestataires spirituels. Nous laissions volon-
tiers a nos prédicateurs la grosse artillerie
des fins derniéres, les effets de manche de

St. Dominique et le baudrier de Loyola [...].
Nous préférions des initiations plus subtiles,
et quant a moi, déja, je préférais I'ensei-
gnement de femmes, par exemple les deux
Thérese, la normande et espagnole, qui
m’apprenaient le grand écart, du chichi
quotidien a lextase : tout le parcours, cette
fois ineffable, des deux infinis qui en valent
bien d’autres*. » Quant aux modéles litté-
raires, « des deux poetes qui étaient nos
Peres de I'Eglise, Péguy et Claudel, j'ai gardé
Péguy parce qu’il était modeste et peélerin ;

1. « Retraite 2 ’'Hermitage », 28-29-30 avril 1927

(plan de vie), Archives P. Schaeffer/IMEC, 267/1774.

2. Pierve Schaeffer, par Sophie Brunet, suivi de Réflexions

de Pierre Schaeffer, Paris, « La Revue musicale »,

Richard Masse, 1969, p. 136.

3. Ibid.

4. « DEsprit de contradiction », cité dans Martin Kaltenecker,
« Résonances théologiques de I’écoute chez Pierre Schaeffer »,
Droits de cités, 2005, revue en ligne droitsdecites.org/2010/10/15/
kaltenecker/.

et j’ai jeté Claudel qui n’était qu’un doué
faiseur de phrases et, de surcroit, un vilain
ambassadeur bourgeois® ».

Enfin — et c’est peut-étre la le moule intel-
lectuel dans lequel se couleront les innom-
brables initiatives et enquétes ultérieures
de Schaeffer —, la figure du guide spirituel
qui défie les dogmes et les certitudes est
toujours liée pour lui 2 un travail concret,

a des exercices, a une sorte de gymnastique
intérieure. « J’installai alors ma vie, non pas
au Carmel, mais dans une redoute flanquée
de satoris divers, de fortifications vauba-
nesques, de levers impérieux, de priéres
autoritaires, de rappels formels au sérieux®. »
De plus en plus, ce travail devra se réaliser
dans son esprit au sein d’un groupe — d’'un
pelerinage, d’'une régle partagée, d’'une
liturgie comme celles quen inventent les
scouts, d’un travail théatral, d’un exercice
d’écoute organisé en commun, en somine,
dans tout cadre expérimental servant a
brider les élans de 'égo : aucune subversion
profonde ne s’effectue dans 'isolement.
Boursier pour I’X aprés son baccalauréat,
Schaeffer fait sa « taupe » 2 'Ecole Sainte
Genevieve de Versailles, dirigée par les
Jésuites, et réussit le concours d’entrée

a Polytechnique (promotion 1929). Ces
études, ardues, mais qui sont le tremplin
d’une promotion sociale et la garantie d'une
carriere brillante, ne satisfont pas comple-
tement le jeune étudiant ; Schaeffer parlera
méme de la « double erreur » de son admis-
sion a I’X, « la mienne de m’y destiner, et le
concours de m’y admettre’ », et se montrera
souvent critique envers 'enseignement

recu par ces éléves « abrutis par des années
d’abstraction, des pages de laius [...]. Quelle
expérience de la réalité sociale peuvent avoir
des garcons en boite depuis 'enfance ? »®.
La spécialisation est dangereuse : « Dans
un programme seulement scientifique ou
'on réserve généreusement une heure par
semaine pour une sorte de salade faite d’éco-
nomie politique, d’histoire, de littérature,
les X manquent par trop de vitamines.

5. Pierre Schaeffer, « Le Bonheur et I'imaginaire »,
Oui au bonheur, Paris, Desclée de Bouwer, 1970, p. 60.
6. Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 119.

7. Les Antennes de Féricho, p. 150.

8. Pierre Schaeffer, Les Enfants de ceur, Paris, Seuil,
1949, p. 130.
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1. Album de I'Ecole Polytechnique
136° promotion, 1929, étudiants
de la salle 12 (Pierre Schaeffer
couché, deuxieme en partant

de la droite).

2. Liste par ordre de mérite

des éleves admissibles dans les
services publics - promotion 1929
(liste arrétée en juillet 1931).

3. Pierre Schaeffer en 1929, dans
I'album de I'Ecole Polytechnique.
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« Mane, thecel, phares », premiéres pages d’une saynéte de Pierre Schaeffer publiée dans le Petit Crapal, journal des éléves
de Polytechnique (1931), ou il retrace 'ambiance a la fin des études en employant I'argot interne de I'X : les « bottiers »
(ceux arrivant en haut du classement, la « botte »), « carva », ou « boite carva » (Polytechnique), « (s)chiader la botte »,




ou « both » (travailler pour sortir dans les premiers dans le classement final), « schicksal » (examen ou sujet d’examen final),
« crotaux », pluriel de « krotal » (le plus ancien éléve surveillant une salle de dix), « corris » (corridors), etc. Les bulles rouges
(pages suivantes) symbolisent la promotion en cours, les jaunes, celle de 'année précédente.










16

De sorte que si I'on rencontre chez eux,
comme ailleurs, des personnalités cultivées,
c’est qu'elles ont poussé comme de ’herbe
entre les pavés, malgré tout!. »

« Ce qu’on appelle la route... »

La vie d’étude est toutefois contrebalancée
chez Schaeffer par des travaux littéraires,
par la musique et surtout le scoutisme.

Apres la Grande Guerre, la problématique
de l'écart du croyant et la question de sa place
dans la société préoccupent 'ensemble des
penseurs chrétiens et, dans les années 1920,
le scoutisme apparait a certains comme

une réponse 2 cette exclusion : mouvement
€ducatif d’enfants et d’adolescents étendu
aux jeunes adultes, et marqué par la morale
de son fondateur Baden-Powell, il est
imprégné d’un humanisme mettant au centre
le culte de la loyauté et de la fraternité,
compris comme l'exercice de vertus civiques
a écart de la cité. Pour Schaeffer, qu’une
tendance trés profonde porte vers un « étre
ailleurs », qui est chez lui le contraire d’une
absence et dont il tire sa singuliére énergie,
le scoutisme convient a la posture qui
consiste a étre a la fois au-dedans et
au-dehors. « D’autres peut-étre, s’étaient
trouvés doués pour I'étude elle-méme et
l'accumulation des données ; d’autres pour
l'engagement politique et un militantisme
prématuré. Pour moi, j’avais trouvé ma
seconde vie, la vraie, dans les mouvements
de jeunesse catholiques, en ligne directe avec
ma jeunesse croyante. L'insertion de notre
foi dans le monde présent était le theme
central de notre engagement?. » Schaeffer
integre alors les scouts catholiques et effectue
de nombreux camps dans les années 1920,
avant de fonder en 1931, avec six camarades
de 'Ecole polytechnique, le « Clan des Rois
Mages® » ; les clans étaient des unités ainées
composant « La Route », branche ainée de

la méthode scoute, dans lesquels les scouts
routiers 4gés de plus de dix-sept ans achevaient

1. Pierre Schaeffer, Clotaire Nicole, Paris, Editions de la Revue
des Jeunes/Desclée et Cie, 1934, p. 123.

2. Les Antennes de Féricho, p. 150.

3. Les Rois mages sont aussi une petite allégorie des
polytechniciens : penchés d’abord sur leurs feuilles et leurs
analyses, ils levent d’un coup les yeux vers le ciel, apercoivent
Pétoile, « font le mur » et tentent de trouver leur chemin :
«Ils partent seuls, non ensemble. Peu importe ! Ils se
retrouvent : seul on n’arrive a rien. » (Clotaire Nicole, p. 125)

leur formation sous la conduite d’'un auménier.
Pour le « Clan des Rois Mages », c’est

’abbé Joly, grand lettré qui recommande

aux étudiants de nombreuses lectures —

Le Monde sans dme de Daniel Rops, la Note sur
M. Bergson de Péguy et son Eve, « belle picce
pour nous autres les charnels », ou encore

la Corbeille de fruits de Rabindranath Tagore*.
Mais Eugene Joly est aussi, pour les membres
du clan, le passeur de la théologie de Pierre
Teilhard de Chardin, officiellement interdit
de publication par le Vatican. L’abbé leur fait
lire en 1931 le « Milieu Divin [...] qui, a cette
époque circulait seulement en polycopié’® ».
L’approche de Teilhard de Chardin,

qui dispose d’anciens motifs théologiques

de facon a légitimer 'approche scientifique
de 'univers, et définit ainsi une « puissance
spirituelle de la Matiére », « parle » aux
jeunes polytechniciens ; leur scoutisme,

en tout cas, prend de sensibles libertés

avec la ligne dogmatique officielle.

Le « Clan des Rois Mages » encadre

de jeunes scouts dans la paroisse voisine de
Saint-Etienne-du-Mont, anime de nombreux
camps dans la Vanoise ou les Pyrénées et
organise des pelerinages, comme celui

du 28 octobre 1934, a Chartres, lors duquel
6000 jeunes se réunissent en la cathédrale
Notre-Dame. Le clan se rapproche des

1933 d’autres facultés et grandes écoles
(Centrale, Normale-Sup’ etc), et inspire en
1935 la constitution du « Clan des Grandes
Ecoles », puis, peu de temps aprés, de « La
Route universitaire ». Trés vite, le « Clan des
Rois Mages » exerce une influence aupres

de nombreux étudiants catholiques a travers
son bulletin L’Etoile filante, qui aborde des
questions sociales et interroge la place du
scoutisme dans la vie intellectuelle. Ce cahier
mensuel des « Routiers des Grandes Ecoles
et Facultés » devient un supplément de la
Revue des Jeunes, revue catholique de forma-
tion et d’action dont le Pére Forestier est le
rédacteur en chef adjoint. Schaeffer collabore
également réguliérement au bulletin des
scouts routiers Servir la route.

4. Martin Kaltenecker, « Résonances théologiques de Iécoute
chez Pierre Schaeffer ».

5. Souvenirs d’Emile Torquebiau dans Le Pere Eugene Foly,
brochure de ’association des Amis du pére Joly, Paris, 1987.
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1. Cette « Chanson des Routiers », publiée dans L’Etoile filante en 1935, illustre
I'article « La musique chez les scouts » du musicologue et compositeur Jacques
Chailley, trés actif dans le renouveau de ce répertoire dans les années 1930-40.
2. Chef du « Clan des Rois Mages », Schaeffer est le principal rédacteur du
bulletin L’Etoile filante, qui s'impose rapidement auprés des étudiants catholiques.
3. Bulletin des scouts routiers Servir la Route.
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Un jeune ingénieur musicien

En 1931, Schaeffer est classé 79°¢ sur 246 au
concours de Polytechnique, ce qui lui barre
P’acces aux Mines ou aux Ponts et Chaus-
sées, mais lui permet d’intégrer, aprés son
service militaire, 'Ecole supérieure d’élec-
tricité (Supélec). Il en sort diplémé ingénieur
électricien le 26 juillet 1933, et est aussitot
nommé ingénieur « ordinaire » a la Direc-
tion des Services téléphoniques de Paris.
Affecté en 1934 a la Direction régionale

des Télécommunications de Strasbourg,
Schaeffer épouse, 'année suivante, Elisabeth
Schmitt, jeune femme pieuse de la bonne
bourgeoisie de Mulhouse. Mais il se morfond
a Strasbourg et aspire a intégrer les services
de la radiodiffusion. Dépendant en effet

des PT'T, la radio est un nouveau média
dont on ne prend que trés progressivement
la mesure au cours de la décennie. Ainsi,
lorsque le brillant politicien qu'est Georges
Mandel est nommé au ministére des PTT en
novembre 1934, Pierre Gaxotte ironise sur
ce « Machiavel nommé facteur' ». Mais on
peut aussi lire au contraire dans ce choix le
signe d’une intelligence active qui découvre
un terrain d’action neuf avec de nouveaux
enjeux, comme c’est précisément le cas

de Schaeffer. Sur une recommandation de
Nadia Boulanger, attestant de ses « dons
musicaux », et d’Alfred Bachelet, directeur
du conservatoire de Nancy, qui évoque pour
sa part une « oreille excellente? », Schaeffer
parvient ainsi a intégrer le 6 aotit 1936 les
services de la Radiodiffusion francaise.
Schaeffer s'occupe des questions de prises

de son extérieures, en particulier celles que

la radio effectue a 'Opéra de Paris, dont il
contribue a améliorer le dispositif. L'opération
est périlleuse encore, avec des microphones
peu performants, Schaeffer luttant avec de

« maudits appareils, constamment transportés
d’un point i un autre, passant de 'Opéra aux
Folies-Bergere, des informations au théitre
parlé, [crachant] volontiers des parasites et, au
besoin, tombant en panne® ». Il continue de
suivre 2 'Ecole Normale quelques cours de

1. Cécile Méadel, Histoire de la radio dans les années trente, Paris
Anthropos/INA, 1994, p. 56.

2. Attestations reproduites dans Martial Robert, Pierre
Schaeffer; des transmissions i Orphée, Paris, UHarmattan,

1999, p. 327-328.

3. Les Antennes de Féricho, p. 94.

Nadia Boulanger, dont il admire le « rayon-
nement » et la vision d'une musique qui n’est
« qu'une face de la Vérité, du Beau, de 'Uni-
versel* ». Il entraine méme chez elle, un soir
de 1934, tout le « Clan des Rois Mages »°.
Puis, considérant que « administration
héritée des P'T'T était congue sur un plan
technique de diffusion et que la néces-

sité d’un personnel adapté aux besoins

du moyen d’expression originale avait été
totalement ignorée®», Schaeffer accompagne
ses recherches techniques d’une réflexion
théorique sur les nouveaux métiers, nés avec
la radio, d’ingénieurs du son, de metteurs en
ondes, de producteurs — métiers qui « consti-
tuaient, a ’époque, autant de spécialisations
inconcevables, dispendieuses, scandaleuses
en un mot pour des gens qui, du fond de
leurs bureaux, imaginaient une radio allant
de soi : un monteur des PTT pour les
micros, une chanteuse d’Opéra devant,

un facteur pour recevoir la taxe’ ». Ainsi,
des 1939, il propose avec quelques collegues
ingénieurs du son de la radio une « initia-
tion aux arts mécaniques » (radio, cinéma) a
Henri Rabaud, directeur du Conservatoire
national de musique et d’art dramatique de
Paris, initiative trés novatrice qui prendra la
forme de cours destinés aux futurs musiciens
et comédiens. Au méme moment, Schaeffer
acheve ses Vingt legons et travaux pratiques
destinés aux musiciens mélangeurs (édition
interne de la radio frangaise en 1938).

« Le péché d’écrire... »

Schaeffer est entré en littérature avec un
tombeau : en 1934, il publie un livre a la
mémoire de son ami Clotaire Nicole (cofon-
dateur du « Clan des Rois Mages »), mort

a vingt-deux ans des suites d’une chute lors
d’une excursion dans le Cantal, deux ans
auparavant. « Ce qui est étrange, au fond,
c’est de voir ainsi s’interrompre brusque-
ment une vie pareille a la nétre. (Nous avons
toujours lair d’étre installés provisoirement
en attendant de vivre pour de bon.) Et voila

4. Lettre de Pierre Schaeffer 2 Nadia Boulanger,

10 janvier 1940.

5. « Un concert chez mademoiselle Nadia Boulanger »,

La Revue des Jeunes, 9, 1934.

6. Pierre Schaeffer, Propos sur « La Coquille » : notes sur
Pexpression radiophonique, Arles, Phonurgia nova, 1990, p. 16.
7. Pierre Schaeffer, Machines a Communiquer 1 :

Genese des simulacres, Paris, Seuil, 1970, p. 134.
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que cette vie inachevée, cette ébauche qui
ressemble a toutes les nétres, voila qu’elle
reste 13, toute seule, brusquement devenue
définitive. Ce qui était fluant est devenu
immuable et nous en recherchons mainte-
nant le moindre détail comme un signe
inestimable'. »

Attiré par Pexpression théitrale, Schaeffer
écrit également plusieurs piéces a thématique
religieuse, qu'analyse Chantal Meyer-
Plantureux (Le théitre de Pierre Schaeffer
dans Pentre-deux guerres, p. 68s). Ces pieces
naissent en partie des rituels du camp scout
et sur le modele de travail intitié par Léon
Chancerel, qui a créé en 1929 les Comédiens-
Routiers. « Les scouts avaient réhabilité

la liturgie : ¢’étaient les montagnes qui

nous servaient de sacristie et nos chanoines
avaient trente ans’. » Cette « liturgie » —
avec sa répartition des groupes, ses lectures,
ses chants, ses camps organisés — est un
théatre rituel : « [...] Notre jeunesse n’était
plus vouée au culte des morts, aux sacrifices
sanglants, 4 la dévotion quexigeait un Dieu
rigoureux, ici-bas en tout cas. Dans cette
réconciliation avec le monde, il y avait des
flammes un peu paiennes, [un] c6té solstice,
ou du moins un renouveau chrétien, des
retrouvailles. Dans nos célébrations, 'eau
reprenait son symbolisme, la lumiére son
rayonnement, l'esprit ses langues. L’ini-
tiateur de ces “retours en chrétienté” était
un jésuite hors série, le pere Donceeur?. »
Ancien auménier militaire pendant la guerre,
Paul Doncceur incarne aux yeux du jeune
Schaeffer lactivité et Uexercice ; c’est I'image
qu’il en donnera dans son roman autobiogra-
phique Les Enfants de ceur : « En fait, Simon
avait renoncé a poser des questions au Peére ;
il avait admis que le Pére n’était pas fait pour
lui répondre, mais pour diriger son entraine
ment : bander des muscles profonds, affermir
lattaque et la défense, combattre aussi bien

1. Clotaire Nicole, p. 197.

2. Pierre Schaeffer, Les Enfants de ceeur, Paris, Seuil, 1949, p. 27.
Pour la définition d’un « feu de camp » (une veillée informelle,
mélée de chants, de récits, de scénes improvisées, mais avec

un disposition précise en fer a cheval des participants), voir
Particle de Léon Chancerel, dans le Bulletin des Comédiens-
routiers, 4 (1933). On publie de méme des recueils de chants
scouts calqués sur les heures liturgiques (Marie-Claire Lory,
Sur la route il faut chanter. La pratique du chant chez les Scouts de
France et les Guides de France entre 1920 et 1948, mémoire de
maitrise, Université de Poitiers, 2001, p. 146s).

3. Les Antennes de Féricho, p. 151.

la raideur que le relichement. Ce n’est pas
difficile d’étre chrétien, il suffit de consentir ;
seulement c’est un consentement de chaque
instant*, » Par ailleurs, Doncceur fait
représenter des versions théitralisées de la
passion’, qui ont pu prendre dans lesprit de
Schaeffer le relais de la liturgie catholique
officielle, « cheval de bataille de quelques
chanoines maniaques® ». Les représenta-
tions des pieces de Schaeffer, dont ’édition
comporte parfois en annexe un schéma

de réalisation dans le cadre d’un camp

scout, sont le plus souvent données sous

le porche d’une cathédrale, un lieu isolé ou
un cloitre, ainsi 7obie, représenté en 1939
dans le cloitre de Saint-Etienne-du-Mont.
En 1942, Schaeffer montrera 7Tobie a Jacques
Copeau qui notera avec étonnement dans son
journal : « En lisant Tobie cet apreés-midi, je
prends conscience de la liberté poétique que
j’ai apportée au théitre, et que je lui aurais
apportée bien davantage encore si javais été
davantage suivi et mieux compris. Qu'était
en 1913-1914 le meilleur théitre qui fit a
notre disposition quand nous cherchions a
composer un répertoire ? Quelles étaient

les idées scéniques de nos auteurs ? Schaeffer
n’en a que trop. Il vient me voir demain.

Je I'interrogerai sur sa formation théatrale’. »
L’écriture enfin, chez Schaeffer, se nourrit

a Iespoir d’une « vie nouvelle », qui anime
de nombreux intellectuels catholiques dans
I'entre-deux-guerres, et dont la maison
d’édition du Seuil, fondée en 1935 et dirigée
par Paul Flamand et Jean Bardet, va devenir,
avec la revue Esprir  Emmanuel Mounier,
'un des foyers. Comme le montre Hervé

4. Les Enfants de ceur, p. 267. Simon est toujours le pseudonyme
de Pierre Schaeffer dans ses ceuvres autobiographiques.

5. Schaeffer évoque par exemple, dans Les Enfants de ceur,
une « restitution liturgique » de la Passion selon saint Jean,
avec douze garcons revétus d’aubes. « Seule la psalmodie

en dessinait I’architecture que les temps de silence
équilibraient. Psalmodie aux inflexions mesurées, simplicité
savante. Point d’accessoires. Les cierges seulement retenaient
Pceil, leur flamme fixe expliquant que toute consomption

est intérieure ; que le coeur seul a quelque pouvoir, aidé

de I'imagination, quand il faut approcher les choses en

vérité » (p. 267). Sous la direction du pére Doncceur, la Route
organisait aussi des « Noéls routiers » dans les banlieues
pauvres, des veillées composées de danses, jeux et chants,
congues comme I’équivalent d’une messe de minuit dans

des quartiers dépourvues d’églises (Marie-Claire Lory,

Sur la Route, p. 30s).

6. Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 146.

7. Jacques Copeau, Journal, Paris, Seghers, 1991, vol. 11, p. 639.



Dans le prochain cahier nous parlerons de Clotaire Nicole.
Vaoici, en altendant, la chanson qu'il préférail :
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1. En 1934 Schaeffer publie
un livre a la mémoire du
jeune scout Clotaire Nicole,
« Clotaire était venu mourir
ici tout seul, a la fin d’'une
journée de travail, aux
derniers rayons du soleil...
Mais tout cela est d’'un
symbole trop facile. On ne
saurait y attacher sa pensée,
c’est en vain en somme, et
indigne de la réalité humble
et plus douloureuse. Ce n'est
pas ici un lieu d’héroisme,
mais un lieu d’accident, de
méme que le cimetiére n’est
pas un lieu de présence,
mais un lieu d’absence.

Nos mains unies autour de
la tombe entr’ouverte de
Clotaire, a Clamart, avaient
une signification bien autre. »
(Clotaire Nicole)

2. Chanson publiée dans
L’Etoile filante en 1932.
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Serry (« Une vie nouvelle » dans une France
laique ? Pierre Schaeffer et les Editions du
Seuil, p. 76s), c’est une famille spirituelle que
Schaeffer rejoint au Seuil, qui réédite son
Clotaire Nicole en 1938 et Paccompagne dans
sa production théitrale en publiant 7obie,
'année suivante.

Ala veille de la guerre, la position de Schaeffer
sest affermie dans le champ littéraire et
intellectuel, et sa participation active a la
fondation de la revue Départ, organe militant
né en réaction aux accords de Munich, donne
désormais la mesure d’un engagement dans
une « vie chrétienne totale' ».

Les années de guerre

En septembre 1939, Schaeffer est mobilisé a
Bourogne pres de Belfort, dans la 13¢ division
d’infanterie, comme adjoint au commandant
des transmissions. Son épouse et leur petite
fille, Marie-Claire, née en décembre 1935,

le rejoignent au cantonnement d’Altkirch

de novembre 1939 i avril 1940. La dréle

de guerre sera évoquée par Schaeffer dans
son roman autobiographique Prélude, choral
et fugue, tout comme la campagne de 1940,
véritable « contre épopée » qui entraine

le jeune soldat jusqu’a Lalinde, en Dordogne,
ou il est démobilisé. En l'espace de quelques
semaines, la débacle de 'armée francaise
face aux troupes allemandes a jeté sur

les routes de 'exode dix millions de personnes.
La nation humiliée compte ses blessés et ses
morts, voit partir en Allemagne prés de deux
millions de prisonniers et subit I'occupa-
tion de pres des deux tiers de son territoire.
C’est dans ce grand trauma de 1'été 40 que

le régime de Vichy va venir s’enchisser,
s'appuyant sur les peurs et les représentations
collectives du déclin. « Notre défaite est
venue de nos relichements », affirme

le maréchal Pétain dans son appel du 25

juin annongant aux Francais les conditions
de Parmistice. A un pays désagrégé, il a

parlé de rassemblement et d’'unité en vue
d’un « redressement intellectuel et moral ».
Cet « ordre nouveau » voit tout naturelle-
ment dans la jeunesse un des leviers de son
action et, en retour, nombre de responsables
des mouvements de jeunesse catholiques

de l'entre-deux-guerres et le milieu non

1. Départ, n°1, novembre 1938.

conformiste trouvent dans ce premier Vichy
— celui qui prone encore une idéologie de la
libre adhésion — I'opportunité « d’entrer dans
P’action, d’affronter la “vraie vie” face a des
circonstances difficiles, de bousculer d’'un
seul coup les blocages passés et de jeter un
défi, face a ’humiliation intériorisée de

la défaite? ». C’est a la fois une utopie et

une nécessité, car il faut occuper les 100 000
jeunes démobilisés de ’été. Le nouveau
secrétariat général a la Jeunesse, téte de pont
de la politique de Révolution nationale
voulue par Pétain, se présente alors comme
«un vrai camp scout® », dont les cadres
proviennent des Scouts de France, des
équipes sociales de Robert Garric et du
scoutisme routier ; ainsi Georges Lamirand,
rencontré par Schaeffer dans les équipes
sociales, qui est désigné en septembre 1940
secrétaire général a la Jeunesse, ou encore
Pierre Goutet, fondateur avec Schaeffer d'un
groupe d’action civique et de réflexion intel-
lectuelle en 1938 et animateur de la revue
Départ, qui devient le premier Directeur de
la Jeunesse, de juillet 1940 a janvier 1941.

Ce sont donc des compagnons de route que
Schaeffer rejoint a Vichy apres sa démobili-
sation, le 26 juin. Il y découvre un « carre-
four ot se crois[ent] des gens venus de tous
les horizons » et ou s'opére une espece de
rassemblement « fragile et utopique® »
derriere Pétain, et choisit de se ranger du
c6té de ceux qui, « au lendemain de I'armis-
tice [...], sefforgaient de répondre aux
aspirations d’une génération tout entiére,
bafouée par un malheur dont elle refusait

la responsabilité® ». C’est dans ce contexte
que Schaeffer met sa téte « dans la gueule du
loup » et se porte volontaire pour coordonner
une nouvelle émission a la nouvelle Radio-
diffusion nationale de Vichy, en accord avec
Pierre Goutet, « Radio-Jeunesse ». Lancé

le 15 aotit 1940, ce programme quotidien
d’un quart d’heure est diffusé a 13h15 depuis
un studio du Grand Casino de Vichy —

qui n’est autre qu’une petite salle contigué

2. Michel Berges, Vichy contre Mounier: Les non-conformistes face
aux années 40, Paris, Economica, 1997, p. 37.

3. Les Antennes de Féricho, p. 282.

4. Souvenirs de Pierre Schaeffer, Mémoires du XXeme siecle, Pierre
Schaeffer, film réalisé par Michel Huillard en 1990 pour FR3.

5. Les Antennes de Féricho, p. 157.



Dans Hors saison a Vichy. 15
septembre 1940-15 mars 1941
(Seuil, 1945), Henri Sjdberg
nomme Pierre Schaeffer

« Chantefer », et le croque
avec sa méche, enregistrant
un discours de Pétain lu par
Alfred Cortot, ici nommé

« Torcol » (p. 104). Pierre
Schaeffer écrit de son coté :
« Vichy, 22 juillet. Ca y est, jai
vu l'intendance, j'ai hérité a
I'hétel du Velay d’une demi-
chambre, que je partage avec
un musicien. [...] J'ai oublié de
présenter Henri, un nouveau
venu auquel nous avons da
céder la salle de bains. Le
chanteur a pris ¢a trés mal

et fait la gueule. Ca nous a
rapprochés, le nouveau et
moi. Dessinateur, Henri fait
dans la publicité. Que vient-il
chercher ici ? En tout cas,

il S'occupe, il a déja ramené
des tas de croquis : piaules
sens dessus sens dessous,
chambres et antichambres
des hoétels-ministeres. »
(Prélude, choral et fugue)
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aux magasins des accessoires —, et contrdlé
par la section radio du bureau de la propa-
gande dépendant du secrétariat a la Jeunesse.
Réalisant assez rapidement les contraintes
nouvelles qui s’exercent sur lui, Schaeffer
entreprend de séloigner de ce « véritable
bric-a-brac! », non sans lui avoir offert ce
qu’il qualifiera ironiquement de « grande
ceuvre » : la mise en ondes d’'une réponse
de la Jeunesse au discours du Maréchal du
11 octobre 1940 sur l'ordre nouveau. Pour
incarner le Maréchal, Schaeffer a choisi le
pianiste Alfred Cortot, le nouveau chargé
de mission de Lamirand pour les questions
culturelles. Il entreprend de mettre en
scene les thémes de la Révolution natio-
nale, « repris I'un apres l'autre sous 'angle
de la Jeunesse, sans discours ni procla-
mations, mais comme en une paraphrase
sonore et poétique, proche du témoignage
personnel® ». « Radio-Jeunesse » diffuse
ce discours en sept « versets® », du 14 au 20
octobre, illustré par une musique folklo-
risante de Daniel-Lesur et Pierre Delay*.
Schaeffer compose pour Poccasion un

« Chant de la Jeunesse frangaise », harmo-
nisé par Pierre Delay, et intitulé Sous les

cloches de fére :

Sous les cloches de féte

Nous sommes nés

Sous le glas des défaites
Nos vingt ans ont sonné

Si la France est meurtrie
Ses gars vaillants

Et ses filles jolies

Lui feront ce serment :
Nous te reléverons !

Debout jeunes de France
Levez le front

1. Pierre Schaefter, Prélude, choral et fugue, Paris, Flammarion,
1983, journée du 25 septembre 1940, p. 339.

2. Courrier de Pierre Schaeffer a Pierre Fénelon, 9 janvier
1945, Archives P. Schaeffer/IMEC, 199/1381.

3. Ces sept « legons » eurent pour titre : « Remonter

la pente », « La jeunesse frangaise », « La jeunesse au travail »,
« Hiérarchie et liberté », « Une économie nouvelle »,
«Jeunesse du monde » et « La France ».

4. Giuseppe Montemagno, « LEtoile de Séville (1941) et le
renouveau de ’art dramatique au lendemain de la guerre »,
dans Regards sur Daniel-Lesur, Cécile Auzolle (éd.), Paris,
Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2009, p. 157. (On
trouve également 'orthographe Pierre Dalay.)

En vous luit 'espérance
Des années qui viendront’.

Puis, 2 'automne 1940, tout en restant a

la téte du programme radiophonique de
Radio-Vichy?®, Pierre Schaeffer élabore un
programme d’action culturelle d’une tout
autre ambition et fonde I’association Jeune
France, sous le patronage du gouvernement
de Vichy qui en fait 'organisme officiel de
diffusion culturelle et de propagande aupres
des Jeunes. Cette expérience a la téte de
Jeune France (voir les articles de Philip Nord,
Lexpérience de Jeune France, p. 86s, et de Lucie
Kayas et Christopher Brent Murray,
Portique pour une fille de France, p. 98s),
ouvre la période politiquement la plus
trouble de l'activité de Pierre Schaeffer, celle
ou, croyant pouvoir ruser avec le pouvoir
afin d’avancer ses propres vues sur une
refonte de la culture, il participe a la propa-
gande pétainiste.

Schaeffer reste toutefois un esprit libre et,
comme Pécrira son ami Roger Leenhardt,

« ce n'est jamais a travers une idéologie que
se dessine son action’ ». Entré en Résis-
tance en 1943, il ne reniera pas ce premier
engagement auprés de Vichy et, dans les
derniers mois de ’Occupation, oubliant que
son ambition de se rapprocher en 1940 des
cercles du pouvoir avait dii jouer un réle,

il voudra rappeler la cohérence des choix
qui 'auront conduit de « Radio-Jeunesse »

a Jeune France, puis a la téte des organi-
sations de résistance de la radio : dans une
lettre datée du 1" juin 1944 et adressée a
celui qui Pavait introduit dans la Résistance,
Jean Guignebert, qui assumait alors les
fonctions de secrétaire général a 'Informa-
tion, il affirmera ne vouloir en aucun cas se
« dédouaner » d’avoir « suivi de bonne foi le
gouvernement du Maréchal et participé a la
fondation du secrétariat a la Jeunesse. Je puis
sans doute regretter a présent ma jeunesse
et mon inexpérience politique et de n’avoir
pas suivi le général de Gaulle. Quoi qu’il en

5. Publications de ln Jeune-France, Chansons frangaises, Paris,
éd. Chiron, cité par Martial Robert, Pierre Schaeffer,

des transmissions @ Orphée, Paris, 'Harmattan, 1999, p. 58-59.
6. Pierre Schaeffer n’en quitte officiellement la direction

qu’en mai 1941.

7. Roger Leenhardt, Les yeux ouverts. Entretiens avec

Fean Lacouture, Paris, Seuil, 1979, p. 122.



Pendant 'automne 1941,

Pierre Schaeffer est 'objet

de nombreuses enquétes

et écoutes téléphoniques
réalisées par les services
d’André Chérier, directeur
adjoint du cabinet du
secrétaire d’Etat & I'Intérieur,
Pierre Pucheu. Le 19 janvier
1942, un rapport d’écoute fait
état d’une conversation entre
Pierre Schaeffer (ici « Richer »)
et un certain Rosbach, trés
vraisemblablement Paul
Flamand, lors de laquelle
Pierre Schaeffer revenait sur
son éviction de Jeune France.
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soit, resté dans la métropole, il n’y avait place
qu'entre I'inaction et I'action politique totale-
ment orientée vers la défense du pays contre
les menées collaboratrices et fascisantes.

J’ai conscience d’avoir mené ce combat pied

a pied et par trois fois avec le gouvernement
de Vichy! ». A lire les différents rapports
d’activité que publie Jeune France, on est en
tout cas frappé par la variété et I'originalité
des interventions culturelles imaginées et

en partie réalisées par Schaeffer — citons les
« Maisons Jeune France » qui préfigurent
les Maisons de la Culture de Malraux —,

et 'on mesure sa force de conviction auprés
des artistes. Pierre Seghers par exemple

lui écrit en 1941 qu’il peut compter sur lui
pour Jeune France’. Cependant, deés I'été
1941, le durcissement idéologique du régime
de Vichy vient entraver la relative liberté
d’action de Schaeffer et de ses collabora-
teurs, devenus suspects a certains clans du
pouvoir. Schaeffer accepte alors de sacrifier
Emmanuel Mounier, caution morale de son
action 2 Jeune France, alors que le philo-
sophe devient la cible expresse du secrétaire
général a I'Information et a la Propagande
Paul Marion et du nouveau secrétaire d’Etat
a 'Intérieur Pierre Pucheu. Il s’adresse
encore a ce dernier le 1" décembre 1941, afin
de défendre I’'action de Jeune France :

tout en affirmant 'apolitisme de I'association,
Schaeffer rappelle qu’elle « fait essentielle-
ment ceuvre civique et que ses conséquences
politiques sont importantes. Le devoir
premier des artistes est de créer des ceuvres
valables en soi. Ils ne sauraient mieux servir
IEtat quen les créant immortelles. En dehors
d’un respect aussi classique de lart et de

la culture, seul digne des grandes époques de
civilisation frangaise, Jeune France ne saurait
concevoir le regroupement des meilleurs ».
C’est donc, conclut-il, « par 'accomplisse-
ment de ce travail désintéressé que l'asso-
ciation fait ceuvre politique’® ». En dépit de

1. Courrier de Pierre Schaeffer 4 « Marc » / Jean Guignebert,
1¢ juin 1944, Archives P. Schaeffer/IMEC, 199/1381.

2. Lettre de Pierre Seghers a Pierre Schaeffer avec papier
en-téte « Poésie 41 », Archives P. Schaeffer/IMEC, Versement
complémentaire, juillet 2008, boite n°3 : Correspondance. On
ne sait en revanche a quelle proposition se réfere exactement
Pierre Seghers.

3. Courrier adressé par Pierre Schaeffer et Paul Flamand

au secrétaire d’Etat a UIntérieur Pierre Pucheu, le 1¢
décembre 1941, Archives P. Schaeffer/Imec, 197/1351.

tous ces efforts, Schaeffer est mis sur écoutes
et déchu de ses responsabilités a la téte de
I’association en décembre 1941%.

Remis 2 la disposition de son administration
d’origine, il se retrouve exilé dans un bureau
de la Radiodiffusion nationale a Marseille.
Période sombre. Son épouse Elisabeth, en
proie a une grossesse pathologique, a été
placée dans une institution religieuse, mais
ni les médecins, ni les religieux n’acceptent
de la soulager autrement que par enferme-
ment. Son calvaire, puis sa mort, le 19 juin
1941, ébranlent la foi de Schaeffer en I'église
catholique et en la morale qu’elle préche.

Il compose un cycle de sept Poérzes malheu-
reux 2 Saint-Véran, entre janvier et avril
1942, et Penvoie a Pierre Emmanuel afin

de solliciter (comme il 'avait déja fait pour
sa Cantate a I’Alsace) un avis littéraire. Le
poete répond dans une longue lettre en
relevant une strophe qu’il trouve admirable,
tout en notant qu'une expression poétique
originale ne peut se déceler dans ce poeme,
empreint d'une douleur si vive et si proche,
ou son auteur est lui-méme I'instrument de
sa souffrance, alors que le poéte de métier
doit maintenir une distance entre écriture et
affect et faire de la poésie un instrument’.

Vers un Conservatoire de la radio
Désceuvré a la radio, Schaeffer rédige alors
un essai qui envisage la radio et le cinéma en
tant qu'« arts-relais® ». La notion vient de
Paul Valéry et annonce le futur concept de
média : « On estimera un jour, écrit celui-
ci, que 'expression “Vie intérieure” n’était
relative qu'a des moyens de production et de
réception... classiques — naturels si 'on veut’. »
Le monde moderne est celui de « développe-
ments récents des actions a distance »,

de « relais par le moyen desquels une

réalité seconde s’installe, se compose avec la
réalité sensible et instantanée, la recouvre,

4. Jeune France sera dissoute en mars 1942 (décret paru au
Fournal officiel 1e 11 juillet 1942).

5. Lettre de Pierre Emmanuel a Pierre Schaeffer, 5 mai 1942,
Archives P. Schaeffer/IMEC, versement complémentaire,
juillet 2008, boite n°3 : correspondance.

6. Pierre Schaeffer, Essai sur la radio et le cinéma, édition
critique par Carlos Palombini et Sophie Brunet, Paris,

Allia, 2010.

7. Paul Valéry, Hypothese (1929), repris dans Regards sur le
monde actuel (1931), (Euvres, II, Paris, Gallimard, Bibliotheéque
de la Pléiade, 1960, p. 943s.
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la domine! ». Schaeffer soutient qu’on n’a

pas encore dégagé les principales données
techniques et artistiques de la radio, ni
repensé les formes et les genres. La compa-
raison entre photo et cinéma d’un c6té, et
disque et radio de lautre, Paméne a redéfinir
la radio comme un dynéma, le haut-parleur
apparaissant alors comme « écran sonore ».
Trois phases se distinguent : le moment ou
l'instrument technique déforme l’art, celui ou
il le transmet et celui ot il 'informe, « phase
classique » dans laquelle le cinéma serait déja
entré, mais non la radio?.

Schaeffer développe encore I'idée que grice
aux arts-relais, « les choses ont a présent

un langage ». Abstraction faite des dialogues,
le cinéma et la radio « n’emploient que des
mots concrets » ; « tel accent d’une voix, tel
bruit qui s’tait enregistré sans méme qu'on
y prenne garde, prend tout a coup du relief ».
Un nouveau face-a-face s’installe : « Clest

la nature qui prend la parole. Il faudrait oser
dire qu’en réponse a notre langage nous
recevons un “chosage™. » Cest 1a I'essence
esthétique des deux médias : « Si le langage
a pouvoir sur P'abstrait, le cinéma et la radio
ont réellement pouvoir sur le concret. »
Cette idée tres répandue dans les années
vingt d’une saisie directe ou « absolue » des
choses par le cinéma muet — chez Germaine
Dulac, Bela Balisz, Siegfried Kracauer, Walter
Benjamin... — est redéfinie par Schaeffer a
partir de I'opposition poésie/prose, la premiere
placée du c6té des valeurs concretes du mot,
la seconde du c6té de la communication
abstraite d’une information.

Afin de diffuser cette réflexion sur I'art
radiophonique, Schaeffer élabore, dés janvier
1942, un projet de conférences mensuelles
sur la radio pour le Centre de formation

et de perfectionnement du personnel (CFPP)
de la Radiodiffusion nationale, dont

il prend la direction quelques mois plus tard.
Ily crée, le 1" juin, une nouvelle section
chargée de « dégager, a I'usage commun du

1. Ibid.

2. Essai sur la radio et le cinéma, p. 21 et 33. Pour I'évolution de
cette distinction, voir plus loin I'article de Bram Ieven (p. 202s).
3. Ibid., p. 49 et 51. Pour d’autres occurrences de la notion de
« langage des choses », voir, de Pierre Schaeffer, le chapitre
correspondant du Tiuité des objets musicaux ; « De la musique
concréte a la musique méme », Revue musicale, n° 305-307,
1977, p. 303s ; Machines i communiquer 2, p. 22 et le chapitre
60 de Fuaber et Sapiens.

personnel des services techniques et de celui
des services artistiques, les éléments d’ordre
artistique et technique dont P’étroite coordi-
nation peut seule assurer aux émissions leur
qualité* ». Empruntant a « Radio-Jeunesse »
et a Jeune France quelques techniques éprou-
vées, Schaeffer fédere les artistes et organise
des manifestations publiques. Il s’assure

ainsi le concours des Lettres francaises, avec
des écrivains comme Paul Claudel ou Jean
Giraudoux qui animent des conférences
intitulées « Esthétique de la radio ». La
poésie a également droit de cité, avec Claude
Roy et Paul Gilson. Le grand rénovateur

du théatre francais d’avant-guerre Jacques
Copeau est sollicité pour parler théitre,
quant au critique musical Emile Vuillermoz,
il anime des séances d’écoute musicale. La
premiére lecon a lieu le 2 juin 1942 a Paris,
avec une répétition de La Damnation de Faust
d’Hector Berlioz et 'audition d’une émission
dramatique « Vent du sud ». Schaeffer
envisage de nouveau une collaboration avec
le Conservatoire de Paris afin d’y rechercher
de jeunes voix talentueuses pour le micro,
mais aussi pour y proposer des conférences
d’initiation aux arts nouveaux pour les éleves
en fin d’études’.

L'idée d’un véritable Conservatoire de la
radio prend ainsi corps, qui aboutit, en juillet
1942, a un projet de formation d’« exécutants
radiophoniques ». A lissue d’un concours de
recrutement qui rassemble, du 28 juillet au 2
aott, un millier de candidats, une vingtaine
d’acteurs et chanteurs sont sélectionnés pour
participer a un stage d’études radiophoniques
a Beaune, le fief de Jacques Copeau®. « Mon
esprit de contradiction avait en effet trouvé
logique de demander & Copeau qui n’avait
jamais fait de radio des lecons de micro et de

4. Note d’André Demaison, directeur général

de la Radiodiffusion nationale, le 20 mai 1942,

Archives P. Schaeffer/IMEC, 153/1046.

5. Ibid., Avant-programme général du CFPP pour ’année
1942-1943 rédigé par Pierre Schaeffer.

6. On reléve parmi eux les chanteurs Jacqueline Aubier,
Madeleine Cospen, Marcel Giteau et André Basquin —
qui constitueront 2 Beaune un quatuor vocal dirigé par
René Bourdariat, ancien éléve de Nadia Boulanger —,

les acteurs-chanteurs Raymond Joy, Dominique Tirmon,
Mag Salviat et Marguerite Arandel et enfin les acteurs
Jean Léonard, Daniel Ivernel, Louise Conte, Paul Mugel,
Olivier Hussenot, Jean-Pierre Grenier, André Lefevre,
Suzanne Flon, Jacqueline Baudouin, Lucette Guibert,
Catherine Toth et Madeleine Barbulée.
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1. Pierre Schaeffer et

Claude Arrieu a Port Cros,

6 septembre 1942.

2. L'Essai sur la radio et le
cinéma restera inachevé, mais
Pierre Schaeffer y puisera tres
souvent différents éléments,
comme pour deux articles
publiés en avril 1943 dans
Comcediia sur les « arts
infirmes » : la radio et le
cinéma représentent bien
«un art » a part entiere,
puisqu’ils « modifient notre
rapport aux choses » et
affectent en méme temps «
le rapport entre les étres [...].
Les hommes disposent d’'un
moyen de communication
absolument nouveau ».
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rechercher dans la grande tradition gestuelle
du Vieux Colombier un précédent irréfutable
[pour] un art sans gestes, exclusivement vocal,
qui était encore a naitre », écrira Schaeffer
dans son Journal. Sceptique tout d’abord,
Copeau a fini par accepter de « servir de
maitre, de guide, pour cette entreprise de
défrichage, de découverte que serait celle
d’un art radiophonique'». Du 15 septembre
au 19 octobre 1942, dans une salle de ’'Hotel
des Ducs de Bourgogne insonorisée avec

des paillons de bouteille et transformée en
studio, acteurs, musiciens et ingénieurs du
son expérimentent les nouveaux horizons
offerts par la radiophonie. Ces rencontres
poursuivent un double but : trouver un
nouveau type d’interprétation radiopho-
nique et former une troupe de jeunes
comédiens constituant un « cheeur radio-
phonique ». Elles se concluent par l'enre-
gistrement de trois productions : Le Puits

et ln pendule ’Edgar Poe avec une musique
d’Igor Stravinsky (Pétrouchka), Le Retour
d’Ulysse d’apres Homere et la Présentation

de Notre-Dame de Beaune de Charles Péguy.
Le 7 novembre, les résultats du stage sont
présentés devant la presse et de nombreuses
personnalités, et le 17, une demi-heure est
diffusée sur 'antenne avec des extraits du
cheeur radiophonique présenté par Schaeffer,
ainsi que des fragments de I'Odyssée.

Pour Schaeffer, ce stage a posé les bases
d’un renouvellement des genres et styles
radiophoniques. 11 fonde 'avénement d’un
art original, excluant la « solution facile

qui consisterait a proposer des adaptations
plus ou moins appropriées d’ccuvres écrites
pour la scéne ou le concert », ainsi que

les « procédés, également décevants, d’'un
naturalisme ou d’un surréalisme avec lesquels
les lieux communs de la radio ont déja été
mille fois traités? ». Il s’agit désormais de
créer un Studio d’essai qui fonctionnerait a
Paris et étendrait ses recherches a d’autres
catégories de spécialistes (metteurs en ondes,
producteurs et opérateurs), réunis eux aussi
en nombre restreint et travaillant sur des
projets concrets. Schaeffer entrevoit méme

la création d’une troupe radiophonique

1. Propos sur « La Coquille » , p. 91.
2. Vedettes, 21 juillet 1942, annonce du concours
radiophonique « La demi-heure radiophonique ».

calquée sur celle de la Comédie-Francaise, qui
réunirait des artistes et des techniciens pour
des recherches expérimentales’.

Schaeffer déploie pour cela une énergie
considérable. Il bouscule la hiérarchie, rédige
des dizaines de notes a I'attention de 'admi-
nistration et organise dés le 3 novembre un
deuxiéme concours intitulé « La demi-heure
radiophonique », qui fait cette fois appel a
des équipes d’auteurs et de musiciens conce-
vant un programme original pour la radio.
Un double jury, constitué de vingt-quatre
membres placés sous la présidence de Jacques
Copeau, du compositeur Florent Schmitt et
du directeur de la radio André Demaison,
réunit des artistes prestigieux, dont Alfred
Cortot, Arthur Honegger, Jean Giraudoux,
Sacha Guitry et Jean-Louis Barrault.

Enfin, Schaeffer a obtenu, avant méme

le début du stage de Beaune, qu’un hétel
particulier de deux étages dans le quartier
latin, 37 rue de I"Université, soit affecté a la
section d’études du CFPP. Le Studio d’essai
est officiellement créé le 1¢ janvier 1943,
avec pour mission générale d’entreprendre
des recherches censées apporter a la radio,
mais aussi 2 la télévision, les « éléments d’une
doctrine des émissions artistiques ». C’est
dans ce cadre que vont s’élaborer les activités
schaeffériennes de la fin de la guerre, avec
notamment l'enregistrement de la Coquille &
planetes, feuilleton radiophonique d’une durée
totale de huit heures dont on lira plus loin
'analyse par Giordano Ferrari (La coquille

de Pierre Schaeffer p.128s). Les résonances
autobiographiques y sont nombreuses ; le
protagoniste se nomme d’ailleurs Léonard,
par allusion au lion, signe astral sous lequel
'auteur est né*. La musique est due & Claude
Arrieu, compositrice et metteuse en ondes a
la radio depuis 1936, d’ou elle a été exclue en
juillet 1941 en application du second statut
des juifs. Faire appel a elle n’est donc pas un
geste politiquement innocent — Schaeffer
cachera d’ailleurs la musicienne chez lui,

a Bellevue®. A ce moment, il a intégré un

3. Note de Pierre Schaeffer, 22 octobre 1942,

Archives P. Schaeffer/IMEC, 153/1046.

4. Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 44. Pierre Schaeffer
proposera au Seuil 'édition du texte, qui sera refusé

par Paul Flamand, de méme qu’il le sera par Jean Paulhan
chez Gallimard.

5. Propos sur « La Coquille », p. 110.



réseau de la Résistance intérieure francaise et
prépare la libération des ondes, notamment
avec Pélaboration d’un plan dit « des 100
heures » dont on en lira plus loin la descrip-
tion dans la contribution de Karine Le Bail
(Les Emissions de minuit, p-116s).

Cette activité résistante ne suffira pas, in fine,
a donner son envol a la carriére de Schaeffer
apres la Libération. A la fin du mois d’aofit
1944, il est pourtant devenu l'adjoint direct
de Jean Guignebert, qui, en tant que secré-
taire général a I'Information du Gouver-
nement provisoire, assure directement la
direction politique de la nouvelle radio

de la Nation francaise. Mais pour Schaeffer,
la radio souffre du contraste entre « I'éclat
de la radio insurrectionnelle » et la situa-
tion d’une radio « aphone ou presque'» au
sortir de la Libération : « Comment pourra
s'imposer la nouvelle radio Francaise ? Elle
s'imposera avant tout, si par une politique
étrangere hardie, nous nous servons non
seulement de nos antennes déficientes mais
de nos enregistrements, de nos échanges de
programmes, voire d’artistes, pour envoyer au
monde le témoignage de notre culture [...J%. »
Sans qu'on ne lui demande rien, Schaeffer
entreprend un véritable plan de réorganisa-
tion, et dérange ses anciens compagnons de
la Résistance, devenus ses supérieurs hiérar-
chiques. Ainsi Pierre-Henri Teitgen — ancien
condisciple a I’école Saint-Sigisbert qui a
retrouvé, apres son évasion d’Allemagne,

son poste de ministre de I'Information dans
le gouvernement constitué le 9 septembre
par le général de Gaulle- et Jean Guignebert,
nommé directeur général de la radiodif-
tusion. Le torchon briile entre ce dernier

et Schaeffer : « Je tempétais a propos de
l'essence dilapidée par les maitresses de
Guignebert. J’objectais contre les nationa-
lisations abusives. Je faisais la gueule aux
protégés du nouveau pouvoir. Les gens de
Londres m’ignoraient. Je n’étais pas plus
gaulliste que je n’étais communiste.

Je prétendais a moi tout seul m’opposer

a 'inéluctable mécanique des options

1. Rapport établi par Pierre Schaeffer en septembre
1944 sur les émissions et la composition des programmes
des postes Radio-Paris et Radio-Nationale, Archives

P. Schaeffer/IMEC 199/1383.

2. Ibid.

partisanes et des ambitions personnelles®. »
Dans une lettre du 4 octobre, Guignebert
signifie a Schaeffer la fin de sa mission

a la direction de la radio et le replace 2

la téte du Studio d’essai. Schaeffer y poursuit
toutefois ses travaux prospectifs, organise
des réunions a I'insu de Guignebert et préco-
nise, afin de « soustraire la radio a

un pouvoir personnel », « la constitution
d’un conseil de directeurs formé de techni-
ciens (hommes de programmes, hommes
des services techniques, administrateurs)
capable de prendre en mains la radio
nouvelle, de réparer ses ruines, d’élaborer
son statut, de la créer enfin* ». Suite 2 une
indiscrétion, il est convoqué par Guignebert
et Teitgen. Ce dernier 'apostrophe : « Tu

as trahi, dit ce sombre lorrain, tu as le choix
entre Brazzaville et New York [...]. C’était
une brute, je l'avais toujours su [...]. Il venait
de m’assommer avec son cartable de ministre,
sans la moindre curiosité, sans preuves,

sur le seul témoignage de lautre, le fils de
I'incroyant. Elle était propre, ma famille
spirituelle ! Moi aussi, j’étais trahi. Et pour
les cloches, j’avais sonné’. » Schaeffer opte
pour New York. Quant au Studio d’essai, il
ne résiste pas a la disgrice de son fondateur
et sera supprimé le 5 mai 1945.

Nouveaux horizons : les missions
et 'aggiornamento intellectuel

Au début de 'année 1945, Pierre Schaeffer
est donc envoyé aux Etats-Unis avec le titre
de « Conseiller technique en matiére
d’études et de recherches concernant

les programmes de Radiodiffusion et de
Télévision ». Il meéne une série d’enquétes
sur le réseau des radios américaines et donne
de nombreuses conférences, notamment
dans le cadre de la « Franco-American
Cultural Exchange », société fondée a

la suite d’un accord avec la Radiodiffusion
francaise®, qui édite des enregistrements
réalisés par le Studio d’essai. Schaeffer
présente ainsi dans de nombreuses villes

3. Les Antennes de Féricho, p. 272.

4. Note de Schaeffer sur ses activités [aolit-septembre 1944],
Archives P. Schaeffer/IMEC, 199/137.

5. Les Antennes de Jéricho, p. 270.

6. Note de Paul Gilson, correspondant de la Radiodiffusion
francaise 2 New York, le 28 février 1946, Archives nationales,
Centre des archives contemporaines, 950218/22.
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américaines une anthologie de poémes
enregistrés clandestinement en 1944, dont
certains lus par leurs auteurs (Paul Eluard,
Louis Aragon), une « Chronique sur Paris
libéré », montée a partir de documents
sonores captés durant 'insurrection
parisienne du 19 au 25 aotit 1944, ou encore
les témoignages des grandes voix francaises
sur les destins de la France — Albert Camus,
Paul Claudel, Francois Mauriac... Cette
premiére mission est suivie d’une enquéte
effectuée au Canada, puis d’un voyage

aux Antilles.

Schaeffer ne réintegre la radio francaise
qu'en 1946, ou il est nommé le 1¢ avril chef
des services artistiques au sein du Service

de la télévision expérimentale, fonction dont
il est démis trois mois plus tard pour avoir
indisposé les syndicats avec de nombreux
plans en faveur d’une coopération renforcée
entre le cinéma et la télévision... Durant
cette période, il écrit U'essai Amérique, nous
t’ignorons et collabore au nouveau Club
d’essai de la radio, que dirige le poéte Jean
Tardieu. Créé en mars 1946, le Club d’essai
a hérité des installations et du personnel du
Studio d’essai, mais bénéficie de moyens plus
étendus. C’est désormais un service expéri-
mental qui dispose, en marge des grandes
chaines, d’'un émetteur rue de Grenelle, dont
la puissance, quoique trés faible (un kilowatt),
permet de diffuser un programme régulier
d’une quinzaine d’heures par semaine. Le
Club d’essai reprend a son compte explora-
tion du domaine sonore initiée par Schaeffer,
et se donne pour tiche « d’utiliser au
maximum le “signifiant sonore”, jusque la
réservé presque exclusivement a la musique'».
Schaeffer revient donc au 37 rue de I'Uni-
versité pour y réaliser une série d’émissions,
notamment Une beure du monde et Radio-
Babel, diffusée a 'occasion de 'une des
Conférences de Paris, en septembre 1946.

Il intervient également comme conféren-
cier au Centre d’études radiophoniques
(CER, plus tard dénommé CERT, avec le
développement de la télévision), centre de
recherches et de prospection radiophonique
créé en décembre 1948 par Jean Tardieu,

au croisement des problemes d’esthétique,

1. Jean Tardieu, On vient chercher Monsieur Jean, Paris,
Gallimard, 1990, p. 105.

de technique et de pédagogie ; il y pronon-
cera par exemple, en 1949, une conférence
intitulée « Le pouvoir créateur de la
machine ». En février 1947, Schaeffer est
chargé par le Service du Plan d’une étude
pour augmenter la rentabilité des techniques
de production et des programmes d’équipe-
ment. A ce titre, il est envoyé 2 Atlantic City,
aux Etats-Unis, qui accueille du 16 mai au 2
octobre 1947 plus de 600 délégués de 78 pays
sous Iégide de I’Union internationale des
télécommunications (UIT). Schaeffer repré-
sente les protectorats francais (Tunisie et
Maroc) lors d’une séance pléniére consacrée
a la radiodiffusion sur ondes courtes,
marquée par les luttes d’influence pour lassi-
gnation des fréquences sur le plan mondial.
Cette conférence sera évoquée dans le roman
Le Gardien de volcan (1969). Schaeffer donne
par ailleurs de nombreuses conférences

entre 1948 et 1949, a Mexico, Copenhague,
"Torquay, Florence et Rapallo.

Gurdjieff

Avec ce qu'elles impliquent de prise de
distance, ces missions de la fin des années
quarante, et la découverte de PAmérique

en particulier, accompagnent une mise a
jour des repéres intellectuels de Schaeffer.
Ily a eu a lorigine la crise due au deuil de
son épouse et a 'ébranlement de la foi :

c’est alors, sans doute en 1942, que se situe
la rencontre avec Georges Ivanovitch
Gurdjieff, « 2 un moment de grand désarroi,
ou ma pensée était pourrie de doutes,

a un grand moment de malheur aussi

parce que je venais de perdre ma femme.
J’ai trouvé en lui 2 la fois un maitre a penser
et un consolateur assez sévere. Il m’a d’abord
appris @ me reprendre : “Rentre en toi-méme
Octave, et cesse de te plaindre”. Ce n’est

pas si facile quand on est jeune et solitaire,
pas si facile quand on est désespéré, pas

si facile quand on pense qu'on a tout perdu.
Gurdjieff m’a enseigné, nous a enseigné, une
tranquillité active? ». D’origine caucasienne,
Gurdjieff (vers 1872-1949) avait fondé en

2. Pierre Schaeffer, « Un consolateur assez sévére »,

Georges Ivanovitch Gurdjieff, Lausanne, Age ’homme, 1992,
p- 71. Ce texte est la transcription des propos tenus par Pierre
Schaeffer dans I’émission Droit de réponse de Michel Polac,
diffusée le 1¢ aotit 1987 sur TF1. La citation provient du
Cinna de Corneille (IV 2).
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MERRE SCHAEFFER

1. Invitation pour I'« Honneur

des poétes », soirée organisée

par l'association « France

forever », créée dés septembre
1940 afin d’assurer la promotion
de la France libre auprés de
'opinion américaine. Pierre
Schaeffer y présente une série
d’enregistrements de la Résistance
et de la Libération avec le
concours d’Orson Welles lisant un
texte sur la libération de Paris.

2. L'essai dans lequel Pierre
Schaeffer commente ses
expériences aux Etats-Unis en
1945 fut publié 'année suivante
dans la nouvelle collection du Seuil
« Esprit Frontiéres ouvertes ».

3. Couverture de la réédition de
1972 en livre de poche de 'ouvrage
de Louis Pauwels (1954), qui avait
fréquenté I'un des groupes de
Gurdjieff en 1947-1948.
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1919 un « Institut pour le développement
harmonieux de 'homme » a Tiflis, auquel
fera suite le centre du Prieuré d’Avon,

pres de Fontainebleau, fermé vers 1934.

Son enseignement est syncrétique : « I1
serait inexact de dire qu’il prend son bien

ou il le trouve, écrit Schaeffer. Il n’est pas
question d’expurger les Upanishad, le Koran,
les Evangiles, mélangeant le Bouddha,
Mahomet et Jésus, afin d’en tirer un digest
comestible, a 'usage des clients anglo-saxons.
Le moderne thaumaturge est a la fois le
légitimiste de tous ces maitres et le trotskiste
de leurs Eglises. I1 ne fait aucun choix ».
Gurdjieff veut surtout briser le carcan des
mécanismes psychologiques, faire apparaitre
le vrai moi, cette « essence » qui soppose a
une « personnalité » qui n’est que la somme
de réflexes mécaniques'. Ce travail passe par
des épreuves — humilier celui qui est trop fier,
faire travailler en cuisine celui & qui la vue
du sang répugne’ — et des formes de concen-
tration, afin d’aller contre des « conventions
musculaires » et acquérir un « centre de
gravité permanent’® ».

Schaeffer se rend aux mercredis de Gurdjieff,
dans I'appartement de la rue des Colonels
Renard, a Paris, jusque vers 1948. Gurdjieff
incarne pour lui 'un de ces « francs-tireurs
de la spiritualité », tel « saint Jean de

la Croix, dont je sais aujourd’hui m’approcher
grice a I'enseignement de Gurdjieff* », tous
liés a la notion d’exercice, ici des « gestes tres
simples, alors que les pratiques religieuses
sont généralement alourdies de complica-
tions cléricales et théologiques® ». Dans sa
contribution a 'ouvrage que Louis Pauwels
consacre en 1954 a Gurdjieff, Schaeffer
décrit ainsi les exercices de concentration et
les danses collectives, qui rassemblent des
groupes de différents niveaux : « Lesprit,
cette fois-ci servi par le corps, accéde a une
spheére supérieure, mais rien ne ressemble
alors 2 Pattendrissement, a de Pexaltation.
Cela fait penser plutot a 'acces de quelque

1. Michel Walberg, Gurdjieff hors les murs, Paris,

La Différence, 2001, p.137 et p. 140.

2. Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, Paris, Le Livre de
Poche, 1972, p. 193.

3. Ibid.,p. 111 et p. 177.

4. « Lettre a Frangois Mauriac », La Tuble Ronde n° 3, juillet
1950, p. 182. Pierre Schaeffer y répond a « Lettre d’un enfant
de ceeur », de Frangois Mauriac.

5. « Un consolateur assez sévere », p. 72.

sommet chérement gravi, et vite abandonné
a cause du vertige. Cette expérience est
celle du fuyard qui, pour sauver sa peau,
court plus vite qu’il ne s’en serait jamais cru
capable. On entrevoit cela dans un éclair,
surtout si Gurdjieff n’est pas la. Quand il est
12 il n’a de cesse de compliquer les mouve-
ments [...]. Il Sapproche des files, rectifie
leur alignement ; consolide un bras, vérifie
une jambe a ’équerre, ploie un buste, passe
a la file voisine, et comme ferait Panimateur
d’un dessin animé, lui fait prendre la figure
suivante [...]. Vous n’étes que les hiéro-
glyphes d’un langage inépuisable [...]°. »

La méthode de Gurdjieff entre donc en
résonance avec l'aversion de Schaeffer pour
les palabres théoriques : « Une doctrine ?
Moins encore. Pas de langage. Dans cette
assemblée [...] combien seraient tentés sinon
de faire des phrases, du moins entrer dans
des explications. L’ascese la plus subtile
celle du langage, supréme duperie, les attend.
Quelqu’un s’énerve et en demande davantage,
il se faire dire : “Vous étes merde” [...].
Vous pas comprendre, vous idiote complete.
Vous merde de merde’. » La méthode

peut alors s’appliquer ailleurs : elle est

un solfége et une discipline : « Félicitations
(rares), injures (fréquentes), sarcasmes

(le plus souvent)® ».

Gurdjieff a sans doute aidé Schaeffer a une
nouvelle transposition de la foi — une foi sans
dogmes (que I'Eglise nous laisse tranquille,
dira-t-il en 1985%) — et qui se résorbe pour
essentiel dans un engagement humain.
C’est ce que le jeune Schaeffer appelait déja
« penser selon la croix » : récuser le jeu des
oppositions faciles (dictature/démocratie,
patrons/prolétaires, individualisme/commu-
nisme...), position qui lui permettait alors
de décocher une petite fleche 8 Emmanuel
Mounier, celui qui voudrait « tout sauver »
mais dont les raisonnements sont semblables
a des « balangoires [...] qui donnent mal

6. Ibid., p. 585. Pierre Schaeffer réalisera une émission
radiophonique intitulée Récits de Belzébuth a son petit fils,
d’aprés 'ceuvre de Gurdjieff, diffusée le 17 mars 1957.
7. Ibid., p. 565.

8. Ihid., p. S71.

9. Tour i tour, émission de télévision de 'Université

de Montréal de Maryvonne Kendergi (1985), 2¢™ volet.



au cceur! ». Or, « rien n’est plus loin de la
mystique que le juste milieu ».

Schaeffer esquisse par contraste la figure idéale
du saint : « Car un saint est un homme qui vit.
Tandis qu'un intellectuel, méme génial, est un
homme qui pense seulement. Un saint pense
aussi, mais sa pensée s'accompagne dans le
méme moment d’action et de priere. [... ]
Etun saint est un homme précis qui pense aux
détails [...] qui attaque de préférence, avant

les grands problémes, les plus petits ». Le saint
n’est « pas systématique. Et cela lui est égal
d’étre a gauche, a droite ou au milieu, car il
est successivement aux différents endroits et
les occupe tous a la fois, car il est infiniment
docile, et le Dieu que sa seule ambition est de
suivre en toutes circonstances, est omnipré-
sent. » Penser selon la croix signifie donc
assumer le « goit de 'unité » du monde en

sa « diversité, ce goit de la contradiction,

ce gotit de la croix scandaleuse sur laquelle le
monde repose ». Porter la croix, assumer ses
complexités paradoxales, est défini comme
tension vers une « espéce d’équilibre sportif et
dynamique de notre pensée », et cette attitude
mystique, référée explicitement a Charles
Péguy, est donc une sorte de retenue qui vise

a ne pas finir en politique, selon la célebre
formule de I'écrivain.

En 1949 (mais annoncé depuis 1934...),

le roman Les Enfants de ceur se présente
comme une nouvelle prise de distance avec le
catholicisme, méme si une grande place y est
encore faite a I'évocation émue de expé-
rience vitaliste du scoutisme. Répondant

aux critiques de Francois Mauriac adres-
sées a ce bilan, Schaeffer retourne contre

lui Popposition entre mystique (sainteté)

et politique (intellectualisme calculateur) :
Mauriac représenterait « ce catholicisme
tour a tour triomphant et désolé que je
réprouve de toutes mes forces » et fournit
'occasion de dénoncer les compromissions
de I'Eglise : tentation d’un « Parti catho-
lique », « panaché mystico-politique »,

« prison des mots vides de sens ». Ce qu'’il
faut au contraire assumer, c’est ce nouveau

« Moyen age » quest I'époque apocalyp-
tique aprés Hiroshima, alors méme que

1. Pierre Schaeffer, « Le Gofit de I'Unité », L'Etoile filante,
XLIV; janvier 1938, p. 5. Les références qui suivent sont
extraites de cet article.

« les eaux montent? ». Se confronter a

cette nouvelle figure de la croix reléve d’'un
assentiment 2 la vie moderne : « J’aime cette
époque accélérée, ou la vérité d’hier baisse
si vite d’étiage, ou la Science, 'Histoire, et
toutes les Révolutions du Monde viennent

a nous, dans une profusion de richesses qui
commence a nous donner une petite idée

de 'abondance divine®. » I’Amérique, d’ou
Schaeffer revient, est un point d’Archi-
mede, un nouveau comparant pour le Vieux
monde qui apparait maintenant comme un
ensemble de villages : « C’est que j’aimais
I’Amérique en ce temps-la. C’était notre
lune de miel*. »

Les bonnes feuilles du livre sur "Amérique
sont publiées en janvier 1946 dans la revue
Esprir de Mounier, dont la pensée, résumée
sous le nom de Personnalisme, est familiere a
Schaeffer depuis 1933, moment ou il a décou-
vert Esprit, « son papier trop blanc, sa jeunesse
trop grave et son refus conciliateur® ». Pour
Emmanuel Mounier, 'individu est du coté de
’égoisme, d’'une « métaphysique de la solitude
intégrale », de la « revendication » qui n’est
que le « déguisement civilisé de I'instinct de
puissance® » ; la personne, au contraire, est

« puissance orientée d’attente et d’accueil »,

« force nerveuse de création et de maitrise,
mais au sein d’'une communion humaine ot
toute création est un rayonnement, toute
maitrise un service », ou encore « offre

de soi »”. Apres la guerre, Schaeffer prend
progressivement ses distances avec une philo-
sophie qui 'a pourtant marqué : « Toute ma
vie je me souviendrai de ce journal d’un jour,
nommé glorieusement Le Voltigeur, germé

a lombre de la revue Esprit, autre famille
spirituelle. Touchard en écrivait fébrilement les
adresses, sous mon regard sceptique, tandis que
tonnait a la radio la voix d'Hitler... Le monde
allait son train et nous le nétre. Nous avions
visiblement manqué la correspondance®. »

2. « Lettre a Frangois Mauriac », p. 177 et p. 182s.

3. Ibid., p. 183.

4. Les Antennes de Jéricho, p. 111.

5. Pierre Schaeffer, « Contribution a la présence d’Esprit »,
Esprit, n° 126, 1946, p. 349 et p. 351.

6. Emmanuel Mounier, « Refaire la Renaissance »,

Esprit, n°10, 1932, p. 31-33.

7. Ibid., p. 36.

8. Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 164. Le Voltigeur
fut un supplément de courte durée lancé en 1938 par Esprit
et dirigé entre autres par Pierre-Aimé Touchard.
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Sentiment qui explique, apres la guerre, le
projet d’'un aggiornamento de la revue qu’il
suggere 3 Emmanuel Mounier. Schaeffer entre
méme, fin 1945, au nouveau comité directeur
dEsprit’.

Outre les bonnes feuilles du livre américain?,
il y publie a cette époque un article sur les
proces de Nuremberg? et, en octobre 1946,
un violent manifeste qu’il a lu I'été précédent
au Congres d’Esprir a Jouy-en-Josas. « Ce qui
me conduit ayjourd’hui & y prendre la parole,
c’est vraisemblablement PAmérique [...],
comme nouvelle dimension de la pensée qui
m’eiit délivrée », et qui « rompit le cercle des
pensées fatiguées par le manége national® ».
Schaeffer demande : « Et alors, nous, de quoi
est-on capable ? De quoi ? D’en parler ».

Il'y a multiplication d’hebdomadaires, mais
aucune information de premiére main : « On
en parle, on en parle au second, au troisiéme,
au...niéme degré. On parle de ce qu’il dit

a propos de ce qu’a écrit celui qui faisait la
critique de cet essai vous savez d’apres la
traduction de ... ». Et Schaeffer de faire
alors le proces de la parole philosophique :
«Je moque cette cage a mouches. Perché sur
Parbre phénoménologique, une cuisse sur

le rameau personnaliste, les deux pieds du
grand écart entre Jaspers et Heidegger [...],
je me sens trés capable aussi de cette
laborieuse synthése du oui et du non, du
oui-non et du non-oui, et je ne suis pas
contre, sans étre tout a fait pour, je ne me
refuserai pas a un certain engagement qui
pourtant ménagera un certain désenga-
gement de ma personne (humaine) sans
préjudice dans le donné collectif ». Les
philosophes, « gringalets et fumistes », sont
coupés de toute information : « [O]u sont

vos fraiches nourritures ? Vous qui parlez du
monde, y étes vous allés tant soit peu ? ». Le
modele a suivre est celui de la pensée scien-
tifique. « S’ils accordent quelque confiance
aux gens qui sont parvenus 2 faire éclater les

1. Gouven Boudic, Esprit 1944-1982. Les métamorphoses

d’une revue, Editions de I'IMEC, 2005, p. 45.

2. Pierre Schaeffer, « Idées sur "Amérique », Esprit,

118, 1946.

3. Pierre Schaeffer, « Les voleurs de cadavres », Esprit,
décembre 1946. Schaeffer y commente dans un premier temps
divers documents qu’il reproduit, préfigurant I'utilisation

de collages commentés dans Machines i communiquer.

4. « Contribution 2 la présence d’Esprit », p. 351s.

Toutes les citations qui suivent sont tirées de cet article.

atomes, [les philosophes] feront bien de s’ins-
pirer de leur agilité intellectuelle pour revoir
leurs positions véritablement trop primitives.
[...] [A]vec un arsenal de statistiques, un réseau
d’informations mondiales, de gigantesques
expérimentations, ils feraient reculer la pensée
politique actuelle dans I’dge qui lui convient :
celui des cavernes. »

On voit que la diatribe de Pierre Schaeffer
comprend une dose de démagogie. L'intel-
lectuel qui ne sent guére peser sur lui « la
contrainte irréfutable de 'unité » est censé
se tourner du c6té de la pure collecte de
I'information : le philosophe serait "homme
des médias, non de l'analyse. Une corres-
pondance au ton polémique avec Emmanuel
Mounier, durant 'été 1947, sera le point
d’orgue de ce questionnement, provoqué

par la proposition de Schaeffer d’un numéro
thématique d’Esprit consacré a I'ere électro-
nique, qui ne se fera pas. Lors de ces passes
d’armes, I'idée d’une politique (chrétienne)
d’émancipation n’aura pas été creusée. Pierre
Schaeffer en sortira sans doute conforté dans
sa vision d’'une sainteté pratique « qui attaque
de préférence, avant les grands problemes,
les plus petits’ ». La crise se résume pour

lui 2 un adieu aux phraseurs et aux intellec-
tuels qui auront été trés souvent ses boucs
émissaires ; invité par exemple en décembre
1962 a parler de 'évolution de la musique
concréte a Berlin, Schaeffer inaugurera sa
conférence par un court métrage montrant
un petit singe qui danse en le comparant aux
représentants typiques de la musicologie...

Penser avec les mains

Dans cet immédiat aprés-guerre, Pierre
Schaeffer continue a s’intéresser a 'expéri-
mentation sonore. C’est au sein du CER qu’il
entreprend des recherches qui meéneront,

en 1948, a 'invention célebre de la musique
concrete. Lexpression « penser avec les
mains », reprise 2 Denis de Rougemont,
apparait dans A la recherche d’une musique
concrete, I'un des premiers textes ol un
compositeur retrace au jour le jour la genése
d’une nouvelle facon de penser la musique,
ici en manipulant concrétement en studio des

5. Pierre Schaeffer, « Le Goit de 'Unité », L'Etoile filante,
XLLV, 1938, p. 9.

6. Selon le témoignage de Hans Heinz Stuckenschmidt,
Zum Horen geboren, Miinchen/Ziirich, Piper, 1979, p. 297.
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disques souples sur lesquels sont enregistrés
des fragments sonores'. Pierre Schaeffer
aboutit a la définition suivante du nouvel

art : « Ce parti-pris de composition avec

des matériaux prélevés sur le donné sonore
expérimental, je le nomme, par construc-
tion, Musique concrete, pour bien marquer la
dépendance ou nous nous trouvons, non plus
a 'égard d’abstractions sonores précongues,
mais bien des fragments sonores existant
concrétement [...]%. »

L’enjeu compositionnel consiste dans un
premier temps 2 travailler contre les inévi-
tables connotations suscitées chez 'auditeur
par ces fragments, afin de faire entendre

au contraire les sons « en eux-mémes ».

11 faut aussi pour cela développer un matériel,
obtenir une interaction efficace entre pensée
et technique (voir Peter Manning, La musique
concrete et ses appareils, p. 140s). Dés juin
1948, dans un « Mémoire pour Monsieur

le Directeur général de la radiodiffusion
francaise® », Schaeffer rend compte de ses
expériences en vue d’'une « Symphonie de
bruits », dont le développement exigerait
d’équiper les studios de la rue de I'Université
en magnétophones. La recherche s’effectue-
rait alors sur des « “complexes sonores”,

que seul Penregistrement peut fixer, [et qui]
se présentent comme ayant une structure
plus ou moins compliquée, plus ou moins
riche, en ce qui concerne aussi bien la tessi-
ture, que le timbre et le rythme ». La radio
ne doit donc plus « se borner a enregistrer
des bruits naturels, quoique cette “chasse
aux bruits” reste une tiche importante de
art radiophonique. Mais il apparait que

la possibilité de production, qu'on pourrait
qualifier de synthétique, permet ou bien

de retrouver des bruits naturels souvent diffi-
ciles 2 saisir, ou bien, et surtout, de révéler
une incomparable variété de bruits et de
sonorités proprement “inouies” ». En combi-
nant dans un « modeste orgue a bruits qui a
été réalisé avec un jeu de clefs et sept ou huit
plateaux tournants de 78 ou a 33 tours »,

1. Pierre Schaeffer, A la recherche d’une musique concréte, Paris,
Seuil, 1952 (rééd. 2010), p. 100. Des extraits de ce journal
avaient été publiés auparavant dans un numéro de la revue
Polyphonie (1950).

2. Ibid., p. 22.

3. Mémoire daté du 20 juin 1947, Archives Francois Bayle.
Toutes les citations qui suivent sont tirées de ce mémoire.

on tient déja une « ébauche informe de /ins-
trument de musique le plus général qui soit ».
La diffusion des premiéres études de
musique concrete a la radio, le 5 octobre
1948, l'arrivée de Pierre Henry en 1949,

les conférences et les premiéres manifesta-
tions publiques au printemps 1950, puis le
concert au théatre de 'Empire du 6 juillet
1951, pendant lequel on entend une scéne
d’un premier « opéra » concret a travers un
nouveau dispositif de spatialisation sonore,
sont autant d’étapes a travers lesquelles cette
nouvelle forme de musique — qui, dans I’esprit
de Schaeffer, n’est pas encore ’équivalent
d’un véritable art musical, et ne le sera peut-
étre jamais — acquiert sa visibilité. Esteban
Buch, dans son article La Scéne concrete (p.
152s), retrace toutes ces étapes et nous permet
de suivre la stratégie du brillant communica-
teur quest PierreSchaeffer.

Apres les premieres Etudes de Schaeffer,

les fruits de sa collaboration avec Pierre
Henry rencontrent également un succes
immédiat : elles sont en phase avec les souve-
nirs oppressants de la guerre, le sentiment
d’un isolement de ’homme parmi les choses
que lon retrouve dans I’Existentialisme,
mais aussi avec un engouement paralléle
pour les progres de la technique. Dans la
Symphonie pour un homme seul (1950), « il

y avait ces terribles pas dans I'escalier, ces
coups frappés a la porte, qui venaient tout
droit des terreurs de la Gestapo, tout comme
les battements de coeur ; il y avait le grand cri
du début : “Ohé” volé a un disque américain
de la victoire, On a note of triumph ; il y avait
le “piano préparé” d’apres Cage, magnifi-
quement revu par Pierre Henry : il y avait
aussi des enfants qui piaillent, des tirages a
lenvers [...], il y avait des souffles rauques,
des onomatopées figurant la bataille exténuée
des couples et des armées [...] et pour
terminer, il y avait un immense éclat de rire
en fusée vers les cintres. [...] ’homme faisait
ici feu de tout bois pour rire de ses propres
malheurs’ ». Parmi les réactions a cette
nouvelle musique, on doit relever celle de
Claude Lévi-Strauss qui a assisté, le 25

mai 1952, au concert donné 2 la salle de

4. Pierre Schaeffer rapporte les réactions d’auditeurs apres
la diffusion du « concert de bruits » en octobre 1948 dans
A la recherche dune musique concréte, p. 30s.

5. Les Antennes de Féricho, p. 222.
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Ce relevé manuscrit de 'Etude aux objets (1959) de Pierre Schaeffer, réalisé par le compositeur Denis Dufour en

1978, anticipe les travaux de recherche sur les moyens numériques de représentation graphique adaptés aux ceuvres
de musique concréte ou acousmatique. Les motifs visuels ont été congus pour correspondre de facon simple et
systématique aux critéres du son définis par Schaeffer dans le Traité des objets musicaux. Avec cette « partition »

oU chaque systeme est divisé en deux - voie gauche, voie droite - Dufour donne de I'oeuvre une description aussi
objective et compléte que possible, en notant précisément hauteurs, rythmes, spectres harmoniques, intensités, modes
de jeu. En 1992, Dufour réalisera également une version instrumentale du premier mouvement de I'Etude aux objets.
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I’Ancien Conservatoire a Paris (avec plusieurs
études de Schaeffer, Timbres-durées d’Oli-
vier Messiaen, la Symphonie pour un homme
seul...). Dans une longue lettre écrite apres
I’été, Claude Lévi-Strauss rend compte de sa
lecture de Pouvrage de Schaeffer qui vient de
paraitre, A lu recherche d’une musique concréte,
en faisant allusion « 2 une discussion déja
ancienne ». Parmi les points de discussion
soulevés, il y a en particulier une réflexion
sur ’homme et les machines, dans lesquelles
il faut inclure le langage!. Lévi-Strauss
cherche alors a situer la musique par rapport
a cette analogie en comprenant le sens
musical, 4 'instar de la langue, comme le
résultat d'une combinaison d’éléments a la
fois peu nombreux et sans signification en
eux-mémes’. Cette géne éprouvée face i la
surabondance des éléments constitutifs —
qui risquent de faire de la musique concréte
I’équivalent du « babillage enfantin, ou

les éléments sont illimités ou presque’ » —,
fondera le verdict de Lévi-Strauss dans

Le Cru et le Cuit. Cherchant a repérer

en musique la « double articulation »

du langage, Panthropologue ne retrouve
plus dans la musique concrete ’équivalent

de la premiere (les sons ordonnées dans

une gamme) puisqu’elle les rend a dessein

« méconnaissables » ; elle va « dénaturer

les bruits pour en faire des pseudo-sons ;
mais entre lesquels il est alors impossible

de définir des rapports simples, formant un
systeme déja significatif sur un autre plan,
et capables de fournir une deuxiéme articu-
lation. La musique concréte a beau se griser
de l'illusion qu’elle parle : elle ne fait que
patauger a coté du sens* ».

Les premiers succes de la musique concreéte,
de curiosité tout du moins, sont pourtant
indéniables. En septembre 1951, un sondage
est réalisé sur un public de 41 instituteurs,

a qui on fait écouter de la musique concréte.
Les réponses au questionnaire sont tres
intéressantes. Ainsi, a la question « La
musique est-elle plutét une musique ou un

1. Lettre de Claude Lévi-Strauss a Pierre Schaeffer,
Camcabra, Valleraugue (Gard), 1¢ septembre 1952,
Archives Francois Bayle.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit (1964), Paris,
Plon, 2009, p. 30-31.

bruitage ? », sur 36 réponses, 7 affirment
qu’il s’agit de musique, 16 d’un bruitage et

13 répondent « ni 'un ni 'autre ». Quant a

la question de son utilité, 11 la considérent
comme « utile psychologiquement » et 8
comme « nuisible ». Enfin, a la question

« La Musique concrete doit-elle se rappro-
cher de la musique classique ou s’en

écarter ? », 21 auditeurs (sur 27) répondent
qu’elle doit, pour devenir elle-méme,

lui tourner le dos’... En octobre 1951,
Schaeffer convainc le directeur général

de la RTF¢, Wladimir Porché, de constituer
une petite équipe spécialisée dans la musique
au sein du CER, le Groupe de recherche

de musique concrete (GRMC). De nombreux
compositeurs viennent y réaliser des

études de musique concréte, Karlheinz
Stockhausen, Jean Barraqué, Pierre Boulez
ou encore Olivier Messiaen. C’est en effet au
GRMC que sont composées les deux Etudes
de Boulez et Timbres-Durées de Messiaen avec
la collaboration de Pierre Henry. Ce dernier
poursuit sa collaboration avec Schaeffer et
Orphée 51, ou Toute la lyre, est créé le 6 juillet
1951 au théitre de ’Empire. Reprise et
augmentée, cette ceuvre, devenue Orphée 53
(avec Jeanine Collard en Orphée, Andrée
Lescot en Eurydice, Philippe Arthuys au
clavecin, Jeanine Grutter-Rauch au violon

et une bande), fait scandale au festival de
Donaueschingen et sera reprise sous diffé-
rentes formes radiophoniques’.

Cette méme année 1953, Pierre Schaeffer
effectue une tournée d’inspection dans

les territoires francais du sud du Sahara
(Tananarive, Douala, Cotonou, Abidjan,
Brazzaville et Dakar), et découvre des instal-
lations radiophoniques totalement vétustes.
Il entreprend de créer une nouvelle radio
pour le continent africain, qui ne s’adresserait
plus au seul public frangais. Nommé en 1954
a la téte de la radio d’outre-mer, Schaeffer est
toutefois rapidement pris entre plusieurs feux
— impatience des auditoires et interlocuteurs

5. « Présentation de musique concrete a Marly, le 25
septembre 1951 », Archives studio Son/Ré.

6. En 1949, la Radiodiffusion frangaise (RDF) est remplacée
par la Radiodiffusion-Télévision francaise (RTF).

7. On consultera a ce sujet la thése de Cyril Delhaye,

« Orphée » de Pierre Schaeffer et Pierre Henry (1951-2005),

de palimpseste en palimpseste, Université de Rouen, 2010,

qui fait toute la lumiére sur ces versions, reprises et montages
jusque dans les années 1970.
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B 1. Premiére page du livret de Toute la lyre
t \\ (Orphée 51) de Pierre Schaeffer, sur une musique
- -.\“‘\ de Pierre Henry, créée par Maria Fereés le 6 juillet
- \‘\., ", 1951, au théatre de 'Empire a Paris.
1 2. Dessin de Pierre Schaeffer pour la scénographie
] du projet Orphée 56. Un filet, tendu a deux métres
de hauteurs, couvre la scéne aux deux tiers. Trois
| pilastres lui servent de support, dont les deux
L de face représentent le buste d’Orphée. Au fond,
le buste d’Orphée qui dépasse. Une corde a
noeuds descend des cintres et permet de voyager
= 2. d’un plan a un autre.
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locaux, lourdeur de Porganisation, mauvais
état du matériel, difficultés avec 'adminis-
tration de tutelle, instabilité du personnel
politique de la IVe République... Etienne
Damome évoque ces trois années passées par
Schaeffer a la téte de la Sorafom jusqu’a son
limogeage, en septembre 1957 (Vers un résean
outre-mer, p. 164s). Lorsqu’il revient a la
radio, en 1957, Schaeffer obtient ’accord du
nouveau directeur général de la RTF,
Christian Chavanon, pour renouveler entie-
rement lesprit et les méthodes ainsi que

le personnel du GRMC, afin de retourner
aux préoccupations d’une recherche
fondamentale, c’est-a-dire d’éclaircir les
énigmes du son précédemment décelées.
Cette orientation provoque le départ de
Pierre Henry mais donne naissance au
Groupe de recherches musicales (GRM),

qui intégre de nouveaux compositeurs, Luc
Ferrari, Francois-Bernard Mache, Bernard
Parmegiani, Francois Bayle, Ivo Malec...
Des réunions hebdomadaires appelées

« Expériences musicales » sont organisées et,
en juin 1959, ont lieu les « Cinq manifesta-
tions de Musique Expérimentale de Paris »,
bilan des premiers travaux du Groupe depuis
le retour de Pierre Schaeffer. Enfin, Chris-
tian Chavanon propose a Schaeffer d’appli-
quer cette démarche prospective a I'image, et
le 1¢" janvier 1960, ensemble des activités

de recherche sur la radio et la télévision (soit
le Club d’essai, le CERT et le GRM) sont

regroupées dans un Service de la recherche.

Le Service de la recherche

Dés octobre 1959, Christian Chavanon
présentait les missions du Service de

la recherche : « Promouvoir des études |...]
portant sur I'interdépendance des aspects
techniques et artistiques de l'activité de
Radio-T¢élévision et leur incidences sur ’éco-
nomie des moyens et 'emploi du personnel »,
« animer des centres expérimentaux » et

« entreprendre Papplication des résultats

soit par des programmes d’essai de radio

et de télévision, soit par des productions
extérieures'». Sur le modele du GRM sont en
outre créés un Groupe de recherches image

1. Note de service de Christian Chavanon du 24 octobre 1959,
reproduite dans Jocelyne Tournet-Lammer, Sur les Traces de
Pierre Schaeffer, Paris, INA/La Documentation frangaise, 2006,
p. 96-97, ouvrage de référence sur le Service de la recherche.

(GRI), un Groupe de recherches technolo-
giques (GRT) et un « organe de réflexion »
nommé peu aprés Groupe d’études critiques
(GEQ). Leur articulation et réaménagement
quasi perpétuels produisent une « valse des
organigrammes’ » ou s’exprime la pulsion
organisatrice de Schaeffer et son désir de

ne jamais laisser s’engourdir les fonctionne-
ments, au moyen de réorganisations parfois
«violentes » et « thérapeutiques® ».

En 1962, on compte ainsi cinq divisions,
cing niveaux de controle, douze cellules

et quatre chefs de groupe ; en 1965,

trois divisions et trois sections, avec

des « agents », des « contrats travaux » et
des « chercheurs temporaires » ; mais on
verra aussi des « chercheurs fonctionnels »
et autres « maitres de recherche® »...

Pierre Schaeffer invente au Service de la
recherche « un statut des chercheurs qui
n’était ni le free Jance ni le statut de fer

forgé de 'Etablissement® », la plupart étant
engagés en contrat partiel, pour un trimestre
ou un an au maximum. Trois fonctions sont
a remplir — essai, recherche, application —,
décomptées en séances d’une demi-journée :
« Lindicatif “342” par exemple, sur le
contrat de Luc Ferrari, voulait donc dire
que l'intéressé disposerait de trois séances
par semaine pour composer, de quatre pour
le solfege [le Solfege de Pobjet sonore publié
en 1967] et de deux pour faire n’importe
quoi d’utile a la communauté. » Cette
structure mouvante est décrite par Pierre

2. Beatriz Ferreyra, « Chapeau Pierre, et merci »,

Pierre Schaeffer: Portraits Polychromes, Paris, INA, 2008, p. 112.
3. Machines i communiquer 1,p.211.

4. Réunion du 8 décembre 1961, Archives INA. Entre 1960

et 1964, on distingue 6 catégories, allant de Iauxiliaire de
recherches jusqu’au maitre de recherches. Les tarifs de leurs
prestations sont calculés par séances (de 4 heures), allant de

14 2 100 francs. On instaure cependant des plafonds : pour

les chargés de recherche et chefs de travaux par exemple

(en dessous du maitre de recherches), il y a un maximum
trimestriel de 180 séances, ce qui donnerait théoriquement, en
1963, une rémunération maximale par mois d’a peu prés 1900
francs. Par ailleurs, le plafond mensuel du maitre de recherches
est fixé en 1963 a 4000 francs («Décisions fixant les modalités
de rémunération des spécialistes du Service de la recherche,

12 juillet 1960 et 16 septembre 1963 », Service Archives écrites
et Musée de Radio France, désormais SAéM Radio France).

A titre de comparaison, le salaire d’un musicien du I'Orchestre
national s’élevait en 1965 a 2400 francs (« La Société et ses
musiciens », note de Michel Puig, SAéM Radio France).

5. Machines i communiquer 2, p. 73.

6. Les Antennes de Féricho, p. 173.



FESTIVAL DE LA RECHERCHE 1360

1. Réunion au Service de la recherche dans

les années 1960.

2. L’un des programmes du Festival de

la recherche, premiére grande manifestation
parisienne du Service de la recherche, associant
des conférences et des rencontres autour de
I'acoustique ou de la psychologie, du cinéma
expérimental, des concerts de musique
instrumentale ou électronique, et « I'audition
stéréophonique » du Lehrstlick (1929) de Bertolt
Brecht et Paul Hindemith.
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Schaeffer comme « le Solfege du Service! ».
La centaine toujours renouvelée de personnes
travaillant au Service de la recherche’ résulte
d’une « sélection sauvage et non universi-
taire’», en vue de différents types de stages,
le tout visant a « contribuer a faciliter Pacces
d’un plus grand nombre d’éléments de valeur
aux métiers de la radio et de la télévision
(comme du cinéma et du disque), et contri-
buer, corrélativement, 2 améliorer le niveau
des recrutements et des formations profes-
sionnelles en ces domaines. On trouve ici, en
germe, 'idée d’une fusion Université-Profes-
sion qui sera a la mode ensuite* ».

Puisqu’il s’agit de produire des émissions
expérimentales mais tout de méme accep-
tables par la chaine publique, il faut
combattre la propension des créateurs a
réaliser des « ceuvrettes ou exploits person-
nels’ ». En 1962, Pierre Schaeffer précise :
«Je ne désire pas faciliter [...] ces ceuvres
soi-disant personnelles, ni surtout le climat
de satisfaction subjective et de vanité collec-
tive qu’elles engendrent » ; les « réserves
énergétiques » doivent favoriser « quelque
effort plus objectif, plus collectif®». Le travail
repose sur une « corrélation des disciplines.
On n’est ici ni technicien ni musicien pur,

ni cinéaste, ni administratif pur. On peut
faire ce que personne ne fait : la recherche
des intersections et des charniéres. [...]

Ce qui est passionnant, ce n’est pas de faire
un film, mais que ce film se raccorde a
quelque chose ; pas de faire une musique,
fat-elle géniale, mais que cette musique intégre
quelque élément nouveau, de lutherie, ou
quelque accrochage nouveau sur le public [...].
La hiérarchie du Service rejettera sauvage-
ment, non pour des raisons esthétiques, mais
pour des raisons de méthode, tout projet non
articulé sur la corrélation”>.

1. Réunion du 27 avril 1962, Archives INA.

2. En 1965, le Service de la recherche comprend

129 agents, 13 « contrats travaux » et 9 chercheurs
temporaires (« Organigramme du Service, 4 janvier 1965 »,
SAéM Radio France).

3. Prélude, choral et fugue, p. 493.

4. Machines a communiquer 2, p. 74.

5. Réunion du 27 avril 1962. Archives INA. Les productions
diffusées a la télévision passent progressivement de 20 (1965)
240 (1966) puis a 60 heures (Jocelyne Tournet-Lammer,
Sur les Traces de Pierre Schaeffer, p. 169).

6. « Lettre a propos du GEC », 1¢ janvier 1962,

SAéM Radio France, p. 20.

7. Réunion du 1¢ décembre 1961, Archives INA.

Les chercheurs, « clochards institutionnels »,
selon l'expression ironique du réalisateur
André Voisin, travailleront pour la plupart
avec enthousiasme dans cet ilot de la RTF -
qui deviendra en 1964 I'Office de radiodiffu-
sion télévision francaise (ORTF), et mettra
a leur disposition un équipement technique,
tout en offrant une perspective d’intégration
dans ’Office. Une ambiance d’effervescence
intellectuelle attire musiciens, ingénieurs,
écrivains et intellectuels, les chercheurs
engagés n'étant « ni des universitaires
travaillant dans I'abstrait, ni des professionnels
strictement assujettis a la tutelle®». Leur préoc-
cupation commune doit étre une réflexion sur
les mass média, et en particulier la télévision.
« ’humanité se presse aux étranges lucarnes ;
que lui donner a voir ?? », demande Schaeffer.
Le Service est donc une sorte de cellule de
réflexion, « car voila, la plupart des gens qui
réfléchissent sur la télévision n’en font pas
partie, et ceux qui en font partie n'ont guére
loisir &’y réfléchir'® ».

Le Service se vit au début comme l'expé-
rience d’une autogestion démocratique.

On vote par exemple & main levée sur
’acception d’un projet ou la possibilité de

le diffuser, lors de ces réunions immuables
et obligatoires qui, chaque vendredi, rassem-
bleront durant quinze ans ensemble des
membres, rythmées par des critiques séveres
de Pierre Schaeffer, parfois ses coléres ou ses
discours fleuve. « Un temps de parole égal
était accordé au technicien, au chauffeur, a
la secrétaire », se souvient Francois Bayle!!.
Schaeffer se voit tout d’abord dans un « réle
d’animateur et de pédagogue » et « s’affirme
prét a prendre du recul dés que se sera consti-
tuée une collectivité intelligente, en mesure
de fonctionner par elle-méme'? ». Décu par
le manque d’engagement collectif, il revient
pourtant en 1963 vers un « type d’orga-
nisation plus classique : centralisation des
moyens, retour a la pyramide hiérarchique,
et a des relations de type contractuel® ».
Lautre objectif, cependant, demeure I’étude
du groupe lui-méme : « C’est le Service de la

8. Machines a communiquer 2, p. 10.

9. Machines i communiquer 1, p.251.

10. Ibid., p. 280.

11. Frangois Bayle, entretien avec ’auteur, juin 2010.
12. Machines a communiquer 2, p. 76s.

13. Ibid.
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1. Parmi les innombrables organigrammes
du Service de la recherche, celui de

janvier 1964 utilise les abréviations
suivantes : R (Chef de service, Pierre
Schaeffer) et Ra (Jacques Poullin, adjoint),
RA (administration), RAG (gestion
budgétaire), RAP (personnel), RB (études
professionnelles), RE (études prospectives),
RP (division des programmes), RPP
(production), RQ (équipement), RR
(Programmes de recherche), RS
(secrétariat), RT (stages), RX (exploitation),
GEC (Groupe d’études critiques), GRC
(Groupes de recherches communications),
GRI (Groupe de recherches image), GRM
(Groupe

de recherches musicales) et GRT

(Groupe de recherches technologiques).

2. Diagramme établi par Jacques Poullin,
extrait d’'une note de décembre 1962 sur

la « Sélection et formation professionnelle
des personnels de production ». Il marque
le golt pour les tableaux, arborescences et
diagrammes qui se répand au Service de la
recherche. La partie de droite comprend les
acquis professionnels, celle de gauche les
facteurs personnels. A chacun des champs
correspond un type d’acquisition des
compétences et donc un test différent :

1. connaissances Vvérifiées par les diplédmes,
2. « virtuosité » de la mise en ceuvre, voir

« audace » et « goUt du risque » du reporter,
mis en évidence par des tests de « réflexes
indispensables a la profession »,

3. « vocation » a la création artistique
testée dans des « bancs d’essai » analogues
aux mises en loge pratiquées dans les
conservatoires et écoles d’art, et 4.

le « tempérament » analysé par un

« examen psycho-technigue ».
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recherche qui est une recherche' ». Il faut
«vivre une recherche, plutot que de la dire?»,
et « enseigner ce qu'on ignore », comme le
proclame la devise de la revue interne, Etapes.
Philippe Muxel écrit en 1963 : « En effet,
tout laisse penser que les membres du groupe
ou chercheurs considéraient S soit comme
un maitre soit comme un chef soit comme
un professeur ; et non seulement les uns
comme ceci et les autres comme cela mais
chacun tour a tour et a des moments diffé-
rents comme un professeur, un chef et

un maitre. Et ce sont ces métamorphoses

de la fonction de S aux yeux des chercheurs
qui, sans doute, garantissaient a 'expérience
son caractere le plus général. [...] Je pensais
que ce qui conditionnait ainsi les rapports

des chercheurs entre eux c’était le fait, pour
chacun, d’étre 2 la fois le sujet et l'objet d’une
expérience définie comme collective [...],
ressenti par chacun des membres du groupe
comme un hommage et comme une offense’ ».
Et Jean Lescure redira : « Le service
lui-méme est 'objet de la recherche de Pierre
Schaeffer et de lui seul. Pierre Schaeffer
cumule deux recherches : une recherche de
musicien et une recherche d’'un Service de

la recherche®. » Les stratégies d’auto-obser-
vation du groupe sont nombreuses. Sophie
Brunet, « rewriter critique » et exégéte de
Schaeffer, est sollicitée en 1960 pour tenir

« la chronique, ou le journal de bord de la
recherche, ou, les années passant, d’écrire son
histoire ». D’autre part, toutes les réunions
du vendredi seront enregistrées jusqu’en
1966, puis retranscrites, et certaines méme
filmées’. On commande également des films
collectifs prenant comme sujet le Service,
tels Les Chercheurs (1962) ou Dynamique de
groupe (1971), ni P'un ni 'autre diffusés. Les
membres du GRM feront objet d’une belle
évocation par le vidéaste Robert Cahen

dans Portrait de famille (1971), composé

d’une succession d’images immobiles en

noir et blanc, a I'instar de La Fetée (1962) de

1. Réunion du 27 avril 1962, Archives INA.

2. Machines i communiquer 2, p. 65.

3. « Chronique de la Recherche », Etdpe:, 5, juin 63.

4. Jean Lescure, « La Recherche, le Temps et 'Histoire »,
Empcy, 9, novembre 1963.

5. Elles sont résumées dans la deuxieme partie 'ouvrage

de Jocelyne Tournet-Lammer, Sur les Traces de Pierre Schaeffer.
Il n’y eut plus d’enregistrements apres le déménagement du
centre Bourdan 2 la Maison de la radio.

Chris Marker, I'une des commandes les plus
célebres du Service. L’époque est d’ailleurs

a la fascination pour les communautés et

les collectifs : Sartre développe la différence
entre groupe, organisation et institution
dans Critique de la Raison dialectique (1960),
le psychanalyste Félix Guattari théorise
celle entre « groupes sujets » et « groupes
assujettis », et le livre du psychiatre Wilfred
R. Bion sur les petits groupes est traduit en
francais en 1965. Quant a Georges Lapassade,
il s’attaque aux dynamismes du groupe. Selon
le sociologue, une « analyse des idéologies —
et des institutions qui en sont toujours le
support — ne peut étre entreprise qu’'a partir
d’une hypotheése sur le non-dit [...].
L’analyse institutionnelle doit chercher a
rendre raison de cette méconnaissance,

[du] mécanisme de refoulement collectif »,
de « 'autocensure, [du] jeu de normes

qui interdisent la communication vraie® ».
Lactivité de Lapassade au Service,

en 1961-1962, représente par ailleurs un
épisode d’une certaine violence, puisqu’il y
organise des séances d’analyse du groupe

et des psychodrames’.

De fait, le fonctionnement pyramidal n’est
guere ébranlé : Pierre Schaeffer, chroni-
quement surchargé, reste le centre de cette
fragile toile d’araignée critique qui vibre

a ses humeurs et ses oukases — tantét Dr.
Jekyll, tant6t Mr. Hyde, dira le composi-
teur Michel Chion®. Et cependant, bien des
membres permanents auront 'impression
d’avoir anticipé au Service une liberté qui
ne pourra se déployer qu’apres Mai 68, en'y
introduisant des « objets et comportements
nouveaux’ ».

La création du Service avait été acceptée
suite au succes du premier « Festival de la
recherche », qui avait proposé films abstraits,
documentaires scientifiques ou d’ethno-
graphie, conférences sur 'acoustique ou la
cybernétique, de la musique concreéte,

6. Georges Lapassade, Groupes, organisations, institutions
(1965), Paris, Anthropos, 2006, préface de 1970, p. XXVVIs
et XXXITIIs.

7. Témoignage de Louis Mesuret, Jocelyne Tournet-Lammer,
Sur les traces de Pierre Schaeffer, p. 324.

8. Le Tiuité des objets musicaux 10 ans apres, Cahiers recherche/
musique, Paris, INA-Grm, 1976, p. 48.

9. Francois Bayle, entretien avec I'auteur, juin 2010.



Planche-contact du
film Portrait de famille
(1971) de Robert Cahen,
captant les différents
membres du Service
de la recherche.

Robert Cahen se
souvient qu’il y eut
d’abord une levée de
boucliers contre son
film « qui montrait
parfois des techniciens
du Service dans des
moments de détente,
et donc en train

de jouer plus que

de travailler. lls ont
demandé que je retire
leur photo de mon film,
la CGT était de leur
cbté, mais Schaeffer a
pris ma défense et a dit
d’une voix enjouée que
ceux qui ne voulaient
pas faire partie du
Portrait de Famille de
Cahen étaient “virés” |
Pierre avait plus ou
moins droit de vie de
mort sur son personnel,
dont il renouvelait les
contrats annuellement
(sauf de ceux intégrés).
Une soirée spéciale

de projection du film a
été décidée et tous les
membres du Service

se sont retrouvés pour
discuter et voir ce qui
avait mis en ébullition
les esprits. A la fin de
cette soirée, j’ai été
engagé comme chargé
de recherches
responsable de la vidéo
expérimentale, et cela
en1971!»

(Robert Cahen).
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des ceuvres contemporaines pour orchestre,
de la musique extra-européenne!, tout cela
drainant un public avide de contre-culture,
un peu « underground? ». Cet esprit d’ouver-
ture commande toutes les réalisations
ultérieures, inscrites dans des « plans cadre »,
ou il s’agira de naviguer entre la « recherche
fondamentale », plus difficile a faire admettre
au sein de PTORTF et au public, et des réali-
sations artistiques diffusables®. Tout repose
cependant sur la formule de base résumant le
« circuit de la communication » : émetteur
(Pexpression artistique et des moyens
techniques), message, récepteur (auditeurs

et téléspectateurs), formule qui entraine
concurremment « 'analyse des matériaux »
(prise de son, prises de vues...), celle du
message (variations des trois éléments son,
texte, image, en vue de la recherche d’un

« langage ») et enfin des études sur le public,
incluant les aspects socio-économiques*.

Ce dernier volet (sur lequel le GRI et le
GEC travaillent de concert) explique des
enquétes comme celle sur la « Situation

de la musique » lancée en 1962 (analyse
d’une crise dans laquelle le Service par son

« engagement dans ’évolution historique de
la musique » se sent impliqué’), la projection
de certaines émissions & un public ciblé afin
d’étudier ses réactions (LAmour i 16 ans
dans une maison de jeunes a Neuilly®), ou
encore le filmage de comédiens au travail,

au moment de l'assimilation d’un texte et
donc de « Iidentification a ce qui [leur] est
étranger », dans une situation de « trans-
formation spontanée », que le dispositif

1. Voir la documentation « Festival de la Recherche 1960 »,
Cahiers d’études de Radio-Télévision, n° 25, mars 1960.

2. Frangois Bayle, entretien avec ’auteur, juin 2010.

3. « Qui protege M. Schaeffer ? » s’intitule par exemple un
article hargneux publié dans Aux Ecoutes, le 2 février 1964 :
« Toutes ces réalisations cofitent trés cher et nécessitent
souvent la construction d’un matériel nouveau. D’ailleurs

ce n’est pas le matériel qui manque ! Alors que dans

les services normaux de la RTF il est trés difficile d’obtenir
un micro neuf, au Service de la recherche, des caisses entiéres
de micros attendent leur utilisation. L’orgue de cristal sert
rarement et la “machine a vent” a di cofiter aussi cher
qu’une machine électronique ! ».

4. « Qu’est-ce que la Recherche ? » note interne, s.d.

[vers 1965], SAéM Radio France.

5. « Situation de la musique », note du 29 mai 1962

de Philippe Carson et Frantz Avril, et note de Pierre Schaeffer
du 21 juin 1962 sur « la méthode et le canevas » de cette
enquéte, SAéM Radio France.

6. Jocelyne Tournet-Lammer, Sur les traces de Pierre Schaeffer,
p. 141.

technique (« deux caméras Eclair ») doit
perturber le moins possible’.

Chacun des différents groupes aura, en
'espace de quinze ans, d’innombrables
expériences et réalisations a son actif.

Le Groupe de recherches image travaille

par exemple a I’élaboration d’un « solfege
audio-visuel », a partir des catégories que
Schaeffer développera dans le Traité des objets
musicaux, tout en achoppant sur les impasses
d’une telle transposition directe. Quand on
met un son d’harmonium sous I'image d’une
pomme, explique Olivier Clouzot, « on peut
en effet comparer lentretien artificiel mais
invariable de 'un avec la fixité de Iautre ; ils
sont tous deux figés dans leur facon de durer,
identiques a soi-méme a l'instant T et a I'ins-
tant T + n, ils ont le méme profil temporel ;
ce sont tous deux des objets homogenes.
Cette correspondance est, dans une certaine
maniere, séduisante pour un esprit métho-
dique [...]. Et pourtant il y a dans 'image
visuelle une résistance que ne nous offre pas
I'image sonore » ; 'image visuelle est toujours
déja transformation du réel, « assemblage
complexe de signes en relations les uns avec
les autres et impossibles a isoler. [...]

La notion “d’objet visuel” est inconcevable
car 'image la plus élémentaire est déja

une structure (inter-relations d’un objet

et d'un espace clos) et qui plus est, une
structure esthétique (le cadrage implique un
choix ; une volonté d’organisation)® ».
Résultent de ce type de réflexions des films
expérimentaux dont Philippe Langlois
retrace le contexte et les enjeux (Une pensée de
Pimage, p. 178s), ou encore des films d’ani-
mation, domaine ou excellent Pjotr Kamler,
Peter Foldes et Roland Topor. Maisily a
d’autre part la réinvention du documentaire
télévisuel : on explore des « tournages non
directifs » en mettant a la disposition d'un
groupe une équipe de tournage, 'idée d'un

« cinéma-vérité » inspire Gérard Patris ou
Jacques Brissot, on filme de « grandes répéti-
tions », et André Voisin va 2 la rencontre

des conteurs.

Parmi toutes ces formes visant aussi bien une
instruction et des « prototypes d’émotivité

7. « Plate forme Zéro ou Monographie de comédiens », note
d’André Voisin, 8 juin 1965, SAéM Radio France.

8. Olivier Clouzot, « Introduction 4 une méthodologie

de la Recherche Son Image », Empex, 1, mars 1963.



Pierre Schaeffer en 1971.
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1. Scéne de I’émission de télévision
La Legcon de musique de Mildred
Clary, réalisée par Nat Lilenstein,
diffusée en mars 1979, ou Pierre
Schaeffer s’entretient avec Mozart
incarné par Daniel Mesguish au
sujet des nouveaux instruments.
2. Photo d’un stage du Service de
la recherche, en 1973.
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télévisuelle' », c’est avant tout la série

des Shadoks (1968) qui est restée dans la
mémoire collective, embléme 2 la fois de

la société moderne et des chercheurs qui

« pompent » inlassablement, série qui, en
1969, « divise la France » et suscite Penvoi

de 5000 lettres d’auditeurs?... Quant au
Groupe de recherches musicales, ses produc-
tions artistiques, sur ordre de Schaeffer,

ne sont pas diffusées a la radio entre 1960

et 1966°. On se concentre dans un premier
temps sur Pélaboration du Tiaité des objets
musicaux puis du Solfege de Pobjet sonore, que
'on peut lire également comme la synthése
d’un effort collectif (Voir L'Ecoute comme
exercice collectif, de Martin Kaltenecker, p.
190s). ’idée méme d’une institution vouée

a la « recherche musicale » préfigure claire-
ment ce que sera a partir de 1977 'IRCAM,
fondé par Pierre Boulez*. Au milieu des
années 1960 cependant, une ouverture vers
l'extérieur est sensible : on inaugure des
stages pour musiciens et compositeurs’, et

la recherche sur les questions de langage

et de structure musicale sont mises sous le
boisseau apres 1967. De méme, suite au projet
d’un « concert collectif » présenté en 1962 et
1963, les concerts de musique concreéte sont
réintroduits en 1967, avec des « expositions de
musique expérimentale ». Une convention est
signée en 1968 avec le Conservatoire de Paris,
ou Schaeffer enseignera jusqu’en 1976. La
musique électro-acoustique explore progres-
sivement de nouveaux voisinages (dialogues
d’une bande et d’un groupe de free jazz dans
Jassex de Bernard Parmegiani), les formes
longues, les ceuvres théatrales. L'ordinateur
fait son apparition en 1969.

Le concert collectif avait été en méme temps
le symbole musical de ces « réserves énergé-
tiques » mises en commun, selon expression
de Pierre Schaeffer, avec tout ce qu'un tel

1. Francois Bayle, entretien avec I'auteur, juin 2010.

2. Voir I'article de Jean-Claude Loiseau,

« Les Shadoks divisent la France », L’Express, 17 février 1969.
3. Evelyne Gayou, GRM. Le Groupe de Recherches musicales,
Paris, Fayard, 2007, p. 156.

4. Sur les rapports des deux institutions aprés 1974 et les
ingénieurs transfuges de I'un a I'autre, voir Evelyne Gayou,
GRM, p. 167s et p. 209.

5. Maurice Fleuret écrit dans Le Nowuvel Observateur du 25 mars
1965 : « C’était une chose qui manquait : un stage de “musique
appliquée” comme il y a des stages de “mathématiques
appliquées”. » ; il s’agirait 1a d’une « explosion de la musique
concreéte hors d’elle-méme » apres la période du « vase clos ».

projet pouvait comporter d’enthousiasmes

et de déceptions. Schaeffer songe en avril
1959 a un « concerto grosso » s’'inspirant
des différentes catégories de l'objet sonore
et du solfége concret. Le projet ressurgit

en octobre 1961, axé cette fois-ci sur la
réflexion commune autour de la structure
globale d’une ceuvre. Iannis Xenakis et Luc
Ferrari esquissent alors le plan schéma-
tique d’une piéce censée durer une heure,
utilisant quatre types de sources sonores :
l'orchestre classique, la lutherie nouvelle, un
orchestre enregistré sur bande et des moyens
électro-acoustiques, ceux-ci s'appuyant sur
les catégories du futur Truité, grosses notes,
trames etc., chacune devant prédominer tour
a tour. On en revient finalement 4 un décou-
page axé sur quatre parametres (intensité,
densité, diversité, durée) et trois degrés de
prédominance (faible, moyen, fort), ensuite
testés sur de courtes séquences. 54 fragments
sont écoutés par les chercheurs en mai 1962,
qui s’apercoivent qu’ils portent encore trop
la marque du style personnel des auteurs...
Apres le retrait de Xenakis, on décide
finalement que chacun produira, a partir

de séquences communes prises comme

« matériau », une section de dix minutes ;

la premiére mouture de cette version

(due a Francois Bayle, Edgardo Canton,
Philippe Carson, Luc Ferrari, Bernard
Parmegiani, Ivo Malec et N’Guyen Van
Tuong) est enfin créée le 20 juillet 1962,

au théatre du Ranelagh®.

Le Service avait été lancé comme une
recherche sur le groupe, en « manipulant
non des gens mais des situations’ ». Si le
sous-titre des Machines & communiquer, que
Schaeffer publie en 1970, annonce une

« geneése des simulacres », il s’agit aussi,

et peut-&tre en premier lieu, d’'une histoire
et d’une interprétation du Service de la
recherche. Le second tome, publié en 1972,
infléchit en revanche la réflexion vers le
rapport entre « pouvoir et communication »,
en particulier a partir du fameux « triangle
de la communication » analysé par Bram
Teven (Médias et pouvoir a Pére moderne,

6. Frangois-Bernard Mache, brochure du concert parisien
du 18 mars 1963, publiée dans la Revue Musicale, n°394-397,
1986, p. 193-199.

7. Entretiens avec Pierre Schaeffer par Marc Pierret, Paris,
Belfond, 1969, p. 127.



1. Pierre Schaeffer au studio du GRM en 1967.

2. Imaginer une nouvelle lutherie est 'une des
préoccupations des chercheurs et compositeurs
réunis par Pierre Schaeffer. Francois Baschet,
sculpteur d’origine, et son frere Bernard, tous deux
inventeurs d’instruments, sont associés au
Service de la recherche en 1963, et ce dernier
sera a la direction du GRM entre 1964-1966.
Leurs instruments, développés avec l'aide de
Jacques Lasry, explorent le principe de tiges

de métal mises en vibration par des baguettes
ou un archet de verre humide.
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Plan de structure et page de partition de Synergies de Francois-Bernard Mache, 'une des parties du « concert collectif », projet
lancé par Pierre Schaeffer en 1959. Il se composera finalement de séquences écrites par Frangois Bayle, Edgardo Canton, Philippe
Carson, Luc Ferrari, Bernard Parmegiani, N'Guyen Van Tuong, Ivo Malec, Jean-Etienne Marie et Francois-Bernard Mache, et fut créé



-

le 18 mars 1963 a Paris. Chacun travaillait a partir d’'un ensemble de fragments partagés ; on lit par exemple, en bas a droite
du plan de structure, « réécrire trame Malec ». Un code couleur désigne la provenance par compositeur de ces éléments sur
la partition, dont les deux portées supérieures indiquent une musique préenregistrée sur bande.
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p- 202s). Pierre Schaeffer définira de plus

en plus la Service comme une ceuvre qui
devait primer sur toute réalisation personnelle.
Elle figure a ce titre pour lui « comme

un exemple de ce qu'on peut tenter, la ou

on se trouve, comme une sorte de réponse

au monde' ».

« Je ne connais que Pécriture

qui conserve la vie. Lécriture

n’est pas un simulacre ».

Le début des années 1960 représente un
nouveau départ pour Pierre Schaeffer.

Il songe a revenir a Pécriture, s’est remarié
avec la psychanalyste Jacqueline de Lisle

en 1962, et s’engage a corps perdu dans
Paventure du Service de la recherche, son

« carmel? », dont la réputation grandis-
sante implique 2 nouveau de nombreuses
missions a Pétranger. Il est de plus en plus
sollicité et connu. En 1969, ’émission L’Invité
du dimanche se présente comme un grand
autoportrait télévisuel. A partir de 1971, il
siége au Conseil international du Cinéma et
de la Télévision a TUNESCO et, en 1973,

sa candidature est présentée deux fois au
College de France, d’abord par 'économiste
Francois Perroux’, puis par Claude Lévi-
Strauss. Dans son rapport pour ’Assemblée
des professeurs, Lévi-Strauss développe un
long argumentaire pour la création d’une
chaire « Modes et systémes de communica-
tion » qui serait « vouée, moins a un secteur
particulier de la recherche, qu’a un vaste
phénomene de civilisation qui nous concerne
tous. En quelques décennies, la naissance
des télécommunications a bouleversé la facon
dont 'information et le savoir se diffusent ;
elle a transformé nos modes de travail, peut-
étre méme nos modes de pensées. Le College
de France fut fondé€ pour faire contribuer

de trés anciens moyens de communication

1. Ibid., p. 172s.

2. Les Antennes de Jéricho, p. 172.

3. Léconomiste Frangois Perroux (1903-1987), professeur

au College de France et directeur de I'Institut de sciences
économiques appliquées (futur ISMEA), connaissait
vraisemblablement Pierre Schaeffer depuis I'entre-deux-
guerres, ou tout du moins depuis les années 1940. Appartenant
a la Jeune Droite Catholique, il avait en effet participé a la

fin des années trente a la revue Esprit '’ Emmanuel Mounier,
ainsi qu'au mensuel Crvilisation, fondé en 1938 par Jean de
Fabregues — ce dernier rejoignant, en juillet 1941, I'association
Jeune France, avant de fonder, en janvier 1942, ’hebdomadaire
pétainiste Demain, auquel Frangois Perroux participa également.

comme les langues grecque, hébraique, puis
orientales, a 'extension et au renouvellement
des connaissances. Il ne serait pas infidele a
sa premiére mission en donnant une place

a ’étude de formes de communication nées
parmi nous, certes, mais que leur surgis-
sement soudain, et 'ampleur fantastique
qu’elles ont prise depuis un quart de siecle,
marquent de la méme étrangeté qui pouvait
étre, au temps de la Renaissance, celle des
langues négligées par I’Université scolastique
[...]* ». En dépit d’un tel soutien, la candida-
ture de Schaeffer ne sera pas retenue lors du
vote de ’Assemblée. Lévi-Strauss aura beau
imputer cet échec (2 une voix pres) aux effets
d’une petite guerre civile interne, et assurer
Schaeffer de toutes les chances 2 venir, ce
dernier renoncera a se représenter.

En 1974, I’éclatement de PTORTF entraine la
disparition du Service de la recherche. Pierre
Schaeffer, aprés avoir congu et imposé I'Ins-
titut national de 'audiovisuel (Ina), auquel
est rattaché le GRM, seule entité survivante
du Service de la recherche, est pourtant mis
en disponibilité, un an avant d’avoir atteint
’age de la retraite. Il enseigne au Conserva-
toire jusqu’en 1980 et siege a la commission
de qualité du Haut Conseil puis de la Haute
Autorité de I’Audiovisuel (1975-78)°. Il est
aussi membre du comité de la radio Antélim,
radio pour le Littoral et la mer fondée par
Frangois Billetdoux en 1979, et qui répond a
sa trés ancienne préoccupation pour une radio
proche des gens®. Il fait partie de nombreux
conseils d’administration, comme celui de la
Villa Médicis (1981-1985), mais aussi d’asso-
ciations réfléchissant sur le futur, ’écologie,
la question nucléaire (Fondation Ledoux).
Titulaire de la légion d’honneur depuis 1961,
membre honoraire de I'Université de Tel Aviv
en 1987, Pierre Schaeffer est fait Officier de
'ordre national du Mérite lors d’une grande
soirée organisée sous la Pyramide du Louvre
a 'occasion de ses quatre-vingts ans.

4. Rapport de Claude Lévi-Strauss pour la création

d’une chaire « Modes et systémes de communication »

(crédit Robert Minder), présenté a I’Assemblée des professeurs
du College de France le 25 novembre 1973, BnF, Fonds
Claude Lévi-Strauss, département des manuscrits, NAF 28
150, Boite 216 (College de France).

5. Martial Robert, D’Orphée & Mac Luban, p. 118s.

6. Marie Avron-Le Gall et Marguerite Charpentier,

« Antélim : une innovation radiophonique en communication
sociale », Hermes, 48, 2007.



Rapport de Claude Lévi-Strauss pour

la création d’une chaire « Modes et
systémes de communication », présenté
a 'Assemblée des professeurs du College
de France, le 25 novembre 1973.
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1. Tournage de I'’émission de Luc Ferrari, réalisée
par Gérard Patris, Hommage a Edgar Varése, en
1965, au studio 104 de la Maison de Radio France.
De gauche a droite : Pierre Schaeffer, Jacques
Duhamel, Michel Dabaud (caméra), non identifié,
Gérard Patris, Luc Ferrari.

2. Le studio du GRM (Centre Bourdan) en 1972.
De gauche a droite, debout : André Jouve, Pierre
Schaeffer, Bernard Parmegiani, Robert Cahen.
Assis : Gilles Fresnais, David Rissin, Guy Reibel,
Frangois Bayle, Alain Savouret (au premier plan).
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Durant toute cette période, il intervient
publiquement sur les grandes questions
ayant trait a 'organisation du paysage audio-
visuel, comme l'autorisation des radios

libres ou la création de chaines de télévision
privées. Il adopte le plus souvent une tonalité
désabusée!. Si la civilisation des simulacres
explose, quel contenu donner a 'image ?

La télévision influence de plus en plus la
formation des enfants et remplace ’école :

« Probablement que I’éducation tradi-
tionnelle de 'Occident est au bout de son
rouleau? », écrit-il. Quant a ’évolution de la
radio, sa « faute majeure » a été « de ne pas
associer, a 'antenne, le secteur libre [...],

de ne pas comprendre que le micro était a
tout le monde, du moins 4 ceux qui pouvaient
s’y exprimer utilement, moyennant un tri,
un entrainement ». Dans 'abandon du
monopole, dans la libéralisation se dissout
ainsi la mission radiophonique, « informer,
participer, créer, et si possible ensemble »,
triple objectif qui « devient illusoire dés

que lon continue a fractionner ’éther sur

le mode omnidirectionnel et anonyme’® ».
Schaeffer prolonge ainsi, dans le débat public,
sa réflexion sur le rapport entre « pouvoir et
communication », qu'il avait initiée en 1972
dans le second tome de Machines i cormmu-
niquer. Mais plus encore, toute cette période
de retraite active est marquée par de multiples
retours sur soi, sous des formes diverses :
roman, livre d’entretiens, avec Les Antennes de
Féricho (1978), émission radiophonique, avec le
Concert égoiste (1978), émissions de télévision —
le Monde selon Schaeffer (1983) ou Quarante ans
de multitude (1987).

Enfin, Schaeffer décele dans un autre
gisement les matériaux d’une ceuvre.
Créateur de structures innovatrices mais
souvent fragiles, il lui a fallu les porter a bout
de bras au moyen d’une production inlassable
de notes, rapports, plans, organigrammes,
mémoires, conférences, introductions, scripts
d’émissions, entretiens — toute une masse de
documents a donc été conservée, témoignant

1. Selon 'opposition développée par Umberto Eco dans
Apocalittici e integrati (1964), Pierre Schaeffer se situerait
nettement du c6té des apocalyptiques parmi les penseurs
des médias.

2. Pierre Schaeffer, « La Télévision en 1980 », Le Jardin des
modes, n° 580.

3. Pierre Schaeffer, « Trente ans de négligence », La Lettre
d’espaces radiophoniques, juin 1985.

d’une vie qui se confond elle-méme avec
I’histoire des médias en France au xx° siecle.
Ainsi son Gardien de volcan (1969) transpose-
t-il directement le récit de la conférence a
Atlantic City, dans lequel s’insére I'évoca-
tion imaginaire d’un sage, d'un « homme
agé a nul autre pareil » qui a les traits de
Gurdjieff*. Pierre Schaeffer aime par ailleurs
retravailler, reprendre, revenir sur des
productions antérieures ; c’est le cas de la
Coquille & planétes (dont il songe 2 tirer un
ballet en 1950, un « concert-spectacle » en
1982...), ou d’Orphée, dont on dénombre une
dizaine de versions. Schaeffer enfin conserve
ses écrits, sauvant lui-méme par exemple
I'ensemble des archives du Service de la
recherche aprés sa disparition. A ce moment-
13, il revient de nouveau sur le matériau
accumulé pour le transmuer, grice a une
écriture littéraire dont le désir ne I'a jamais
quitté, lui qui écrivait déja a Paul Flamand,
en 1947, qu'un jour ou lautre il serait obligé
de tout licher, sauf ’écriture’.

Pierre Schaeffer aura donc toujours révé de
littérature. Mais, pris dans le tourbillon d’'une
vie trés active, se dépensant sans compter,
presque tous ses livres, comme Pécrit Sophie
Brunet, portent « la marque de la hite et du
drame [...]. Qui reprochera au voyageur, ainsi
pressé par lirrévocable, de négliger les transi-
tions et de mélanger les genres, d’entrecouper
ses recommandations pratiques de confi-
dences ultimes, et de ne pas organiser son
discours avec toute la rigueur désirable’ ? ».
Aussi, Peeuvre littéraire nait chez Schaeffer
au travers d’un dialogue, d’une collaboration :
il a besoin qu'on lui demande de continuer a
écrire, que 'impulsion premiére soit prise en
charge aussitot, protégée par un échange qui,
alors, peut étre vif et sans ménagements.

La concentration doit étre animée et duelle ;
seul le dialogue sur le texte en train de se
faire avec un interlocuteur choisi s’avére
fructueux. Cette instance de dialogue,
Schaeffer I’a tout d’abord trouvée aupres de
Paul Flamand, mais, plus encore, aupres de

« quelques bonnes dmes (quelques Saintes
Femmes) qui, de temps a autre, Pobligent a

4. Pierre Schaeffer, Le Gardien de volcan, Paris, Seuil, 1969,
p. 108-116.

5. Lettre de Pierre Schaeffer a Paul Flamand, 13 aotit 1947,
Archives P. Schaeffer/IMEC, 156/1070.

6. Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 33s.



terminer un livre », comme le Gardien de
volcan, mis de c6té pendant vingt ans, ou

le convainquent d’entamer un projet d’une
terrifiante ampleur, comme ce sera le cas avec
Prélude, choral et fugue.

Pierre Schaeffer n’aura ainsi jamais suivi le
conseil que Louis Pauwels lui donnait dans
une lettre : « Abandonne Je ». L’attrait des
documents autobiographiques est trop grand :
« Que de romans en puissance dans une
documentation pareille ! Que de connections
et de rebondissements! » Dans la derniére
période de sa vie, écrire, C’est ranger, faire

le tri et, en 'occurrence, saisir tout d’abord

a la machine son ancien journal manuscrit.

A partir de 13, il s'agit de trouver une formze
qui ne soit ni la propagande d’une vie, ni une
pure juxtaposition d’événements inintelli-
gibles. Pierre Schaeffer la déduit finalement

d’un recueil célebre de musique pour piano
de César Franck. Le prélude, c’est pour le
décousu, ces temps de guerre ou l'on erre et
fait n’importe quoi. Le choral est le moment
intense, la mort de la premiére femme, qui
noue les harmonies et les dissonances. Ensuite,
il faut vivre — c’est la fugue, et donc la fuite
des jours'. Pour terminer, Pierre Schaeffer
se souvient de Gurdjieff, qui demandait a
chacun de poser « sa » question. Ce qui
devient ici, a la fin du roman : la réponse est
oui, malis je n’ai toujours pas ma question.
Conclusion digne d’un maitre spirituel.

1. Pierre Schaeffer, dans 'émission Tour a tour
de Maryvonne Kendergi (1985).






Pierre Schaeffer

en 1978 pendant
'enregistrement de
I’émission télévisée
La Legon de
musique.
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