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D ans un article paru en 1970, 
le critique musical Maurice 

Fleuret pointait le malentendu durable qui 
s’était installé autour de la figure de Pierre 
Schaeffer, à qui l’on reprochait « tout à la 
fois de composer de la musique en ingénieur, 
de théoriser en poète et d’administrer en 
philosophe, sans voir que la fertilité de 
ses expériences et l’ampleur de ses réalisa-
tions [venaient] justement de cet échange 
permanent entre les disciplines, de cette vue 
d’ensemble et de synthèse qu’il [avait] peut-
être été le seul à ressusciter vraiment, le seul 
capable de soutenir, avec constance, envers et 
contre les divisions arbitraires et rassurantes 
de la culture occidentale1 ». 
Quarante ans plus tard, la personna-
lité exceptionnelle de Pierre Schaeffer, 
ingénieur, écrivain, inventeur de la « musique 
concrète », acteur et théoricien visionnaire 
des médias, résiste encore à l’entreprise 
monographique. Le présent ouvrage ne 
prétend guère remplacer l’indispensable 
biographie, qui reste à écrire2, et se veut 

1.  Maurice Fleuret, « Le brouilleur de pistes », Le Nouvel 
Observateur, 2 mars 1970.
2.  Il n’existe à ce jour aucune biographie de Pierre Schaeffer, 
hormis un ouvrage, sous forme de chronologie commentée : 
Sylvie Dallet, avec la collaboration de Sophie Brunet, Pierre 
Schaeffer. Itinéraires d’un chercheur, Éditions du Centre d’Études 
et de Recherche Pierre Schaeffer, [Montreuil], s.d. [1996].

moins encore une synthèse complète d’un 
parcours intellectuel et artistique aussi 
complexe. Impatient de construire –  
il opposait l’impatience productive à la hâte 
stérile – Pierre Schaeffer sera ici observé 
dans sa dimension d’expérimentateur, 
toujours actualisée. Elle va des premières 
explorations musicales et théâtrales au sein 
des associations scoutes de l’entre-deux-
guerres jusqu’aux recherches de formes 
nouvelles pour la radio ou la télévision et aux 
défis relevés par le créateur d’institutions –  
l’association culturelle Jeune France, le 
laboratoire de l’art radiophonique que fut 
le Studio d’essai, dans les années 1940, 
la Sorafom ensuite, ouvroir d’une radio 
non colonialiste, et enfin le Service de la 
recherche, îlot de création radiophonique 
et télévisuelle au sein de l’ORTF. Il nous 
importait de faire apparaître cette continuité,  
qui seule explique l’ensemble des facettes  
de son itinéraire.
Cette activité inlassable est placée sous le 
signe de l’engagement : il s’agit de se mettre 
au service d’une idée. Les structures imagi-
nées par Pierre Schaeffer seront souvent 
obtenues à l’arrachée ; rusant avec le pouvoir 
institutionnel, elles garderont toutes un côté 
off au sein du in. Un autre trait de l’énergie 
créatrice de Schaeffer est l’importance que 
revêt le groupe, seule structure, seul lieu 
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ouvert où des talents singuliers – quoique 
dirigés avec un autoritarisme charismatique –  
peuvent s’éployer : « Je bastis de pierres 
vives, ce sont les hommes » disait-il, citant 
Rabelais. Le compositeur François Bayle  
(qui lui succédera à la direction du GRM)  
se souvient encore de « séances enfiévrées où 
Pierre Schaeffer occupait le centre, et, d’une 
voix au grain pathétique, nous courbait tous, 
idiots individuels, dans son raisonnement 
quadrumane, passant de branche en branche, 
à la manière de ces gibbons qu’il admirait ».  
Schaeffer, dit encore Bayle, était « un 
immense communicateur d’énergies ».
Parallèlement, Pierre Schaeffer a toujours 
accompagné son activité d’une réflexion 
très articulée, pratiquant l’écriture sans 
discontinuer, grâce à un immense journal 
mais aussi à de nombreux entretiens et 
auto-fictions, sans oublier l’article et le 
grand essai théorique. 
Face à l’ampleur de toutes ces interventions, 
notre « intrigue » a consisté à proposer à 
une dizaine d’auteurs un éclairage sur ce 
qui les passionnait chez Pierre Schaeffer 
et de mettre ces « zooms » en regard de 
nombreux documents d’archives, qui vont de 
la partition à la note de service, en passant 
par la correspondance, l’organigramme, le 
rapport, tous fruits de l’enthousiasme de 
communiquer et de s’exprimer. Ce livre 

n’est donc ni une célébration ni même un 
portrait de Pierre Schaeffer, mais se présente 
comme une polyphonie visant à stimuler des 
travaux futurs. Les historiens du xxe siècle, 
contemporéanistes ou spécialistes de l’his-
toire des idées et de la culture, les chercheurs 
travaillant sur le théâtre, les médias ou l’écri-
ture autobiographique, mais aussi les socio-
logues et les musiciens devraient y trouver 
matière à réflexion, puisque la trajectoire 
de Pierre Schaeffer traverse et fait résonner 
l’ensemble de ces domaines.



8



C ’est en Lorraine, à Nancy,  
que Pierre Schaeffer naît le 14  

août 1910, dans une famille de musiciens.  
Sa mère, Lucie, née Labriet, enseigne le 
chant. Henri Schaeffer est violoniste dans 
l’orchestre municipal, et complète son salaire 
en donnant des cours de musique au collège 
La Malgrange et à l’école Saint-Sigisbert-
Saint-Léopold. Pierre Schaeffer restera 
marqué par le souvenir de son père « grigno-
tant un sandwich parce qu’il n’était pas admis 
à la table des professeurs1 », ostracisme qui 
révèle le faible statut social dont jouissaient, 
au début du siècle, les musiciens d’orchestre. 
Aussi, bien qu’entré à sept ans au conserva-
toire, où il apprend le violoncelle, le piano 
et le solfège, le jeune garçon se voit très tôt 
dissuadé d’embrasser une carrière artiste,  
ses parents souhaitant lui « éviter la condi-
tion du prolétariat artistique qu’ils avaient 

1.  Pierre Schaeffer, Les Antennes de Jéricho, Paris, Stock,  
1978, p. 221.

subie leur vie durant2 ». Bien des années 
plus tard, Schaeffer condamnera le « dur 
éteignoir provincial » sous lequel s’étaient 
débattus ses parents, pris entre leur foi artis-
tique et la réalité d’un monde musical hostile 
et fermé3. Après l’École de la Sainte Famille, 
école libre pour garçons de Toul, Schaeffer 
entre en 1918 en classe de 8ème à Saint-Sigis-
bert à Nancy et fréquente le patronage de 
La Foucotte. L’enseignement religieux qu’il 
y reçoit comprend des techniques d’intros-
pection et d’examen de conscience, dont 
témoigne un autoportrait écrit à l’âge de seize 
ans, lors d’une retraite à l’Hermitage, en avril 
1927 : l’adolescent y passe en revue sa person-
nalité et ses conséquences (une intelligence 
prédominante et un tempérament bilieux), 
ainsi que ses défauts (le désir de soumettre 
tout avis à discussion, mais aussi l’hypertro-

2.  Ibid., p. 148.
3.  Lettre de Pierre Schaeffer à Nadia Boulanger,  
10 janvier 1940, BnF, Fonds Nadia Boulanger.

Jalons

Pierre Schaffer 
au début des 
années 1950.
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phie de la volonté et l’orgueil intellectuel)1… 
Grandissant entre une mère très pieuse et 
un père incroyant, Schaeffer a dû très tôt 
construire une attitude personnelle face à la 
religion catholique, et il se méfie par instinct 
de tout dogmatisme ; s’il admire l’abbé Molly, 
son professeur de physique et directeur de 
conscience, c’est parce qu’il n’enseigne pas 
la physique « comme une science exacte, 
ni même une science naturelle. J’étais 
moi-même tout mêlé de physique, laquelle 
est toute mêlée d’humain, d’erreurs, on le 
sait bien, de tentatives, hasardeuses souvent, 
esquisses approchées, jamais définitives2 ». 
La lumière pouvait être « ceci ou cela comme 
on voulait, du moins que derrière le premier 
système d’explication, valable dans le cas 
général, se dissimulait un second système 
prenant appui sur des cas particuliers, mais 
qui risquait à son tour, devenu plus général 
encore, d’être remis en cause à un niveau  
plus fin3 ». 
L’attention de Schaeffer se déporte alors vers 
des maîtres spirituels situés à l’écart, ceux qui 
tracassent les certitudes. Se détournant de  
la rhétorique des prédicateurs, il se sent attiré 
par les mystiques : « Nous avions fort bien 
démêlé, dès Nancy, sous quelques adhérences 
bien pensantes, la radicale subversion des 
contestataires spirituels. Nous laissions volon-
tiers à nos prédicateurs la grosse artillerie  
des fins dernières, les effets de manche de  
St. Dominique et le baudrier de Loyola […].  
Nous préférions des initiations plus subtiles, 
et quant à moi, déjà, je préférais l’ensei-
gnement de femmes, par exemple les deux 
Thérèse, la normande et l’espagnole, qui 
m’apprenaient le grand écart, du chichi 
quotidien à l’extase : tout le parcours, cette 
fois ineffable, des deux infinis qui en valent 
bien d’autres4. » Quant aux modèles litté-
raires, « des deux poètes qui étaient nos 
Pères de l’Église, Péguy et Claudel, j’ai gardé 
Péguy parce qu’il était modeste et pèlerin ;  

1.  « Retraite à l’Hermitage », 28-29-30 avril 1927  
(plan de vie), Archives P. Schaeffer/IMEC, 267/1774. 
2.  Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, suivi de Réflexions  
de Pierre Schaeffer, Paris, « La Revue musicale »,  
Richard Masse, 1969, p. 136.
3.  Ibid.
4.  « L’Esprit de contradiction », cité dans Martin Kaltenecker, 
« Résonances théologiques de l’écoute chez Pierre Schaeffer »,  
Droits de cités, 2005, revue en ligne droitsdecites.org/2010/10/15/
kaltenecker/.

et j’ai jeté Claudel qui n’était qu’un doué 
faiseur de phrases et, de surcroît, un vilain 
ambassadeur bourgeois5 ».
Enfin – et c’est peut-être là le moule intel-
lectuel dans lequel se couleront les innom-
brables initiatives et enquêtes ultérieures 
de Schaeffer –, la figure du guide spirituel 
qui défie les dogmes et les certitudes est 
toujours liée pour lui à un travail concret, 
à des exercices, à une sorte de gymnastique 
intérieure. « J’installai alors ma vie, non pas 
au Carmel, mais dans une redoute flanquée 
de satoris divers, de fortifications vauba-
nesques, de levers impérieux, de prières 
autoritaires, de rappels formels au sérieux6. » 
De plus en plus, ce travail devra se réaliser 
dans son esprit au sein d’un groupe – d’un 
pèlerinage, d’une règle partagée, d’une 
liturgie comme celles qu’en inventent les 
scouts, d’un travail théâtral, d’un exercice 
d’écoute organisé en commun, en somme, 
dans tout cadre expérimental servant à 
brider les élans de l’égo : aucune subversion 
profonde ne s’effectue dans l’isolement.
Boursier pour l’X après son baccalauréat, 
Schaeffer fait sa « taupe » à l’École Sainte 
Geneviève de Versailles, dirigée par les 
Jésuites, et réussit le concours d’entrée 
à Polytechnique (promotion 1929). Ces 
études, ardues, mais qui sont le tremplin 
d’une promotion sociale et la garantie d’une 
carrière brillante, ne satisfont pas complè-
tement le jeune étudiant ; Schaeffer parlera 
même de la « double erreur » de son admis-
sion à l’X, « la mienne de m’y destiner, et le 
concours de m’y admettre7 », et se montrera 
souvent critique envers l’enseignement 
reçu par ces élèves « abrutis par des années 
d’abstraction, des pages de laïus […]. Quelle 
expérience de la réalité sociale peuvent avoir 
des garçons en boîte depuis l’enfance ? »8. 
La spécialisation est dangereuse : « Dans 
un programme seulement scientifique où 
l’on réserve généreusement une heure par 
semaine pour une sorte de salade faite d’éco-
nomie politique, d’histoire, de littérature,  
les X manquent par trop de vitamines.  

5.  Pierre Schaeffer, « Le Bonheur et l’imaginaire »,  
Oui au bonheur, Paris, Desclée de Bouwer, 1970, p. 60.
6.  Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 119. 
7.  Les Antennes de Jéricho, p. 150. 
8.  Pierre Schaeffer, Les Enfants de cœur, Paris, Seuil,  
1949, p. 130. 



1. Album de l’École Polytechnique 
136e promotion, 1929, étudiants 
de la salle 12 (Pierre Schaeffer 
couché, deuxième en partant  
de la droite). 
2. Liste par ordre de mérite 
des élèves admissibles dans les 
services publics – promotion 1929 
(liste arrêtée en juillet 1931).
3. Pierre Schaeffer en 1929, dans 
l’album de l’École Polytechnique.

1.

3.

2.



« Mane, thecel, phares », premières pages d’une saynète de Pierre Schaeffer publiée dans le Petit Crapal, journal des élèves  
de Polytechnique (1931), où il retrace l’ambiance à la fin des études en employant l’argot interne de l’X : les « bottiers »  
(ceux arrivant en haut du classement, la « botte »), « carva », ou « boîte carva » (Polytechnique), « (s)chiader la botte »,  



ou « both » (travailler pour sortir dans les premiers dans le classement final), « schicksal » (examen ou sujet d’examen final), 
« crotaux », pluriel de « krotal » (le plus ancien élève surveillant une salle de dix), « corris » (corridors), etc. Les bulles rouges 
(pages suivantes) symbolisent la promotion en cours, les jaunes, celle de l’année précédente.
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De sorte que si l’on rencontre chez eux, 
comme ailleurs, des personnalités cultivées, 
c’est qu’elles ont poussé comme de l’herbe 
entre les pavés, malgré tout1. »   

« Ce qu’on appelle la route... »
La vie d’étude est toutefois contrebalancée 
chez Schaeffer par des travaux littéraires,  
par la musique et surtout le scoutisme.  
Après la Grande Guerre, la problématique 
de l’écart du croyant et la question de sa place 
dans la société préoccupent l’ensemble des 
penseurs chrétiens et, dans les années 1920, 
le scoutisme apparaît à certains comme 
une réponse à cette exclusion : mouvement 
éducatif d’enfants et d’adolescents étendu  
aux jeunes adultes, et marqué par la morale 
de son fondateur Baden-Powell, il est 
imprégné d’un humanisme mettant au centre 
le culte de la loyauté et de la fraternité, 
compris comme l’exercice de vertus civiques 
à l’écart de la cité. Pour Schaeffer, qu’une 
tendance très profonde porte vers un « être 
ailleurs », qui est chez lui le contraire d’une 
absence et dont il tire sa singulière énergie,  
le scoutisme convient à la posture qui 
consiste à être à la fois au-dedans et 
au-dehors. « D’autres peut-être, s’étaient 
trouvés doués pour l’étude elle-même et 
l’accumulation des données ; d’autres pour 
l’engagement politique et un militantisme 
prématuré. Pour moi, j’avais trouvé ma 
seconde vie, la vraie, dans les mouvements 
de jeunesse catholiques, en ligne directe avec 
ma jeunesse croyante. L’insertion de notre 
foi dans le monde présent était le thème 
central de notre engagement2. » Schaeffer 
intègre alors les scouts catholiques et effectue 
de nombreux camps dans les années 1920, 
avant de fonder en 1931, avec six camarades 
de l’École polytechnique, le « Clan des Rois 
Mages3 » ; les clans étaient des unités aînées 
composant « La Route », branche aînée de 
la méthode scoute, dans lesquels les scouts 
routiers âgés de plus de dix-sept ans achevaient 

1.  Pierre Schaeffer, Clotaire Nicole, Paris, Éditions de la Revue 
des Jeunes/Desclée et Cie, 1934, p. 123.
2.  Les Antennes de Jéricho, p. 150.
3.  Les Rois mages sont aussi une petite allégorie des 
polytechniciens : penchés d’abord sur leurs feuilles et leurs 
analyses, ils lèvent d’un coup les yeux vers le ciel, aperçoivent 
l’étoile, « font le mur » et tentent de trouver leur chemin : 
« Ils partent seuls, non ensemble. Peu importe ! Ils se 
retrouvent : seul on n’arrive à rien. » (Clotaire Nicole, p. 125)

leur formation sous la conduite d’un aumônier. 
Pour le « Clan des Rois Mages », c’est  
l’abbé Joly, grand lettré qui recommande  
aux étudiants de nombreuses lectures –  
Le Monde sans âme de Daniel Rops, la Note sur 
M. Bergson de Péguy et son Ève, « belle pièce 
pour nous autres les charnels », ou encore  
la Corbeille de fruits de Rabindranath Tagore4. 
Mais Eugène Joly est aussi, pour les membres 
du clan, le passeur de la théologie de Pierre 
Teilhard de Chardin, officiellement interdit 
de publication par le Vatican. L’abbé leur fait 
lire en 1931 le « Milieu Divin […] qui, à cette 
époque circulait seulement en polycopié5 ». 
L’approche de Teilhard de Chardin,  
qui dispose d’anciens motifs théologiques  
de façon à légitimer l’approche scientifique 
de l’univers, et définit ainsi une « puissance 
spirituelle de la Matière », « parle » aux 
jeunes polytechniciens ; leur scoutisme,  
en tout cas, prend de sensibles libertés  
avec la ligne dogmatique officielle.
Le « Clan des Rois Mages » encadre  
de jeunes scouts dans la paroisse voisine de 
Saint-Étienne-du-Mont, anime de nombreux 
camps dans la Vanoise ou les Pyrénées et 
organise des pèlerinages, comme celui  
du 28 octobre 1934, à Chartres, lors duquel 
6 000 jeunes se réunissent en la cathédrale 
Notre-Dame. Le clan se rapproche dès 
1933 d’autres facultés et grandes écoles 
(Centrale, Normale-Sup’ etc), et inspire en 
1935 la constitution du « Clan des Grandes 
Écoles », puis, peu de temps après, de « La 
Route universitaire ». Très vite, le « Clan des 
Rois Mages » exerce une influence auprès 
de nombreux étudiants catholiques à travers 
son bulletin L’Étoile filante, qui aborde des 
questions sociales et interroge la place du 
scoutisme dans la vie intellectuelle. Ce cahier 
mensuel des « Routiers des Grandes Écoles 
et Facultés » devient un supplément de la 
Revue des Jeunes, revue catholique de forma-
tion et d’action dont le Père Forestier est le 
rédacteur en chef adjoint. Schaeffer collabore 
également régulièrement au bulletin des 
scouts routiers Servir la route. 

4.  Martin Kaltenecker, « Résonances théologiques de l’écoute 
chez Pierre Schaeffer ».
5.  Souvenirs d’Émile Torquebiau dans Le Père Eugène Joly, 
brochure de l’association des Amis du père Joly, Paris, 1987.



1. Cette « Chanson des Routiers », publiée dans L’Étoile filante en 1935, illustre 
l’article « La musique chez les scouts » du musicologue et compositeur Jacques 
Chailley, très actif dans le renouveau de ce répertoire dans les années 1930-40.
2. Chef du « Clan des Rois Mages », Schaeffer est le principal rédacteur du 
bulletin L’Étoile filante, qui s’impose rapidement auprès des étudiants catholiques. 
3. Bulletin des scouts routiers Servir la Route.

1.

2.

3.
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Un jeune ingénieur musicien 
En 1931, Schaeffer est classé 79e sur 246 au 
concours de Polytechnique, ce qui lui barre 
l’accès aux Mines ou aux Ponts et Chaus-
sées, mais lui permet d’intégrer, après son 
service militaire, l’École supérieure d’élec-
tricité (Supélec). Il en sort diplômé ingénieur 
électricien le 26 juillet 1933, et est aussitôt 
nommé ingénieur « ordinaire » à la Direc-
tion des Services téléphoniques de Paris. 
Affecté en 1934 à la Direction régionale 
des Télécommunications de Strasbourg, 
Schaeffer épouse, l’année suivante, Élisabeth 
Schmitt, jeune femme pieuse de la bonne 
bourgeoisie de Mulhouse. Mais il se morfond 
à Strasbourg et aspire à intégrer les services 
de la radiodiffusion. Dépendant en effet 
des PTT, la radio est un nouveau média 
dont on ne prend que très progressivement 
la mesure au cours de la décennie. Ainsi, 
lorsque le brillant politicien qu’est Georges 
Mandel est nommé au ministère des PTT en 
novembre 1934, Pierre Gaxotte ironise sur 
ce « Machiavel nommé facteur1 ». Mais on 
peut aussi lire au contraire dans ce choix le 
signe d’une intelligence active qui découvre 
un terrain d’action neuf avec de nouveaux 
enjeux, comme c’est précisément le cas  
de Schaeffer. Sur une recommandation de 
Nadia Boulanger, attestant de ses « dons 
musicaux », et d’Alfred Bachelet, directeur 
du conservatoire de Nancy, qui évoque pour 
sa part une « oreille excellente2 », Schaeffer 
parvient ainsi à intégrer le 6 août 1936 les 
services de la Radiodiffusion française. 
Schaeffer s’occupe des questions de prises 
de son extérieures, en particulier celles que 
la radio effectue à l’Opéra de Paris, dont il 
contribue à améliorer le dispositif. L’opération 
est périlleuse encore, avec des microphones 
peu performants, Schaeffer luttant avec de 
« maudits appareils, constamment transportés 
d’un point à un autre, passant de l’Opéra aux 
Folies-Bergère, des informations au théâtre 
parlé, [crachant] volontiers des parasites et, au 
besoin, tombant en panne3 ». Il continue de 
suivre à l’École Normale quelques cours de 

1.  Cécile Méadel, Histoire de la radio dans les années trente, Paris 
Anthropos/INA, 1994, p. 56.
2.  Attestations reproduites dans Martial Robert, Pierre 
Schaeffer, des transmissions à Orphée, Paris, L’Harmattan,  
1999, p. 327-328.
3.  Les Antennes de Jéricho, p. 94. 

Nadia Boulanger, dont il admire le « rayon-
nement » et la vision d’une musique qui n’est 
« qu’une face de la Vérité, du Beau, de l’Uni-
versel4 ». Il entraîne même chez elle, un soir  
de 1934, tout le « Clan des Rois Mages »5.
Puis, considérant que « l’administration 
héritée des PTT était conçue sur un plan 
technique de diffusion et que la néces-
sité d’un personnel adapté aux besoins 
du moyen d’expression originale avait été 
totalement ignorée6», Schaeffer accompagne 
ses recherches techniques d’une réflexion 
théorique sur les nouveaux métiers, nés avec 
la radio, d’ingénieurs du son, de metteurs en 
ondes, de producteurs – métiers qui « consti-
tuaient, à l’époque, autant de spécialisations 
inconcevables, dispendieuses, scandaleuses  
en un mot pour des gens qui, du fond de 
leurs bureaux, imaginaient une radio allant 
de soi : un monteur des PTT pour les 
micros, une chanteuse d’Opéra devant,  
un facteur pour recevoir la taxe7 ». Ainsi, 
dès 1939, il propose avec quelques collègues 
ingénieurs du son de la radio une « initia-
tion aux arts mécaniques » (radio, cinéma) à 
Henri Rabaud, directeur du Conservatoire 
national de musique et d’art dramatique de 
Paris, initiative très novatrice qui prendra la 
forme de cours destinés aux futurs musiciens 
et comédiens. Au même moment, Schaeffer 
achève ses Vingt leçons et travaux pratiques 
destinés aux musiciens mélangeurs (édition 
interne de la radio française en 1938).

« Le péché d’écrire... »
Schaeffer est entré en littérature avec un 
tombeau : en 1934, il publie un livre à la 
mémoire de son ami Clotaire Nicole (cofon-
dateur du « Clan des Rois Mages »), mort 
à vingt-deux ans des suites d’une chute lors 
d’une excursion dans le Cantal, deux ans 
auparavant. « Ce qui est étrange, au fond, 
c’est de voir ainsi s’interrompre brusque-
ment une vie pareille à la nôtre. (Nous avons 
toujours l’air d’être installés provisoirement 
en attendant de vivre pour de bon.) Et voilà 

4.  Lettre de Pierre Schaeffer à Nadia Boulanger,  
10 janvier 1940.
5.  « Un concert chez mademoiselle Nadia Boulanger »,  
La Revue des Jeunes, 9, 1934.
6.  Pierre Schaeffer, Propos sur « La Coquille » : notes sur 
l’expression radiophonique, Arles, Phonurgia nova, 1990, p. 16.
7.  Pierre Schaeffer, Machines à Communiquer 1 :  
Genèse des simulacres, Paris, Seuil, 1970, p. 134.



1. Schéma de l’installation 
de radiodiffusion au Théâtre 
national de l’Opéra, 1933.
2. Un studio d’enregistrement, 
dans les années 1930.

1.

2.
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que cette vie inachevée, cette ébauche qui 
ressemble à toutes les nôtres, voilà qu’elle 
reste là, toute seule, brusquement devenue 
définitive. Ce qui était fluant est devenu 
immuable et nous en recherchons mainte-
nant le moindre détail comme un signe 
inestimable1. » 
Attiré par l’expression théâtrale, Schaeffer  
écrit également plusieurs pièces à thématique  
religieuse, qu’analyse Chantal Meyer- 
Plantureux (Le théâtre de Pierre Schaeffer 
dans l’entre-deux guerres, p. 68s). Ces pièces 
naissent en partie des rituels du camp scout 
et sur le modèle de travail intitié par Léon 
Chancerel, qui a créé en 1929 les Comédiens-
Routiers. « Les scouts avaient réhabilité  
la liturgie : c’étaient les montagnes qui 
nous servaient de sacristie et nos chanoines 
avaient trente ans2. » Cette « liturgie » – 
avec sa répartition des groupes, ses lectures, 
ses chants, ses camps organisés – est un 
théâtre rituel : « […] Notre jeunesse n’était 
plus vouée au culte des morts, aux sacrifices 
sanglants, à la dévotion qu’exigeait un Dieu 
rigoureux, ici-bas en tout cas. Dans cette 
réconciliation avec le monde, il y avait des 
flammes un peu païennes, [un] côté solstice, 
ou du moins un renouveau chrétien, des 
retrouvailles. Dans nos célébrations, l’eau 
reprenait son symbolisme, la lumière son 
rayonnement, l’esprit ses langues. L’ini-
tiateur de ces “retours en chrétienté” était 
un jésuite hors série, le père Doncœur3. » 
Ancien aumônier militaire pendant la guerre, 
Paul Doncœur incarne aux yeux du jeune 
Schaeffer l’activité et l’exercice ; c’est l’image  
qu’il en donnera dans son roman autobiogra-
phique Les Enfants de cœur : « En fait, Simon 
avait renoncé à poser des questions au Père ;  
il avait admis que le Père n’était pas fait pour 
lui répondre, mais pour diriger son entraîne
ment : bander des muscles profonds, affermir 
l’attaque et la défense, combattre aussi bien  

1.  Clotaire Nicole, p. 197.
2.  Pierre Schaeffer, Les Enfants de cœur, Paris, Seuil, 1949, p. 27. 
Pour la définition d’un « feu de camp » (une veillée informelle, 
mêlée de chants, de récits, de scènes improvisées, mais avec 
un disposition précise en fer à cheval des participants), voir 
l’article de Léon Chancerel, dans le Bulletin des Comédiens-
routiers, 4 (1933). On publie de même des recueils de chants 
scouts calqués sur les heures liturgiques (Marie-Claire Lory, 
Sur la route il faut chanter. La pratique du chant chez les Scouts de 
France et les Guides de France entre 1920 et 1948, mémoire de 
maîtrise, Université de Poitiers, 2001, p. 146s).
3.  Les Antennes de Jéricho, p. 151.

la raideur que le relâchement. Ce n’est pas 
difficile d’être chrétien, il suffit de consentir ; 
seulement c’est un consentement de chaque 
instant4. » Par ailleurs, Doncœur fait 
représenter des versions théâtralisées de la 
passion5, qui ont pu prendre dans l’esprit de 
Schaeffer le relais de la liturgie catholique 
officielle, « cheval de bataille de quelques 
chanoines maniaques6 ». Les représenta-
tions des pièces de Schaeffer, dont l’édition 
comporte parfois en annexe un schéma  
de réalisation dans le cadre d’un camp  
scout, sont le plus souvent données sous  
le porche d’une cathédrale, un lieu isolé ou 
un cloître, ainsi Tobie, représenté en 1939 
dans le cloître de Saint-Étienne-du-Mont. 
En 1942, Schaeffer montrera Tobie à Jacques 
Copeau qui notera avec étonnement dans son 
journal : « En lisant Tobie cet après-midi, je 
prends conscience de la liberté poétique que 
j’ai apportée au théâtre, et que je lui aurais 
apportée bien davantage encore si j’avais été 
davantage suivi et mieux compris. Qu’était 
en 1913-1914 le meilleur théâtre qui fût à 
notre disposition quand nous cherchions à 
composer un répertoire ? Quelles étaient  
les idées scéniques de nos auteurs ? Schaeffer 
n’en a que trop. Il vient me voir demain.  
Je l’interrogerai sur sa formation théâtrale7. »
L’écriture enfin, chez Schaeffer, se nourrit 
à l’espoir d’une « vie nouvelle », qui anime 
de nombreux intellectuels catholiques dans 
l’entre-deux-guerres, et dont la maison 
d’édition du Seuil, fondée en 1935 et dirigée 
par Paul Flamand et Jean Bardet, va devenir, 
avec la revue Esprit d’Emmanuel Mounier, 
l’un des foyers. Comme le montre Hervé 

4.  Les Enfants de cœur, p. 267. Simon est toujours le pseudonyme 
de Pierre Schaeffer dans ses œuvres autobiographiques.
5.  Schaeffer évoque par exemple, dans Les Enfants de cœur,  
une « restitution liturgique » de la Passion selon saint Jean,  
avec douze garçons revêtus d’aubes. « Seule la psalmodie  
en dessinait l’architecture que les temps de silence 
équilibraient. Psalmodie aux inflexions mesurées, simplicité 
savante. Point d’accessoires. Les cierges seulement retenaient 
l’œil, leur flamme fixe expliquant que toute consomption  
est intérieure ; que le cœur seul a quelque pouvoir, aidé  
de l’imagination, quand il faut approcher les choses en 
vérité » (p. 267). Sous la direction du père Doncœur, la Route 
organisait aussi des « Noëls routiers » dans les banlieues 
pauvres, des veillées composées de danses, jeux et chants, 
conçues comme l’équivalent d’une messe de minuit dans  
des quartiers dépourvues d’églises (Marie-Claire Lory,  
Sur la Route, p. 30s).
6.  Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 146.
7.  Jacques Copeau, Journal, Paris, Seghers, 1991, vol. II, p. 639.



1. En 1934 Schaeffer publie 
un livre à la mémoire du 
jeune scout Clotaire Nicole, 
« Clotaire était venu mourir 
ici tout seul, à la fin d’une 
journée de travail, aux 
derniers rayons du soleil… 
Mais tout cela est d’un 
symbole trop facile. On ne 
saurait y attacher sa pensée, 
c’est en vain en somme, et 
indigne de la réalité humble 
et plus douloureuse. Ce n’est 
pas ici un lieu d’héroïsme, 
mais un lieu d’accident, de 
même que le cimetière n’est 
pas un lieu de présence, 
mais un lieu d’absence. 
Nos mains unies autour de 
la tombe entr’ouverte de 
Clotaire, à Clamart, avaient 
une signification bien autre. » 
(Clotaire Nicole)
2. Chanson publiée dans 
L’Étoile filante en 1932.

1.

2.
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Serry (« Une vie nouvelle » dans une France 
laïque ? Pierre Schaeffer et les Éditions du 
Seuil, p. 76s), c’est une famille spirituelle que 
Schaeffer rejoint au Seuil, qui réédite son 
Clotaire Nicole en 1938 et l’accompagne dans 
sa production théâtrale en publiant Tobie, 
l’année suivante.
À la veille de la guerre, la position de Schaeffer 
s’est affermie dans le champ littéraire et 
intellectuel, et sa participation active à la 
fondation de la revue Départ, organe militant 
né en réaction aux accords de Munich, donne 
désormais la mesure d’un engagement dans 
une « vie chrétienne totale1 ».

Les années de guerre 
En septembre 1939, Schaeffer est mobilisé à 
Bourogne près de Belfort, dans la 13e division 
d’infanterie, comme adjoint au commandant 
des transmissions. Son épouse et leur petite 
fille, Marie-Claire, née en décembre 1935,  
le rejoignent au cantonnement d’Altkirch  
de novembre 1939 à avril 1940. La drôle  
de guerre sera évoquée par Schaeffer dans 
son roman autobiographique Prélude, choral 
et fugue, tout comme la campagne de 1940, 
véritable « contre épopée » qui entraîne  
le jeune soldat jusqu’à Lalinde, en Dordogne,  
où il est démobilisé. En l’espace de quelques  
semaines, la débâcle de l’armée française  
face aux troupes allemandes a jeté sur  
les routes de l’exode dix millions de personnes. 
La nation humiliée compte ses blessés et ses 
morts, voit partir en Allemagne près de deux 
millions de prisonniers et subit l’occupa-
tion de près des deux tiers de son territoire. 
C’est dans ce grand trauma de l’été 40 que 
le régime de Vichy va venir s’enchâsser, 
s’appuyant sur les peurs et les représentations 
collectives du déclin. « Notre défaite est 
venue de nos relâchements », affirme  
le maréchal Pétain dans son appel du 25 
juin annonçant aux Français les conditions 
de l’armistice. À un pays désagrégé, il a 
parlé de rassemblement et d’unité en vue 
d’un « redressement intellectuel et moral ». 
Cet « ordre nouveau » voit tout naturelle-
ment dans la jeunesse un des leviers de son 
action et, en retour, nombre de responsables 
des mouvements de jeunesse catholiques 
de l’entre-deux-guerres et le milieu non 

1.  Départ, n°1, novembre 1938.

conformiste trouvent dans ce premier Vichy 
– celui qui prône encore une idéologie de la 
libre adhésion – l’opportunité « d’entrer dans 
l’action, d’affronter la “vraie vie” face à des 
circonstances difficiles, de bousculer d’un 
seul coup les blocages passés et de jeter un 
défi, face à l’humiliation intériorisée de  
la défaite2 ». C’est à la fois une utopie et  
une nécessité, car il faut occuper les 100 000  
jeunes démobilisés de l’été. Le nouveau  
secrétariat général à la Jeunesse, tête de pont 
de la politique de Révolution nationale  
voulue par Pétain, se présente alors comme  
« un vrai camp scout3 », dont les cadres 
proviennent des Scouts de France, des 
équipes sociales de Robert Garric et du 
scoutisme routier ; ainsi Georges Lamirand, 
rencontré par Schaeffer dans les équipes 
sociales, qui est désigné en septembre 1940 
secrétaire général à la Jeunesse, ou encore 
Pierre Goutet, fondateur avec Schaeffer d’un 
groupe d’action civique et de réflexion intel-
lectuelle en 1938 et animateur de la revue 
Départ, qui devient le premier Directeur de 
la Jeunesse, de juillet 1940 à janvier 1941. 
Ce sont donc des compagnons de route que 
Schaeffer rejoint à Vichy après sa démobili-
sation, le 26 juin. Il y découvre un « carre-
four où se crois[ent] des gens venus de tous 
les horizons » et où s’opère une espèce de 
rassemblement « fragile et utopique4 »  
derrière Pétain, et choisit de se ranger du 
côté de ceux qui, « au lendemain de l’armis-
tice […], s’efforçaient de répondre aux  
aspirations d’une génération tout entière, 
bafouée par un malheur dont elle refusait  
la responsabilité5 ». C’est dans ce contexte 
que Schaeffer met sa tête « dans la gueule du 
loup » et se porte volontaire pour coordonner 
une nouvelle émission à la nouvelle Radio-
diffusion nationale de Vichy, en accord avec 
Pierre Goutet, « Radio-Jeunesse ». Lancé  
le 15 août 1940, ce programme quotidien 
d’un quart d’heure est diffusé à 13h15 depuis 
un studio du Grand Casino de Vichy –  
qui n’est autre qu’une petite salle contiguë 

2.  Michel Bergès, Vichy contre Mounier. Les non-conformistes face 
aux années 40, Paris, Economica, 1997, p. 37.
3.  Les Antennes de Jéricho, p. 282.
4.  Souvenirs de Pierre Schaeffer, Mémoires du XXème siècle, Pierre 
Schaeffer, film réalisé par Michel Huillard en 1990 pour FR3.
5.  Les Antennes de Jéricho, p. 157.



Dans Hors saison à Vichy. 15 
septembre 1940-15 mars 1941 
(Seuil, 1945), Henri Sjöberg 
nomme Pierre Schaeffer 
« Chantefer », et le croque 
avec sa mèche, enregistrant 
un discours de Pétain lu par 
Alfred Cortot, ici nommé  
« Torcol » (p. 104). Pierre 
Schaeffer  écrit de son côté : 
« Vichy, 22 juillet. Ça y est, j’ai 
vu l’intendance, j’ai hérité à 
l’hôtel du Velay d’une demi-
chambre, que je partage avec 
un musicien. […] J’ai oublié de 
présenter Henri, un nouveau 
venu auquel nous avons dû 
céder la salle de bains. Le 
chanteur a pris ça très mal 
et fait la gueule. Ça nous a 
rapprochés, le nouveau et 
moi. Dessinateur, Henri fait 
dans la publicité. Que vient-il 
chercher ici ? En tout cas, 
il s’occupe, il a déjà ramené 
des tas de croquis : piaules 
sens dessus sens dessous, 
chambres et antichambres 
des hôtels-ministères. »  
(Prélude, choral et fugue)
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aux magasins des accessoires –, et contrôlé 
par la section radio du bureau de la propa-
gande dépendant du secrétariat à la Jeunesse. 
Réalisant assez rapidement les contraintes 
nouvelles qui s’exercent sur lui, Schaeffer 
entreprend de s’éloigner de ce « véritable 
bric-à-brac1 », non sans lui avoir offert ce 
qu’il qualifiera ironiquement de « grande 
œuvre » : la mise en ondes d’une réponse 
de la Jeunesse au discours du Maréchal du 
11 octobre 1940 sur l’ordre nouveau. Pour 
incarner le Maréchal, Schaeffer a choisi le 
pianiste Alfred Cortot, le nouveau chargé 
de mission de Lamirand pour les questions 
culturelles. Il entreprend de mettre en 
scène les thèmes de la Révolution natio-
nale, « repris l’un après l’autre sous l’angle 
de la Jeunesse, sans discours ni procla-
mations, mais comme en une paraphrase 
sonore et poétique, proche du témoignage 
personnel2 ». « Radio-Jeunesse » diffuse 
ce discours en sept « versets3 », du 14 au 20 
octobre, illustré par une musique folklo-
risante de Daniel-Lesur et Pierre Delay4. 
Schaeffer compose pour l’occasion un 
« Chant de la Jeunesse française », harmo-
nisé par Pierre Delay, et intitulé Sous les 
cloches de fête : 

Sous les cloches de fête
Nous sommes nés
Sous le glas des défaites
Nos vingt ans ont sonné

Si la France est meurtrie
Ses gars vaillants
Et ses filles jolies
Lui feront ce serment :
Nous te relèverons !

Debout jeunes de France
Levez le front

1.  Pierre Schaeffer, Prélude, choral et fugue, Paris, Flammarion, 
1983, journée du 25 septembre 1940, p. 339.
2.  Courrier de Pierre Schaeffer à Pierre Fénelon, 9 janvier 
1945, Archives P. Schaeffer/IMEC, 199/1381. 
3.  Ces sept « leçons » eurent pour titre : « Remonter  
la pente », « La jeunesse française », « La jeunesse au travail », 
« Hiérarchie et liberté », « Une économie nouvelle », 
« Jeunesse du monde » et « La France ».
4.  Giuseppe Montemagno, « L’Étoile de Séville (1941) et le 
renouveau de l’art dramatique au lendemain de la guerre », 
dans Regards sur Daniel-Lesur, Cécile Auzolle (éd.), Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2009, p. 157. (On 
trouve également l’orthographe Pierre Dalay.)

En vous luit l’espérance
Des années qui viendront5. 

Puis, à l’automne 1940, tout en restant à 
la tête du programme radiophonique de 
Radio-Vichy6, Pierre Schaeffer élabore un 
programme d’action culturelle d’une tout 
autre ambition et fonde l’association Jeune 
France, sous le patronage du gouvernement 
de Vichy qui en fait l’organisme officiel de 
diffusion culturelle et de propagande auprès 
des Jeunes. Cette expérience à la tête de 
Jeune France (voir les articles de Philip Nord, 
L’expérience de Jeune France, p. 86s, et de Lucie 
Kayas et Christopher Brent Murray,  
Portique pour une fille de France, p. 98s),  
ouvre la période politiquement la plus 
trouble de l’activité de Pierre Schaeffer, celle 
où, croyant pouvoir ruser avec le pouvoir  
afin d’avancer ses propres vues sur une 
refonte de la culture, il participe à la propa-
gande pétainiste. 
Schaeffer reste toutefois un esprit libre et, 
comme l’écrira son ami Roger Leenhardt, 
« ce n’est jamais à travers une idéologie que 
se dessine son action7 ». Entré en Résis-
tance en 1943, il ne reniera pas ce premier 
engagement auprès de Vichy et, dans les 
derniers mois de l’Occupation, oubliant que 
son ambition de se rapprocher en 1940 des 
cercles du pouvoir avait dû jouer un rôle,  
il voudra rappeler la cohérence des choix  
qui l’auront conduit de « Radio-Jeunesse » 
à Jeune France, puis à la tête des organi-
sations de résistance de la radio : dans une 
lettre datée du 1er juin 1944 et adressée à 
celui qui l’avait introduit dans la Résistance, 
Jean Guignebert, qui assumait alors les 
fonctions de secrétaire général à l’Informa-
tion, il affirmera ne vouloir en aucun cas se 
« dédouaner » d’avoir « suivi de bonne foi le 
gouvernement du Maréchal et participé à la 
fondation du secrétariat à la Jeunesse. Je puis 
sans doute regretter à présent ma jeunesse 
et mon inexpérience politique et de n’avoir 
pas suivi le général de Gaulle. Quoi qu’il en 

5.  Publications de la Jeune-France, Chansons françaises, Paris, 
éd. Chiron, cité par Martial Robert, Pierre Schaeffer,  
des transmissions à Orphée, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 58-59.
6.  Pierre Schaeffer n’en quitte officiellement la direction  
qu’en mai 1941.
7.  Roger Leenhardt, Les yeux ouverts. Entretiens avec  
Jean Lacouture, Paris, Seuil, 1979, p. 122.



Pendant l’automne 1941, 
Pierre Schaeffer est l’objet 
de nombreuses enquêtes 
et écoutes téléphoniques 
réalisées par les services 
d’André Chérier, directeur 
adjoint du cabinet du 
secrétaire d’État à l’Intérieur, 
Pierre Pucheu. Le 19 janvier 
1942, un rapport d’écoute fait 
état d’une conversation entre 
Pierre Schaeffer (ici « Richer ») 
et un certain Rosbach, très 
vraisemblablement Paul 
Flamand, lors de laquelle 
Pierre Schaeffer revenait sur 
son éviction de Jeune France.
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soit, resté dans la métropole, il n’y avait place 
qu’entre l’inaction et l’action politique totale-
ment orientée vers la défense du pays contre  
les menées collaboratrices et fascisantes.  
J’ai conscience d’avoir mené ce combat pied  
à pied et par trois fois avec le gouvernement 
de Vichy1 ». À lire les différents rapports 
d’activité que publie Jeune France, on est en 
tout cas frappé par la variété et l’originalité  
des interventions culturelles imaginées et 
en partie réalisées par Schaeffer – citons les 
« Maisons Jeune France » qui préfigurent  
les Maisons de la Culture de Malraux –,  
et l’on mesure sa force de conviction auprès 
des artistes. Pierre Seghers par exemple 
lui écrit en 1941 qu’il peut compter sur lui 
pour Jeune France2. Cependant, dès l’été 
1941, le durcissement idéologique du régime 
de Vichy vient entraver la relative liberté 
d’action de Schaeffer et de ses collabora-
teurs, devenus suspects à certains clans du 
pouvoir. Schaeffer accepte alors de sacrifier 
Emmanuel Mounier, caution morale de son 
action à Jeune France, alors que le philo-
sophe devient la cible expresse du secrétaire 
général à l’Information et à la Propagande 
Paul Marion et du nouveau secrétaire d’État 
à l’Intérieur Pierre Pucheu. Il s’adresse 
encore à ce dernier le 1er décembre 1941, afin  
de défendre l’action de Jeune France :  
tout en affirmant l’apolitisme de l’association, 
Schaeffer rappelle qu’elle « fait essentielle-
ment œuvre civique et que ses conséquences 
politiques sont importantes. Le devoir 
premier des artistes est de créer des œuvres 
valables en soi. Ils ne sauraient mieux servir 
l’État qu’en les créant immortelles. En dehors 
d’un respect aussi classique de l’art et de  
la culture, seul digne des grandes époques de 
civilisation française, Jeune France ne saurait 
concevoir le regroupement des meilleurs ». 
C’est donc, conclut-il, « par l’accomplisse-
ment de ce travail désintéressé que l’asso-
ciation fait œuvre politique3 ». En dépit de 

1.  Courrier de Pierre Schaeffer à « Marc » / Jean Guignebert, 
1er juin 1944, Archives P. Schaeffer/IMEC, 199/1381.
2.  Lettre de Pierre Seghers à Pierre Schaeffer avec papier 
en-tête « Poésie 41 », Archives P. Schaeffer/IMEC, Versement 
complémentaire, juillet 2008, boîte n°3 : Correspondance. On 
ne sait en revanche à quelle proposition se réfère exactement 
Pierre Seghers.
3.  Courrier adressé par Pierre Schaeffer et Paul Flamand  
au secrétaire d’État à l’Intérieur Pierre Pucheu, le 1er 
décembre 1941, Archives P. Schaeffer/Imec, 197/1351. 

tous ces efforts, Schaeffer est mis sur écoutes 
et déchu de ses responsabilités à la tête de 
l’association en décembre 19414. 
Remis à la disposition de son administration 
d’origine, il se retrouve exilé dans un bureau 
de la Radiodiffusion nationale à Marseille. 
Période sombre. Son épouse Élisabeth, en 
proie à une grossesse pathologique, a été 
placée dans une institution religieuse, mais 
ni les médecins, ni les religieux n’acceptent 
de la soulager autrement que par l’enferme-
ment. Son calvaire, puis sa mort, le 19 juin 
1941, ébranlent la foi de Schaeffer en l’église 
catholique et en la morale qu’elle prêche.  
Il compose un cycle de sept Poèmes malheu-
reux à Saint-Véran, entre janvier et avril 
1942, et l’envoie à Pierre Emmanuel afin 
de solliciter (comme il l’avait déjà fait pour 
sa Cantate à l’Alsace) un avis littéraire. Le 
poète répond dans une longue lettre en 
relevant une strophe qu’il trouve admirable, 
tout en notant qu’une expression poétique 
originale ne peut se déceler dans ce poème, 
empreint d’une douleur si vive et si proche, 
où son auteur est lui-même l’instrument de 
sa souffrance, alors que le poète de métier 
doit maintenir une distance entre écriture et 
affect et faire de la poésie un instrument5. 

Vers un Conservatoire de la radio
Désœuvré à la radio, Schaeffer rédige alors 
un essai qui envisage la radio et le cinéma en 
tant qu’« arts-relais6 ». La notion vient de 
Paul Valéry et annonce le futur concept de 
média : « On estimera un jour, écrit celui-
ci, que l’expression “Vie intérieure” n’était 
relative qu’à des moyens de production et de 
réception… classiques – naturels si l’on veut7. » 
Le monde moderne est celui de « développe-
ments récents des actions à distance »,  
de « relais par le moyen desquels une 
réalité seconde s’installe, se compose avec la 
réalité sensible et instantanée, la recouvre, 

4.  Jeune France sera dissoute en mars 1942 (décret paru au 
Journal officiel le 11 juillet 1942).
5.  Lettre de Pierre Emmanuel à Pierre Schaeffer, 5 mai 1942, 
Archives P. Schaeffer/IMEC, versement complémentaire, 
juillet 2008, boîte n°3 : correspondance.
6.  Pierre Schaeffer, Essai sur la radio et le cinéma, édition 
critique par Carlos Palombini et Sophie Brunet, Paris,  
Allia, 2010. 
7.  Paul Valéry, Hypothèse (1929), repris dans Regards sur le 
monde actuel (1931), Œuvres, II, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1960, p. 943s.
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la domine1 ». Schaeffer soutient qu’on n’a 
pas encore dégagé les principales données 
techniques et artistiques de la radio, ni 
repensé les formes et les genres. La compa-
raison entre photo et cinéma d’un côté, et 
disque et radio de l’autre, l’amène à redéfinir  
la radio comme un dynéma, le haut-parleur 
apparaissant alors comme « écran sonore ». 
Trois phases se distinguent : le moment où 
l’instrument technique déforme l’art, celui où 
il le transmet et celui où il l’informe, « phase 
classique » dans laquelle le cinéma serait déjà 
entré, mais non la radio2. 
Schaeffer développe encore l’idée que grâce 
aux arts-relais, « les choses ont à présent  
un langage ». Abstraction faite des dialogues, 
le cinéma et la radio « n’emploient que des 
mots concrets » ; « tel accent d’une voix, tel 
bruit qui s’était enregistré sans même qu’on 
y prenne garde, prend tout à coup du relief ». 
Un nouveau face-à-face s’installe : « C’est  
la nature qui prend la parole. Il faudrait oser 
dire qu’en réponse à notre langage nous 
recevons un “chosage”3. » C’est là l’essence 
esthétique des deux médias : « Si le langage  
a pouvoir sur l’abstrait, le cinéma et la radio 
ont réellement pouvoir sur le concret. »  
Cette idée très répandue dans les années  
vingt d’une saisie directe ou « absolue » des  
choses par le cinéma muet – chez Germaine  
Dulac, Belá Balász, Siegfried Kracauer, Walter  
Benjamin… – est redéfinie par Schaeffer à 
partir de l’opposition poésie/prose, la première 
placée du côté des valeurs concrètes du mot, 
la seconde du côté de la communication 
abstraite d’une information.
Afin de diffuser cette réflexion sur l’art 
radiophonique, Schaeffer élabore, dès janvier 
1942, un projet de conférences mensuelles 
sur la radio pour le Centre de formation  
et de perfectionnement du personnel (CFPP) 
de la Radiodiffusion nationale, dont  
il prend la direction quelques mois plus tard. 
Il y crée, le 1er juin, une nouvelle section 
chargée de « dégager, à l’usage commun du 

1.  Ibid.
2.  Essai sur la radio et le cinéma, p. 21 et 33. Pour l’évolution de 
cette distinction, voir plus loin l’article de Bram Ieven (p. 202s).
3.  Ibid., p. 49 et 51. Pour d’autres occurrences de la notion de 
« langage des choses », voir, de Pierre Schaeffer, le chapitre 
correspondant du Traité des objets musicaux ; « De la musique 
concrète à la musique même », Revue musicale, n° 305-307, 
1977, p. 303s ; Machines à communiquer 2, p. 22 et le chapitre 
60 de Faber et Sapiens. 

personnel des services techniques et de celui 
des services artistiques, les éléments d’ordre 
artistique et technique dont l’étroite coordi-
nation peut seule assurer aux émissions leur 
qualité4 ». Empruntant à « Radio-Jeunesse » 
et à Jeune France quelques techniques éprou-
vées, Schaeffer fédère les artistes et organise 
des manifestations publiques. Il s’assure 
ainsi le concours des Lettres françaises, avec 
des écrivains comme Paul Claudel ou Jean 
Giraudoux qui animent des conférences 
intitulées « Esthétique de la radio ». La 
poésie a également droit de cité, avec Claude 
Roy et Paul Gilson. Le grand rénovateur 
du théâtre français d’avant-guerre Jacques 
Copeau est sollicité pour parler théâtre, 
quant au critique musical Émile Vuillermoz, 
il anime des séances d’écoute musicale. La 
première leçon a lieu le 2 juin 1942 à Paris, 
avec une répétition de La Damnation de Faust 
d’Hector Berlioz et l’audition d’une émission 
dramatique « Vent du sud ». Schaeffer 
envisage de nouveau une collaboration avec 
le Conservatoire de Paris afin d’y rechercher 
de jeunes voix talentueuses pour le micro, 
mais aussi pour y proposer des conférences 
d’initiation aux arts nouveaux pour les élèves 
en fin d’études5. 
L’idée d’un véritable Conservatoire de la 
radio prend ainsi corps, qui aboutit, en juillet 
1942, à un projet de formation d’« exécutants 
radiophoniques ». À l’issue d’un concours de 
recrutement qui rassemble, du 28 juillet au 2 
août, un millier de candidats, une vingtaine 
d’acteurs et chanteurs sont sélectionnés pour 
participer à un stage d’études radiophoniques 
à Beaune, le fief de Jacques Copeau6. « Mon 
esprit de contradiction avait en effet trouvé 
logique de demander à Copeau qui n’avait 
jamais fait de radio des leçons de micro et de 

4.  Note d’André Demaison, directeur général  
de la Radiodiffusion nationale, le 20 mai 1942,  
Archives P. Schaeffer/IMEC, 153/1046.
5.  Ibid., Avant-programme général du CFPP pour l’année 
1942-1943 rédigé par Pierre Schaeffer. 
6.  On relève parmi eux les chanteurs Jacqueline Aubier, 
Madeleine Cospen, Marcel Giteau et André Basquin –  
qui constitueront à Beaune un quatuor vocal dirigé par  
René Bourdariat, ancien élève de Nadia Boulanger –,  
les acteurs-chanteurs Raymond Joy, Dominique Tirmon,  
Mag Salviat et Marguerite Arandel et enfin les acteurs  
Jean Léonard, Daniel Ivernel, Louise Conte, Paul Mugel, 
Olivier Hussenot, Jean-Pierre Grenier, André Lefèvre, 
Suzanne Flon, Jacqueline Baudouin, Lucette Guibert, 
Catherine Toth et Madeleine Barbulée.



1. Pierre Schaeffer et  
Claude Arrieu à Port Cros,  
6 septembre 1942.
2. L’Essai sur la radio et le 
cinéma restera inachevé, mais 
Pierre Schaeffer y puisera très 
souvent différents éléments, 
comme pour deux articles 
publiés en avril 1943 dans 
Comœdia sur les « arts  
infirmes » : la radio et le 
cinéma représentent bien 
« un art » à part entière, 
puisqu’ils « modifient notre 
rapport aux choses » et 
affectent en même temps « 
le rapport entre les êtres […]. 
Les hommes disposent d’un 
moyen de communication 
absolument nouveau ».

1.

2.
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rechercher dans la grande tradition gestuelle 
du Vieux Colombier un précédent irréfutable 
[pour] un art sans gestes, exclusivement vocal, 
qui était encore à naître », écrira Schaeffer 
dans son Journal. Sceptique tout d’abord, 
Copeau a fini par accepter de « servir de 
maître, de guide, pour cette entreprise de 
défrichage, de découverte que serait celle 
d’un art radiophonique1». Du 15 septembre 
au 19 octobre 1942, dans une salle de l’Hôtel 
des Ducs de Bourgogne insonorisée avec 
des paillons de bouteille et transformée en 
studio, acteurs, musiciens et ingénieurs du 
son expérimentent les nouveaux horizons 
offerts par la radiophonie. Ces rencontres 
poursuivent un double but : trouver un 
nouveau type d’interprétation radiopho-
nique et former une troupe de jeunes 
comédiens constituant un « chœur radio-
phonique ». Elles se concluent par l’enre-
gistrement de trois productions : Le Puits 
et la pendule d’Edgar Poe avec une musique 
d’Igor Stravinsky (Pétrouchka), Le Retour 
d’Ulysse d’après Homère et la Présentation 
de Notre-Dame de Beaune de Charles Péguy. 
Le 7 novembre, les résultats du stage sont 
présentés devant la presse et de nombreuses 
personnalités, et le 17, une demi-heure est 
diffusée sur l’antenne avec des extraits du 
chœur radiophonique présenté par Schaeffer, 
ainsi que des fragments de l’Odyssée.
Pour Schaeffer, ce stage a posé les bases 
d’un renouvellement des genres et styles 
radiophoniques. Il fonde l’avènement d’un 
art original, excluant la « solution facile 
qui consisterait à proposer des adaptations 
plus ou moins appropriées d’œuvres écrites 
pour la scène ou le concert », ainsi que 
les « procédés, également décevants, d’un 
naturalisme ou d’un surréalisme avec lesquels 
les lieux communs de la radio ont déjà été 
mille fois traités2 ». Il s’agit désormais de 
créer un Studio d’essai qui fonctionnerait à 
Paris et étendrait ses recherches à d’autres 
catégories de spécialistes (metteurs en ondes, 
producteurs et opérateurs), réunis eux aussi 
en nombre restreint et travaillant sur des 
projets concrets. Schaeffer entrevoit même  
la création d’une troupe radiophonique 

1.  Propos sur « La Coquille » , p. 91.
2.  Vedettes, 21 juillet 1942, annonce du concours 
radiophonique « La demi-heure radiophonique ».

calquée sur celle de la Comédie-Française, qui 
réunirait des artistes et des techniciens pour 
des recherches expérimentales3. 
Schaeffer déploie pour cela une énergie 
considérable. Il bouscule la hiérarchie, rédige 
des dizaines de notes à l’attention de l’admi-
nistration et organise dès le 3 novembre un 
deuxième concours intitulé « La demi-heure 
radiophonique », qui fait cette fois appel à 
des équipes d’auteurs et de musiciens conce-
vant un programme original pour la radio. 
Un double jury, constitué de vingt-quatre 
membres placés sous la présidence de Jacques 
Copeau, du compositeur Florent Schmitt et 
du directeur de la radio André Demaison, 
réunit des artistes prestigieux, dont Alfred 
Cortot, Arthur Honegger, Jean Giraudoux, 
Sacha Guitry et Jean-Louis Barrault. 
Enfin, Schaeffer a obtenu, avant même  
le début du stage de Beaune, qu’un hôtel 
particulier de deux étages dans le quartier 
latin, 37 rue de l’Université, soit affecté à la 
section d’études du CFPP. Le Studio d’essai 
est officiellement créé le 1er janvier 1943, 
avec pour mission générale d’entreprendre 
des recherches censées apporter à la radio, 
mais aussi à la télévision, les « éléments d’une 
doctrine des émissions artistiques ». C’est 
dans ce cadre que vont s’élaborer les activités 
schaeffériennes de la fin de la guerre, avec 
notamment l’enregistrement de la Coquille à 
planètes, feuilleton radiophonique d’une durée 
totale de huit heures dont on lira plus loin 
l’analyse par Giordano Ferrari (La coquille 
de Pierre Schaeffer p.128s). Les résonances 
autobiographiques y sont nombreuses ; le 
protagoniste se nomme d’ailleurs Léonard, 
par allusion au lion, signe astral sous lequel 
l’auteur est né4. La musique est due à Claude 
Arrieu, compositrice et metteuse en ondes à 
la radio depuis 1936, d’où elle a été exclue en 
juillet 1941 en application du second statut 
des juifs. Faire appel à elle n’est donc pas un 
geste politiquement innocent – Schaeffer 
cachera d’ailleurs la musicienne chez lui, 
à Bellevue5. À ce moment, il a intégré un 

3.  Note de Pierre Schaeffer, 22 octobre 1942,  
Archives P. Schaeffer/IMEC, 153/1046.
4.  Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 44. Pierre Schaeffer 
proposera au Seuil l’édition du texte, qui sera refusé  
par Paul Flamand, de même qu’il le sera par Jean Paulhan 
chez Gallimard.
5.  Propos sur « La Coquille », p. 110. 



réseau de la Résistance intérieure française et 
prépare la libération des ondes, notamment 
avec l’élaboration d’un plan dit « des 100 
heures » dont on en lira plus loin la descrip-
tion dans la contribution de Karine Le Bail 
(Les Émissions de minuit, p.116s). 
Cette activité résistante ne suffira pas, in fine, 
à donner son envol à la carrière de Schaeffer 
après la Libération. À la fin du mois d’août 
1944, il est pourtant devenu l’adjoint direct 
de Jean Guignebert, qui, en tant que secré-
taire général à l’Information du Gouver-
nement provisoire, assure directement la 
direction politique de la nouvelle radio  
de la Nation française. Mais pour Schaeffer,  
la radio souffre du contraste entre « l’éclat 
de la radio insurrectionnelle » et la situa-
tion d’une radio « aphone ou presque1» au 
sortir de la Libération : «  Comment pourra 
s’imposer la nouvelle radio Française ? Elle 
s’imposera avant tout, si par une politique 
étrangère hardie, nous nous servons non 
seulement de nos antennes déficientes mais 
de nos enregistrements, de nos échanges de 
programmes, voire d’artistes, pour envoyer au 
monde le témoignage de notre culture […]2. » 
Sans qu’on ne lui demande rien, Schaeffer 
entreprend un véritable plan de réorganisa-
tion, et dérange ses anciens compagnons de 
la Résistance, devenus ses supérieurs hiérar-
chiques. Ainsi Pierre-Henri Teitgen – ancien 
condisciple à l’école Saint-Sigisbert qui a 
retrouvé, après son évasion d’Allemagne,  
son poste de ministre de l’Information dans  
le gouvernement constitué le 9 septembre  
par le général de Gaulle– et Jean Guignebert, 
nommé directeur général de la radiodif-
fusion. Le torchon brûle entre ce dernier 
et Schaeffer : « Je tempêtais à propos de 
l’essence dilapidée par les maîtresses de 
Guignebert. J’objectais contre les nationa-
lisations abusives. Je faisais la gueule aux 
protégés du nouveau pouvoir. Les gens de 
Londres m’ignoraient. Je n’étais pas plus 
gaulliste que je n’étais communiste.  
Je prétendais à moi tout seul m’opposer  
à l’inéluctable mécanique des options  

1.  Rapport établi par Pierre Schaeffer en septembre  
1944 sur les émissions et la composition des programmes  
des postes Radio-Paris et Radio-Nationale, Archives  
P. Schaeffer/IMEC 199/1383.
2.  Ibid. 

partisanes et des ambitions personnelles3. »  
Dans une lettre du 4 octobre, Guignebert 
signifie à Schaeffer la fin de sa mission  
à la direction de la radio et le replace à  
la tête du Studio d’essai. Schaeffer y poursuit 
toutefois ses travaux prospectifs, organise  
des réunions à l’insu de Guignebert et préco-
nise, afin de « soustraire la radio à  
un pouvoir personnel », « la constitution 
d’un conseil de directeurs formé de techni-
ciens (hommes de programmes, hommes  
des services techniques, administrateurs) 
capable de prendre en mains la radio 
nouvelle, de réparer ses ruines, d’élaborer  
son statut, de la créer enfin4 ». Suite à une 
indiscrétion, il est convoqué par Guignebert 
et Teitgen. Ce dernier l’apostrophe : « Tu 
as trahi, dit ce sombre lorrain, tu as le choix 
entre Brazzaville et New York […]. C’était 
une brute, je l’avais toujours su […]. Il venait 
de m’assommer avec son cartable de ministre, 
sans la moindre curiosité, sans preuves, 
sur le seul témoignage de l’autre, le fils de 
l’incroyant. Elle était propre, ma famille 
spirituelle ! Moi aussi, j’étais trahi. Et pour 
les cloches, j’avais sonné5. » Schaeffer opte 
pour New York. Quant au Studio d’essai, il 
ne résiste pas à la disgrâce de son fondateur 
et sera supprimé le 5 mai 1945.

Nouveaux horizons : les missions 
et l’aggiornamento intellectuel
Au début de l’année 1945, Pierre Schaeffer 
est donc envoyé aux États-Unis avec le titre  
de « Conseiller technique en matière 
d’études et de recherches concernant  
les programmes de Radiodiffusion et de 
Télévision ». Il mène une série d’enquêtes  
sur le réseau des radios américaines et donne  
de nombreuses conférences, notamment  
dans le cadre de la « Franco-American 
Cultural Exchange », société fondée à  
la suite d’un accord avec la Radiodiffusion 
française6, qui édite des enregistrements 
réalisés par le Studio d’essai. Schaeffer 
présente ainsi dans de nombreuses villes 

3.  Les Antennes de Jéricho, p. 272.
4.  Note de Schaeffer sur ses activités [août-septembre 1944], 
Archives P. Schaeffer/IMEC, 199/137.
5.  Les Antennes de Jéricho, p. 270.
6.  Note de Paul Gilson, correspondant de la Radiodiffusion 
française à New York, le 28 février 1946, Archives nationales, 
Centre des archives contemporaines, 950218/22. 
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américaines une anthologie de poèmes 
enregistrés clandestinement en 1944, dont 
certains lus par leurs auteurs (Paul Éluard, 
Louis Aragon), une « Chronique sur Paris 
libéré », montée à partir de documents 
sonores captés durant l’insurrection 
parisienne du 19 au 25 août 1944, ou encore 
les témoignages des grandes voix françaises 
sur les destins de la France – Albert Camus, 
Paul Claudel, François Mauriac... Cette 
première mission est suivie d’une enquête 
effectuée au Canada, puis d’un voyage  
aux Antilles. 
Schaeffer ne réintègre la radio française 
qu’en 1946, où il est nommé le 1er avril chef 
des services artistiques au sein du Service  
de la télévision expérimentale, fonction dont 
il est démis trois mois plus tard pour avoir 
indisposé les syndicats avec de nombreux 
plans en faveur d’une coopération renforcée 
entre le cinéma et la télévision… Durant 
cette période, il écrit l’essai Amérique, nous 
t’ignorons et collabore au nouveau Club 
d’essai de la radio, que dirige le poète Jean 
Tardieu. Créé en mars 1946, le Club d’essai 
a hérité des installations et du personnel du 
Studio d’essai, mais bénéficie de moyens plus 
étendus. C’est désormais un service expéri-
mental qui dispose, en marge des grandes 
chaînes, d’un émetteur rue de Grenelle, dont 
la puissance, quoique très faible (un kilowatt), 
permet de diffuser un programme régulier 
d’une quinzaine d’heures par semaine. Le 
Club d’essai reprend à son compte l’explora-
tion du domaine sonore initiée par Schaeffer, 
et se donne pour tâche « d’utiliser au 
maximum le “signifiant sonore”, jusque là 
réservé presque exclusivement à la musique1». 
Schaeffer revient donc au 37 rue de l’Uni-
versité pour y réaliser une série d’émissions, 
notamment Une heure du monde et Radio-
Babel, diffusée à l’occasion de l’une des  
Conférences de Paris, en septembre 1946.  
Il intervient également comme conféren-
cier au Centre d’études radiophoniques 
(CER, plus tard dénommé CERT, avec le 
développement de la télévision), centre de 
recherches et de prospection radiophonique 
créé en décembre 1948 par Jean Tardieu, 
au croisement des problèmes d’esthétique, 

1.  Jean Tardieu, On vient chercher Monsieur Jean, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 105.

de technique et de pédagogie ; il y pronon-
cera par exemple, en 1949, une conférence 
intitulée « Le pouvoir créateur de la 
machine ». En février 1947, Schaeffer est 
chargé par le Service du Plan d’une étude 
pour augmenter la rentabilité des techniques 
de production et des programmes d’équipe-
ment. À ce titre, il est envoyé à Atlantic City, 
aux États-Unis, qui accueille du 16 mai au 2 
octobre 1947 plus de 600 délégués de 78 pays 
sous l’égide de l’Union internationale des 
télécommunications (UIT). Schaeffer repré-
sente les protectorats français (Tunisie et 
Maroc) lors d’une séance plénière consacrée  
à la radiodiffusion sur ondes courtes, 
marquée par les luttes d’influence pour l’assi-
gnation des fréquences sur le plan mondial. 
Cette conférence sera évoquée dans le roman 
Le Gardien de volcan (1969). Schaeffer donne 
par ailleurs de nombreuses conférences 
entre 1948 et 1949, à Mexico, Copenhague, 
Torquay, Florence et Rapallo. 

Gurdjieff
Avec ce qu’elles impliquent de prise de 
distance, ces missions de la fin des années 
quarante, et la découverte de l’Amérique  
en particulier, accompagnent une mise à  
jour des repères intellectuels de Schaeffer.  
Il y a eu à l’origine la crise due au deuil de 
son épouse et à l’ébranlement de la foi :  
c’est alors, sans doute en 1942, que se situe  
la rencontre avec Georges Ivanovitch 
Gurdjieff, « à un moment de grand désarroi, 
où ma pensée était pourrie de doutes,  
à un grand moment de malheur aussi  
parce que je venais de perdre ma femme.  
J’ai trouvé en lui à la fois un maître à penser 
et un consolateur assez sévère. Il m’a d’abord 
appris à me reprendre : “Rentre en toi-même 
Octave, et cesse de te plaindre”. Ce n’est  
pas si facile quand on est jeune et solitaire, 
pas si facile quand on est désespéré, pas  
si facile quand on pense qu’on a tout perdu. 
Gurdjieff m’a enseigné, nous a enseigné, une 
tranquillité active2 ». D’origine caucasienne, 
Gurdjieff (vers 1872-1949) avait fondé en 

2.  Pierre Schaeffer, « Un consolateur assez sévère »,  
Georges Ivanovitch Gurdjieff, Lausanne, L’Âge d’homme, 1992, 
p. 71. Ce texte est la transcription des propos tenus par Pierre 
Schaeffer dans l’émission Droit de réponse de Michel Polac, 
diffusée le 1er août 1987 sur TF1. La citation provient du 
Cinna de Corneille (IV, 2).



1. Invitation pour l’« Honneur  
des poètes », soirée organisée  
par l’association « France 
forever », créée dès septembre 
1940 afin d’assurer la promotion 
de la France libre auprès de 
l’opinion américaine. Pierre 
Schaeffer y présente une série 
d’enregistrements de la Résistance 
et de la Libération avec le 
concours d’Orson Welles lisant un 
texte sur la libération de Paris.
2. L’essai dans lequel Pierre 
Schaeffer commente ses 
expériences aux États-Unis en 
1945 fut publié l’année suivante 
dans la nouvelle collection du Seuil 
« Esprit Frontières ouvertes ».
3. Couverture de la réédition de 
1972 en livre de poche de l’ouvrage 
de Louis Pauwels (1954), qui avait 
fréquenté l’un des groupes de 
Gurdjieff en 1947-1948.

1.

2. 3.





Une conférence
en 1949.
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1919 un « Institut pour le développement 
harmonieux de l’homme » à Tiflis, auquel 
fera suite le centre du Prieuré d’Avon,  
près de Fontainebleau, fermé vers 1934.  
Son enseignement est syncrétique : « Il 
serait inexact de dire qu’il prend son bien 
où il le trouve, écrit Schaeffer. Il n’est pas 
question d’expurger les Upanishad, le Koran, 
les Évangiles, mélangeant le Bouddha, 
Mahomet et Jésus, afin d’en tirer un digest 
comestible, à l’usage des clients anglo-saxons. 
Le moderne thaumaturge est à la fois le 
légitimiste de tous ces maîtres et le trotskiste 
de leurs Églises. Il ne fait aucun choix ». 
Gurdjieff veut surtout briser le carcan des 
mécanismes psychologiques, faire apparaître 
le vrai moi, cette « essence » qui s’oppose à 
une « personnalité » qui n’est que la somme 
de réflexes mécaniques1. Ce travail passe par 
des épreuves – humilier celui qui est trop fier, 
faire travailler en cuisine celui à qui la vue 
du sang répugne2 – et des formes de concen-
tration, afin d’aller contre des « conventions 
musculaires » et acquérir un « centre de 
gravité permanent3 ».
Schaeffer se rend aux mercredis de Gurdjieff, 
dans l’appartement de la rue des Colonels 
Renard, à Paris, jusque vers 1948. Gurdjieff 
incarne pour lui l’un de ces « francs-tireurs 
de la spiritualité », tel « saint Jean de  
la Croix, dont je sais aujourd’hui m’approcher 
grâce à l’enseignement de Gurdjieff4 », tous 
liés à la notion d’exercice, ici des « gestes très 
simples, alors que les pratiques religieuses 
sont généralement alourdies de complica-
tions cléricales et théologiques5 ». Dans sa 
contribution à l’ouvrage que Louis Pauwels 
consacre en 1954 à Gurdjieff, Schaeffer 
décrit ainsi les exercices de concentration et 
les danses collectives, qui rassemblent des 
groupes de différents niveaux : « L’esprit, 
cette fois-ci servi par le corps, accède à une 
sphère supérieure, mais rien ne ressemble 
alors à l’attendrissement, à de l’exaltation. 
Cela fait penser plutôt à l’accès de quelque 

1.  Michel Walberg, Gurdjieff hors les murs, Paris,  
La Différence, 2001, p.137 et p. 140.
2.  Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff, Paris, Le Livre de 
Poche, 1972, p. 193.
3.  Ibid., p. 111 et p. 177.
4.  « Lettre à François Mauriac », La Table Ronde n° 3, juillet 
1950, p. 182. Pierre Schaeffer y répond à « Lettre d’un enfant 
de cœur », de François Mauriac.
5.  « Un consolateur assez sévère », p. 72.

sommet chèrement gravi, et vite abandonné 
à cause du vertige. Cette expérience est 
celle du fuyard qui, pour sauver sa peau, 
court plus vite qu’il ne s’en serait jamais cru 
capable. On entrevoit cela dans un éclair, 
surtout si Gurdjieff n’est pas là. Quand il est 
là il n’a de cesse de compliquer les mouve-
ments […]. Il s’approche des files, rectifie 
leur alignement ; consolide un bras, vérifie 
une jambe à l’équerre, ploie un buste, passe 
à la file voisine, et comme ferait l’animateur 
d’un dessin animé, lui fait prendre la figure 
suivante […]. Vous n’êtes que les hiéro-
glyphes d’un langage inépuisable […]6. »
La méthode de Gurdjieff entre donc en 
résonance avec l’aversion de Schaeffer pour 
les palabres théoriques : « Une doctrine ? 
Moins encore. Pas de langage. Dans cette 
assemblée […] combien seraient tentés sinon 
de faire des phrases, du moins entrer dans 
des explications. L’ascèse la plus subtile  
celle du langage, suprême duperie, les attend. 
Quelqu’un s’énerve et en demande davantage, 
il se faire dire : “Vous êtes merde” […].  
Vous pas comprendre, vous idiote complète. 
Vous merde de merde7. » La méthode  
peut alors s’appliquer ailleurs : elle est  
un solfège et une discipline : « Félicitations 
(rares), injures (fréquentes), sarcasmes  
(le plus souvent)8 ». 
Gurdjieff a sans doute aidé Schaeffer à une 
nouvelle transposition de la foi – une foi sans 
dogmes (que l’Église nous laisse tranquille, 
dira-t-il en 19859) – et qui se résorbe pour 
l’essentiel dans un engagement humain. 
C’est ce que le jeune Schaeffer appelait déjà 
« penser selon la croix » : récuser le jeu des 
oppositions faciles (dictature/démocratie, 
patrons/prolétaires, individualisme/commu-
nisme…), position qui lui permettait alors 
de décocher une petite flèche à Emmanuel 
Mounier, celui qui voudrait « tout sauver » 
mais dont les raisonnements sont semblables 
à des « balançoires […] qui donnent mal 

6.  Ibid., p. 585. Pierre Schaeffer réalisera une émission 
radiophonique intitulée Récits de Belzébuth à son petit fils, 
d’après l’œuvre de Gurdjieff, diffusée le 17 mars 1957.
7.  Ibid., p. 565.
8.  Ibid., p. 571.
9.  Tour à tour, émission de télévision de l’Université  
de Montréal de Maryvonne Kendergi (1985), 2ème volet.



au cœur1 ». Or, « rien n’est plus loin de la 
mystique que le juste milieu ». 
Schaeffer esquisse par contraste la figure idéale 
du saint : « Car un saint est un homme qui vit. 
Tandis qu’un intellectuel, même génial, est un 
homme qui pense seulement. Un saint pense 
aussi, mais sa pensée s’accompagne dans le 
même moment d’action et de prière. [… ]  
Et un saint est un homme précis qui pense aux 
détails […] qui attaque de préférence, avant  
les grands problèmes, les plus petits ». Le saint 
n’est « pas systématique. Et cela lui est égal 
d’être à gauche, à droite ou au milieu, car il 
est successivement aux différents endroits et 
les occupe tous à la fois, car il est infiniment 
docile, et le Dieu que sa seule ambition est de 
suivre en toutes circonstances, est omnipré-
sent. » Penser selon la croix signifie donc 
assumer le « goût de l’unité » du monde en  
sa « diversité, ce goût de la contradiction,  
ce goût de la croix scandaleuse sur laquelle le 
monde repose ». Porter la croix, assumer ses 
complexités paradoxales, est défini comme 
tension vers une « espèce d’équilibre sportif et 
dynamique de notre pensée », et cette attitude 
mystique, référée explicitement à Charles 
Péguy, est donc une sorte de retenue qui vise 
à ne pas finir en politique, selon la célèbre 
formule de l’écrivain.
En 1949 (mais annoncé depuis 1934…), 
le roman Les Enfants de cœur se présente 
comme une nouvelle prise de distance avec le 
catholicisme, même si une grande place y est 
encore faite à l’évocation émue de l’expé-
rience vitaliste du scoutisme. Répondant 
aux critiques de François Mauriac adres-
sées à ce bilan, Schaeffer retourne contre 
lui l’opposition entre mystique (sainteté) 
et politique (intellectualisme calculateur) : 
Mauriac représenterait « ce catholicisme 
tour à tour triomphant et désolé que je 
réprouve de toutes mes forces » et fournit 
l’occasion de dénoncer les compromissions 
de l’Église : tentation d’un « Parti catho-
lique », « panaché mystico-politique », 
« prison des mots vides de sens ». Ce qu’il 
faut au contraire assumer, c’est ce nouveau 
« Moyen âge » qu’est l’époque apocalyp-
tique après Hiroshima, alors même que 

1.  Pierre Schaeffer, « Le Goût de l’Unité », L’Étoile filante, 
XLIV, janvier 1938, p. 5. Les références qui suivent sont 
extraites de cet article.

« les eaux montent2 ». Se confronter à 
cette nouvelle figure de la croix relève d’un 
assentiment à la vie moderne : « J’aime cette 
époque accélérée, où la vérité d’hier baisse 
si vite d’étiage, où la Science, l’Histoire, et 
toutes les Révolutions du Monde viennent 
à nous, dans une profusion de richesses qui 
commence à nous donner une petite idée 
de l’abondance divine3. » L’Amérique, d’où 
Schaeffer revient, est un point d’Archi-
mède, un nouveau comparant pour le Vieux 
monde qui apparaît maintenant comme un 
ensemble de villages : « C’est que j’aimais 
l’Amérique en ce temps-là. C’était notre  
lune de miel4. » 
Les bonnes feuilles du livre sur l’Amérique 
sont publiées en janvier 1946 dans la revue 
Esprit de Mounier, dont la pensée, résumée 
sous le nom de Personnalisme, est familière à 
Schaeffer depuis 1933, moment où il a décou-
vert Esprit, « son papier trop blanc, sa jeunesse 
trop grave et son refus conciliateur5 ». Pour 
Emmanuel Mounier, l’individu est du côté de 
l’égoïsme, d’une « métaphysique de la solitude 
intégrale », de la « revendication » qui n’est 
que le « déguisement civilisé de l’instinct de 
puissance6 » ; la personne, au contraire, est 
« puissance orientée d’attente et d’accueil », 
« force nerveuse de création et de maîtrise, 
mais au sein d’une communion humaine où 
toute création est un rayonnement, toute 
maîtrise un service », ou encore « offre 
de soi »7. Après la guerre, Schaeffer prend 
progressivement ses distances avec une philo-
sophie qui l’a pourtant marqué : « Toute ma 
vie je me souviendrai de ce journal d’un jour, 
nommé glorieusement Le Voltigeur, germé  
à l’ombre de la revue Esprit, autre famille 
spirituelle. Touchard en écrivait fébrilement les 
adresses, sous mon regard sceptique, tandis que 
tonnait à la radio la voix d’Hitler… Le monde 
allait son train et nous le nôtre. Nous avions 
visiblement manqué la correspondance8. » 

2.  « Lettre à François Mauriac », p. 177 et p. 182s. 
3.  Ibid., p. 183. 
4.  Les Antennes de Jéricho, p. 111.
5.  Pierre Schaeffer, « Contribution à la présence d’Esprit », 
Esprit, n° 126, 1946, p. 349 et p. 351.
6.  Emmanuel Mounier, « Refaire la Renaissance »,  
Esprit, n°10, 1932, p. 31-33.
7.  Ibid., p. 36.
8.  Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 164. Le Voltigeur  
fut un supplément de courte durée lancé en 1938 par Esprit  
et dirigé entre autres par Pierre-Aimé Touchard.
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Sentiment qui explique, après la guerre, le 
projet d’un aggiornamento de la revue qu’il 
suggère à Emmanuel Mounier. Schaeffer entre 
même, fin 1945, au nouveau comité directeur 
d’Esprit1.
Outre les bonnes feuilles du livre américain2, 
il y publie à cette époque un article sur les 
procès de Nuremberg3 et, en octobre 1946, 
un violent manifeste qu’il a lu l’été précédent 
au Congrès d’Esprit à Jouy-en-Josas. « Ce qui 
me conduit aujourd’hui à y prendre la parole, 
c’est vraisemblablement l’Amérique […], 
comme nouvelle dimension de la pensée qui 
m’eût délivrée », et qui « rompit le cercle des 
pensées fatiguées par le manège national4 ». 
Schaeffer demande : « Et alors, nous, de quoi 
est-on capable ? De quoi ? D’en parler ».  
Il y a multiplication d’hebdomadaires, mais 
aucune information de première main : « On 
en parle, on en parle au second, au troisième, 
au…nième degré. On parle de ce qu’il dit 
à propos de ce qu’a écrit celui qui faisait la 
critique de cet essai vous savez d’après la 
traduction de … ». Et Schaeffer de faire  
alors le procès de la parole philosophique :  
« Je moque cette cage à mouches. Perché sur 
l’arbre phénoménologique, une cuisse sur 
le rameau personnaliste, les deux pieds du 
grand écart entre Jaspers et Heidegger […],  
je me sens très capable aussi de cette 
laborieuse synthèse du oui et du non, du 
oui-non et du non-oui, et je ne suis pas 
contre, sans être tout à fait pour, je ne me 
refuserai pas à un certain engagement qui 
pourtant ménagera un certain désenga-
gement de ma personne (humaine) sans 
préjudice dans le donné collectif ». Les 
philosophes, « gringalets et fumistes », sont 
coupés de toute information : « [O]ù sont 
vos fraîches nourritures ? Vous qui parlez du 
monde, y êtes vous allés tant soit peu ? ». Le 
modèle à suivre est celui de la pensée scien-
tifique. « S’ils accordent quelque confiance 
aux gens qui sont parvenus à faire éclater les 

1.  Gouven Boudic, Esprit 1944-1982. Les métamorphoses  
d’une revue, Éditions de l’IMEC, 2005, p. 45. 
2.  Pierre Schaeffer, « Idées sur l’Amérique », Esprit,  
118, 1946. 
3.  Pierre Schaeffer, « Les voleurs de cadavres », Esprit, 
décembre 1946. Schaeffer y commente dans un premier temps 
divers documents qu’il reproduit, préfigurant l’utilisation  
de collages commentés dans Machines à communiquer.
4.  « Contribution à la présence d’Esprit », p. 351s.  
Toutes les citations qui suivent sont tirées de cet article.

atomes, [les philosophes] feront bien de s’ins-
pirer de leur agilité intellectuelle pour revoir 
leurs positions véritablement trop primitives. 
[…] [A]vec un arsenal de statistiques, un réseau 
d’informations mondiales, de gigantesques 
expérimentations, ils feraient reculer la pensée 
politique actuelle dans l’âge qui lui convient : 
celui des cavernes. » 
On voit que la diatribe de Pierre Schaeffer 
comprend une dose de démagogie. L’intel-
lectuel qui ne sent guère peser sur lui « la 
contrainte irréfutable de l’unité » est censé 
se tourner du côté de la pure collecte de 
l’information : le philosophe serait l’homme 
des médias, non de l’analyse. Une corres-
pondance au ton polémique avec Emmanuel 
Mounier, durant l’été 1947, sera le point 
d’orgue de ce questionnement, provoqué 
par la proposition de Schaeffer d’un numéro 
thématique d’Esprit consacré à l’ère électro-
nique, qui ne se fera pas. Lors de ces passes 
d’armes, l’idée d’une politique (chrétienne) 
d’émancipation n’aura pas été creusée. Pierre 
Schaeffer en sortira sans doute conforté dans 
sa vision d’une sainteté pratique « qui attaque 
de préférence, avant les grands problèmes, 
les plus petits5 ». La crise se résume pour 
lui à un adieu aux phraseurs et aux intellec-
tuels qui auront été très souvent ses boucs 
émissaires ; invité par exemple en décembre 
1962 à parler de l’évolution de la musique 
concrète à Berlin, Schaeffer inaugurera sa 
conférence par un court métrage montrant 
un petit singe qui danse en le comparant aux 
représentants typiques de la musicologie…6

Penser avec les mains
Dans cet immédiat après-guerre, Pierre 
Schaeffer continue à s’intéresser à l’expéri-
mentation sonore. C’est au sein du CER qu’il 
entreprend des recherches qui mèneront, 
en 1948, à l’invention célèbre de la musique 
concrète. L’expression « penser avec les 
mains », reprise à Denis de Rougemont, 
apparaît dans À la recherche d’une musique 
concrète, l’un des premiers textes où un 
compositeur retrace au jour le jour la genèse 
d’une nouvelle façon de penser la musique, 
ici en manipulant concrètement en studio des 

5.  Pierre Schaeffer, « Le Goût de l’Unité », L’Étoile filante, 
XLIV, 1938, p. 9. 
6.  Selon le témoignage de Hans Heinz Stuckenschmidt,  
Zum Hören geboren, München/Zürich, Piper, 1979, p. 297.



Transposition graphique de la Symphonie pour un homme seul (1950) 
(ici le mouvement « Prosopopée »), réalisée en 1983 par la musicologue 
Micheline Lesaffre. Elle fut développée à des fins d’analyse et se fondait 
sur les études théoriques au sujet de la relation entre perception visuelle 
et auditive menées par Paul Klee et Wassily Kandinsky.
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disques souples sur lesquels sont enregistrés 
des fragments sonores1. Pierre Schaeffer 
aboutit à la définition suivante du nouvel 
art : « Ce parti-pris de composition avec 
des matériaux prélevés sur le donné sonore 
expérimental, je le nomme, par construc-
tion, Musique concrète, pour bien marquer la 
dépendance où nous nous trouvons, non plus 
à l’égard d’abstractions sonores préconçues, 
mais bien des fragments sonores existant 
concrètement […]2. » 
L’enjeu compositionnel consiste dans un 
premier temps à travailler contre les inévi-
tables connotations suscitées chez l’auditeur 
par ces fragments, afin de faire entendre  
au contraire les sons « en eux-mêmes ».  
Il faut aussi pour cela développer un matériel, 
obtenir une interaction efficace entre pensée 
et technique (voir Peter Manning, La musique 
concrète et ses appareils, p. 140s). Dès juin  
1948, dans un « Mémoire pour Monsieur 
le Directeur général de la radiodiffusion 
française3 », Schaeffer rend compte de ses 
expériences en vue d’une « Symphonie de 
bruits », dont le développement exigerait 
d’équiper les studios de la rue de l’Université 
en magnétophones. La recherche s’effectue-
rait alors sur des « “complexes sonores”,  
que seul l’enregistrement peut fixer, [et qui] 
se présentent comme ayant une structure 
plus ou moins compliquée, plus ou moins 
riche, en ce qui concerne aussi bien la tessi-
ture, que le timbre et le rythme ». La radio 
ne doit donc plus « se borner à enregistrer 
des bruits naturels, quoique cette “chasse  
aux bruits” reste une tâche importante de 
l’art radiophonique. Mais il apparaît que  
la possibilité de production, qu’on pourrait 
qualifier de synthétique, permet ou bien  
de retrouver des bruits naturels souvent diffi-
ciles à saisir, ou bien, et surtout, de révéler 
une incomparable variété de bruits et de 
sonorités proprement “inouïes” ». En combi-
nant dans un « modeste orgue à bruits qui a 
été réalisé avec un jeu de clefs et sept ou huit 
plateaux tournants de 78 ou à 33 tours »,  

1.  Pierre Schaeffer, À la recherche d’une musique concrète, Paris, 
Seuil, 1952 (rééd. 2010), p. 100. Des extraits de ce journal 
avaient été publiés auparavant dans un numéro de la revue 
Polyphonie (1950). 
2.  Ibid., p. 22.
3.  Mémoire daté du 20 juin 1947, Archives François Bayle. 
Toutes les citations qui suivent sont tirées de ce mémoire.

on tient déjà une « ébauche informe de l’ins-
trument de musique le plus général qui soit ».
La diffusion des premières études de 
musique concrète à la radio, le 5 octobre 
19484, l’arrivée de Pierre Henry en 1949, 
les conférences et les premières manifesta-
tions publiques au printemps 1950, puis le 
concert au théâtre de l’Empire du 6 juillet 
1951, pendant lequel on entend une scène 
d’un premier « opéra » concret à travers un 
nouveau dispositif de spatialisation sonore, 
sont autant d’étapes à travers lesquelles cette 
nouvelle forme de musique – qui, dans l’esprit 
de Schaeffer, n’est pas encore l’équivalent 
d’un véritable art musical, et ne le sera peut-
être jamais – acquiert sa visibilité. Esteban 
Buch, dans son article La Scène concrète (p. 
152s), retrace toutes ces étapes et nous permet 
de suivre la stratégie du brillant communica-
teur qu’est PierreSchaeffer. 
Après les premières Études de Schaeffer,  
les fruits de sa collaboration avec Pierre 
Henry rencontrent également un succès 
immédiat : elles sont en phase avec les souve-
nirs oppressants de la guerre, le sentiment 
d’un isolement de l’homme parmi les choses 
que l’on retrouve dans l’Existentialisme,  
mais aussi avec un engouement parallèle  
pour les progrès de la technique. Dans la 
Symphonie pour un homme seul (1950), « il 
y avait ces terribles pas dans l’escalier, ces 
coups frappés à la porte, qui venaient tout 
droit des terreurs de la Gestapo, tout comme 
les battements de cœur ; il y avait le grand cri 
du début : “Ohé” volé à un disque américain 
de la victoire, On a note of triumph ; il y avait 
le “piano préparé” d’après Cage, magnifi-
quement revu par Pierre Henry : il y avait 
aussi des enfants qui piaillent, des tirages à 
l’envers […], il y avait des souffles rauques, 
des onomatopées figurant la bataille exténuée 
des couples et des armées […] et pour 
terminer, il y avait un immense éclat de rire 
en fusée vers les cintres. […] L’homme faisait 
ici feu de tout bois pour rire de ses propres 
malheurs5 ». Parmi les réactions à cette  
nouvelle musique, on doit relever celle de  
Claude Lévi-Strauss qui a assisté, le 25 
mai 1952, au concert donné à la salle de 

4.  Pierre Schaeffer rapporte les réactions d’auditeurs après  
la diffusion du « concert de bruits » en octobre 1948 dans  
À la recherche d’une musique concrète, p. 30s.
5.  Les Antennes de Jéricho, p. 222.



Ce relevé manuscrit de l’Étude aux objets (1959) de Pierre Schaeffer, réalisé par le compositeur Denis Dufour en 
1978, anticipe les travaux de recherche sur les moyens numériques de représentation graphique adaptés aux œuvres 
de musique concrète ou acousmatique. Les motifs visuels ont été conçus pour correspondre de façon simple et 
systématique aux critères du son définis par Schaeffer dans le Traité des objets musicaux. Avec cette « partition » 
où chaque système est divisé en deux – voie gauche, voie droite – Dufour donne de l’œuvre une description aussi 
objective et complète que possible, en notant précisément hauteurs, rythmes, spectres harmoniques, intensités, modes 
de jeu. En 1992, Dufour réalisera également une version instrumentale du premier mouvement de l’Étude aux objets.
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l’Ancien Conservatoire à Paris (avec plusieurs 
études de Schaeffer, Timbres-durées d’Oli-
vier Messiaen, la Symphonie pour un homme 
seul…). Dans une longue lettre écrite après 
l’été, Claude Lévi-Strauss rend compte de sa 
lecture de l’ouvrage de Schaeffer qui vient de 
paraître, À la recherche d’une musique concrète, 
en faisant allusion « à une discussion déjà 
ancienne ». Parmi les points de discussion 
soulevés, il y a en particulier une réflexion 
sur l’homme et les machines, dans lesquelles  
il faut inclure le langage1. Lévi-Strauss 
cherche alors à situer la musique par rapport 
à cette analogie en comprenant le sens 
musical, à l’instar de la langue, comme le 
résultat d’une combinaison d’éléments à la 
fois peu nombreux et sans signification en 
eux-mêmes2. Cette gêne éprouvée face à la 
surabondance des éléments constitutifs –  
qui risquent de faire de la musique concrète 
l’équivalent du « babillage enfantin, où  
les éléments sont illimités ou presque3 » –,  
fondera le verdict de Lévi-Strauss dans 
Le Cru et le Cuit. Cherchant à repérer 
en musique la « double articulation » 
du langage, l’anthropologue ne retrouve 
plus dans la musique concrète l’équivalent 
de la première (les sons ordonnées dans 
une gamme) puisqu’elle les rend à dessein 
« méconnaissables » ; elle va « dénaturer 
les bruits pour en faire des pseudo-sons ; 
mais entre lesquels il est alors impossible 
de définir des rapports simples, formant un 
système déjà significatif sur un autre plan, 
et capables de fournir une deuxième articu-
lation. La musique concrète a beau se griser 
de l’illusion qu’elle parle : elle ne fait que 
patauger à côté du sens4 ».
Les premiers succès de la musique concrète, 
de curiosité tout du moins, sont pourtant 
indéniables. En septembre 1951, un sondage  
est réalisé sur un public de 41 instituteurs, 
à qui on fait écouter de la musique concrète. 
Les réponses au questionnaire sont très 
intéressantes. Ainsi, à la question « La 
musique est-elle plutôt une musique ou un 

1.  Lettre de Claude Lévi-Strauss à Pierre Schaeffer, 
Camcabra, Valleraugue (Gard), 1er septembre 1952,  
Archives François Bayle.
2.  Ibid.
3.  Ibid.
4.  Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit (1964), Paris,  
Plon, 2009, p. 30-31.

bruitage ? », sur 36 réponses, 7 affirment 
qu’il s’agit de musique, 16 d’un bruitage et 
13 répondent « ni l’un ni l’autre ». Quant à 
la question de son utilité, 11 la considèrent 
comme « utile psychologiquement » et 8 
comme « nuisible ». Enfin, à la question  
« La Musique concrète doit-elle se rappro-
cher de la musique classique ou s’en 
écarter ? », 21 auditeurs (sur 27) répondent 
qu’elle doit, pour devenir elle-même,  
lui tourner le dos5… En octobre 1951, 
Schaeffer convainc le directeur général  
de la RTF6, Wladimir Porché, de constituer 
une petite équipe spécialisée dans la musique 
au sein du CER, le Groupe de recherche  
de musique concrète (GRMC). De nombreux 
compositeurs viennent y réaliser des 
études de musique concrète, Karlheinz 
Stockhausen, Jean Barraqué, Pierre Boulez 
ou encore Olivier Messiaen. C’est en effet au 
GRMC que sont composées les deux Études 
de Boulez et Timbres-Durées de Messiaen avec 
la collaboration de Pierre Henry. Ce dernier 
poursuit sa collaboration avec Schaeffer et 
Orphée 51, ou Toute la lyre, est créé le 6 juillet 
1951 au théâtre de l’Empire. Reprise et 
augmentée, cette œuvre, devenue Orphée 53  
(avec Jeanine Collard en Orphée, Andrée 
Lescot en Eurydice, Philippe Arthuys au 
clavecin, Jeanine Grutter-Rauch au violon 
et une bande), fait scandale au festival de 
Donaueschingen et sera reprise sous diffé-
rentes formes radiophoniques7. 
Cette même année 1953, Pierre Schaeffer 
effectue une tournée d’inspection dans 
les territoires français du sud du Sahara 
(Tananarive, Douala, Cotonou, Abidjan, 
Brazzaville et Dakar), et découvre des instal-
lations radiophoniques totalement vétustes.  
Il entreprend de créer une nouvelle radio 
pour le continent africain, qui ne s’adresserait 
plus au seul public français. Nommé en 1954 
à la tête de la radio d’outre-mer, Schaeffer est 
toutefois rapidement pris entre plusieurs feux 
– impatience des auditoires et interlocuteurs 

5.  « Présentation de musique concrète à Marly, le 25 
septembre 1951 », Archives studio Son/Ré.
6.  En 1949, la Radiodiffusion française (RDF) est remplacée 
par la Radiodiffusion-Télévision française (RTF).
7.  On consultera à ce sujet la thèse de Cyril Delhaye, 
« Orphée » de Pierre Schaeffer et Pierre Henry (1951-2005),  
de palimpseste en palimpseste, Université de Rouen, 2010,  
qui fait toute la lumière sur ces versions, reprises et montages 
jusque dans les années 1970. 



1.

2.

1. Première page du livret de Toute la lyre  
(Orphée 51) de Pierre Schaeffer, sur une musique 
de Pierre Henry, créée par Maria Ferès le 6 juillet 
1951, au théâtre de l’Empire à Paris.
2. Dessin de Pierre Schaeffer pour la scénographie 
du projet Orphée 56. Un filet, tendu à deux mètres 
de hauteurs, couvre la scène aux deux tiers. Trois 
pilastres lui servent de support, dont les deux  
de face représentent le buste d’Orphée. Au fond,  
le buste d’Orphée qui dépasse. Une corde à 
nœuds descend des cintres et permet de voyager 
d’un plan à un autre.
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locaux, lourdeur de l’organisation, mauvais 
état du matériel, difficultés avec l’adminis-
tration de tutelle, instabilité du personnel 
politique de la IVe République… Étienne 
Damome évoque ces trois années passées par 
Schaeffer à la tête de la Sorafom jusqu’à son 
limogeage, en septembre 1957 (Vers un réseau 
outre-mer, p. 164s). Lorsqu’il revient à la 
radio, en 1957, Schaeffer obtient l’accord du 
nouveau directeur général de la RTF,  
Christian Chavanon, pour renouveler entiè-
rement l’esprit et les méthodes ainsi que  
le personnel du GRMC, afin de retourner  
aux préoccupations d’une recherche 
fondamentale, c’est-à-dire d’éclaircir les 
énigmes du son précédemment décelées. 
Cette orientation provoque le départ de 
Pierre Henry mais donne naissance au 
Groupe de recherches musicales (GRM), 
qui intègre de nouveaux compositeurs, Luc 
Ferrari, François-Bernard Mâche, Bernard 
Parmegiani, François Bayle, Ivo Malec... 
Des réunions hebdomadaires appelées 
« Expériences musicales » sont organisées et, 
en juin 1959, ont lieu les « Cinq manifesta-
tions de Musique Expérimentale de Paris », 
bilan des premiers travaux du Groupe depuis 
le retour de Pierre Schaeffer. Enfin, Chris-
tian Chavanon propose à Schaeffer d’appli-
quer cette démarche prospective à l’image, et 
le 1er janvier 1960, l’ensemble des activités 
de recherche sur la radio et la télévision (soit 
le Club d’essai, le CERT et le GRM) sont 
regroupées dans un Service de la recherche.

Le Service de la recherche
Dès octobre 1959, Christian Chavanon 
présentait les missions du Service de  
la recherche : « Promouvoir des études […] 
portant sur l’interdépendance des aspects 
techniques et artistiques de l’activité de 
Radio-Télévision et leur incidences sur l’éco-
nomie des moyens et l’emploi du personnel », 
« animer des centres expérimentaux » et 
« entreprendre l’application des résultats 
soit par des programmes d’essai de radio 
et de télévision, soit par des productions 
extérieures1». Sur le modèle du GRM sont en 
outre créés un Groupe de recherches image 

1.  Note de service de Christian Chavanon du 24 octobre 1959, 
reproduite dans Jocelyne Tournet-Lammer, Sur les Traces de 
Pierre Schaeffer, Paris, INA/La Documentation française, 2006, 
p. 96-97, ouvrage de référence sur le Service de la recherche. 

(GRI), un Groupe de recherches technolo-
giques (GRT) et un « organe de réflexion » 
nommé peu après Groupe d’études critiques 
(GEC). Leur articulation et réaménagement 
quasi perpétuels produisent une « valse des 
organigrammes2 » où s’exprime la pulsion 
organisatrice de Schaeffer et son désir de 
ne jamais laisser s’engourdir les fonctionne-
ments, au moyen de réorganisations parfois 
« violentes » et « thérapeutiques3 ».  
En 1962, on compte ainsi cinq divisions,  
cinq niveaux de contrôle, douze cellules  
et quatre chefs de groupe ; en 1965,  
trois divisions et trois sections, avec  
des « agents », des « contrats travaux » et  
des « chercheurs temporaires » ; mais on 
verra aussi des « chercheurs fonctionnels »  
et autres « maîtres de recherche4 »…
Pierre Schaeffer invente au Service de la 
recherche « un statut des chercheurs qui 
n’était ni le free lance ni le statut de fer 
forgé de l’Établissement5 », la plupart étant 
engagés en contrat partiel, pour un trimestre 
ou un an au maximum. Trois fonctions sont 
à remplir – essai, recherche, application –, 
décomptées en séances d’une demi-journée : 
« L’indicatif “342” par exemple, sur le 
contrat de Luc Ferrari, voulait donc dire 
que l’intéressé disposerait de trois séances 
par semaine pour composer, de quatre pour 
le solfège [le Solfège de l’objet sonore publié 
en 1967] et de deux pour faire n’importe 
quoi d’utile à la communauté6. » Cette 
structure mouvante est décrite par Pierre 

2.  Beatriz Ferreyra, « Chapeau Pierre, et merci »,  
Pierre Schaeffer. Portraits Polychromes, Paris, INA, 2008, p. 112.
3.  Machines à communiquer 1, p. 211.
4.  Réunion du 8 décembre 1961, Archives INA. Entre 1960 
et 1964, on distingue 6 catégories, allant de l’auxiliaire de 
recherches jusqu’au maître de recherches. Les tarifs de leurs 
prestations sont calculés par séances (de 4 heures), allant de 
14 à 100 francs. On instaure cependant des plafonds : pour 
les chargés de recherche et chefs de travaux par exemple 
(en dessous du maître de recherches), il y a un maximum 
trimestriel de 180 séances, ce qui donnerait théoriquement, en 
1963, une rémunération maximale par mois d’à peu près 1 900 
francs. Par ailleurs, le plafond mensuel du maître de recherches 
est fixé en 1963 à 4 000 francs («Décisions fixant les modalités 
de rémunération des spécialistes du Service de la recherche,  
12 juillet 1960 et 16 septembre 1963 », Service Archives écrites 
et Musée de Radio France, désormais SAéM Radio France).  
À titre de comparaison, le salaire d’un musicien du l’Orchestre 
national s’élevait en 1965 à 2 400 francs (« La Société et ses 
musiciens », note de Michel Puig, SAéM Radio France). 
5.  Machines à communiquer 2, p. 73. 
6.  Les Antennes de Jéricho, p. 173.



1. Réunion au Service de la recherche dans  
les années 1960.
2. L’un des programmes du Festival de  
la recherche, première grande manifestation 
parisienne du Service de la recherche, associant 
des conférences et des rencontres autour de 
l’acoustique ou de la psychologie, du cinéma 
expérimental, des concerts de musique 
instrumentale ou électronique, et « l’audition 
stéréophonique » du Lehrstück (1929) de Bertolt 
Brecht et Paul Hindemith.

1.

2.





Dépliant présentant  
quelques-unes des réalisations 
du Service de la recherche, 
dans les années 1970.
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Schaeffer comme « le Solfège du Service1 ». 
La centaine toujours renouvelée de personnes 
travaillant au Service de la recherche2 résulte 
d’une « sélection sauvage et non universi-
taire3», en vue de différents types de stages, 
le tout visant à « contribuer à faciliter l’accès 
d’un plus grand nombre d’éléments de valeur 
aux métiers de la radio et de la télévision 
(comme du cinéma et du disque), et contri-
buer, corrélativement, à améliorer le niveau 
des recrutements et des formations profes-
sionnelles en ces domaines. On trouve ici, en 
germe, l’idée d’une fusion Université-Profes-
sion qui sera à la mode ensuite4 ». 
Puisqu’il s’agit de produire des émissions 
expérimentales mais tout de même accep-
tables par la chaîne publique, il faut 
combattre la propension des créateurs à 
réaliser des « œuvrettes ou exploits person-
nels5 ». En 1962, Pierre Schaeffer précise : 
« Je ne désire pas faciliter […] ces œuvres 
soi-disant personnelles, ni surtout le climat 
de satisfaction subjective et de vanité collec-
tive qu’elles engendrent » ; les « réserves 
énergétiques » doivent favoriser « quelque 
effort plus objectif, plus collectif6». Le travail 
repose sur une « corrélation des disciplines. 
On n’est ici ni technicien ni musicien pur,  
ni cinéaste, ni administratif pur. On peut 
faire ce que personne ne fait : la recherche 
des intersections et des charnières. […]  
Ce qui est passionnant, ce n’est pas de faire  
un film, mais que ce film se raccorde à 
quelque chose ; pas de faire une musique, 
fût-elle géniale, mais que cette musique intègre 
quelque élément nouveau, de lutherie, ou 
quelque accrochage nouveau sur le public […].  
La hiérarchie du Service rejettera sauvage-
ment, non pour des raisons esthétiques, mais 
pour des raisons de méthode, tout projet non 
articulé sur la corrélation7».

1.  Réunion du 27 avril 1962, Archives INA.
2.  En 1965, le Service de la recherche comprend  
129 agents, 13 « contrats travaux » et 9 chercheurs 
temporaires (« Organigramme du Service, 4 janvier 1965 », 
SAéM Radio France).
3.  Prélude, choral et fugue, p. 493.
4.  Machines à communiquer 2, p. 74.
5.  Réunion du 27 avril 1962. Archives INA. Les productions 
diffusées à la télévision passent progressivement de 20 (1965)  
à 40 (1966) puis à 60 heures (Jocelyne Tournet-Lammer,  
Sur les Traces de Pierre Schaeffer, p. 169). 
6.  « Lettre à propos du GEC », 1er janvier 1962,  
SAéM Radio France, p. 20.
7.  Réunion du 1er décembre 1961, Archives INA.

Les chercheurs, « clochards institutionnels », 
selon l’expression ironique du réalisateur 
André Voisin, travailleront pour la plupart 
avec enthousiasme dans cet îlot de la RTF –  
qui deviendra en 1964 l’Office de radiodiffu-
sion télévision française (ORTF), et mettra 
à leur disposition un équipement technique, 
tout en offrant une perspective d’intégration 
dans l’Office. Une ambiance d’effervescence 
intellectuelle attire musiciens, ingénieurs, 
écrivains et intellectuels, les chercheurs 
engagés n’étant « ni des universitaires 
travaillant dans l’abstrait, ni des professionnels 
strictement assujettis à la tutelle8». Leur préoc-
cupation commune doit être une réflexion sur 
les mass média, et en particulier la télévision. 
« L’humanité se presse aux étranges lucarnes ; 
que lui donner à voir ?9 », demande Schaeffer. 
Le Service est donc une sorte de cellule de 
réflexion, « car voilà, la plupart des gens qui 
réfléchissent sur la télévision n’en font pas 
partie, et ceux qui en font partie n’ont guère 
loisir d’y réfléchir10 ».
Le Service se vit au début comme l’expé-
rience d’une autogestion démocratique.  
On vote par exemple à main levée sur  
l’acception d’un projet ou la possibilité de  
le diffuser, lors de ces réunions immuables 
et obligatoires qui, chaque vendredi, rassem-
bleront durant quinze ans l’ensemble des 
membres, rythmées par des critiques sévères 
de Pierre Schaeffer, parfois ses colères ou ses 
discours fleuve. « Un temps de parole égal 
était accordé au technicien, au chauffeur, à 
la secrétaire », se souvient François Bayle11. 
Schaeffer se voit tout d’abord dans un « rôle 
d’animateur et de pédagogue » et « s’affirme 
prêt à prendre du recul dès que se sera consti-
tuée une collectivité intelligente, en mesure 
de fonctionner par elle-même12 ». Déçu par 
le manque d’engagement collectif, il revient 
pourtant en 1963 vers un « type d’orga-
nisation plus classique : centralisation des 
moyens, retour à la pyramide hiérarchique, 
et à des relations de type contractuel13 ». 
L’autre objectif, cependant, demeure l’étude 
du groupe lui-même : « C’est le Service de la 

8.  Machines à communiquer 2, p. 10.
9.  Machines à communiquer 1, p. 251.
10.  Ibid., p. 280.
11.  François Bayle, entretien avec l’auteur, juin 2010.
12.  Machines à communiquer 2, p. 76s.
13.  Ibid.



1. Parmi les innombrables organigrammes 
du Service de la recherche, celui de 
janvier 1964 utilise les abréviations 
suivantes : R (Chef de service, Pierre 
Schaeffer) et Ra (Jacques Poullin, adjoint), 
RA (administration), RAG (gestion 
budgétaire), RAP (personnel), RB (études 
professionnelles), RE (études prospectives), 
RP (division des programmes), RPP 
(production), RQ (équipement), RR 
(Programmes de recherche), RS 
(secrétariat), RT (stages), RX (exploitation), 
GEC (Groupe d’études critiques), GRC 
(Groupes de recherches communications), 
GRI (Groupe de recherches image), GRM 
(Groupe  
de recherches musicales) et GRT  
(Groupe de recherches technologiques).
2. Diagramme établi par Jacques Poullin, 
extrait d’une note de décembre 1962 sur 
la « Sélection et formation professionnelle 
des personnels de production ». Il marque 
le goût pour les tableaux, arborescences et 
diagrammes qui se répand au Service de la 
recherche. La partie de droite comprend les 
acquis professionnels, celle de gauche les 
facteurs personnels. À chacun des champs 
correspond un type d’acquisition des 
compétences et donc un test différent :  
1. connaissances vérifiées par les diplômes,  
2. « virtuosité » de la mise en œuvre, voir  
« audace » et « goût du risque » du reporter, 
mis en évidence par des tests de « réflexes 
indispensables à la profession »,  
3. « vocation » à la création artistique 
testée dans des « bancs d’essai » analogues 
aux mises en loge pratiquées dans les 
conservatoires et écoles d’art, et 4.  
le « tempérament » analysé par un  
« examen psycho-technique ».

1.

2.
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recherche qui est une recherche1 ». Il faut  
« vivre une recherche, plutôt que de la dire2», 
et « enseigner ce qu’on ignore », comme le 
proclame la devise de la revue interne, Étapes.  
Philippe Muxel écrit en 1963 : « En effet, 
tout laisse penser que les membres du groupe 
ou chercheurs considéraient S soit comme  
un maître soit comme un chef soit comme  
un professeur ; et non seulement les uns 
comme ceci et les autres comme cela mais 
chacun tour à tour et à des moments diffé-
rents comme un professeur, un chef et  
un maître. Et ce sont ces métamorphoses  
de la fonction de S aux yeux des chercheurs 
qui, sans doute, garantissaient à l’expérience 
son caractère le plus général. […] Je pensais 
que ce qui conditionnait ainsi les rapports 
des chercheurs entre eux c’était le fait, pour 
chacun, d’être à la fois le sujet et l’objet d’une  
expérience définie comme collective […], 
ressenti par chacun des membres du groupe  
comme un hommage et comme une offense3 ». 
Et Jean Lescure redira : « Le service 
lui-même est l’objet de la recherche de Pierre 
Schaeffer et de lui seul. Pierre Schaeffer 
cumule deux recherches : une recherche de 
musicien et une recherche d’un Service de 
la recherche4. » Les stratégies d’auto-obser-
vation du groupe sont nombreuses. Sophie 
Brunet, « rewriter critique » et exégète de 
Schaeffer, est sollicitée en 1960 pour tenir 
« la chronique, ou le journal de bord de la 
recherche, ou, les années passant, d’écrire son 
histoire ». D’autre part, toutes les réunions 
du vendredi seront enregistrées jusqu’en 
1966, puis retranscrites, et certaines même 
filmées5. On commande également des films 
collectifs prenant comme sujet le Service, 
tels Les Chercheurs (1962) ou Dynamique de 
groupe (1971), ni l’un ni l’autre diffusés. Les 
membres du GRM feront l’objet d’une belle 
évocation par le vidéaste Robert Cahen 
dans Portrait de famille (1971), composé 
d’une succession d’images immobiles en 
noir et blanc, à l’instar de La Jetée (1962) de 

1.  Réunion du 27 avril 1962, Archives INA.
2.  Machines à communiquer 2, p. 65.
3.  « Chronique de la Recherche », Étapes, 5, juin 63.
4.  Jean Lescure, « La Recherche, le Temps et l’Histoire », 
Étapes, 9, novembre 1963.
5.  Elles sont résumées dans la deuxième partie l’ouvrage  
de Jocelyne Tournet-Lammer, Sur les Traces de Pierre Schaeffer. 
Il n’y eut plus d’enregistrements après le déménagement du 
centre Bourdan à la Maison de la radio. 

Chris Marker, l’une des commandes les plus 
célèbres du Service. L’époque est d’ailleurs  
à la fascination pour les communautés et  
les collectifs : Sartre développe la différence 
entre groupe, organisation et institution 
dans Critique de la Raison dialectique (1960), 
le psychanalyste Félix Guattari théorise 
celle entre « groupes sujets » et « groupes 
assujettis », et le livre du psychiatre Wilfred 
R. Bion sur les petits groupes est traduit en 
français en 1965. Quant à Georges Lapassade, 
il s’attaque aux dynamismes du groupe. Selon 
le sociologue, une « analyse des idéologies –  
et des institutions qui en sont toujours le 
support – ne peut être entreprise qu’à partir 
d’une hypothèse sur le non-dit […].  
L’analyse institutionnelle doit chercher à 
rendre raison de cette méconnaissance,  
[du] mécanisme de refoulement collectif »,  
de « l’autocensure, [du] jeu de normes  
qui interdisent la communication vraie6 ». 
L’activité de Lapassade au Service,  
en 1961-1962, représente par ailleurs un 
épisode d’une certaine violence, puisqu’il y  
organise des séances d’analyse du groupe  
et des psychodrames7. 
De fait, le fonctionnement pyramidal n’est 
guère ébranlé : Pierre Schaeffer, chroni-
quement surchargé, reste le centre de cette 
fragile toile d’araignée critique qui vibre 
à ses humeurs et ses oukases – tantôt Dr. 
Jekyll, tantôt Mr. Hyde, dira le composi-
teur Michel Chion8. Et cependant, bien des 
membres permanents auront l’impression 
d’avoir anticipé au Service une liberté qui 
ne pourra se déployer qu’après Mai 68, en y 
introduisant des « objets et comportements 
nouveaux9 ».
La création du Service avait été acceptée 
suite au succès du premier « Festival de la 
recherche », qui avait proposé films abstraits, 
documentaires scientifiques ou d’ethno-
graphie, conférences sur l’acoustique ou la 
cybernétique, de la musique concrète, 

6.  Georges Lapassade, Groupes, organisations, institutions 
(1965), Paris, Anthropos, 2006, préface de 1970, p. XXVVIs 
et XXXIIIs.
7.  Témoignage de Louis Mesuret, Jocelyne Tournet-Lammer, 
Sur les traces de Pierre Schaeffer, p. 324.
8.  Le Traité des objets musicaux 10 ans après, Cahiers recherche/
musique, Paris, INA-Grm, 1976, p. 48.
9.  François Bayle, entretien avec l’auteur, juin 2010. 



Planche-contact du 
film Portrait de famille 
(1971) de Robert Cahen, 
captant les différents 
membres du Service  
de la recherche.
Robert Cahen se 
souvient qu’il y eut 
d’abord une levée de 
boucliers contre son 
film « qui montrait 
parfois des techniciens 
du Service dans des 
moments de détente,  
et donc en train 
de jouer plus que 
de travailler. Ils ont 
demandé que je retire 
leur photo de mon film, 
la CGT était de leur 
côté, mais Schaeffer a 
pris ma défense et a dit  
d’une voix enjouée que 
ceux qui ne voulaient 
pas faire partie du 
Portrait de Famille de 
Cahen étaient “virés” !  
Pierre avait plus ou 
moins droit de vie de 
mort sur son personnel,  
dont il renouvelait les 
contrats annuellement 
(sauf de ceux intégrés). 
Une soirée spéciale  
de projection du film a 
été décidée et tous les 
membres du Service 
se sont retrouvés pour 
discuter et voir ce qui 
avait mis en ébullition 
les esprits. À la fin de 
cette soirée, j’ai été 
engagé comme chargé  
de recherches 
responsable de la vidéo 
expérimentale, et cela 
en 1971 ! »  
(Robert Cahen).
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des œuvres contemporaines pour orchestre, 
de la musique extra-européenne1, tout cela 
drainant un public avide de contre-culture, 
un peu « underground2 ». Cet esprit d’ouver-
ture commande toutes les réalisations 
ultérieures, inscrites dans des « plans cadre », 
où il s’agira de naviguer entre la « recherche 
fondamentale », plus difficile à faire admettre 
au sein de l’ORTF et au public, et des réali-
sations artistiques diffusables3. Tout repose 
cependant sur la formule de base résumant le 
« circuit de la communication » : émetteur 
(l’expression artistique et des moyens 
techniques), message, récepteur (auditeurs 
et téléspectateurs), formule qui entraîne 
concurremment « l’analyse des matériaux » 
(prise de son, prises de vues…), celle du 
message (variations des trois éléments son, 
texte, image, en vue de la recherche d’un 
« langage ») et enfin des études sur le public, 
incluant les aspects socio-économiques4. 
Ce dernier volet (sur lequel le GRI et le 
GEC travaillent de concert) explique des 
enquêtes comme celle sur la « Situation 
de la musique » lancée en 1962 (analyse 
d’une crise dans laquelle le Service par son 
« engagement dans l’évolution historique de 
la musique » se sent impliqué5), la projection 
de certaines émissions à un public ciblé afin 
d’étudier ses réactions (L’Amour à 16 ans 
dans une maison de jeunes à Neuilly6), ou 
encore le filmage de comédiens au travail, 
au moment de l’assimilation d’un texte et 
donc de « l’identification à ce qui [leur] est 
étranger », dans une situation de « trans-
formation spontanée », que le dispositif 

1.  Voir la documentation « Festival de la Recherche 1960 », 
Cahiers d’études de Radio-Télévision, n° 25, mars 1960.
2.  François Bayle, entretien avec l’auteur, juin 2010.
3.  « Qui protège M. Schaeffer ? » s’intitule par exemple un 
article hargneux publié dans Aux Écoutes, le 2 février 1964 :  
« Toutes ces réalisations coûtent très cher et nécessitent 
souvent la construction d’un matériel nouveau. D’ailleurs  
ce n’est pas le matériel qui manque ! Alors que dans  
les services normaux de la RTF il est très difficile d’obtenir 
un micro neuf, au Service de la recherche, des caisses entières 
de micros attendent leur utilisation. L’orgue de cristal sert 
rarement et la “machine à vent” a dû coûter aussi cher  
qu’une machine électronique ! ».
4.  « Qu’est-ce que la Recherche ? » note interne, s.d.  
[vers 1965], SAéM Radio France.
5.  « Situation de la musique », note du 29 mai 1962  
de Philippe Carson et Frantz Avril, et note de Pierre Schaeffer 
du 21 juin 1962 sur « la méthode et le canevas » de cette 
enquête, SAéM Radio France.
6.  Jocelyne Tournet-Lammer, Sur les traces de Pierre Schaeffer, 
p. 141.

technique (« deux caméras Éclair ») doit 
perturber le moins possible7. 
Chacun des différents groupes aura, en 
l’espace de quinze ans, d’innombrables 
expériences et réalisations à son actif.  
Le Groupe de recherches image travaille 
par exemple à l’élaboration d’un « solfège 
audio-visuel », à partir des catégories que 
Schaeffer développera dans le Traité des objets 
musicaux, tout en achoppant sur les impasses 
d’une telle transposition directe. Quand on 
met un son d’harmonium sous l’image d’une 
pomme, explique Olivier Clouzot, « on peut 
en effet comparer l’entretien artificiel mais 
invariable de l’un avec la fixité de l’autre ; ils 
sont tous deux figés dans leur façon de durer, 
identiques à soi-même à l’instant T et à l’ins-
tant T + n, ils ont le même profil temporel ; 
ce sont tous deux des objets homogènes. 
Cette correspondance est, dans une certaine  
manière, séduisante pour un esprit métho-
dique […]. Et pourtant il y a dans l’image 
visuelle une résistance que ne nous offre pas 
l’image sonore » ; l’image visuelle est toujours 
déjà transformation du réel, « assemblage 
complexe de signes en relations les uns avec 
les autres et impossibles à isoler. […]  
La notion “d’objet visuel” est inconcevable 
car l’image la plus élémentaire est déjà  
une structure (inter-relations d’un objet  
et d’un espace clos) et qui plus est, une 
structure esthétique (le cadrage implique un 
choix ; une volonté d’organisation)8 ». 
Résultent de ce type de réflexions des films 
expérimentaux dont Philippe Langlois 
retrace le contexte et les enjeux (Une pensée de 
l’image, p. 178s), ou encore des films d’ani-
mation, domaine où excellent Pjotr Kamler, 
Peter Foldes et Roland Topor. Mais il y a 
d’autre part la réinvention du documentaire 
télévisuel : on explore des « tournages non 
directifs » en mettant à la disposition d’un 
groupe une équipe de tournage, l’idée d’un 
« cinéma-vérité » inspire Gérard Patris ou 
Jacques Brissot, on filme de « grandes répéti-
tions », et André Voisin va à la rencontre  
des conteurs. 
Parmi toutes ces formes visant aussi bien une  
instruction et des « prototypes d’émotivité  

7.  « Plate forme Zéro ou Monographie de comédiens », note 
d’André Voisin, 8 juin 1965, SAéM Radio France.
8.  Olivier Clouzot, « Introduction à une méthodologie  
de la Recherche Son Image », Étapes, 1, mars 1963.



Pierre Schaeffer en 1971.



1.



1. Scène de l’émission de télévision 
La Leçon de musique de Mildred 
Clary, réalisée par Nat Lilenstein, 
diffusée en mars 1979, où Pierre 
Schaeffer s’entretient avec Mozart 
incarné par Daniel Mesguish au 
sujet des nouveaux instruments.
2. Photo d’un stage du Service de 
la recherche, en 1973. 

2.
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télévisuelle1 », c’est avant tout la série 
des Shadoks (1968) qui est restée dans la 
mémoire collective, emblème à la fois de 
la société moderne et des chercheurs qui 
« pompent » inlassablement, série qui, en 
1969, « divise la France » et suscite l’envoi 
de 5 000 lettres d’auditeurs2… Quant au 
Groupe de recherches musicales, ses produc-
tions artistiques, sur ordre de Schaeffer, 
ne sont pas diffusées à la radio entre 1960 
et 19663. On se concentre dans un premier 
temps sur l’élaboration du Traité des objets 
musicaux puis du Solfège de l’objet sonore, que 
l’on peut lire également comme la synthèse 
d’un effort collectif (Voir L’Écoute comme 
exercice collectif, de Martin Kaltenecker, p. 
190s). L’idée même d’une institution vouée 
à la « recherche musicale » préfigure claire-
ment ce que sera à partir de 1977 l’IRCAM, 
fondé par Pierre Boulez4. Au milieu des 
années 1960 cependant, une ouverture vers 
l’extérieur est sensible : on inaugure des 
stages pour musiciens et compositeurs5, et 
la recherche sur les questions de langage 
et de structure musicale sont mises sous le 
boisseau après 1967. De même, suite au projet 
d’un « concert collectif » présenté en 1962 et 
1963, les concerts de musique concrète sont 
réintroduits en 1967, avec des « expositions de 
musique expérimentale ». Une convention est 
signée en 1968 avec le Conservatoire de Paris, 
où Schaeffer enseignera jusqu’en 1976. La 
musique électro-acoustique explore progres-
sivement de nouveaux voisinages (dialogues 
d’une bande et d’un groupe de free jazz dans 
Jassex de Bernard Parmegiani), les formes 
longues, les œuvres théâtrales. L’ordinateur 
fait son apparition en 1969.
Le concert collectif avait été en même temps 
le symbole musical de ces « réserves énergé-
tiques » mises en commun, selon l’expression 
de Pierre Schaeffer, avec tout ce qu’un tel 

1.  François Bayle, entretien avec l’auteur, juin 2010.
2.  Voir l’article de Jean-Claude Loiseau,  
« Les Shadoks divisent la France », L’Express, 17 février 1969. 
3.  Évelyne Gayou, GRM. Le Groupe de Recherches musicales, 
Paris, Fayard, 2007, p. 156.
4.  Sur les rapports des deux institutions après 1974 et les 
ingénieurs transfuges de l’un à l’autre, voir Évelyne Gayou, 
GRM, p. 167s et p. 209. 
5.  Maurice Fleuret écrit dans Le Nouvel Observateur du 25 mars 
1965 : « C’était une chose qui manquait : un stage de “musique 
appliquée” comme il y a des stages de “mathématiques 
appliquées”. » ; il s’agirait là d’une « explosion de la musique 
concrète hors d’elle-même » après la période du « vase clos ».

projet pouvait comporter d’enthousiasmes 
et de déceptions. Schaeffer songe en avril 
1959 à un « concerto grosso » s’inspirant 
des différentes catégories de l’objet sonore 
et du solfège concret. Le projet ressurgit 
en octobre 1961, axé cette fois-ci sur la 
réflexion commune autour de la structure 
globale d’une œuvre. Iannis Xenakis et Luc 
Ferrari esquissent alors le plan schéma-
tique d’une pièce censée durer une heure, 
utilisant quatre types de sources sonores : 
l’orchestre classique, la lutherie nouvelle, un 
orchestre enregistré sur bande et des moyens 
électro-acoustiques, ceux-ci s’appuyant sur 
les catégories du futur Traité, grosses notes, 
trames etc., chacune devant prédominer tour 
à tour. On en revient finalement à un décou-
page axé sur quatre paramètres (intensité, 
densité, diversité, durée) et trois degrés de 
prédominance (faible, moyen, fort), ensuite 
testés sur de courtes séquences. 54 fragments 
sont écoutés par les chercheurs en mai 1962,  
qui s’aperçoivent qu’ils portent encore trop 
la marque du style personnel des auteurs… 
Après le retrait de Xenakis, on décide 
finalement que chacun produira, à partir 
de séquences communes prises comme 
« matériau », une section de dix minutes ;  
la première mouture de cette version  
(due à François Bayle, Edgardo Canton, 
Philippe Carson, Luc Ferrari, Bernard 
Parmegiani, Ivo Malec et N’Guyen Van 
Tuong) est enfin créée le 20 juillet 1962,  
au théâtre du Ranelagh6. 
Le Service avait été lancé comme une 
recherche sur le groupe, en « manipulant 
non des gens mais des situations7 ». Si le 
sous-titre des Machines à communiquer, que 
Schaeffer publie en 1970, annonce une 
« genèse des simulacres », il s’agit aussi,  
et peut-être en premier lieu, d’une histoire 
et d’une interprétation du Service de la 
recherche. Le second tome, publié en 1972, 
infléchit en revanche la réflexion vers le 
rapport entre « pouvoir et communication », 
en particulier à partir du fameux « triangle 
de la communication » analysé par Bram 
Ieven (Médias et pouvoir à l’ère moderne,  

6.  François-Bernard Mâche, brochure du concert parisien 
du 18 mars 1963, publiée dans la Revue Musicale, n°394-397, 
1986, p. 193-199.
7.  Entretiens avec Pierre Schaeffer par Marc Pierret, Paris, 
Belfond, 1969, p. 127. 



1. 2.

1. Pierre Schaeffer au studio du GRM en 1967.
2. Imaginer une nouvelle lutherie est l’une des 
préoccupations des chercheurs et compositeurs 
réunis par Pierre Schaeffer. François Baschet, 
sculpteur d’origine, et son frère Bernard, tous deux 
inventeurs d’instruments, sont associés au  
Service de la recherche en 1963, et ce dernier  
sera à la direction du GRM entre 1964-1966.  
Leurs instruments, développés avec l’aide de 
Jacques Lasry, explorent le principe de tiges  
de métal mises en vibration par des baguettes  
ou un archet de verre humide.



Plan de structure et page de partition de Synergies de François-Bernard Mâche, l’une des parties du « concert collectif », projet 
lancé par Pierre Schaeffer en 1959. Il se composera finalement de séquences écrites par François Bayle, Edgardo Canton, Philippe 
Carson, Luc Ferrari, Bernard Parmegiani, N’Guyen Van Tuong, Ivo Malec, Jean-Étienne Marie et François-Bernard Mâche, et fut créé 



le 18 mars 1963 à Paris. Chacun travaillait à partir d’un ensemble de fragments partagés ; on lit par exemple, en bas à droite  
du plan de structure, « réécrire trame Malec ». Un code couleur désigne la provenance par compositeur de ces éléments sur  
la partition, dont les deux portées supérieures indiquent une musique préenregistrée sur bande.
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p. 202s). Pierre Schaeffer définira de plus  
en plus la Service comme une œuvre qui 
devait primer sur toute réalisation personnelle.  
Elle figure à ce titre pour lui « comme  
un exemple de ce qu’on peut tenter, là où  
on se trouve, comme une sorte de réponse  
au monde1 ».

« Je ne connais que l’écriture  
qui conserve la vie. L’écriture  
n’est pas un simulacre ».
Le début des années 1960 représente un  
nouveau départ pour Pierre Schaeffer.  
Il songe à revenir à l’écriture, s’est remarié 
avec la psychanalyste Jacqueline de Lisle 
en 1962, et s’engage à corps perdu dans 
l’aventure du Service de la recherche, son 
« carmel2 », dont la réputation grandis-
sante implique à nouveau de nombreuses 
missions à l’étranger. Il est de plus en plus 
sollicité et connu. En 1969, l’émission L’Invité 
du dimanche se présente comme un grand 
autoportrait télévisuel. À partir de 1971, il 
siège au Conseil international du Cinéma et 
de la Télévision à l’UNESCO et, en 1973, 
sa candidature est présentée deux fois au 
Collège de France, d’abord par l’économiste 
François Perroux3, puis par Claude Lévi-
Strauss. Dans son rapport pour l’Assemblée 
des professeurs, Lévi-Strauss développe un 
long argumentaire pour la création d’une 
chaire « Modes et systèmes de communica-
tion » qui serait « vouée, moins à un secteur 
particulier de la recherche, qu’à un vaste 
phénomène de civilisation qui nous concerne 
tous. En quelques décennies, la naissance  
des télécommunications a bouleversé la façon 
dont l’information et le savoir se diffusent ; 
elle a transformé nos modes de travail, peut-
être même nos modes de pensées. Le Collège 
de France fut fondé pour faire contribuer 
de très anciens moyens de communication 

1.  Ibid., p. 172s.
2.  Les Antennes de Jéricho, p. 172.
3.  L’économiste François Perroux (1903-1987), professeur 
au Collège de France et directeur de l’Institut de sciences 
économiques appliquées (futur ISMEA), connaissait 
vraisemblablement Pierre Schaeffer depuis l’entre-deux-
guerres, ou tout du moins depuis les années 1940. Appartenant 
à la Jeune Droite Catholique, il avait en effet participé à la 
fin des années trente à la revue Esprit d’Emmanuel Mounier, 
ainsi qu’au mensuel Civilisation, fondé en 1938 par Jean de 
Fabrègues – ce dernier rejoignant, en juillet 1941, l’association 
Jeune France, avant de fonder, en janvier 1942, l’hebdomadaire 
pétainiste Demain, auquel François Perroux participa également. 

comme les langues grecque, hébraïque, puis 
orientales, à l’extension et au renouvellement 
des connaissances. Il ne serait pas infidèle à 
sa première mission en donnant une place 
à l’étude de formes de communication nées 
parmi nous, certes, mais que leur surgis-
sement soudain, et l’ampleur fantastique 
qu’elles ont prise depuis un quart de siècle, 
marquent de la même étrangeté qui pouvait 
être, au temps de la Renaissance, celle des 
langues négligées par l’Université scolastique 
[...]4 ».  En dépit d’un tel soutien, la candida-
ture de Schaeffer ne sera pas retenue lors du 
vote de l’Assemblée. Lévi-Strauss aura beau 
imputer cet échec (à une voix près) aux effets 
d’une petite guerre civile interne, et assurer 
Schaeffer de toutes les chances à venir, ce 
dernier renoncera à se représenter.
En 1974, l’éclatement de l’ORTF entraîne la 
disparition du Service de la recherche. Pierre 
Schaeffer, après avoir conçu et imposé l’Ins-
titut national de l’audiovisuel (Ina), auquel 
est rattaché le GRM, seule entité survivante 
du Service de la recherche, est pourtant mis 
en disponibilité, un an avant d’avoir atteint 
l’âge de la retraite. Il enseigne au Conserva-
toire jusqu’en 1980 et siège à la commission 
de qualité du Haut Conseil puis de la Haute 
Autorité de l’Audiovisuel (1975-78)5. Il est 
aussi membre du comité de la radio Antélim, 
radio pour le Littoral et la mer fondée par 
François Billetdoux en 1979, et qui répond à 
sa très ancienne préoccupation pour une radio 
proche des gens6. Il fait partie de nombreux 
conseils d’administration, comme celui de la 
Villa Médicis (1981-1985), mais aussi d’asso-
ciations réfléchissant sur le futur, l’écologie, 
la question nucléaire (Fondation Ledoux). 
Titulaire de la légion d’honneur depuis 1961, 
membre honoraire de l’Université de Tel Aviv 
en 1987, Pierre Schaeffer est fait Officier de 
l’ordre national du Mérite lors d’une grande 
soirée organisée sous la Pyramide du Louvre 
à l’occasion de ses quatre-vingts ans.  

4.  Rapport de Claude Lévi-Strauss pour la création  
d’une chaire « Modes et systèmes de communication »  
(crédit Robert Minder), présenté à l’Assemblée des professeurs 
du Collège de France le 25 novembre 1973, BnF, Fonds 
Claude Lévi-Strauss, département des manuscrits, NAF 28 
150, Boite 216 (Collège de France).
5.  Martial Robert, D’Orphée à Mac Luhan, p. 118s.
6.  Marie Avron-Le Gall et Marguerite Charpentier, 
« Antélim : une innovation radiophonique en communication 
sociale », Hermès, 48, 2007.



Rapport de Claude Lévi-Strauss pour 
la création d’une chaire « Modes et 
systèmes de communication », présenté 
à l’Assemblée des professeurs du Collège 
de France, le 25 novembre 1973.
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1. Tournage de l’émission de Luc Ferrari, réalisée 
par Gérard Patris, Hommage à Edgar Varèse, en 
1965, au studio 104 de la Maison de Radio France. 
De gauche à droite : Pierre Schaeffer, Jacques 
Duhamel, Michel Dabaud (caméra), non identifié, 
Gérard Patris, Luc Ferrari.
2. Le studio du GRM (Centre Bourdan) en 1972. 
De gauche à droite, debout : André Jouve, Pierre 
Schaeffer, Bernard Parmegiani, Robert Cahen. 
Assis : Gilles Fresnais, David Rissin, Guy Reibel, 
François Bayle, Alain Savouret (au premier plan). 

2.
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Durant toute cette période, il intervient  
publiquement sur les grandes questions  
ayant trait à l’organisation du paysage audio-
visuel, comme l’autorisation des radios  
libres ou la création de chaînes de télévision 
privées. Il adopte le plus souvent une tonalité 
désabusée1. Si la civilisation des simulacres 
explose, quel contenu donner à l’image ?  
La télévision influence de plus en plus la 
formation des enfants et remplace l’école : 
« Probablement que l’éducation tradi-
tionnelle de l’Occident est au bout de son 
rouleau2 », écrit-il. Quant à l’évolution de la 
radio, sa « faute majeure » a été « de ne pas 
associer, à l’antenne, le secteur libre […],  
de ne pas comprendre que le micro était à 
tout le monde, du moins à ceux qui pouvaient 
s’y exprimer utilement, moyennant un tri, 
un entraînement ». Dans l’abandon du 
monopole, dans la libéralisation se dissout 
ainsi la mission radiophonique, « informer, 
participer, créer, et si possible ensemble », 
triple objectif qui « devient illusoire dès  
que l’on continue à fractionner l’éther sur  
le mode omnidirectionnel et anonyme3 ». 
Schaeffer prolonge ainsi, dans le débat public, 
sa réflexion sur le rapport entre « pouvoir et 
communication », qu’il avait initiée en 1972 
dans le second tome de Machines à commu-
niquer. Mais plus encore, toute cette période 
de retraite active est marquée par de multiples 
retours sur soi, sous des formes diverses : 
roman, livre d’entretiens, avec Les Antennes de 
Jéricho (1978), émission radiophonique, avec le 
Concert égoïste (1978), émissions de télévision – 
le Monde selon Schaeffer (1983) ou Quarante ans 
de multitude (1987). 
Enfin, Schaeffer décèle dans un autre 
gisement les matériaux d’une œuvre. 
Créateur de structures innovatrices mais 
souvent fragiles, il lui a fallu les porter à bout 
de bras au moyen d’une production inlassable 
de notes, rapports, plans, organigrammes, 
mémoires, conférences, introductions, scripts 
d’émissions, entretiens – toute une masse de 
documents a donc été conservée, témoignant 

1.  Selon l’opposition développée par Umberto Eco dans 
Apocalittici e integrati (1964), Pierre Schaeffer se situerait 
nettement du côté des apocalyptiques parmi les penseurs  
des médias.
2.  Pierre Schaeffer, « La Télévision en 1980 », Le Jardin des 
modes, n° 580.
3.  Pierre Schaeffer, « Trente ans de négligence », La Lettre 
d’espaces radiophoniques, juin 1985.

d’une vie qui se confond elle-même avec 
l’histoire des médias en France au xxe siècle. 
Ainsi son Gardien de volcan (1969) transpose-
t-il directement le récit de la conférence à 
Atlantic City, dans lequel s’insère l’évoca-
tion imaginaire d’un sage, d’un « homme 
âgé à nul autre pareil » qui a les traits de 
Gurdjieff4. Pierre Schaeffer aime par ailleurs 
retravailler, reprendre, revenir sur des 
productions antérieures ; c’est le cas de la 
Coquille à planètes (dont il songe à tirer un 
ballet en 1950, un « concert-spectacle » en 
1982…), ou d’Orphée, dont on dénombre une 
dizaine de versions. Schaeffer enfin conserve 
ses écrits, sauvant lui-même par exemple 
l’ensemble des archives du Service de la 
recherche après sa disparition. À ce moment-
là, il revient de nouveau sur le matériau 
accumulé pour le transmuer, grâce à une 
écriture littéraire dont le désir ne l’a jamais 
quitté, lui qui écrivait déjà à Paul Flamand, 
en 1947, qu’un jour ou l’autre il serait obligé 
de tout lâcher, sauf l’écriture5. 
Pierre Schaeffer aura donc toujours rêvé de 
littérature. Mais, pris dans le tourbillon d’une 
vie très active, se dépensant sans compter, 
presque tous ses livres, comme l’écrit Sophie 
Brunet, portent « la marque de la hâte et du 
drame […]. Qui reprochera au voyageur, ainsi 
pressé par l’irrévocable, de négliger les transi-
tions et de mélanger les genres, d’entrecouper 
ses recommandations pratiques de confi-
dences ultimes, et de ne pas organiser son 
discours avec toute la rigueur désirable6 ? ». 
Aussi, l’œuvre littéraire naît chez Schaeffer 
au travers d’un dialogue, d’une collaboration : 
il a besoin qu’on lui demande de continuer à 
écrire, que l’impulsion première soit prise en 
charge aussitôt, protégée par un échange qui, 
alors, peut être vif et sans ménagements.  
La concentration doit être animée et duelle ; 
seul le dialogue sur le texte en train de se 
faire avec un interlocuteur choisi s’avère 
fructueux. Cette instance de dialogue, 
Schaeffer l’a tout d’abord trouvée auprès de 
Paul Flamand, mais, plus encore, auprès de 
« quelques bonnes âmes (quelques Saintes 
Femmes) qui, de temps à autre, l’obligent à 

4.  Pierre Schaeffer, Le Gardien de volcan, Paris, Seuil, 1969,  
p. 108-116.
5.  Lettre de Pierre Schaeffer à Paul Flamand, 13 août 1947, 
Archives P. Schaeffer/IMEC, 156/1070.
6.  Pierre Schaeffer, par Sophie Brunet, p. 33s.



terminer un livre », comme le Gardien de 
volcan, mis de côté pendant vingt ans, ou 
le convainquent d’entamer un projet d’une 
terrifiante ampleur, comme ce sera le cas avec 
Prélude, choral et fugue.
Pierre Schaeffer n’aura ainsi jamais suivi le 
conseil que Louis Pauwels lui donnait dans 
une lettre : « Abandonne Je ». L’attrait des 
documents autobiographiques est trop grand : 
« Que de romans en puissance dans une 
documentation pareille ! Que de connections 
et de rebondissements ! » Dans la dernière 
période de sa vie, écrire, c’est ranger, faire 
le tri et, en l’occurrence, saisir tout d’abord 
à la machine son ancien journal manuscrit. 
À partir de là, il s’agit de trouver une forme 
qui ne soit ni la propagande d’une vie, ni une 
pure juxtaposition d’événements inintelli-
gibles. Pierre Schaeffer la déduit finalement 

d’un recueil célèbre de musique pour piano 
de César Franck. Le prélude, c’est pour le 
décousu, ces temps de guerre où l’on erre et 
fait n’importe quoi. Le choral est le moment 
intense, la mort de la première femme, qui 
noue les harmonies et les dissonances. Ensuite, 
il faut vivre – c’est la fugue, et donc la fuite 
des jours1. Pour terminer, Pierre Schaeffer 
se souvient de Gurdjieff, qui demandait à 
chacun de poser « sa » question. Ce qui 
devient ici, à la fin du roman : la réponse est 
oui, mais je n’ai toujours pas ma question. 
Conclusion digne d’un maître spirituel.

1.  Pierre Schaeffer, dans l’émission Tour à tour  
de Maryvonne Kendergi (1985).





Pierre Schaeffer 
en 1978 pendant 
l’enregistrement de 
l’émission télévisée 
La Leçon de 
musique.
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