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Le concept de braconnage.
Présences de Borges dans I’ceuvre
de Michel de Certeau

Annick Louis

Les derniéres années ont vu se multiplier les travaux concernant I’empreinte laissée par
Borges sur la critique francaise, en insistant sur sa présence, explicite ou implicite, chez
des auteurs comme Foucault, Genette, Deleuze, Derrida, Jacques Lacan, Roger Chartier,
Roland Barthes. Cette tendance s’est développée en paralléle a une reconsidération de
I'importance de la littérature et de la critique francaises dans I’ceuvre de Borges ; aux déja
signalés et étudiés Marcel Schwob, Henri Michaux, sont venus s’ajouter George Pérec, ou
Voltaire pour la littérature ; alors qu’en ce qui reléve de la critique, Paul Valéry se trouve
maintenant en compagnie d’Ernest Renan'. Le mouvement s’inscrit dans le processus de
réédition et de relecture de I'ceuvre de Borges entamé peu avant sa mort en 1986, qui a
permis de mettre en évidence de nombreuses facettes auparavant ignorées de son
parcours et de son ceuvre? ; on a vu ainsi surgir un Borges nationaliste, un Borges chrétien
ou en tout cas marqué par I'idéologie chrétienne, un admirateur de la révolution russe,
un Borges proche des productions populaires, éditeur, compilateur, traducteur, polémiste
du tango...

Malgré son caractére exhaustif, ce mouvement de retour sur un écrivain canonisé, dont
Ihistoire littéraire fourni de nombreux exemples, semble avoir oublié Michel de Certeau,
rarement mentionné par la critique en rapport a Borges. Sa présence n’a, cependant, rien
d’un secret, puisque de Certeau cite 'écrivain argentin a plusieurs reprises ; en revenant
sur ses renvois, il ne s’agit pas, cependant, de faire de Borges une clé de lecture unique ou
privilégiée de I'ceuvre de Michel de Certeau ou de I'utiliser pour minimiser 'empreinte
laissée par d’autres auteurs, mais de cerner une proximité de la pensée.

Javais tenté un premier rapprochement entre le « braconnage » et la conception du
lecteur chez Borges?, basé, en partie, sur le fait que le concept méme fait surgir le nom de
Borges dans « Lire : un braconnage », L'invention du quotidien I. Arts de faire*. S’il était resté
rapide, C’est parce que les éléments (me) manquaient pour penser cette proximité de la
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pensée qui ne reléve pas uniquement d’une appropriation lectrice. Précisons également
que le rapprochement que je propose concerne les conceptions présentes dans leurs
écrits, mais il est certain que la tentation est forte de I’élargir a la gestion de 'ceuvre : tel
que les spécialistes qui ont travaillé sur leurs écrits respectifs 'ont montré, Borges
comme de Certeau ont « éparpillé » leurs écrits, et pratiqué un mode d’écriture ou I'essai
conserve toute son autonomie, tout en apportant un soin particulier a la construction de
leurs volumes® ; ceux-ci prennent néanmoins une forme davantage « unitaire » chez De
Certeau que chez Borges, et certains peuvent étre lus comme un tout qui expose une
conception, malgré I'origine variée des essais compilés®. On peut penser que le degré de
professionnalisation atteint en France dans les années 1970-1980 par les sciences
humaines et sociales implique la nécessité d'une démonstration de type argumentatif ;
apres tout, dans L'invention du quotidien, par exemple, nous trouvons une « Introduction
générale », ou les hypothéses principales sont exposées, et on peut le lire sans savoir que
chaque partie a été un essai indépendant. Le cas de Borges, en revanche, est tout autre,
car la construction des volumes évite la mise en avant un fil conducteur, laissant au
lecteur le soin de déterminer celui-ci, sans oublier I'usage singulier qu’il fait des préfaces
et des postfaces, qui n’apportent jamais d’explicitation ni d’explication’.

A quoi correspond ce qui apparait comme un territoire de partage entre Borges et Michel
de Certeau? On peut dire qu’il concerne essentiellement deux zones de réflexion, la
conception du lecteur et le rapport a la culture populaire, qui contribuent a se définir
réciproquement. Je commence donc par revenir sur le concept de braconnage, qui, dans
une certaine mesure, a pu relever d’'une appropriation de conceptions borgésiennes, pour
interroger par la suite les différentes formes choisies par De Certeau pour renvoyer a
Borges.

Territoires de partage

Les termes de « braconnage », « braconner », « braconnier » présentent la caractéristique
de ne pas avoir d’équivalent en espagnol, et mettent les traducteurs de Michel de Certeau
dans 'embarras. En francais, je le rappelle rapidement, le mot « braconner » désigne le
fait de « Chasser, et par extension pécher, dans des conditions illégales, c’est-a-dire sans
permis, ou sur des lieux réservés, ou avec des moyens interdits (piéges) » ; au sens figuré
« Chercher a obtenir les faveurs d’une femme d’un autre », et « tricher, voler au jeu » ; le
« Braconnier » étant donc celui qui se livre au braconnage, qui s’empare furtivement du
gibier ou du poisson d’autrui®. Qu’avons-nous en espagnol? Le braconnage est
I'équivalent de «caza furtiva» (chasse furtive), le braconnier de « cazador furtivo »
(chasseur furtif), alors que « Braconner » prend le sens de « escalfar » - qui désigne un
mode de cuisson, le poché (en Argentine tout le monde dit poché)®. Depuis qu’on a pris
conscience de la menace d’extinction qui pése sur certaines espéces animales,
I'expression « caza furtiva » a été réintroduite, et est devenu familiére, mais dans les
années 1980 et 1990, elle évoquait pour les argentins un univers espagnol du Siécle d’Or,
totalement étranger a la réalité hispanoaméricaine, ou alors I'opéra allemand de von
Weber, Der Freischiitz’® (qui, en vérité, désigne en allemand celui qui tire des balles
truquées par le diable, «Freikuggel », le mot allemand pour braconneur étant
« Wilderer »). Rajoutons que, malgré ces réticences, I'expression retenue par le
traducteur est bien « cacerfa furtiva» pour braconnage!, méme si elle concerne des
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phénomeénes tout a fait spécifiques en Amérique Latine, ou les animaux qui relévent en
Europe de Iélevage font I'objet de braconnage (les vaches notamment).

Nous sommes donc face a une de ces situations ou c’est 'usage d’une langue (le francais)
qui permet une conceptualisation basée en partie sur des textes et notions venant d’une
littérature dans une autre langue (I'espagnol d’argentine), dans laquelle le mot qui
permet cette conceptualisation n’a pas la méme signification. Une hypothése qui reste a
confirmer, mais en attendant nous pouvons constater que lorsqu'on rapproche les
conceptions, les mots nous manquent dans 'une ou 'autre langue.

Revenons maintenant au braconnage chez Michel de Certeau. Comme on le sait c’est dans
le contexte de sa réflexion sur les pratiques ordinaires qu'il introduit le concept de
lecture comme braconnage: la lecture comme activité méconnue, un aspect de la
consommation, mais fondamental, dans le cadre des bindmes production-consommation,
écriture-lecture. Son objectif n’est pas de mettre en cause cette division du travail, mais
'assimilation de la lecture a une passivité. De Certeau propose a ce moment de sa
réflexion une série de métaphores de la lecture, parmi lesquelles une est associée au nom
de Borges : lire c’est pérégriner dans un systéme imposé, celui du texte, comme dans une
ville ou un supermarché ; puis il renvoie a I’essai « Nota sobre (hacia) Bernard Shaw » :
«El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje de innumerables
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por
la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual - ésta, por
ejemplo - como la leerdn el afio dos mil, yo sabria cémo serd la literatura el afio dos mil. »
12 Et De Certeau rajoute : lire, c’est étre ailleurs ; le lecteur est un producteur de mondes ;
les lecteurs sont loin d’étre des écrivains : les lecteurs sont des voyageurs : ils circulent
sur les terres d’autrui, nomades braconnant a travers les champs qu’ils n’ont pas écrits ;
la lecture ne se garantit pas contre I'usure du temps, ne conserve pas ou mal son acquis,
et chacun des lieux ou elle passe est répétition du paradis perdu : elle n’a pas de lieu; le
lieu du lecteur n’est pas ici ou 13, I'un ou I'autre mais ni I'un ni I'autre, a la fois dedans et
dehors, perdant I'un et 'autre en les mélant (ainsi le lecteur esquive la loi de chaque texte
en particulier, comme celle du milieu social). A ceci s’ajoute une description de la lecture
en tant qu’activité corporelle impliquant des objets physiques.

Quant a la conception du lecteur de Borges, elle prend ses racines dans les mouvements
d’avant-garde historiques - européens et hispano-américains ; tel qu’on peut le voir dans
I'avertissement de Fervor de Buenos Aires (1°" recueil de poémes, 1923), « A quien leyere » :
«Si las paginas de este libro consienten algin verso feliz, perdéneme el lector la
descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren ; es trivial
y fortuita la circunstancia de que td seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. »*
En posant qu’il n’existe pas de séparation nette entre lecteur et auteur, Borges définit
'auteur comme un lecteur qui écrit ; dans les termes de De Certeau, sa conception signifie
que le bindme écriture/lecture ne correspond pas a la division production/
consommation ; la lecture produit I'écriture, chacune de ces activités induisant I'autre.

L'image du lecteur comme voyageur apparait trés t6t chez Borges, dans « El Ulises de
Joyce » (1924) : « Soy el primer aventurero hispanico que ha arribado al libro de Joyce »*;
un peu plus loin, il rajoute : « Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo
integran, confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con
esa aventurera y legitima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro
conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye
ni aun de todos sus barrios. »° Introduisant I'idée qu’on peut connaitre un livre sans en
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faire une lecture exhaustive, Borges modifie notre rapport entre connaitre une ceuvre et
I'avoir lue, une idée qui semble proche de Michel de Certeau, et qui évoquent également
le début de L’écriture de I'histoire ('image de la page blanche)’s .

Dans le prologue a ’édition de 1935 de I'Histoire universelle de I'Infamie, Borges revient sur
sa conception du lecteur: « A veces creo que los buenos lectores son cisnes atin mds
tenebrosos y singulares que los buenos autores »7 ; et, a propos de la section « Etcetera »
du volume : « En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro
derecho sobre ellos que los de traductor y lector»'®. Une justification qui implique que les
lecteurs comme les traducteurs ont tous les droits, en particulier celui d’inscrire leur nom
a la place réservée a I'auteur - la couverture du livre (rappelons également que le texte
sur 'Ulysse de Joyce accompagne la traduction par Borges de la derniére page du roman
de Joyce). La reprise de la métaphore du cygne, par ailleurs, est lourde sens dans la
tradition littéraire hispano-américaine, puisque pour le modernisme (considéré comme le
premier mouvement littéraire et culturel continental et autonome en Amérique Latine),
le cygne incarnait le poéte dans sa sensibilité privilégiée, et menacée par le surgissement
de la culture populaire® ; chez Borges, le cygne n’est plus I'écrivain mais le lecteur, ce qui
constitue une attaque au culte de I'auteur, et met en évidence I'inversion proposée par
Borges : la créativité n’est plus le territoire exclusif de celui qui écrit mais appartient a
celui qui lit, traduit et transforme en écriture - en une écriture qui conserve et exhibe les
traces de la lecture qui I’a générée. Dans sa conception, le rejet du partage entre auteur et
lecteur n’induit donc pas I'effacement des spécificités de chacune de ces pratiques, mais
établit une communication entre elles, qui constitue leur fondement.

L’ceuvre de Borges construit ainsi 'image d’'un lecteur peu respectueux de I'auteur et du
texte, et surtout de I'institution littéraire, insolent et méfiant, toujours prét a assumer
son appropriation. Définir la lecture comme une activité lui confére le statut d’'une
pratique active, incitant ainsi le lecteur a se méfier des normes et des valeurs qui lui sont
proposées, a les ignorer et méme a les subvertir. Une mise en question de ce qui est
imposé qui peut étre décrite comme un détournement ou une appropriation, qui
correspond au lecteur braconneur de Michel de Certeau. De plus, la mise en réseau de la
pratique de la lecture par Borges et par De Certeau - qui n’est donc pas isolée, ni étudiée
dans son isolement - décrit le mouvement opposé a celui qui a caractérisé les sciences
humaines et sociales en France dans les années 1970-1980-1990, dans le sens ot il va a
I'encontre de la division et sous-division en objets d’études autonomes, processus entamé
donc avant le décés de Michel de Certeau mais dont les conséquences épistémiques
n’étaient pas nécessairement perceptibles a I'époque ou se développe sa carriére ; on peut
ainsi dire que la lecture est transdisciplinaire, dans le sens ou elle ne respecte pas le
parcellement des savoirs contemporain.

Car Borges et De Certeau posent également la question de la lecture spécialisée. On le sait,
on trouve chez Borges un rejet de 'espace propre a l'expert, basé en partie sur son
expérience et sa carriére dans un milieu dans lequel étre un écrivain professionnel
signifie une toute autre chose qu’en Europe (affirmation qui est valable pour la culture
argentine contemporaine également) ; en effet, ce rejet s’accompagne d’un degré poussé
de professionnalisation - mais dans un sens précis : pour Borges, il s’agit de défendre et
de maintenir I'autonomie des projets littéraires insérés dans une réalité particuliére, a
laquelle il ne s’agit pas de tourner le dos, et contre laquelle on n’a pas a se défendre, car
elle s’inscrira de toute fagon sur les ceuvres (comme une fatalité) - la question reste le
mode de cette inscription?®. Pour Borges comme pour Michel de Certeau la
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professionnalisation de I'activité liseuse n’'implique donc pas l'appropriation d'un
territoire, la revendication de droits de I'ordre du savoir, ni la mise en place d’une
muraille de Chine qui isole le texte du lecteur ; que cette activité soit spécifique dans le
cas des experts n'est pas la question, mais ce qu'on en fait : les pratiques et les modes
d’appropriation qu’elle détermine appartiennent au lecteur, et il lui appartient aussi de
les rendre visibles, perceptibles, a d’autres. En revanche, pour nos deux auteurs, la lecture
« professionnalisée » cherche un usage en termes de production : un texte. Nous trouvons
sur ce point une différence importante entre leurs conceptions : en tant que critique et
écrivain qui a fait sa carriére a I'écart de I'organisation moderne des institutions et des
disciplines, Borges revendique la productivité de la lecture qui se déploie en formes
différentes - écritures, conférences, etc., alors que chez De Certeau I'activité liseuse se
traduit en une foule de pratiques, difficiles a cerner, qui ne méneront pas forcément vers
la production artistique, mais vers la génération d’objets de partage social. Des
différences que I'écart générationnel qui existait entre eux, et I'appartenance a des pays
ou le développement des structures culturelles et académiques différe de fagon assez
radicale, permettent en partie d’expliquer.

A propos de la lecture professionnelle, se pose également la question du profit, en termes
de place (tel que cela apparait dans L'Invention du quotidien mais aussi dans Histoire et
psychanalyse) ; chez Borges, il est évident que la place dépend de facteurs tels que la mise
en scéne de I'auteur, et que sa littérature cherche délibérément a éviter tout profit autre
que littéraire (symbolique, financier, ou de I'ordre justement du positionnement dans un
milieu social) ; cela signifie que tout profit autre est considéré comme une conséquence
existante, considérable, désirable parfois, mais secondaire, c’est-a-dire qui ne doit jamais
devenir I'enjeu principal du positionnement. Quant a De Certeau, il incorpore une
réflexion sur la question du profit, dans L'Invention du quotidien, qui aboutit a une
incitation au détournement du pouvoir de savoir actuel, tel que I’exprime la merveilleuse
derniére phrase du chapitre « Lire : un braconnage » : « Mais la ou I'appareil scientifique
(le nétre) es porté a partager I'illusion des pouvoirs dont il est nécessairement solidaire,
c'est-a-dire a supposer les foules transformées par les conquétes et les victoires d’'une
production expansionniste, il est toujours bon de se rappeler qu'il ne faut pas prendre les
gens pour des idiots?! ». Revenant ainsi sur le lien étroit, et complexe, qui existe entre nos
postulats et nos conceptions intellectuels et la place ot ils nous positionnent, De Certeau
incite a considérer que ses conceptions sur la lecture subvertissent I'institution du savoir.

Rajoutons que chez Borges, qui reste sur le terrain de la littérature, la conception du
lecteur n’est productive que dans la mesure ou elle est étroitement liée a une conception
précise du narrateur, celui que Enrique Pezzoni avait baptisé le « narrador maula » : un
sujet textuel qui ne se fait aucune illusion par rapport aux ordres qu’il invente, et leur
projection sur la réalité, et dont les implications idéologiques ont suscité la colere de la
critique, qui essaie de ne pas s’étonner face au fait que le sujet textuel Borges est
extrémement subversif, au sens ou il détruit, il attaque, il dynamite les systémes de
pensée conventionnels ; il cherche a produire un lecteur actif qui mette en question de
fagon permanente les systémes de pensée imposés, mais, d'une facon ou d’une autre, il
reste lié au sujet empirique Borges - qui a longtemps été un conservateur, qui soutenait
les dictateurs latinoaméricains?.

Nous nous trouvons ici face a une situation de langage opposée a celle que nous avons

rencontrée avec le terme de « braconnage », puisque le mot espagnol « maula» est
difficile a rendre en frangais. Voici la définition que Maria Moliner en donne : « Maula (de
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mau, voz del gato ; v. marrullerfa) 1. Engafio o marrulleria ; 2. Propina o agasajo que se da
o hace a los criados ajenos; 3.Persona tramposa o mala pagadora; 4.Holgazén;
5. Trastos. Persona o cosa inutil, por mala, vieja, gastada, etc. ; 6. Real. »?* Ce narrateur
maula - rusé, trompeur, de mauvaise foi, malhonnéte... - serait le pendant du lecteur
braconneur, et compléte le concept de De Certeau: 'auteur comme consommateur,
comme usager - des mots que Borges n’emploie cependant pas. Dans ces conceptions, le
renversement de I’équation producteur-consommateur implique que chacun exploite des
dimensions propres a I'autre tout en gardant sa spécificité. On peut donc dire qu’au-dela
des conceptions explicitées par Borges, au-deld des manipulations auctoriales de 'ceuvre,
sa littérature (on le sait) incite en permanence le lecteur au braconnage : a ce que De
Certeau appelle le réemploi?, 'usage de tout ce qui peut donner lieu a du récit. Donner sa
propre version d’'une histoire et en traduire d’autres sont des activités qui fondent
I'identité de I'auteur ; elles appartiennent a la logique borgésienne de la version. Et, dans
le cas de Borges, notons que reporter la créativité sur 'activité de la lecture au lieu de
I’écriture, ne fait pas de I'écriture une passivité, mais resignifie radicalement la fonction
auteur.

La deuxiéme question a partir de laquelle on peut opérer un rapprochement entre Borges
et Michel de Certeau - que je vais évoquer rapidement - est celle de la culture populaire.
Mon hypothése est que la position des deux face a la culture populaire n’est pas le
résultat d’'une formation, d’une posture intellectuelle (méme si par moments De Certeau
semble organiser son exposé de facon a le faire croire®); il s’agit d’'un regard sur les
productions qui s’émancipe des hiérarchies et des légitimités imposées par les différents
réseaux de pouvoir qui interagissent dans une culture. Dans ce regard - sans doute en
partie lié a 'absence d’une identification institutionnelle précise dans le cas de Borges, et
a l'errance institutionnelle et disciplinaire chez De Certeau -, le concept de productions
(et de culture) remplace toute autre forme de valeur, qui réside désormais dans la
productivité des objets sociaux. Ce qui n’équivaut pas a dire que Borges ne se sentait pas
concerné par la valeur esthétique.

Comment se construit ce regard ? J’ai eu I'occasion d’étudier le phénoméne dans le cas de
Borges, o son travail au sein de supports populaires des années 1930 détermine non
seulement |'affirmation d’une conception présente déja dans certains essais et dans sa
poésie des années 1920, ot on percoit déja la dissolution de la notion d’auteur? ; n’étant
pas spécialiste de De Certeau, ma réponse est partielle : ses biographes tout comme les
spécialistes de son ceuvre ont signalé la portée de I'expérience brésilienne, qui a précédé
la conceptualisation du lecteur braconneur?. Notons que la difficulté se situe, pour nous
tous, dans le fait de penser le populaire contemporain de la propre culture - et que les
systémes de nos deux auteurs poursuivent cet objectif - méme si De Certeau prend un
détour, alors que Borges commence par se tourner vers des zones de la culture populaire
de Buenos Aires, assumant les risques que cela entraine (symboliques et réels). Détacher
la culture populaire contemporaine du prisme de la valeur lettrée modifie radicalement le
positionnement du chercheur.

Modes du renvoi

Il y a-t-il eu lecture dans le sens oll nous I'avons définie entre De Certeau et Borges ?
Méme si la chronologie pourrait le permettre, nous écartons la possibilité que Borges ait
lu De Certeau, étant donnés le mépris et l'indifférence dont il faisait preuve envers la
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théorie, et les sciences sociales en général ; on se concentrera sur les renvois a Borges
faits par Michel De Certeau, qui ne sont pas trés nombreux - au sens ol leur nombre est
réduit et parce que ce sont souvent les mémes (bien que mon relevé ne soit pas exhaustif
a ce stade du travail). Néanmoins, on peut déja avancer I'idée d’un volonté délibérée
d’évacuer la littérature chez Michel de Certeau, pour I'inscrire, néanmoins en filigrane,
sous la forme de traces ou de bribes? ; une deuxiéme remarque est qu’on remarque chez
Borges comme chez De Certeau une relation d’auto-implication entre un auteur et un
concept s’établit : leur association ne reléve pas de 'exemple, elle est constitutive de la
pensée, ce qui explique certaines répétitions et le sentiment que nous pouvons avoir de
déja lu face a certaines références.

Trois formes de renvoi ont été répertoriées, que j’appellerai « renvois directs », « renvois

indirects » et « renvois épistémiques ».

Dans le « renvoi indirect », le nom de Borges et un de ses textes sont cités, mais lorsqu’on
regarde la référence en note, on remarque que cela est fait a travers un autre critique,
« L'utopie littéraire » de Gérard Genette, célébre article sur Borges publié dans FiguresI;
voici ce renvoi tel qu'il apparait dans L’invention du quotidien I, « Lire un braconnage »,
mais qu’'on trouve aussi, sous une forme un peu différente, dans La Fable mystique II*° :
« Des analyses récentes montrent que « toute lecture modifie son objet » (note 8), que
(Borges le disait déja) « une littérature différe d’'une autre moins par le texte que par la
facon dont elle est lue. » (note 9), et que finalement un systéme de signes verbaux ou
iconiques est une réserve de formes qui attendent du lecteur leur sens. Si donc « le livre
est un effet (une construction) du lecteur (note 10), on doit envisager I'opération de ce
dernier comme une sorte de lectio, production propre au « lecteur ». (note 11)®. Les notes,
contiennent les informations suivantes :

note 8 : « Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 83. » ;

note 9: «Jorge Luis Borges cit. in Gérard Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966,
p- 123. »;

note 10 : « M. Charles, op.cit., p. 61. » ;

note 11 : « On sait que « lecteur » est au Moyen Age un titre d’enseignant. »3!

Le texte de Borges est donc celui sur Bernard Shaw cité auparavant. Notons que ce type
de renvoi ne permet pas de savoir si De Certeau avait effectivement lu Borges, et en
particulier ce texte, mais il est fort probable que ce soit le cas (reste a savoir dans quelle
langue il I'avait Iu) ; c’est un mode de renvoi indirect qui est privilégié, dans un geste
délibéré qui évite I'essai borgésien, c’est-a-dire ce qu’on appelle traditionnellement la
« source », pour mettre en évidence I'insertion d’un texte dans différents contextes,
créant ainsi une chaine de citations.

Un deuxiéme mode de renvoi est direct, et concerne le texte « Esse est percipi », des
Crénicas de Bustos Domecq de Borges et Bioy Casares®? ; voici le paragraphe tel qu’il apparait
dans L'Invention du quotidien : « Les résultats de I'opération comptent alors (sur) des restes
d’adhésion. 1Is tablent sur I'usure méme de toute conviction, puisque ces restes indiquent
a la fois le reflux de ce que les interrogés ont cru et ’absence d’une crédibilité plus forte
qui les méne ailleurs : les « voix » ne s’exilent pas ; elles demeurent 13 ; elles gisent 13 ou
elles ont été, donnant lieu pourtant au méme total. Le compte devient un conte. Cette
fiction pourrait bien étre un appendice a IEsse est percipi de Borges (note 1). C’est
I'apologue d’un glissement que les chiffres n’enregistrent pas et qui atteint les
croyances. »* Et la note dit: « Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, Chroniques de
Bustos Domecq. Paris, Denoél, 1970, p. 139-144. »* Je rappelle que dans ce récit, Bustos
Domecq semble découvrir avec surprise que les match de football n’existent plus, ni les
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locuteurs, ni les joueurs, et que « tout se passe a la télévision et a la radio » (« Hoy todo
pasa en la televisién y en la radio »*) ; le football est un genre dramatique mis en scéne
par un seul homme dans une cabine ou par un ensemble d’acteurs ; rien de cela n’existe
en dehors des studio d’enregistrement et des rédactions de journaux, et si on venait a
dénoncer cet état des choses, personne n'y croirait. On trouve cette référence également
dans La faiblesse de croire : « Ce que la société contemporaine fait a la religion. Un indice :
I'information religieuse », et dans L’invention du quotidien, « Crédibilités politiques »*.

Une troisiéme forme de renvoi concerne ce qu'on peut appeler « renvoi épistémique » ou
« effet épistémique Borges », qu'on trouve dans les travaux de De Certeau sur Michel
Foucault, ot il rappelle I'origine des Mots et les choses : le rire déclenché par I'Encyclopédie
Chinoise de « El idioma analitico de John Wilkins »¥, le rire et I'étonnement de la pensée
face a cet ordre du savoir qui dynamite nos systémes de pensée. On trouve ce renvoi dans
Histoire et psychanalyse entre science et fiction®, au chapitre IV, « Le rire de Michel de
Foucault », ou l'accés de rire est mis en rapport avec le manque d’appartenance
disciplinaire Foucault. L’Encyclopédie Chinoise est également reprise au Chapitre V, « Le
noir soleil du langage: Michel Foucault », pour convoquer aussi I'étonnement de
Foucault, résultat de la référence a un autre ordre possible du savoir ; ce que De Certeau
tente de saisir c’est 'expérience de Foucault, le moment de découverte d’une épistéme
insoupgonnée. S'il s’agit d’une forme de renvoi indirect, il ne se fait pas a un texte de
Borges uniquement, puisque ce qui est mis en avant c’est l'effet que celui-ci a eu sur
Foucault.

Les termes de «renvois directs », « renvois indirects » et «renvois épistémiques »
signalent donc des statuts différents, et n’impliquent aucunement une hiérarchie ; il s’agit
de modes de citation que De Certeau utilise aussi pour d’autres auteurs et d’autres
ceuvres, le phénomeéne ne concerne pas exclusivement Borges. Rajoutons que la forme
quils prennent implique qu’aux significations explicites dans ces références viennent
s’ajouter celles contenues dans le mode du renvoi, que nous pouvons préciser dans le cas
de Borges. Le « renvoi indirect » permet de citer a la fois Borges, Genette et Michel
Charles, les trois auteurs se confondent dans une méme conception, comme le montre le
fait que la phrase « toute lecture modifie son objet » attribuée a Michel Charles est aussi
de Borges ; mais notons que ce caractére indirect ne peut étre pergu que si on se reporte a
la note, il ne s’inscrit pas explicitement dans le texte. Le renvoi au récit de Bustos
Domecq, le seul vraiment direct & un texte de Borges, permet d’appréhender un autre
élément commun a De Certeau et Borges : aux cOtés de la fiction et du réel, il y a les
croyances - et ces trois catégories n’apparaissent pas toujours comme discriminables,
mais comme des réseaux qui entretiennent des rapports variables. Je pense que le cas du
mot fiction chez De Certeau peut étre comparé au probléme rencontré par Kuhn dans la
premiere version de la Structure des révolutions scientifiques : comme il le signale dans la
postface de I'édition de 1969, ses lecteurs ont identifié au moins vingt-cinq usages
différents du mot paradigme®. Je n’ai pas compté les usages du mot fiction chez De
Certeau, mais ils sont sans doute variables, nombreux, et leur sens reste difficile a
déterminer ; le mot est utilisé, effectivement, au sens d’imagination, de mirage, de leurre,
de représentation qui remplace le réel, et parfois aussi de « feintise ludique partagée »
(ce qui correspond a la définition de Schaeffer)®. Quant aux renvois épistémiques, outre
la chalne d’auteurs quil met en scéne, il permet de récupérer un mouvement de la
pensée, et, en particulier, ses moments de rupture et de créativité.
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La critique frangaise a souvent été davantage marquée par la production fictionnelle de
Borges et les possibilités qu’elle ouvre a la réflexion en littérature que par I'ensemble
vaste de ses essais et leur portée théorique ; dans ce cadre, I'usage que De Certeau fait de
Borges reste des plus originaux : son choix se dirige vers ceux qui ont mieux compris les
conceptions borgésiennes (Foucault, Genette), et vers des textes les plus subversifs - un
choix qui montre une compréhension de I'ceuvre particuliére - ou alors un accord de
pensée au-dela des contacts effectifs. Comme on le sait, les chroniques de Bustos Domecq
incarnent la troisiéme attaque de Borges contre ’encyclopédisme occidental - aprés
« Tldn, Ugbar, Orbis tertius » (1940)*! et « El idioma analitico de John Wilkins » (1942) ;
Bustos Domecq repose sur 'utopie qui consiste a rendre compte de tous les discours
circulant dans une culture a un moment déterminé, combinés de telle fagon qu’il ne
semble avoir d’autre logique que celle du plaisir du langage, et ou ces discours mettent en
scéne les croyances qu’ils véhiculent, et désarticulent la hiérarchie implicite qui s’établit
entre eux*?. La encore, Borges et de Certeau ont en commun la conception que la croyance
survit au démentit que lui apporte tout ce que nous savons sur sa fabrication®,

Y a-t-il une volonté de ne pas citer Borges directement ou de le citer peu? On peut, en
effet, penser que les positions politiques réactionnaires et conservatrices de Borges a
I'époque ont pu jouer un rdle dans la volonté de ne pas renvoyer directement a cet
auteur ; je rappelle, d’ailleurs, que la période correspond en Amérique latine a un
renoncement aux pratiques artistiques et culturelles de résistance en faveur la prise
d’armes - mouvement qui va concerner les intellectuels comme les artistes dans les
années 1970, qui semble tout aussi étranger a Borges qu’a Michel de Certeau. Néanmoins,
il semble plus pertinent de penser que la forme que prennent ces renvois sont une partie
constituante de la stratégie d’écriture et d’exposition de De Certeau, qui met en place une
chaine de lecture, d’interprétations et de réemplois, qu’on retrouve dans le cas d’autres
écrivains.

Penser au pluriel

A la question de savoir donc & quel point les conceptions borgésiennes peuvent étre a
I'origine du concept de braconnage, notre parcours a montré qu’on ne peut répondre que
de fagon partielle, puisque De Certeau pratique des formes de renvoi qui inscrivent des
significations diverses sur les auteurs cités. Mais la proximité des conceptions reste par
moments inquiétante. Nous avons voulu également souligner le caractére
complémentaire des concepts de lecteur braconnier et du narrateur borgésien, le
« narrador maula », tout comme le fait que la conceptualisation de la notion de lecteur
faite en frangais depuis les sciences humaines et sociales de la deuxiéme moitié du xx®
siecle, et celle du narrateur borgésien depuis l'espagnol par un théoricien de la
littérature contribuent & mettre en évidence le partage des conceptions qui ont, parmi
d’autres effets, de miner les certitudes et les bases de nos savoirs, ainsi que ses
appropriations lettrées. Aurait-on pu les penser dans une autre langue? On peut
répondre que les penser oui, mais les conceptualiser, peut-étre pas, en tout cas pas sans
les outils du langage. Se pose ainsi non seulement la question des possibilités ouvertes a la
réflexion sur le bindme producteur-consommateur dans le contact avec une culture
étrangére, mais aussi celles qu'introduit la pensée dans une autre langue.
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ABSTRACTS

The purpose of this paper is to analyze the occurrences of Jorge Luis Borges in Michel De
Certeau’s work, and particularly the role that the literature and the conceptions of the argentine
writer have played in the conceptualization of the idea of “braconnage”. We also study the
proximity of some concepts in both authors (the act of reading, the reader), that are linked to
their use of contemporary popular culture. We propose in the last part a characterization of the

references of De Certeau to Borges’ work as quotes and appropriation.

L’objectif de cet article est de proposer une réflexion sur les occurrences de Jorge Luis Borges
dans I'ceuvre de Michel de Certeau, et en particulier le rdle que la littérature et les conceptions
de l'écrivain argentin ont pu jouer dans la mise en place du concept de « braconnage ». Nous
étudions la proximité de certains concepts chez les deux auteurs (la lecture, le lecteur),
étroitement liés a leur positionnement par rapport a la culture populaire contemporaine. Pour
finir, les formes du renvoi utilisées par De Certeau sont analysées dans leur portée de citation et

d’appropriation.
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