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Le personnage menaçant de la paroi sud du Baptistère 
Saint-Jean de Poitiers.
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Le deuxième registre des peintures de la paroi nord.
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   Histoire	 Histoire

La lecture des fresques des édifices religieux relève d’un long parcours de recherche. Et finalement, il n’y a 
qu’un pas entre Poitiers et l’Inde. 

Cinq mots d’une inscription en langue 
romane accompagnent une scène du Baptis-
tère Saint-Jean de Poitiers. Dans les pein-
tures de la paroi sud, datées de la première 
moitié du XIIe siècle, une figure menaçante 
brandit une épée. Le texte qui accompagne 
ce personnage dit obscurément qu’il cria 
pitié et se tourna (cil cria marci e turna). 
Sur la paroi nord, d’en face, on observe un 

saint inconnu, le visage effacé. Il est tonsuré 
comme les moines et tient une couronne 
dans sa main. À la gauche du tonsuré, un 
personnage laïc le montre du doigt. L’en-
semble donne le sentiment de composer un 
scénario, mais la signification des scènes est 
opaque pour ceux qui regardent les pein-
tures aujourd’hui. Mystère absolu.

Identifier ce personnage  
menaçant
Les peintures remontent à une époque, 
première moitié du XIIe, où on ne s’atten-
drait pas à trouver des inscriptions en langue 
vernaculaire dans un contexte sacré, d’au-
tant plus dans les églises, parmi les saints. 
C’était l’âge du latin, langue de culture domi-
nante, tyrannique. C’était l’âge où le fran-
çais, l’occitan et les autres langues romanes 
commençaient à peine à se manifester dans 
les manuscrits. Les spécialistes du CESCM 
(URM 7302 – CNRS/Université de Poitiers) 
ont cherché, dans les manuscrits en langue 
vulgaire, des interprétations du personnage 
menaçant de Poitiers. Les romans cheva-
leresques n’étaient pourtant pas la source 
de l’inscription du Baptistère. Le mystère, 
moins absolu, demeurait un mystère non 
résolu. 

Pour trouver une explication, il fallait chan-
ger de méthode. En ce sens, nul ne peut 
nier que les lettres médiévales témoignent 
d’une fluidité, que les thèmes, les motifs et 
les textes mêmes traversent les langues et 
les littératures de l’Europe. Ainsi le hasard 
a fait que la source se trouve en dehors de 
la France, en terre italienne. Il a suffi de se 
souvenir de l’inscription poitevine lors de 
la lecture d’un texte piémontais, de compa-
rer deux écrits qui ne semblaient avoir rien 
de commun l’un avec l’autre, pour que le 
mystère se dissipe tout d’un coup.

«... le conte de Josaphat... 
l’histoire de Bouddha.»

Un épisode par-delà les Alpes
Beaucoup plus loin, au sud des Alpes, la 
Bibliothèque de Turin conserve un manus-
crit (le D.VI.10) qui demeure lui aussi mysté-
rieux. Il réunit les ‘Sermons subalpins’, une 
collection de textes de prédication qui ont 
été transcrits en Piémont vers la fin du XIIIe 
siècle, à partir de sources peu connues. 
Les historiens n’ont jamais su préciser si 
elles étaient locales ou arrivées du sud de 
la France, vers 1200. La plupart des textes 
en langue vulgaire que renferme ce codex 
sont des sermons qui expliquent les paroles 
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de la Bible, mais le septième texte n’est pas 
du tout un sermon. C’est un exemplum, une 
histoire édifiante qui puise ses origines dans 
d’autres textes que l’Écriture sainte. Les 
prêcheurs racontaient de tels exempla pour 
donner un modèle de comportement à leur 
auditoire.

L’exemplum des ‘Sermons subalpins’ raconte 
l’histoire de quelqu’un qui crià marcì avant 
qu’il… se’n tornè. Cette histoire, très simple, 
est celle d’un homme qui avait trois amis : 
un ami très riche, un autre moins riche et 
un ami pauvre. Menacé par un tiers, qui 
lui demandait de payer une dette, le bon 
homme recourt à l’aide de ses trois amis  : 
les deux riches refusent ; le pauvre vient 
à son secours. Or, les deux citations que 
l’on trouve à Poitiers représentent deux 
moments clés de cette histoire édifiante. 
La première constitue le climax (l’acmé) de 
la situation pitoyable dont le protagoniste 
doit sortir. Sans issue, le bon hom… crià 
marcì. Le deuxième syntagme (groupe de 
mots) signale, quant à lui, l’issue finalement 
trouvée par le bon hom, le moment où il se 
tourne vers son ami pauvre : si se’n tornè. 
L’inscription sur la paroi du baptistère pour-
rait être une sorte de résumé de l’exemplum 
de la collection de textes subalpins.

De l’Inde en Europe latine
Plus intéressant encore, l’exemplum n’est 
pas un texte original. Ce n’est que la traduc-
tion d’une parabole extraite d’un célèbre 
récit médiéval : Barlaam et Josaphat. Cette 
autre histoire se passe en Inde, où l’ermite 
Barlaam raconte la même parabole au jeune 
prince Josaphat, avant de le baptiser. Il est 
alors évident qu’un tel texte trouvât sa place 
sur les parois d’un édifice qui avait été autre-
fois un baptistère, c’est-à-dire un édifice 
pour baptiser. 

Mais le conte de Josaphat est en réalité l’his-
toire de Bouddha. Bodhisattva est devenu 
Yuzasaf en ourdu (langue indo-iranienne) et 
Yudasaf pour les Arabes. Son histoire est arri-
vée en Géorgie, où elle a été christianisée : 
Iodasaf. Du géorgien, la vie du nouveau saint 
a été traduite en grec : Ioasaf. Et du grec en 
latin : Josaphat. C’était l’histoire d’un prince 
qui renonçait à la couronne de son royaume 
indien pour devenir un ermite, à l’instar de 
son maître, Barlaam. Ou comme le saint des 
peintures du Baptistère de Poitiers, celui au 

visage effacé, qui a reçu la tonsure et qui 
tient une couronne dans sa main.

Bouddha descend à Poitiers
On comprend alors mieux pourquoi un 
personnage laïc montre du doigt le saint 
tonsuré. Ce laïc constitue une clé de lecture 
pour le décor peint et une nouvelle accep-
tion du verbe ‘tourner’ de l’inscription. Au 
moment où le message a été compris par le 
spectateur, au moment où il s’aperçoit que 
le bon hom, c’est lui, ses yeux doivent quitter 
la paroi sud pour se poser sur la paroi d’en 
face. Et le personnage lui montre ce qu’il 
doit voir : le saint tonsuré, la couronne dans 
la main.

L’inscription de Poitiers fait donc remon-
ter l’apparition de l’une des sources des 
‘Sermons subalpins’ en territoire poitevin un 
siècle et demi avant leur témoin unique, le 
manuscrit de Turin. On sait désormais que 
ces ‘Sermons’ en langue vulgaire étaient 
prêchés. L’inscription pose aussi des ques-
tions sur les origines des exempla en langue 
vulgaire. Elle interroge sur la vénération 
de saints orientaux sans statut canonique, 
sur la séparation stricte entre littérature 
médiolatine et littératures vernaculaires, et 
sur la circulation des paraboles du Barlaam 
et Josaphat en guise de sermons. Tous ces 
constats ne constituent pas des résultats. 
Ce sont des questions qui attendent une 
réponse. 
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