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Cet ouvrage est issu du programme de recherche « Formes du 
vivant, formes de littérature  » consacré aux rapports entre les 
sciences du vivant et la littérature dans la période allant de la fin 
du XVIIIe à la première moitié du XXe siècle. [...] Dans la pério-
de concernée par le projet, marquée par de grandes découver-
tes et de vifs débats sur l’essence, l’origine et les formes de vie, 
les représentations littéraires du vivant se forment et évolu-
ent sous l’influence des sciences naturelles. Parallèlement, la 
(re) description du vivant proposée par la biologie, une nouvel-
le discipline en train de naître au cours du XIXe siècle, prend 
souvent la forme du récit, pratique discursive dont les carac-
téristiques – littéraires, linguistiques, rhétoriques – contami-
nent le langage scientifique et le rendent plus opaque, voire  
« poétique ». La nouvelle contextualisation historique des rapports 
entre les sciences du vivant et la littérature, telle que visée par le 
projet, aide à comprendre en profondeur le langage utilisé pour 
parler du vivant, déterminer ses origines et ses différents sens, 
afin d’envisager les possibilités qu’il offre pour le développement 
de la pensée humaniste et naturaliste, aujourd’hui et dans l’avenir.
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Juliette Azoulai

Université Paris-Est Marne la Vallée 
LISAA, EA 4120

« Existences d’huîtres » :  
un imaginaire conchyliologique  

au XIXe siècle

Ressource alimentaire depuis la préhistoire, l’huître est un animal 
qui fait l’objet d’études naturalistes depuis l’Antiquité. Dans les Ha-
lieutiques d’Oppien la vie et le mode de reproduction des huîtres 
sont scrupuleusement étudiés ; les Romains, quant à eux, déve-
loppent des techniques d’ostréiculture, qui ne cesseront d’être enri-
chies et perfectionnées en Europe au fil des siècles. La connaissance 
de l’huître va de pair avec un enjeu pratique qui consiste à nourrir 
des populations. Ce lien entre sciences naturelles et sciences appli-
quées devient encore plus étroit dans l’Europe du XIXe siècle, qui 
voit la création de nombreuses stations de biologie marine, dévolues 
au départ à la recherche en matière d’aquaculture, qui deviennent 
aussi des centres de recherche fondamentale. C’est le cas notam-
ment de la toute première station de biologie marine, créée en 
France à Concarneau, à l’initiative de l’embryologiste Victor Coste, 
et qui est codirigée à partir de 1873 par Georges Pouchet et Charles 
Robin, deux familiers des cercles littéraires de la deuxième moitié 
du XIXe siècle. Notre hypothèse est donc celle d’une convergence 
potentielle entre les rêveries littéraires des écrivains et les centres 
d’intérêt de la recherche scientifique contemporaine. Si nous pré-
férons parler d’une convergence entre littérature et science, plutôt 
que d’une relation, c’est par un souci de prudence épistémologique : 
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la science nouvelle de la malacologie (l’étude des mollusques) au 
XIXe siècle est une science ardue et les textes savants traitant d’os-
tréiculture ne sont pas non plus d’un abord facile. Il est difficile de 
supposer que tous les écrivains qui nous intéresseront aient lu de 
près les textes scientifiques sur l’huître, qui traitent essentiellement 
de questions complexes de classification, d’anatomie et de repro-
duction des huîtres. 

En outre, si l’huître constitue un objet scientifique important 
au XIXe siècle, cet animal s’inscrit également dans une symbolique 
religieuse millénaire et constitue un sujet de réflexions philoso-
phiques depuis Platon, qui y voit l’emblème de l’âme enfermée 
dans le corps-coquille1. Pour Descartes, l’huître est la preuve que 
les animaux ne sauraient avoir une âme immortelle au même titre 
que l’homme2. Considérée comme tout au bas de l’échelle animale, 
comme le plus imparfait des animaux, l’huître est ainsi au cœur d’un 
débat sur l’âme des bêtes et sur la continuité entre l’âme sensitive 
et l’âme pensante3. La littérature du XIXe siècle ne saurait s’affran-
chir complètement de cette construction très ancienne de l’huître 
comme exemplum métaphysique. Cependant nous voudrions ici 
montrer qu’en parallèle du développement des travaux natura-
listes sur les mollusques marins et les coquillages, les écrivains du 
XIXe siècle, lorsqu’ils s’intéressent à l’huître, envisagent moins la 
question philosophique de l’âme des huîtres, qu’ils ne tentent de 
penser la vie des huîtres. La science biologique en plein essor aurait 
ainsi pour répondant en littérature une interrogation proprement 

1 Le monde des idées, d’où viennent les âmes, est décrit dans le Phèdre comme 
un monde où elles étaient libres « de ce tombeau que sous le nom de “corps” nous 
promenons à présent avec nous, attachés à lui comme l’huître à sa coquille » (Platon, 
2008 : 1266).

2 « Si les bêtes pensaient ainsi que nous, elles auraient une âme immortelle 
aussi bien que nous, ce qui n’est pas vraisemblable à cause qu’il n’y a point de 
raisons pour le croire de quelques animaux sans le croire de tous et qu’il y en 
a plusieurs trop imparfaits pour pouvoir croire cela d’eux, comme sont les huîtres, 
les éponges… » (Descartes, 1996 : 574).

3 Voir Voltaire (1768), ainsi que Maupertuis (1756 : 219) : « Je passe du singe au 
chien, au renard et, par des degrés imperceptibles, je descends jusqu’à l’huître […] ». 
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existentielle sur le bios, sur la vie animale ou sur la vie de l’animal – 
où la réflexion ne cesse de mettre en miroir la destinée de l’homme 
et celle de l’animal. Biographes des huîtres, les écrivains de cette 
époque se font aussi les conchyliologues de l’humain. 

Sociologie de l’huître

Balzac, dans La Comédie humaine, fait de l’huître une espèce sociale 
parisienne, caractérisant la figure de l’usurier, Gobseck : « Sa mai-
son et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit l’huître et son rocher » 
(Balzac, 1976a : 966). C’est donc le rapport d’analogie de l’animal 
et de son biotope qui justifie la métaphore de l’huître. Cette idée 
d’une ressemblance, voire d’un mimétisme, entre l’huître et le ro-
cher se trouve également chez Bernardin de Saint Pierre dans Les 
Harmonies de la nature : « La première fois que je vis à l’Île de France 
un panier d’huîtres, je crus que c’était un panier de pierres » (Ber-
nardin de Saint Pierre, 1815, vol. II : 299). Le célèbre portrait que 
Balzac dresse de Gobseck reprend aussi plusieurs caractéristiques 
de l’huître, telle que la décrivent les naturalistes depuis l’Antiquité 
jusqu’au XIXe siècle. Hippolyte Cloquet rappelle ainsi dans l’article 
« Poissons » du Dictionnaire d’histoire naturelle dirigé par Cuvier 
que les huîtres « ne sont pas soumis[es] à l’action de la lumière », 
étant « enveloppé[e]s d’un test dur et opaque » (Cloquet, 1826 : 
211). De même, Balzac explique que les yeux de Gobseck « crai-
gnaient la lumière », mais que « l’abat-jour d’une vieille casquette 
les en garantissait » (Balzac, 1976a : 964). Sa maison « est humide 
et sombre », comme son existence (Balzac, 1976a : 965). Figure de 
la fermeture (rappelons la formule stéréotypée « se fermer comme 
une huître »), de la centralisation du moi, de la dépense parcimo-
nieuse de l’énergie vitale, l’huître, dans son mode d’existence borné4, 
devient l’analogon du prêteur sur gage avaricieux, qui « économis[e] 
le mouvement vital, […] concentr[e] tous les sentiments humains 

4 « Les huîtres sont, de tous les coquillages, ceux dont les facultés paraissent 
les plus bornées » (Lamarck, 1819: 202).
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dans le moi » (Balzac, 1976a : 965). Ainsi Lamarck affirme-t-il que 
les huîtres « ne donnent guère d’autre signe de vie que par leur 
faculté d’entr’ouvrir et de refermer leurs valves » (1819 : 202). 

Autre détail révélateur, le narrateur du récit écrit à propos du 
personnage Gobseck : « Je me suis quelquefois demandé à quel 
sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent à celui-là, je crois 
qu’ils sont tous du genre neutre » (Balzac, 1976a : 967). Cette 
remarque pourrait se rattacher aux interrogations naturalistes 
sur la sexualité des huîtres – sujet abondamment étudié par les 
sciences naturelles. Voltaire écrivait ainsi par boutade : « Je suis 
toujours embarrassé de savoir comment les huîtres font l’amour » 
(1985 : 225)5. Cuvier préfère parler d’hermaphrodisme de l’huître, 
pour désigner la possession des deux sexes, combinée à la faculté 
de s’autoféconder (voir la notice « Androgyne » du Dictionnaire 
d’histoire naturelle [Cuvier, 1816 : 125]). On notera d’ailleurs que 
le nom complet de Gobseck fait apparaître un double prénom, à la 
fois masculin et féminin : Jean-Esther van Gobseck (Balzac, 1976a : 
966). Mais la mention d’un « genre neutre » renverrait peut-être 
davantage à la théorie des Anciens, qui, comme Oppien, considé-
raient que les huîtres n’avaient pas de sexe et qu’elles naissaient 
par conséquent par génération spontanée : « elles prennent l’être 
d’un vil limon ; on ne distingue en elles aucun sexe, ni mâle, ni fe-
melle ; elles sont toutes semblables » (Oppien, 1817 : 82). En tous 
les cas, le type-social balzacien semble porter les traits génériques 
de l’espèce zoologique. 

De même dans Le Cousin Pons où l’huître devient la figure même 
du concierge parisien dans sa loge, lorsqu’il a derrière lui quelques 
années de métier : « cinquante-huit ans, c’est le plus bel âge des por-
tiers ; ils se sont faits à leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu’est 
l’écaille pour les huîtres » (Balzac, 1977 : 520). L’image prend sens 
dans un lien métonymique avec la femme du concierge, Mme Cibot, 
ancienne écaillère. Mais la comparaison entre le portier et l’huître 
n’est pas fortuite ; elle s’appuie sur une connaissance des mœurs de 

5 Lettre à M. de Chabanon, 25 décembre 1767.
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l’huître. Les textes naturalistes rappellent que le seul mouvement de 
l’huître, être immobile et enfermé, est « celui de fermer et d’ouvrir 
leur coquille », comme l’écrit par exemple Denys de Montfort dans 
son Histoire naturelle générale et particulière des mollusques parue 
entre 1801 et 1805 (Denys de Montfort & Roissy, 1805 : 213-214). 
Quoi de plus adéquat à la profession de portier, dont la définition 
première selon le Dictionnaire de l’Académie de 1798 est « celui qui 
a soin d’ouvrir, de fermer et de garder la principale porte d’une 
maison » (Dictionnaire de l’Académie françoise, 1798, t. II : 329)? 

C’est toujours pour manifester ce lien étroit entre l’homme et 
son milieu de vie qu’apparaît l’image de l’huître dans Le Père Goriot. 
Les vieilles gens, qui ne sortent jamais du quartier, vivent dans la 
pension Vauquer « comme des huîtres sur un rocher », contraire-
ment aux « jeunes gens insouciants », qui se laissent aller à « l’en-
traînement particulier de la vie parisienne » et s’aventurent au-delà 
de la rue Neuve-Sainte Geneviève (Balzac, 1976b : 73). C’est donc la 
sédentarité de l’huître qui justifie le rapprochement avec les vieil-
lards. Mais l’image du mollusque marin file en outre la métaphore, 
mise en place quelques pages auparavant, de Paris comme « véri-
table océan », dont la profondeur est inexplorée des « plongeurs 
littéraires » (Balzac, 1976b : 59). Rappelons que la première moitié 
du XIXe siècle voit se populariser la métaphore maritime des « bas-
fonds » pour désigner l’abîme social des quartiers où règnent, dans 
les grandes villes, le vice, la misère et le crime (voir Kalifa, 2013). 
Il existe donc un pont de l’océanographie à la sociologie, sur lequel 
se fondent les comparaisons balzaciennes. 

Georges Sand dans un de ses Contes d’une grand-mère intitulé 
« Le Gnome des huîtres » (1876), et qui met en scène un savant 
spécialisé dans les huîtres fossiles, affirme que « l’huître, par sa 
tendance à l’agglomération, peut servir de modèle aux sociétés 
humaines » (Sand, 2017 : 400). Il faut noter que ces analogies entre 
vie sociale et vie des mollusques marins se retrouvent également 
dans les littératures étrangères du XIXe siècle : Giovanni Verga dé-
finit ainsi un « idéal de l’huître », à propos de l’attachement des 
pauvres gens à leur village natal et de l’instinct de survie qui les 
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porte « à se serrer les uns contre les autres pour résister aux tem-
pêtes de la vie » (Verga, 2013 : 73-74). La vulnérabilité sociale 
trouve un reflet dans la vie d’un animal qui, étant une proie facile, 
développe des stratégies d’auto-protection. À l’éthologie de l’huître 
correspond un système de valeurs traditionaliste : fidélité au pays 
natal, solidarité familiale. En outre, Dickens dans son roman Little 
Dorrit (1855-1857) compare la bureaucratie anglaise à un banc de 
cirripèdes, accrochés à leur poste comme à leur rocher6 – Darwin 
(1851-1854) ayant écrit une monographie sur les cirripèdes dans 
les années 1850, qui aurait pu inspirer Dickens7. En somme, l’huître 
constitue un mollusque marin particulièrement plastique, dési-
gnant tout aussi bien une tendance à l’agrégation en bancs qu’un 
mode d’existence solitaire, autarcique, replié dans son chez soi 
comme dans une coquille. 

Les frères Goncourt dans leur Journal évoquent, dans la lignée 
balzacienne, « les existences d’huîtres à Paris », à propos du cas 
d’une vieille fille de cinquante ans, collectionneuse de tableaux, 
qui « n’a pas passé le seuil de sa porte, n’a pas vu son palier depuis 
quarante ans » (27 octobre 1861 ; Goncourt, 2004, vol. I : 740). On 
peut aussi penser à Baudelaire qui dans son poème en prose « Les 
Foules » célèbre la communion du poète avec la foule des grandes 
villes, communion dont sont incapables « l’égoïste fermé comme 
un coffre et le paresseux, interné comme un mollusque » (Baude-
laire, 1975 : 291). 

Psychologie de l’huître

On voit donc se dessiner au-delà d’une sociologie conchyliologique 
une forme de caractérologie de l’huître, qui en vient à désigner une 
certaine tendance à l’introversion. Les auteurs du XIXe siècle rêvent 
autour d’une psychologie de l’huître, que ce soit à travers une an-

6 Voir Dickens, Little Dorrit, livre I, chap. 34 : « A Shoal of Barnacles ».
7 Sur le lien entre les recherches de Darwin et le texte de Dickens, voir Smith 

(2006 : 64).
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thropomorphisation de l’animal ou à travers une animalisation de 
l’homme. La question n’est plus de savoir si les huîtres ont une âme 
et une pensée, comme ce pouvait être le cas au XVIIIe siècle, chez 
Diderot, par exemple, qui envisageait l’hypothèse que les huîtres 
puissent résoudre des équations mathématiques8. Mais il s’agit 
de saisir en quoi consiste le fait de vivre en huître ; quels sont les 
pensées et les états d’âme d’une huître. Bonnet avait sans doute 
ouvert la voie en envisageant, dans sa Palingénésie philosophique, 
le calvaire d’une âme humaine condamnée à habiter le corps d’une 
huître9. 

Michelet, dans La Mer, par exemple, envisage les différentes 
formes de vie sous-marine comme les manifestations d’un choix 
éthique, définissant des valeurs prioritaires. Dans le cas du co-
quillage, c’est le désir de sécurité qui le conduit à une vie prudente 
et précautionneuse au sein d’un habitat clos. « Tout ce qui lui est 
accordé, c’est de pouvoir […] se créer deux murs. […] Deux valves 
forment une maison » (Michelet, 1983 : 168). Michelet rêve alors 
sur ces animaux bâtisseurs que sont les huîtres et qui ont le pouvoir 
de secréter autour de leur corps mou une substance calcaire qui 
sera leur abri : ce principe de formation de la coquille des bival-
ves à partir d’une exsudation du corps de l’huître a été établi par 
Réaumur (1709) au début du XVIIIe siècle. Michelet se plaît à rêver 
sur cette communautée de substance entre l’animal et son habitat : 

Telle vie et telle habitation. Dans nul autre genre, plus d’identité entre 
l’habitant et le nid. Ici, tiré de sa substance, l’édifice est la continuation de 
son manteau de chair. Il en suit les formes et les teintes. L’architecte, sous 
l’édifice, en est lui-même la pierre vive. (Michelet, 1983 : 170)

8 « Nos sens, distribués en autant d’êtres pensants, pourraient donc s’élever 
tous aux spéculations les plus sublimes de l’arithmétique et de l’algèbre ; sonder les 
profondeurs de l’analyse ; se proposer entre eux les problèmes les plus compliqués 
sur la nature des équations, et les résoudre comme s’ils étaient des Diophantes : 
c’est peut-être ce que fait l’huître dans sa coquille » (Diderot, 2000 : 139).

9 « Supposez l’âme humaine transportée dans le cerveau d’une huître […] et 
s’il était possible qu’une âme ainsi dégradée conservât un souvenir de ce qu’elle 
aurait été dans un corps humain, ce serait pour elle le plus affreux malheur que 
d’être condamnée à habiter le corps d’une huître » (Bonnet, 1770, vol. I : 37).
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On voit comment Michelet convoque le symbolisme religieux de la 
« pierre vivante », l’âme chrétienne sur laquelle se fonde l’édifice 
spirituel de l’Église, pour l’appliquer à la Nature. De l’animal au 
minéral, de la chair à la pierre, la mer est le lieu où s’élaborent des 
constructions qui prouvent l’intime solidarité de tous les règnes. 

L’affect fondamental de l’huître reste la crainte, dans une op-
tique hobbesienne, qui la conduit à tenter de se garantir du monde 
extérieur et à rester sédentaire et recluse, à la manière de l’ermite : 
« l’huître inerte […] ne veut qu’une bonne boîte à charnière, qu’on 
puisse entre-baîller un peu quand l’ermite prendra son repas, mais 
qu’il referme brusquement s’il craint d’être lui-même le repas de 
quelque voisin avide » (Michelet, 1983 : 170). À la fin de son essai, 
revenant à l’homme et à la vita nuova que peut lui enseigner la mer, 
Michelet fait l’éloge de l’émigration et du voyage, c’est-à-dire d’une vie 
mobile, opposée à l’existence sédentaire actuelle, où « l’homme est un 
captif comme l’huître sur son rocher » (Michelet, 1983 : 286). Lewis 
Caroll détourne dans Alice au pays des merveilles (1865) cette repré-
sentation de l’huître casanière, en imaginant dans sa fable des petites 
huîtres imprudentes, une famille d’huîtres dont les filles séduites par 
le morse et le charpentier se laissent inviter à une promenade (bien 
qu’elles n’aient pas de pied, précise Lewis Caroll en connaisseur de 
l’anatomie de l’huître) suivie d’un repas où elles seront dévorées. 

Chez Zola, dans son roman La Joie de vivre (1884), la métaphore 
du coquillage inerte, étayée par le contexte maritime de la diégèse, 
incarne une forme de fatalité sociale devenue habitus, c’est-à-dire 
incorporée dans les mentalités : les pêcheurs de Bonneville restent 
toujours agglutinés au bord de la mer, alors même que la mer ne 
cesse de détruire régulièrement leur village et de ravager leurs ha-
bitations, en les acculant à la misère : « Ils n’étaient pas deux cents 
habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher avec 
un entêtement stupide de mollusques » (Zola, 2005 : 31). Comme 
les huîtres, les pêcheurs vivent « de la mer » et en vivent mal ; leurs 
vies humaines prennent la forme de la survie animale. 

Comme on le voit dans ce dernier exemple, l’huître est asso-
ciée à la stupidité – idée qui existe depuis le XVIIe siècle dans la 
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langue française elle-même à travers l’expression « bête comme 
une huître ». Cuvier (1797-1798) en réorganisant la classification 
des mollusques à la fin du XVIIIe siècle a créé l’ordre des acéphales, 
dont les huîtres font partie et qui semble accréditer la thèse selon 
laquelle les huîtres sont dépourvues d’intelligence. Dans son essai 
de vulgarisation intitulé Le Monde de la mer, Alfred Fredol inscrit en 
épigraphe de son chapitre sur les mollusques acéphales un vers de 
la fable « Le Renard et le Buste » de La Fontaine : « mais de cervelle 
point ! » (Fredol, 1865 : 211).

Mais comme le rappelle Alfred Frédol dans son chapitre consa-
cré aux huîtres, si ces mollusques n’ont pas de tête, cela ne les 
empêche pas d’être des créatures sensibles, ayant comme l’ont 
montré deux scientifiques contemporains « un système nerveux 
développé » (1865 : 229). Ainsi s’efforce-t-il de dépeindre, de la 
manière la plus anthropomorphique possible, le supplice de l’huître 
pêchée, parquée, rendue obèse, puis ouverte, aspergée de jus de ci-
tron « sur sa blessure encore saignante », arrachée de sa valve, puis 
mastiquée et broyée encore vivante (Fredol, 1865 : 228-229). On 
pourrait croire un tel propos inspiré du texte de Voltaire « Aventure 
indienne », où le protagoniste, Pythagore, après avoir « appris le lan-
gage des bêtes et celui des plantes » à l’école des Gymnosophistes, 
entend une huître qu’il s’apprêtait à manger se lamenter au sujet 
de la barbarie humaine et de son épouvantable destinée. Horrifié 
« par l’énormité du crime qu’il allait commettre » (Voltaire, 1879 : 
243), Pythagore demande pardon à l’huître et la repose sur son ro-
cher. On sait combien la pensée romantique a pu être inspirée par la 
pensée pythagoricienne du pananimisme et de la métempsycose10. 
Il semblerait que les réflexions du vulgarisateur de biologie marine 
usent en 1865 de ces codes déjà bien connus. Mais il est frappant 
de constater que l’imaginaire de l’huître souffrante retentit dans 
la manière même de décrire certains désagréments humains. Jean 

10 Voir par exemple Nerval, qui met en épigraphe de son poème « Vers dorés » 
l’expression « Eh quoi ? tout est sensible », tirée du livre de Delisle de Sales « Les 
douze surprises de Pythagore », dans La Philosophie de la Nature (Delisle de Sales, 
1777, vol. II : 389).
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Lorrain dans Le Vice errant (1902) évoque le cas d’un Bavarois 
joufflu moqué par un prince russe, dandy décadent : « C’était un 
plaisir de voir ce bon Deutsch tressaillir, érupé à chaque insinuation 
du prince, comme une grosse huître grasse sous un jet de citron » 
(Lorrain, 1980 : 158).

La psychologie de l’huître suggère également un rapproche-
ment entre le mode de vie du mollusque acéphale et l’état de 
sommeil. Cette idée d’un échelonnement graduel des vivants en 
fonction de leur degré d’éveil remonte à Leibniz et à Buffon, et 
sera reprise par Diderot11 pour affirmer une vision continuiste 
du vivant. Michelet, rappelons-le, parlera de l’animal comme 
d’une « âme endormie » (1974 : 176). Aussi n’est-il pas éton-
nant que l’huître, longtemps considérée comme le plus bas degré 
de l’échelle animale, apparaisse comme une figure de l’homme 
en état de sommeil profond : le narrateur de Vingt mille lieues 
sous les mers, lorsqu’il s’assoupit dans une grotte, rejoint l’expé-
rience du mollusque acéphale : « Je rêvais que mon existence se 
réduisait à la vie végétative d’un simple mollusque. Il me semblait 
que cette grotte formait la demi-valve de ma coquille… » (Verne,  
2012 : 1089)

Bonheur d’huître

Or c’est précisément cette vie rêveuse et inconsciente du mol-
lusque marin qui fascine un poète comme Jules Laforgue ; celui-ci 
voit dans les modes de vie sous-marins un anéantissement salu-
taire du moi et de la conscience, une adhésion au principe imper-
sonnel de l’Inconscient, tel qu’il a été défini par Hartmann. Inspiré 
de Schopenhauer, l’Inconscient hartmannien est un vouloir-vivre, 
une force universelle, qui meut les individus à leur insu. Puisque la 
conscience est ainsi une chose précaire et dérisoire, dissoute dans 
l’océan de l’Inconscient qui est tout-Puissant, il vaut mieux renon-

11 Voir l’article « Animal » de L’Encyclopédie (Diderot & D’Alembert, 2016).
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cer à la pensée et s’en remettre à l’Un-tout de l’Inconscient, c’est-
à-dire métaphoriquement vivre la vie des animaux marins. Selon 
la logique d’« une histoire naturelle de la douleur » (Schopenhauer, 
cité dans Ribot, 1874 : 141), Hartmann voyait dans l’évolution et la 
complexification des espèces une augmentation de la sensibilité et 
par conséquent de la souffrance. Dès lors l’apaisement de la dou-
leur ne peut être envisagé que comme une descente dans l’échelle 
des êtres, au-dessous du niveau de la conscience. C’est alors le 
cas de l’huître, qui dans l’ordre des animaux, apparaît comme 
le plus enviable : « La vie du poisson est plus heureuse que celle 
du cheval ; celle de l’huître plus heureuse que celle du poisson » 
(Hartmann, 1877, vol. II : 434). Laforgue rêve sur ce bonheur pa-
radoxal des existences marines. Dans les Moralités légendaires, le 
Pope des neiges s’exclame face à l’Aquarium : « Aimer, rêver, sans 
changer de place, au frais des imperturbables cécités. Ô monde 
de satisfaits, vous êtes dans la béatitude aveugle et silencieuse et 
nous nous desséchons de fringales supra-terrestres » (Laforgue, 
2000 : 141). Il semble qu’on retrouve ici toutes les caractéristiques 
de l’huître, telles que l’ont décrite les naturalistes et surtout les 
vulgarisateurs comme Alfred Frédol en 1865 : cécité, immobilité, 
bisexualité et, en conséquence de tout cela, absence de désir et 
d’inquiétude.

En les rendant à peu près immobiles dans leur station, en les emprison-
nant à perpétuité dans leur coquille, et en leur refusant les deux sexes 
séparés, ainsi qu’on le verra plus loin, la Providence ne pouvait guère 
leur donner des besoins et des désirs bien nombreux, bien variés et sur-
tout bien ardents ; elle en fait des animaux presque apathiques, vivant 
et digérant dans une douce quiétude voisine de l’indifférence. (Fredol, 
1865 : 234)

L’apathie de l’huître devient dès lors un modèle d’ataraxie, pour le 
sage qui s’est converti à la nouvelle religion de l’Inconscient. Mais 
cette éthique conchyliologique se double d’une esthétique, comme 
le montre le chant de Salomé, louant l’abandon aux forces de l’in-
conscient : « Ça s’avance par stances, dans les salves des valves, 
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en luxures sans césures » (Laforgue, 2000 : 150). La mention des 
stances et des césures, de même que les effets de rimes internes, 
associent cette vie sous-marine inconsciente à l’écriture poétique 
elle-même. Le mollusque bivalve, selon la classification ancienne de 
Linné, devient une figure de la dualité harmonieuse, de l’heureuse 
union, jusque dans la sexualité, qui est étymologiquement coupure, 
et qui devient, en l’occurrence, à la faveur d’une idéale androgynie, 
« luxure sans césure ». 

Poétique de l’huître

Un dernier élément de physiologie de l’huître en fait un animal 
poétique par excellence au XIXe siècle : sa faculté de produire des 
perles. Bien entendu, Francis Ponge s’en souviendra lorsqu’il fera 
de ce mollusque enfermé une sorte d’alter ego du poète précieux : 
« Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre » (Ponge, 
1999 : 43). Mais avant lui, au XIXe siècle, Flaubert avait déjà esquissé 
dans sa correspondance son autoportrait en huître (voir Leclerc, 
2010) : 

Moi je reste tel que tu m’as connu, sédentaire et calme dans ma vie bor-
née […] destiné à me mariner sur place j’ai fait orner mon bocal à ma guise 
et j’y vis comme une huître rêveuse. (Flaubert, 1973–2007, vol. I : 293)

Je vis absolument comme une huître. Mon roman est le rocher qui m’at-
tache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde. (Flaubert, 1973–
2007, vol. III : 797)

On le voit, « l’ermite de Croisset » se projette dans l’animal sé-
dentaire, rêveur, à la vie bornée. Pour ce passionné de la bêtise, le 
mollusque acéphale devait logiquement constituer un objet d’in-
térêt et Raymond Queneau retrouve cet imaginaire ostréicole cher 
à Flaubert lorsqu’il explique que Bouvard et Pécuchet, dans leur 
travail de copie, se consacrent à « l’élevage des huîtres perlières 
de la bêtise humaine » (Queneau, 1965 : 116). Flaubert ne fait pas 
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que collectionner les perles de la bêtise, il les cultive, comme ses 
deux bonshommes, dans le parc à huîtres de ses lectures. Mais il 
entretient un rapport encore plus intime avec la perle, lorsque, 
tel une huître lui-même, il la secrète à partir de sa propre subs-
tance : « […] tout a son sacrifice. La perle est la maladie de l’huître 
et le style, peut-être, l’écoulement d’une douleur plus profonde » 
(Flaubert, 1973–2007, vol. II : 431). L’idée que la perle est une ma-
ladie de l’huître semble être un lieu commun des conversations au 
XIXe siècle12 et on la retrouve sous la plume de deux amis de Flau-
bert : Du Camp13 et Bouilhet14. C’est une conception qui remonte 
à Réaumur (voir Figuier, 1870 : 357) ; on la retrouve formulée par 
Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers : « pour les natura-
listes, c’est une simple sécrétion maladive de l’organe qui produit 
la nacre chez certains bivalves » (2012 : 981). Michelet, quant à lui, 
préfère parler de blessure de l’huître, ce qui se rattache plutôt 
à une théorie de Linné (voir Figuier, 1870 : 233) sur la formation 
des perles à partir d’une perforation de la coquille : « [la perle] 
n’arrive, dit-on, que par une blessure, une permanente souffrance, 
une douleur quasi-éternelle, qui attire, absorbe tout l’être, anéan-
tit sa vie vulgaire en cette divine poésie » (Michelet, 1983: 174). 
En somme, on voit que Michelet, comme Flaubert, fait de l’huître 
l’emblème d’une conception doloriste de la création poétique. L’ar-
tiste, selon Flaubert, dans la coquille de sa vie sédentaire et bor-
née, transmute les débordements de sa souffrance en œuvre d’art. 
L’interprétation par Jean-Pierre Richard (1990) de la dynamique 
de création flaubertienne, comme passage de l’informe à la forme, 
rejoint parfaitement les suggestions de cette image – le mollusque 
amorphe devenant capable, au prix d’une ascèse douloureuse, de 
secréter une forme parfaite. 

12 Voir l’article « Perles » dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture 
(1838, t. 43 : 133–135). 

13 « C’est parce qu’elle est malade que l’huître donne ses perles » (Du Camp, 
1876 : 297). 

14 « Pour que la perle éclose, il faut l’huître malade » (Bouilhet, 1857 : 46). 
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L’huître :  
modèle d’une onto-théologie évolutionniste

La création de la perle transforme l’image de l’huître : l’animal 
inerte et figé acquiert une forme de dynamisme intérieur ; c’est ain-
si qu’il devient chez Renan une métaphore évolutionniste, dans le 
cadre d’une pensée panthéiste du devenir cosmique. Les Goncourt 
éberlués relatent une conversation très animée, lors d’un dîner Ma-
gny, sur la définition de Dieu : alors que les deux frères affirment 
ne pouvoir imaginer qu’un Dieu anthropomorphe, « Taine et Re-
nan et Berthelot jettent les définitions hegeliennes, […] montrent 
[Dieu] dans une diffusion immense et vague ». C’est alors que Renan, 
« se lançant dans l’esquisse colorée d’un Tout vivant, […] arrive 
à comparer Dieu, son Dieu à lui, le plus religieusement et le plus 
sérieusement du monde, à une huître !… Sur le mot, la table part 
d’un énorme éclat de rire […] » (22 octobre 1866 ; Goncourt, 2004 : 
45). Cette idée saugrenue pour les convives du dîner Magny sera 
pourtant développée dans l’Examen de conscience philosophique, 
que Renan publie en 1889 : 

L’huître à perles me paraît la meilleure image de l’univers et du degré 
de conscience qu’il faut supposer dans l’ensemble. […] Ce qu’on appelle 
une maladie de ce petit cosmos vivant amène une sécrétion d’une beauté 
idéale, que les hommes s’arrachent à prix d’or. La vie générale de l’univers 
est, comme celle de l’huître, vague, obscure, singulièrement gênée, lente 
par conséquent. La souffrance crée l’esprit, le mouvement intellectuel et 
moral. Maladie du monde, si l’on veut, en réalité perle du monde, l’esprit 
est le but, la cause finale, le résultat dernier et, certes, le plus brillant de 
l’univers que nous habitons. Il est bien probable que, s’il y a des résultantes 
ultérieures, elles sont d’un ordre infiniment plus élevé. (Renan, 1889 : 737)

L’huître perlière de Renan constitue l’image d’un monde soumis 
à une loi d’évolution finaliste. La souffrance, le malaise, est le mo-
teur de cette évolution du cosmos, conduisant à un plus haut degré 
de perfection et d’idéal : « le grand agent de la marche du monde – 
écrivait-il dans ses Dialogues philosophiques – c’est la douleur, l’être 
mécontent, l’être qui veut se développer et n’est pas à l’aise pour se 
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développer » (Renan, 1925 : 43). Dans le même texte, il reprenait 
le concept embryologique de nisus, forgé par Blumenbach, pour 
désigner la force de développement de l’embryon, qui est une force 
tendant vers un but, et il l’appliquait au devenir cosmique : « on sent 
un immense nisus universel pour réaliser un dessein, […] produire 
[…] une conscience » (Renan, 1925 : 44). À l’échelle macrocosmique 
l’huître perlière représente ainsi le « monde en travail de quelque 
chose » (Renan, 1925 : 43), la matrice au sein de laquelle se produit 
l’évolution universelle, qui tend vers ce que Teilhard de Chardin ap-
pellera la constitution d’une « noosphère », c’est-à-dire l’émergence 
d’un règne nouveau, purement spirituel et mental. 
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