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L INSPIRATION MUSICALE DES CREATIONS
CALLIGRAPHIQUES DE CATHERINE DENIS

Marie Laureillard

Mon travail au pinceau est une interrogation
permanente du geste d’écrire : je m’interroge
sur ce qu’est ce geste, et ce geste m’interroge
sur ce que je suis dans I’instant ou j’écris, dans
ce qui le précede et le suitt.

Formée en Chine & la calligraphie, Catherine Denis (née en 1954) n’a
de cesse de vouloir « faire vivre 1’écriture » et « donner du caractere a la
lettre »2. Comment se manifeste son inspiration ? Si ’on considére le terme
« inspiration » au sens d’influence exercée sur un artiste, un auteur, une ceuvre,
c’est la musique qui doit étre mentionnée en premier lieu : « A I’origine était
le son », lit-on dans la monographie qui lui est consacrée aux éditions Apogée®.
La calligraphie chinoise a révélé ce que la musique avait fait naitre en elle.
L’inspiration peut également se définir comme le souffle créateur qui anime
I’artiste. Notre hypothése, dans le cas présent, est qu’elle résulte — plutdt que
d’une soudaine impulsion extérieure de I’ordre de la révélation — d’une
préparation consciente qui donne toute sa valeur au temps et aboutit & un
surgissement au terme d’un long processus de concentration. Notre objectif
est de montrer comment fulgurance et intuition se concrétisent dans sa
création.

La calligraphie, le premier des arts chinois

Depuis ses études a Taiwan, puis a Hangzhou en Chine a partir de 1986,
Catherine Denis, née en 1954, ne cesse de puiser son inspiration dans la
pratique méme de la calligraphie chinoise. Elle se perfectionne dans la
pratique des cing grands genres (régulier, sigillaire, « de chancellerie », semi-
cursif, cursif) aupres de calligraphes comme F 4% Wang Dongling, %2>
Zhu Suizhi ou [##&H Chen Zhenlian, avant de développer un travail plus
personnel. En 1995, elle a obtenu un DEA de chinois sous la direction de &g

! <https://www.cabinet-estampes-cantomheuc.fr/portfolio-item/catherine-denis/> (consulté le
7 juin 2019).

2 Ces formulations sont celles de Catherine Denis : entretien avec I’auteur, 29 mai 2019.

3 Yves Bergeret, Nathalie Woog, Catherine Denis : du caractére a la lettre, Rennes, Apogée,
2005, p. 8.
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B Hsiung Ping-ming (1922-2002), calligraphe, sculpteur, professeur a
I’Institut national des langues et civilisations orientales. Si Catherine Denis se
livre assidument a ses exercices de calligraphie dans lesquels elle se ressource,
elle s’en éloigne parfois pour aller vers une plus grande liberté d’expression.
Etrangement, I’exercice de copie me conduit parallélement a la création : les
gammes ont produit (et produisent toujours) les Partitions ; la copie de Yan
Zhenqing m’a amenée aux Spheres calligraphiques : empreintes faites des

caractéres copiés et qui progressivement constituent une sphére, symbole de la
vie, de I’accumulation, des cycles®.

L’un de ses professeurs, Wang Dongling (né en 1945), a lui-méme suivi
une voie comparable, bien que chinois: soucieux de renouer avec une
tradition ancienne mise @ mal en Chine pendant la Révolution culturelle, il
s’initie de son mieux a cet un art multiséculaire, grand admirateur du peintre
et calligraphe 778 Xu Wei (1521-1593), connu pour la démesure de ses
tracés®. 1l s’en écarte ensuite pour devenir dés 1985 I’un des chefs de file du
mouvement moderniste de la calligraphie en Chine. Son idée est de rompre
avec des regles trop strictes pour renouveler une pratique qui risquait de
sombrer dans 1’oubli. Se sentant investi de la mission de revitaliser la
calligraphie, il décide de ’intégrer a ’art contemporain et d’en exalter la
technique et la composition. Il trace volontiers ses calligraphies sur le sol et
non sur une table a la maniere traditionnelle. 1l estime par ailleurs que disposer
les mots sur le papier de maniére picturale en renforcera 1I’impact.

Il ne s’agit pourtant pas de peinture, mais d’une forme d’écriture
inspirée. Catherine Denis déclare souvent ne pas étre peintre, mais « travailler
le vécu de I’écriture au pinceau », ce qui peut rappeler le mot de Michel Butor :
«Je n’ai jamais eu le sentiment de dessiner, mais souvent celui d’écrire
autrement »°. On pourrait certes considérer, comme Tim Ingold, que I’écriture
est un cas particulier de dessin : « il ne peut y avoir de frontiére claire entre
I’écriture et le dessin, car tous deux utilisent le méme moyen d’expression : la
ligne », affirme I’anthropologue britannique’. Quoi qu’il en soit, Catherine
Denis demeure attachée a la dimension scripturale de son art, et ce méme

4 Catherine Denis, Journal d’une calligraphe, Saint-Clément de riviére, Fata Morgana, 2014,
p. 45.

5 Jean Francois Billeter, L Art chinois de I’écriture, Gengve, Skira, 1989, p. 240-241.

6 Serge Linareés, La Tentation plastique. Ecrivains artistes (xvil® xxi¢ siécles), Paris, Citadelles
& Mazenod, 2010, p. 259.

7 Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, Le Kremlin-Bicétre, Zones Sensibles, 2013, p. 168.
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lorsqu’elle pratique la calligraphie sigillaire, sans doute I'une des plus
figuratives et des plus proches des origines iconiques de 1’écriture chinoise.
Tres éclairant, I’un des premiers documents qu’elle a écrits pour les cours

qu’elle dispense a Rennes était précisément consacré a ce genre
calligraphique®.

Fig. 1 : Catherine Denis, L ’empoisonnement de Shennong (# 2 #7f% Shennong duan
chang), 2007, papier, encre et pinceau chinois, 57 x 183 ¢cm, Shanghai, avec
I’aimable autorisation de 1’artiste

L’empoisonnement de Shennong se référe plutdt a la rationalité du style
régulier, a son questionnement et a son bouleversement. Cette ccuvre au trait
assure, clair et puissant joue sur les effets de transparence du papier sur lequel
la calligraphie s’étale au recto et au verso sur un fond animé de jeux d’encre
plus ou moins diluée. L’inscription, i & B H5 Shennong duan chang
(Shennong s’empoisonne) évoque un théme bien connu de la mythologie
chinoise, I’empoisonnement de Shennong (ca. 2800 av. notre ére), dit « le
divin laboureur », héros civilisateur inventeur de 1’agriculture et de la charrue

8 Catherine Denis, Cahier de pratique de la calligraphie chinoise : apprentissage de I’écriture
sigillaire (par la Petite Sigillaire de Deng Shiru), Rennes, 1990 (non publié).
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qui, pour identifier les herbes médicinales, goQtait toutes sortes de plantes. Il
mourut aprés avoir absorbé un jour soixante-dix essences toxiques, avant de
ressusciter —selon certaines versions de la légende. Il serait I’auteur du
premier traité de phytothérapie chinois. La composition donne une impression
de désordre évoquant peut-étre le chaos que provoque un empoisonnement a
I’intérieur du corps (Fig. 1).

Fig. 2 : Catherine Denis, Sphéres calligraphiques, 2014, encre sur papier xuan,
86 x 86,5 cm, Rennes, avec ’aimable autorisation de 1’artiste

Parfois ne subsistent que des traces ou des empreintes calligraphiques :
Catherine Denis se souvient des estampages chinois — ¢’est-a-dire de la trace
sur le papier de ce qui a été gravé sur une pierre — lorsqu’elle recueille la trace
de ses propres calligraphies réalisées d’apreés i E 0§l Yan Zhenging
(viie siecle) pour construire ses Sphéres calligraphiques (Fig. 2). Le style
régulier du célebre calligraphe des Tang est identifiable dans les tracés :

Opposition de la minceur des traits horizontaux avec de massives barres

verticales, contraste accentué également entre le début et la fin des traits

descendant a droite, vides bien proportionnés et subtilement constants. Le style

Yan faisait son apparition en tant qu’embranchement gracieux de la réguliére
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un peu trop réguliere d’Ouyang Xun, en instillant dans la forme et la
construction des caractéres une tension préte a les faire éclater a chaque instant®.

Pour former ses « sphéres » qu’elle considére comme symboles de vie,
Catherine Denis dépose les empreintes de caractéres d’une encre plus ou
moins foncée, péle-méle, au recto et au verso d’une feuille de papier,
produisant un enchevétrement de signes inédit. Ce grouillement de mots et de
traits qui attirent I’ceil est circonscrit dans un espace clairement délimité, un
disque vidé de sa partie centrale : celui-ci n’est pas sans faire songer par sa
forme aux &% bi antiques, ces objets de jade rituels symbolisant le ciel. Pour la
couverture du Journal d’'une calligraphe, un détail d’une Sphére, constitué de
caracteres inversés et retournés, a été retenu par les éditions Fata Morgana,
séduites par le dynamisme et la beauté saisissante de cet étrange méli-mélo

(Fig. 3).

Catherine Denis

Journal d’une calligraphe o,

Fata Morgana f‘

N

Fig. 3 : Catherine Denis, détail d’une Sphére, couverture du Journal d’'une
calligraphe, Fata Morgana, 2014, avec I’aimable autorisation de ’artiste

Une autre Sphére, imprimée en couleur rouge cette fois, figure
également en couverture de la traduction de Romain Graziani, Une voix pour
[’évasion : Tsi K’ang et sa lettre de rupture, parue chez le méme éditeur
(2015). Ce travail autour des calligraphies donnera également naissance a
partir de 2014 a une autre série d’ceuvres tout aussi originale, les Strates,

9 Lucien X. Polastron, Calligraphie chinoise : I’art de I’écriture au pinceau, Paris, Imprimerie
nationale, 2011, p. 208.
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écritures-objets formées par ’encollage des caractéres calligraphiés ayant
laissé leur empreinte sur les Spheres?.

La notion taoiste de vide aux multiples virtualités, censé permettre la
circulation du souffle, I’habite depuis toujours. Comme les artistes chinois,
elle ménage toujours un espace de circulation dans ses compositions plutét
que de tout achever par le plein. Le concept du vide I’a conduite a un travail
sur plexiglas, ou les lettres ou caractéres tracés au préalable sont évidés :

L’air lit dans I’eau est la mise en présence du mot par son évidement, par

I’évidement des traits dans la transparence du matériau (le plexiglas). La, le

trait d’écriture est vraiment au service du mot et ¢’est précisément son absence,
par évidement, qui le rend présent??,

Le développement de la calligraphie a sans doute été favorisé par la
nature méme de I’écriture chinoise, faite d’un systéme de signes directs des
mots, qui donnent le sentiment d’atteindre le sens des choses elles-mémes*?.
Catherine Denis n’hésite pas a répondre aux exigences de la calligraphie
chinoise dans le tracé de I’alphabet, malgré son répertoire de formes beaucoup
plus limité, pour tenter de donner une autre dimension a nos lettres. Pourquoi
ne pas tenter I’expérience ? Les lettres ne sont-elles pas aussi constituées de
traits préts a s’épanouir sur une page porteuse d’une « tension génératrice de
sens » comme le disait élégamment Anne-Marie Christin®® ? Son professeur
Hsiung Ping-ming, lui-méme calligraphe et sculpteur, 1’a d’ailleurs
encouragée a créer une calligraphie contemporaine en francais.

Contrairement a Degottex et a Dotremont, je ne cherche pas Iillisible,

explique-t-elle. Ce qui m’importe, c’est de faire vivre le mot autrement qu’en

I’utilisant comme vecteur de message, lui donner une présence autre.

10 Catherine Denis, De [ ’exercice a [’ceuvre Saint-Clément de riviére, Fata Morgana, 2018, p. 30
et 32.

11 Yves Bergeret, Nathalie Woog, Catherine Denis : du caractére a la lettre, op. cit., p. 63. Le
vers « I’air lit dans 1’eau », extrait d’un poéme d’Edmond Jabes, a été tracé dans le plexiglas,
ce substitut du verre lisse et résistant permettant une bonne transmission lumineuse (200 x
43 cm, chateau Beaumanoir en Evran, 1998).

12 \oir Léon Vandermeersch, « L’écriture en Chine », dans Anne-Marie Christin (dir.), Histoire
de I’écriture : de l'idéogramme au multimédia, Paris, Flammarion, 2001, p. 67-85, ici p. 73.

13 Anne-Marie Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de I’alphabet,
Paris, Vrin, 2009, p. 226.

14 Conversation entre Catherine Denis et Christine Segalen, Catherine Denis : du caractére a
la lettre, op. cit, p. 63.
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Elle déclare pourtant se situer dans la lignée des deux artistes, voire
d’Henri Michaux, dont les recherches d’une graphie expressive, d’une
« plastique contemporaine de I’écriture »*°, annoncent les siennes. Comme
Christian Dotremont, elle vise en effet a se déconditionner des normes
inculquées depuis I’enfance, a « libérer 1’esprit garrotté de tous les principes
de la rationalité » % et a remettre en cause les référents occidentaux en
conférant a I’écriture tracée au pinceau une expressivité inédite afin d’accéder
a un autre niveau de signification. Dans sa quéte d’une nouvelle plastique
scripturale, elle croit profondément en la puissance de suggestion du trait.
Outre le fait que le chinois offre une palette de formes inépuisable qui
conduisent directement a 1’univers du sens, Jean Francois Billeter note avec
justesse :

A la différence des caractéres chinois qui, casés chacun dans son carré visible

ou imaginaire, gardent chacun son indépendance, les lettres latines sont

enchainées les unes aux autres. Elles forment de petites cohortes qui défilent
devant nos yeux et se présentent donc de profil [...] ’esthétique [de 1’écriture

chinoise] repose sur le face a face immobile du signe et de celui qui le
contemple?’.

Loin de se laisser décourager par ces dissemblances, ou par la
propension cosmique de I’écriture chinoise, Catherine Denis franchit le pas et
crée une calligraphie en francais en s’efforcant de refondre notre relation aux
lettres et au langage. Elle s’est d’abord penchée sur la phrase, puis sur le mot :

J’ai commencé par écrire des phrases, chaque phrase devenant une ceuvre

plastique déterminée par 1’espace qu’elle occupe, le rythme qui la dynamise,
donné par les traits qui la forment, a I’épaisseur changeante et au noir instableé,

En témoigne Nuit profonde bruit de la neige qui tombe, d’aprés un vers
du poete &5 Lu You (X1n© siécle), dont les traits vibrent sur la page blanche
d’une maniére inédite et qui n’évoque en rien les pleins et les déliés de
I’écriture latine traditionnelle : les lignes fluides se répartissent de maniére
équilibrée sur toute la page avec une grande liberté d’exécution, tracées d’une
encre tantdt dense, tantdt diaphane, presque transparente (Fig.4). On
remarque certains effets de s¢(q feibai (blanc volant), 1a ou le trait n’est pas

15 Catherine Denis, ibid., p. 68.

16 Serge Linares, La Tentation plastique, op. cit., p. 256.

17 Jean Francois Billeter, L’Art chinois de I’écriture, op. cit., p. 28.

18 Catherine Denis, Catherine Denis : du caractére a la lettre, op. cit., p. 12.
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entiérement encré. En regardant ces lettres reliées entre elles, on ne peut
s’empécher de songer au mot de Claudel, qui notait que « la lettre chinoise est
vue de face, la lettre latine est vue de profil »*°. Parfois, les lettres sont
égrenées les unes au-dessus des autres, traitées chacune comme un caractére
chinois, comme dans Est ma cité violette interdite, inscription tirée des
poémes en prose Steles (1912) de Victor Segalen, nés de ses réveries devant
la Cité interdite. Réparties sur deux colonnes, les lettres, plus onctueuses a
droite, plus séches a gauche, évoquent par leur trajectoire virevoltante les traits
constitutifs de caractéres chinois cursifs : trait vertical, oblique, crochet, etc.

(Fig. 5).
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Fig. 4 (gauche) : Catherine Denis, Nuit profonde bruit de la neige qui tombe, 2004,
d’apres un vers du poete &5 Lu You, encre sur papier xuan, 312 x 147,3 cm,
Shanghali, avec 1’aimable autorisation de I’artiste

Fig. 5 (droite) : Catherine Denis, Est ma cité violette interdite, 2004, d’aprés Stéles
(1912) de Victor Segalen, encre sur papier xuan, 83 x 220 cm, avec 1’aimable
autorisation de 1’artiste

Catherine Denis a ensuite cherché a saisir quelques mots seulement,
hors de tout contexte et en leur attribuant une parfaite autonomie plastique.
Elle s’est concentrée sur des mots brefs comme « 0U », « et », « oU », qui, par

19 Cité par Jean-Frangois Billeter, L ’Art chinois de [’écriture, op. Cit., p. 28.
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leur modestie, lui font penser aux « mots vides » du chinois — ces particules
purement grammaticales ne jouant aucun réle sémantique — pour leur redonner
toute leur dignité.

La lettre considérée isolément offre aussi un riche assortiment de traits,
qui peut permettre d’aller bien au-dela d’un simple effet ornemental, au plus
pres des jaillissements de la pensé€e. L’idée de ne considérer qu’un seul
élément comme représentatif de tous les autres est issue en droite ligne de la
pensée chinoise, de I’idée taoiste selon laquelle du plus simple, de I’infiniment
petit, résulte la maitrise universelle des phénoménes, ou qu’au macrocosme
correspondent des multitudes de microcosmes. La calligraphe explique que :

C’est un petit peu comme la pierre de Chu Ta, quand il peint juste un rocher et

un poisson, le rocher ce n’est pourtant qu’une seule pierre, une pierre discréte
pourrait-on dire, pourtant elle fait penser a tous les paysages possibles®.

On songe a « I’unique trait de pinceau » évoqué par le peintre =&
Shitao (1641-1707) dans son célébre traité, qui apparait comme la forme la
plus élémentaire du langage plastique, toutes les autres formes n’en étant que
des variantes et combinaisons plus ou moins complexes?’. Point de départ de
la calligraphie, il finit & son aboutissement par rassembler en lui tous les
secrets de cette discipline.

J’en arrivai & m’intéresser de plus en plus a la lettre elle-méme, pour la
parcourir dans son expression monumentale, prenant comme outil d’écriture
un pinceau de presque un métre. Comparé a certains caracteres chinois, le tracé
en est simple, mais je voulais en donner la richesse formelle : arréts sur image
qui laissent apparaitre les rapports de traits, ’absence d’encre, la verticalité
sereine, la courbe chaleureuse, I’espace entre les lettres?.

Mais ce qui distingue surtout Catherine Denis de Degottex, Dotremont
ou Michaux, c¢’est sa connaissance de la langue chinoise, sa compréhension et
son apprentissage de la calligraphie chinoise qu’elle appréhende de I’intérieur,
qui lui conferent une pleine maitrise du passage du caractére a la lettre?. Ainsi,

20 Conversation entre Catherine Denis et Christine Segalen, Catherine Denis : du caractére a
la lettre, op. cit., p. 57.

21 Cf. Pierre Ryckmans, Shitao. Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amére, Paris,
Plon, 2007.

22 Catherine Denis, Catherine Denis : du caractére a la lettre, op. cit., p. 12.

2 D’aprés son titre d’ouvrage, Catherine Denis : du caractére a la lettre, ibid.
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le vécu du temps de I’écriture n’est pas le méme : pour elle, comme pour le
calligraphe chinois, le tracé comprend trois moments —1’attaque, le
développement, la terminaison. Cette conscience de I’instant présent la
rapproche de la musique, qui a exercé une influence fondamentale sur sa
création.

L’inspiration venue de la musique

Il est fréquent de comparer la calligraphie a la musique : « Un bon
calligraphe doit posséder le sens de la cadence, de la maitrise spontanée des
contrastes de lignes et des nuances de tons », rappelle Francois Cheng, « la
meilleure comparaison possible est dans D’interprétation musicale.
L’enchainement des gestes d’un violoniste et sa musique rappellent le
mouvement du pinceau et les jeux d’encre »?*. Née de parents musiciens,
Catherine Denis confirme cette approche : « la calligraphie chinoise est une
musique qui se voit »%,

Déja sous les Tang, 5&fH Zhang Xu, célebre pour ses calligraphies en
cursive folle réalisées dans une extase bachique, a qui Hsiung Ping-Ming a
consacré une passionnante monographie, voulait reformuler dans sa
calligraphie les sentiments qu’il avait éprouvés au son des tambours et des
trompettes?. Dans The Art of Calligraphy in Modern China, il est fait
référence a une des ceuvres de Wang Dongling réalisée sous forme de
performance sur une musique de Dvorak, la Symphonie du nouveau monde?’.
Les performances de & X5 Lu Dadong (né en 1973), lui-méme chanteur de
rock, s’effectuent souvent au rythme d’un tambour. ZE[5# Tong Yang-tse,
calligraphe taiwanaise, découvre une connivence entre ses compositions et
I’improvisation propre au jazz dans le ballet Sao Plus (2014) pour lequel elle
a été sollicitée®®. Catherine Denis elle-méme a trouvé dans quelques créations

24 Frangois Cheng, Et le souffle devient signe : portrait d 'une dme a I’encre de Chine, Paris,
L’Iconoclaste, 2014, p. 16.

% Conversation entre Catherine Denis et Christine Segalen, Catherine Denis : du caractére a
la lettre, op. cit., p. 63.

% Hsiung Ping-Ming, Zhang Xu et la cursive folle, Paris, Collége de France, « Mémoires des
hautes études chinoises », 1984, p. 85-86.

27 Gordon Barrass, The Art of Calligraphy in Modern China, Londres & Berkeley, British
Museum & University of California Press, 2002, p. 166.

28 Marie Laureillard, « Le renouveau de la calligraphie a Taiwan ou comment perpétuer un art
millénaire : ’exemple de Tong Yang-tze », dans Li Xiaohong (dir.), Calligraphie chinoise :
théorie et application a l’enseignement en France, Paris, You-Feng, 2017, p. 163-180.
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de musique contemporaine la forme et le sens musical de ses traits et de ses
compositions graphiques lorsqu’elle pratique I’encollage pour ses Strates. Les
références musicales abondent dans son ceuvre, & commencer par le titre et la
composition des Partitions calligraphiques, sorte d’écriture inventée
constituée de lignes paralléles parsemées de points a la maniére d’une portée
musicale.

Ayant grandi en Dordogne au contact de la nature, Catherine Denis a
pu éprouver ce sentiment de communion avec la vie de I'univers si
fondamentale pour le calligraphe chinois, qui tente d’en retranscrire les
mouvements sous son pinceau. La calligraphie se situerait au point de jonction
entre observation de la nature et observation de soi-méme?. La pratique
quotidienne du piano dans I’enfance a contribué a forger son rapport au monde
et lui a donné¢ un sens du rythme qu’elle a retrouvé plus tard dans la
calligraphie. La réduction de la phrase au mot, puis a la lettre, lui aurait été
dictée par une exigence, une rigueur, un « besoin d’élagage » qui proviendrait
de sa connaissance du piano :

Je crois qu’il y a plusieurs sources, il y a sirement mon rapport a la vie qui
reléve du méme processus, un besoin d’élagage. Cette premiere perception, je
I’ai vécue en musique, quand, au lieu de jouer le morceau entier, je m’attardais
sur des mesures, a faire en sorte qu’une seule mesure existe en soi et ainsi
toucher au beau. Je repense a Nadia Boulanger qui faisait travailler ses éléves
pendant des heures sur une ou deux mesures®.

D’autre part, le tracé de la ligne écrite évoque I’interprétation de la ligne
musicale :

La pratique de la calligraphie chinoise se fait dans un vécu du trait

extrémement mouvant. La réalité plastique du trait est comparable a la réalité

sonore d’une ligne musicale. Tu peux avoir des moments trés lents, des
moments plus fins, plus doux, des modulations®Z.

De fait, Catherine Denis ne réduit pas ses créations a une simple image.
La calligraphie, avant d’étre une trace, apparait comme un geste possédant une

2 Liang Yang, Les processus créatifs dans la calligraphie chinoise : traduction, analyse et
commentaire de traités classiques, Paris, You-Feng, 2001, p. 51.

30 Conversation entre C. Denis et Christine Segalen, Catherine Denis : du caractére a la lettre,
op. cit., p. 56.

31 1bid., p. 67.
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durée, dont I’ objectif est de reproduire les rythmes et mouvements du monde.
Ainsi, tout en appelant ses exercices préparatoires calligraphiques ses
« gammes », I’artiste déclare que ses créations calligraphiques lui « ont permis
de retrouver ce que la musique avait fait naitre et grandir en [elle] : la
perception du Temps, et le fait d’étre grace a elle »*. Car dans la calligraphie
chinoise, la trace matérielle peut presque apparaitre comme un produit dérivé
et accessoire, au profit du mouvement d’exécution lui-méme. Les caractéres
chinois sont d’ailleurs remémorés par les enfants chinois comme des gestes
plutdét que comme des images, ce que prouve «1’écriture de I’air » : ils
apprennent traditionnellement a écrire en faisant des gestes du bras et de la
main 3. L’apprentissage, plus kinétique que visuel, procéde d’un geste
émanant des profondeurs de la subjectivité.

Comme le musicien interpréte une mesure musicale, Catherine Denis
donne sa version du caractére « tigre » (j&), a la ligne soigneusement modulée,
exécutée d’une traite. Les caractéres isolés ont un impact d’autant plus grand
sur le spectateur qu’ils suscitent une perception différente de celle produite
lorsqu’ils se perdent au milieu d’une phrase ou d’un texte. L’ceil est davantage
enclin a les décomposer. Leur pouvoir de fascination en est accru, ils irradient,
I’effet obtenu pouvant étre rapproché de celui d’un arrét sur image lors de la
projection d’un film®*. Tous les éléments constitutifs du caractére « tigre »
s’enchainent ici selon le style de la cursive. Les infléchissements et les
frémissements de la ligne, onctueuse, ciselée, plus ou moins épaisse, font
chanter 1’espace de la page blanche. Elle s’achéve par un trait prolongé
vertical au lieu de former un crochet, conformément aux représentations de
I’époque des oracles, ou les animaux étaient représentés avec la queue vers le
bas. Pour la lettre O, le tracé est également effectué d’un souffle, telle une
mesure chantée, et revét un aspect d’autant plus « vivant » qu’il est irrégulier
(Fig. 6) En tragant cette lettre, il est probable que I’artiste ait songé au symbole
du vide qu’est le cercle dans le chan (zen), sur lequel nous reviendrons plus
loin.

%2 Ibid., p. 8.

33 Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, op. cit., p. 176.

34 Viviane Alleton, « Regards actuels sur I’écriture chinoise », dans Paroles a dire, paroles a
écrire : Inde, Chine, Japon, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1997,
p. 199.
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Fig. 6 : Catherine Denis, O, encre sur papier xuan, 81 x 200,5 cm, 2014, avec
I’aimable autorisation de 1’artiste

La perception du temps est aiguisée par I’interprétation musicale aussi
bien que par I’exercice calligraphique.

Dans la vie de tous les jours, nous sommes sans cesse en train de remonter dans
le passé et nous projeter dans I’avenir, de sauter de I’un a I’autre sans pouvoir
nous arréter au moment présent et, a cause de cela, nous sommes hantés par le
sentiment que le temps nous échappe. En nous faisant coincider avec nous-
mémes, I’exercice suspend au contraire la fuite du temps. Lorsque nous
manions le pinceau, le moment présent semble se détacher de la chaine qui le
liait au passé et a I’avenir®.

La lettre O évoquée plus haut incarne parfaitement cette idée d’ici et
maintenant sans début ni fin. La création calligraphique est donc liée a la
sensation de vivre intensément I’instant présent. Catherine Denis se retrouve
dans la pensée de la philosophe espagnole Maria Zambrano, qui lui semble
proche de celle du taocisme, sans autre objectif que celui de vivre dans le
présent :

Puisque le temps nous est donné & boire, son immensité océanique se concentre

et s’offre dans un verre minuscule... Et le calice du temps, inexorablement,
offre le présent. C’est toujours maintenant®,

3 Jean Francois Billeter, L ’Art chinois de ['écriture, op. Cit., p. 121.
3 Maria Zambrano, L homme et le divin, trad. Jacques Ancet, Paris, José Corti, 2006, p. 25.
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Si la musique joue un role crucial dans I’inspiration de Catherine Denis,
pouvons-nous essayer d’identifier certains facteurs favorisant le surgissement
de I’ceuvre ?

La part d’intuition

Que se passe-t-il dans I’esprit de I’artiste au moment ou I’influx se
transmet du cerveau au papier a travers le bras et la main ? Catherine Denis
rappelle qu’il s’agit avant tout de technique et de contrdle du geste :

Cette respiration, ce souffle dont on parle tant & propos de la calligraphie

chinoise, reposent sur des éléments bien précis : la maitrise du pinceau, et bien

plus que cela la perception du toucher des poils du pinceau sur le papier, au
travers de 1’encre dont la fluidité importe également®’,

En se mettant en condition physique et psychologique, la calligraphe
laisse ainsi libre cours a son énergie :

C’est a mon professeur a I’école des Beaux-Arts de Hangzhou, Wang Dongling,

que je dois cette tenue : prendre le pinceau au-dessous des ongles, sous le

coussin de chair. Contact sensuel. Le pinceau est le prolongement direct de la
main. L’énergie circule librement®®,

Le trait du calligraphe chinois serait I’incarnation méme du souffle, dit-
on. Tout en souscrivant a cette théorie, Catherine Denis indique que 1’énergie
du corps ne sera transmise au papier que si I’on adopte une position juste :
« avoir compris le souffle qui nourrit le trait et le sentir dans la pression et le
relachement du pinceau »*. Elle insiste sur la sensation de vie accrue qu’elle
éprouve au moment méme ou elle écrit : « il me semble par moments que ce
sont toutes mes entrailles qui vibrent. L acte d’écriture est acte de vie »*.

Pour la technique du pinceau, si essentielle, elle rend hommage a Lu
Dadong, autre calligraphe contemporain enseignant a 1’Académie nationale
des beaux-arts de Hangzhou déja cité plus haut, avec qui elle a exposé. Lu
Dadong met en effet I’accent sur le savoir-faire et I’instrument, tout soulignant
le role également important de la spontanéité et de 1’intuition. Pour lui, la
création calligraphique n’est jamais purement déterminée par 1’intention et lui
échappe partiellement.

37 Catherine Denis, Journal d’une calligraphe, op. cit., p. 51.
3 bid., p. 20.
% 1bid., p. 11.
40 1bid., p. 18.
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Cet aspect intuitif, Catherine Denis ’évoque elle aussi lorsqu’elle
déclare : « je sens par moments que c’est le pinceau qui me conduit. Il sait ou
il va, je suis avec lui en toute confiance ! ». Ainsi débute le Journal d’une
calligraphe, publié en 20134 . Abandon et oubli de soi pourraient étre
comparés a ceux des peintres du bouddhisme # chan. L’expérience du
calligraphe semble proche de celle de I’Eveil, « car elles consistent les unes
comme les autres en un passage de l’activité propre a un palier supérieur
d’intégration »*2,

Par une méditation intense et souvent prolongée, 1’esprit du bouddhiste
s’épure et se prépare a cet éclair soudain qui le conduira a ce brusque
éblouissement (fEE dunwu) ou le moi se perd, a cette surconscience qui
rappelle celle du calligraphe en pleine action. Seule une profonde
concentration permettra d’atteindre cet état supréme :

Il est évident que mes créations me demandent une grande concentration, qui
est a la fois disponibilité et abandon total, qui sont déja présents dans la
pratique de 1’exercice nécessaire a 1’acquisition de la technique. De [’exercice
a Deeuvre, ce titre, vient de 1’idée que tout n’est qu’exercice, un exercice
indéfiniment remis a I’ceuvre. Ce qui importe est bel et bien d’étre en chemin
vers, sur la voie ! Dans I’histoire de la calligraphie chinoise, on a parlé de
shudao &34 [voie de ’écriture] avant shufa £ [méthode d’écriture]*.

Ainsi, Lu Dadong se reconnait davantage dans le bouddhisme chan
(zen), qui lui paralt mieux correspondre a son art, que dans la culture lettrée
traditionnelle :

Je pense que les golts de la culture chinoise Han ne sont pas seulement

représentés par les lettrés. L’éducation chaotique de ma génération et la

structure sociale de la Chine contemporaine font qu’un retour a la culture
lettrée serait une absurdité*.

La notion de # chan a également intéresse Catherine Denis, qui y fait
clairement allusion dans son ceuvre Ou (Fig. 7).

4 Ibid., p. 11.

42 Jean Francois Billeter, L Art chinois de [’écriture, 0p. Cit., p. 183.

43 Catherine Denis interviewée par I’auteur, 29 mai 2019. De [’exercice a I’eeuvre est le titre de
I’ouvrage le plus récent de Catherine Denis paru aux éditions Fata Morgana en 2018.

44 J6rg Huber, Zhao Chuan (dir.), A New Thoughtfulness in Contemporary China : Critical
Voices in Art and Aesthetics, Bielefeld, transcript Verlag, 2011, p. 33.
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Fig. 7 : Catherine Denis, Ou, 2014, encre sur papier xuan, 81 x 200,5 cm, avec
I’aimable autorisation de 1’artiste

Elle s’amuse ainsi a conférer aux deux lettres du mot « ou » la forme
d’un rond et d’un carré, qui, avec le triangle, symbolisent I’univers selon cette
¢cole de pensée. Le cercle représente I’infini, a I’origine de tous les &tres et
sans forme. Le triangle est le commencement de toutes les formes, le carré est
un double triangle, et annonce la multitude des phénomeénes. Pour le chan, la
forme est sans forme, ou vide (slinya), c’est-a-dire que forme et sans forme
sont identiques : cette compréhension du monde, et donc I’accés a 1’Eveil,
selon le chan, peuvent survenir a tout moment*.

Catherine Denis semble davantage se rapprocher de la conception
chinoise d’une inspiration qui surviendrait spontanément, au terme d’un
processus de concentration et de méditation, que de la notion occidentale de
force mystérieuse qui viendrait de I’extérieur, traditionnellement incarnée par
la figure de la Muse. L’inspiration semble chez elle correspondre a une pulsion
intérieure, qu’elle qualifie d’« élan » :

En musique, danse, théatre et calligraphie, écrit-elle, 1’élan tient le tout. L’élan

va vers le but, écrit Alexandre Hollan*®. Dans mon travail, 1’élan tient le but a

distance [...] L élan doit tendre a la plénitude de chaque instant. Faut-il parler

d’intuition. D’anticipation ? Il y a ce qui se passe avant, et qui est bel et bien

Vie, source de I’élan, perception de ce qui précéde le cri®’.

4 D. T. Suzuki, Sengai : le rire, I'humour et le silence du Zen, Paris, Le Courrier du Livre,
2005, p. 60-61.

46 Peintre né en 1933, connu pour sa prédilection pour les motifs d’arbres.

47 Catherine Denis, De [’exercice a I 'ceuvre, op. Cit., p. 27-28.
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Fig. 8 : Catherine Denis, Turbulences du cceur, 2018, encre sur papier xuan, 59,5 x
59,5 cm, avec 1’aimable autorisation de ’artiste

L’exubérance des Turbulences du cceur, exposeées début 2019 a la
galerie Ombre et lumiére de Saint-Malo, semble bien résulter d’un tel élan
(Fig. 8). Le caractere « cceur-esprit » (;» xin) y est décliné dans de multiples
variations jouant de diverses nuances d’encre plus ou moins diluée et faisant
la part belle aux effets d’encre éclaboussée et de feibai :

Dans le développement d’un trait, dans le parcours de ce trait, il arrive que des

passages ne soient pas complétement encrés : dans la trace du geste surgissent
des percées de lumiere, de véritables échappées*.

On se sent soi-méme emporté dans un irrépressible tourbillon de vie
face a cette cursive exacerbée animée d’un rythme trépidant, face a ces
compositions presque tridimensionnelles ou les caractéres semblent jaillir
hors du papier.

Ainsi, en s’immergeant pleinement dans les mots, par une approche
personnelle de la calligraphie chinoise reposant sur une formation solide, par
sa transposition dans la lettre latine, Catherine Denis permet & un public
occidental d’approcher un art qui lui est trop peu familier. Sans jamais se
départir de sa rigueur, exigeante envers elle-méme, cette passeuse de culture
fait bien sentir la notion de rythme dans cet art avant tout kinétique par les
comparaisons incessantes qu’elle en fait avec la musique. Dans ses ceuvres,
précisément, elle se nourrit de son expérience musicale, tout en répondant a

48 Catherine Denis : du caractére a la lettre, op. cit., p. 64.
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un ¢lan intérieur. En fin de compte, elle attend de ses créations qu’elles la
renvoient a elle-méme, qu’elles s’accordent avec ce qu’elle a tenté de leur
insuffler du plus profond d’elle-méme, convaincue que «les mots nous
regardent », comme le dit une de ses ceuvres en se référant a I’ouvrage de
Georges Didi-Huberman intitulé Ce que nous voyons, ce qui nous regarde
(Editions de Minuit, 1999) :

Ce qui est apparu hier soir me regarde. Si nos regards se trouvent, c’est que le

travail tient : la résonance est juste, entre ce qui est au plus profond de la trace
et au plus profond de moi-méme*.

49 Catherine Denis, De [’exercice a ['ceuvre, op. Cit., p. 21.



