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Le Dales de George Sand :

penser le Mal par le drame

Amélie Calderone
[Version auteur]

Le 19 novembre 1857 est représenté a Nohant un drame que 1’on ne connaissait jusqu’a
présent’ qu’a travers les Agendas et la correspondance de George Sand : Le Dalés. La piéce,
en effet, ne fut jamais publi¢e. Pourtant, il s’agit d’une ceuvre conséquente — le manuscrit fait
108 folios —, en trois actes et entierement rédigée. Elle s’inscrit au cceur d’un tournant
résolument mystique abordé par Sand en 1855, suite a la mort brutale de sa petite-fille Jeanne
Clésinger. En 1856, Sand dévore avec enthousiasme Ciel et Terre de Jean Reynaud, qui
développe un systéme astral original sur lequel il fonde une théorie de la réincarnation. Le
mystique et ésotérique Evenor et Leucippe (1856), mythe génésiaque personnel faisant ceuvre
apostolique, s’en inspirera’. Au demeurant, Leroux avait dés longtemps initié Sand aux
pensées orientales de la métempsycose et a ses idées sur la palingénésie sociale®: la
découverte de Reynaud et la relecture a la méme période de Ballanche ont ranimé une
flamme ancienne.

Si I’on sait désormais que la romanciére dérobait certaines de ses productions légeres
de Nohant au public afin de construire son image auctoriale*, I’on ne peut que s’étonner que
Le Dalés, piece aboutie et profondément sérieuse, n’ait pas été imprimée. Pres de vingt ans
apres son premier « drame fantastique » demeuré de papier, Les Sept Cordes de la Lyre
(1840), I’ccuvre apparait comme une tentative réussie pour parvenir a cette « association du
monde métaphysique et du monde réel » qu’ambitionnait en 1839 1’« Essai sur le drame
fantastique » ; a cette peinture du « rapport du moi au non moi », autrement dit, a la figuration
de « toute la vie de I’ame” » & laquelle Sand aspire depuis longtemps. Bel et bien représenté,

! Le manuscrit du Dalés était conservé dans une collection privée. Il a été mis en vente le 4 mai 2018 et ¢’est &
cette occasion que nous avons eu le privilége d’y accéder. Il est actuellement en cours d’édition dans le cadre de
la parution des ceuvres complétes de George Sand, aux éditions Honoré Champion, sous la direction de Béatrice
Didier. Je remercie chaleureusement les personnes qui ont autorisé sa consultation.

2 Pour un éclaircissement au sujet de 1’« évolutionnisme réincarnatif » de Sand inspiré de Jean Reynaud, voir la
présentation de Claire le Guillou dans George SAND, Evenor et Leucippe, Claire LE GuiLLouU (éd.), Paris,
Champion, 2016, p. 7-24. Pour une approche synthétique des théories de Jean Reynaud, voir Gérard CHALAYE,
« “La mémoire des étoiles”, George Sand, Jean Reynaud, 1854-1855 », Revue des amis de George Sand, n°22,
2000, p. 16-29.

® Pierre LEROUX, De [’humanité, de son principe et de son avenir, Paris, Perrotin, 1840, vol. 1, XII, 5, p. 271 :
« nous nous trouvons étre non seulement la suite et, comme on dit, les fils et la postérité de ceux qui ont déja
vécu, mais au fond et réellement ces générations elles-mémes ».

* Voir Cahiers George Sand, « Public/Privé. Du fauteuil & la scéne médiatique », Olivier BARA et Marie-Eve
THERENTY (dir.), n°39, 2017.

> George SAND, « Essai sur le drame fantastique », dans Christine PLANTE (dir.), George Sand critique (1833-
1876). Textes de George Sand sur la littérature, Tusson, Du Lérot, 2007, p. 66. Le vocabulaire de Sand est
emprunté a Leroux. Voir I’introduction a I’« Essai » d’Olivier BARA, Michéle FONTANA et Merete STISTRUP
JENSEN dans ce volume, p. 53-61.



et avec un succés qui enthousiasma I’auteur, Le Dalés semble fragilement parvenir a cette
union toute romantique de la matiére et de 1’idée®. Posant & nouveaux frais la question du
Mal’, il met en scéne une riche famille de bourgeois peu & peu aliénée par un étrange individu
dont la force de fascination indique qu’il est ce « Dalés » maléfique, apportant ruine et misére
a quiconque le recueillerait. George Sand donne ici corps a sa pensée théosophique : sans
disserter, sans faire usage d’allégories absconses, sans Se livrer a une présentation
manichéenne mélodramatique, elle pense par son drame, et incite dés lors son spectateur a
penser. La découverte de ce manuscrit inédit invite ainsi a une relecture de 1’ensemble des
drames fantastiques sandiens, depuis Les Sept Cordes de la Lyre jusqu’a Lupo Liverani, en
passant par Le Drac, ces productions mettant en ceuvre des moyens différents pour parvenir a
expliquer I’inexplicable et & représenter I’irreprésentable : 1’origine et la transmission du Mal
dans I’humanité ainsi que les déchirements de conscience qui en résultent. En confrontant
diverses hypotheses dans Le Dalés, Sand, dans un jeu de miroitements et de contrastes,
aborde la question sous ses divers aspects : théologique, moral, philosophique et social. Et
elle parvient progressivement a dépasser le doute métaphysique auquel elle aboutit par
I’éternel optimisme pragmatique qui la caractérise : ’homme est libre de choisir le Bien,
lequel finira par triompher.

Le Mal : une question théologique

Avant toute analyse, il n’est sans doute pas inutile de détailler avec plus de précision
I’intrigue du Dales, puisque la piece n’est pas encore accessible. Dans 1’Harlem des années
1650, un riche couple de bourgeois, les Vanbost, confie I’éducation de leur fils Théodore a un
savant incompris, maitre Abraham. Le vieil homme, volontiers dispensateur d’élucubrations
métaphysiques, decouvre un étrange champignon sur le pallier de la porte de la maison : il
croit reconnaitre ce dont se repait « le Dales », un étre néfaste qu’il a combattu toute sa vie.
Au moment ou il tente d’en informer la famille qui le croit fou, surgit un étrange personnage
blessé, demandant secours : le comte Aldini. Pour Abraham, cela ne fait aucun doute : cet
homme n’est autre que ce Dales qui apportera miscre et désespoir a la famille. Ses mises en
garde demeurent sans effet : monsieur Vanbost se fait une fiert¢é d’ouvrir sa porte a une
personne de qualité et finit méme par chasser Abraham de chez lui. Aldini s’assure peu a peu
la mainmise sur ses hotes : il trouve en Vanbost, avide de reconnaissance sociale, un serviteur
zélé prét a tout lui sacrifier ; il débauche Théodore pour I’emmener en secret a un bal ; il
tente, encore, de séduire madame Vanbost ainsi que Marguerite — la servante de la famille.
Sous ses conseils, la maisonnée mene grand train et au moment ou les VVanbost se croient au
faite de leur gloire, ils dégringolent de maniere spectaculaire : le banquet qui devait les
célébrer se métamorphose en une curée de créanciers. Criblé de dettes, Vanbost est ruiné et
emprisonné, tandis qu’Aldini, détenteur d’un véritable pouvoir d’envoiutement des étres, fait
de Théodore I’assassin d’Abraham au moment ou le vieil homme veut enseigner a celui-ci le
moyen de détruire le Dalés. Le dernier acte s’ouvre apres la chute de la famille : miséreux et
mal aimés de la ville, ils continuent d’entretenir le comte Aldini a leurs dépens, parasite
symbolisé par un énorme champignon indestructible s’épanouissant devant la maison.
Théodore est devenu presque fou depuis le meurtre de son maitre, mais la situation se
résoudra grace a I’arrivée d’un autre Abraham, venu de Gueldres, neveu du vénérable savant.
Lui seul parviendra a conjurer le charme maléfique qui pese sur les Vanbost. 1l leur permettra

® Le lien intrinséque entre romantisme et écriture symbolique est pointé dés 1829 par Leroux dans son article
« Du style symbolique » qui parait dans Le Globe.
" La majuscule indique ’emploi conceptuel, théologique et philosophique, du terme Mal.
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de recouvrer un honneur et une richesse respectables grace a 1’invocation du Daités, force du
Bien antithétique du Dales.

Les deux personnages d’Abraham sont 1’occasion, pour George Sand, de confronter
deux types de pensée de 1’origine du Mal. Le vieux savant, qui semble initié a connaissances
ésotériques multiséculaires, se place dans le domaine de la théologie, en convoquant des
récits sacres :

MAITRE ABRAHAM. [...] Le Dalés est un principe de mort qui revét diverses formes et parcourt une série
d’existences toujours maudites. Il entra dans le paradis avec le serpent, et il en sortit avec ’homme et le
suivit sur la terre. Il poussa sous la forme d’une plante venimeuse auprés de ’autel de Cain. Cain le
respira et devint meurtrier. Le sang d’Abel engraina le parasite. Depuis, il s’est toujours nourri du sang
des justes, toujours il s’est acharné a dénicher la séve de la vie. Bientot, il revétit la forme humaine et
poussa de nombreux rejetons qui se répandirent dans le monde®. [...]

Alors que dans Evenor et Leucippe Sand refusait le modéle judéo-chrétien du péché originel
et de la chute de ’homme®, Le Dalés se montre plus ambigu. Opérant un syncrétisme entre
récit biblique et mythologie personnelle, Sand invite & penser qu’il y eut un Eden non souillé
avant que le Mal n’y pénétre. Il faut des lors en conclure que 1’origine de celui-ci est divine et
gue sa présence sur terre est de toute éternité. Le Dales est dépeint comme un « principe »,
susceptible de contaminer tout matiere vivante, végétale ou animale, afin de croitre et de se
perpétuer, y compris sous forme humaine. L’on ne saura certes rien de la possible culpabilité
d’Adam et Eve, mais tout porte a croire que, comme Cain, ils ont été les victimes d’une
puissance maléfique les poussant a agir, laquelle se transmettrait au fil des générations.

A cet égard, le récit d’Abraham explicite le fonctionnement de I’intrigue, puisque les
Vanbost sont amenés a se perdre malgré eux, sous I’influence irrésistible de leur étrange hote.
Dépossédés d’eux-mémes, ils sont sous la coupe du comte Aldini dont la puissance parait
sans limite. Monsieur Vanbost le déplore mais, s’il a conscience de son aliénation, il ne
parvient pas a trouver la force de s’extirper de I’emprise de son parasite maléfique :

VANBOST. [...] quand je me demande pourquoi je vous ai tant aimé, pourquoi je vous plains encore,
pourquoi je me laisse aller a vous écouter encore quelquefois comme un oracle, je crois, le diable
m’emporte, que vous m’avez jeté un charme™® !

C’est en vertu de cette force irrépressible que 1’innocent, au sens littéral, Théodore, sera
poussé au crime, dans une des scénes cruciales de I’ceuvre. Le comte Aldini fait alors croire
au jeune homme que son vénérable maitre Abraham est le Dalés et qu’il met en danger sa
meére :

LE COMTE. Eh, tu ne peux pas seulement repousser cette main qui retient la tienne ! Tu es cloué la par ton
ennemi !

THEODORE. Ma mére !

ABRAHAM, qui a pris les mains de Théodore. Oui, oui, ta mere ! Mais le Dalés auparavant ! Casse-le !
Détruis-le !

LE COMTE, riant. Il n’en a pas la force !

THEODORE. Si, je 1’aurai ! (A Abraham.) Laisse-moi, démon, laisse-moi ! Tiens!... (Il le frappe.) Ma
meére est sauveée.

ABRAHAM, tombant. Théodore !... malheureux ! Je te pardonne !

LE COMTE, sur [’escalier. Bravo, Théodore ! Tu viens de gagner tes éperons de chevalier !

® George SAND, Le Dalés, I, 14. Précisons que nous n’avons pas conservé la présentation formelle du manuscrit,
qui présente les répliques sous formes de dialogues, et que nous n’avons pas non plus reporté les ratures et
autres corrections marquant la genese du texte. Nous livrons ici la version définitive de Sand avec une mise en
forme moderne.

° George SAND, Evenor et Leucippe, éd. cit., p. 13.

1% George SAND, Le Dalés, Ill, 5.



THEODORE. Qui donc me parle ? Ou est-il ? Regardant Abraham. Qui donc est la ?... Ah I... Mon maitre !
Mon pauvre maitre ! (Il se jette sur son corps en pleurant.)
LE COMTE, sur [’escalier. Ca va bien, trés bient1...

Comble de I’ironie, celui qui se veut, étymologiquement, « don de Dieu », ne parvient pas a
résister & I’ascendant de cet Aldini diabolique qui « fascine'? » ’ensemble de la maisonnée.
Théodore rejoue ici le meurtre de Cain tel que I’explique Abraham. A cet égard, Sand renoue
avec la vision métaphysique développée en 1840 dans Les Sept Cordes de la lyre, ou
Méphistophéles avait pour role d’« exciter au mal » puisqu’il ne pouvait « I’accomplir [lui]-
méme™® ». Aldini apparait comme un nouveau Méphisto, d’autant plus puissant et inquiétant
qu’il ne dit pas son nom véritable. Est-ce a dire que Le Dales présenterait la vision désespéree
et désespérante d’un Mal inéluctable et irréfragable ? L’optimisme sandien ne saurait
I’accepter.

Le Mal ou les vices : une question morale

Quoique la continuité et 1’identit¢ des Abraham soit suggérée14 — le jeune pouvant
apparaitre comme une réincarnation de I’ancien —, les deux protagonistes s’opposent en ce
qu’ils se situent dans des domaines de pensée différents. Pour le dire sommairement, alors
que le savant investit les sphéres métaphysiques, son neveu s’approprie les réalités du monde
physique. Aussi proposera-t-il du Mal une analyse matérielle et réaliste offrant un contrepoint
aux propos de son oncle :

LE cOMTE, avec un sang froid glacial et regardant Abraham en face. C’est le Dalés, n’est-ce pas ?

ABRAHAM. Oh moi, monsieur, je ne crois point au Dales ! Je crois a la perversité de certains hommes,
bien que je ne la comprenne pas®.

Aux recits mythico-religieux de I’ancien Abraham, font face les affirmations positives et
rationnelles de la nouvelle génération. La vision toute terre-a-terre du jeune homme offre un
heureux contraste qui ouvre le champ des perspectives s’agissant d’interroger le Mal. Le
spectateur est en effet invité & relire modalités d’action du comte Aldini. A y regarder de plus
pres, le Dalés, si tant est qu’il existe, n’agit pas sur des étres exempts de tout reproche : il
parvient a les manipuler et & les fasciner en exploitant leurs vices. C’est en effet a la faveur de
son désir tout moliéresque de reconnaissance sociale que Vanbost accueille pour son malheur
le comte Aldini chez lui — charité qu’il refuse dans un premier temps en croyant qu’il s’agit
d’un mendiant :

VANBOST. [...] Mais, voyons, est-il mort ce pauvre diable ?

MARGUERITE. Eh, M. Vanbost, ¢a n’est pas un pauvre diable, c¢’est un seigneur. Ca vous a de la dentelle

aux manches et une chaine d’or au cou !
VANBOST. Un seigneur ? Diable ! Il faut le secourir. Wolf, aide-moi a I’entrer chez nous™®.

" Ibid., 1, 15.

12 Abraham les met en garde : « Malheureux ! Vos yeux sont fascinés ! » (Ibid., I, 12)

3 George SAND, Les Sept Cordes de la Lyre, Lucienne FRAPPIER-MAZUR (éd.), Paris, H. Champion, 2013, I, 3,
p. 60.

Y 1e vieux savant laisse a Théodore une lettre indiquant qu’il reviendra sans doute aprés sa mort : « L’homme
pur et savant peut Iéguer son souffle, sa volonté, son 4me, a un étre digne de les recevoir. [...] Donc, si tu me
voyais apparaitre aprés ma mort, n’aie pas peur de moi ! (George SAND, Le Dalés, Ill, 7). Théodore ne
manquera pas de reconnaitre par la suite son ancien maftre dans le pseudo jeune étudiant venu loger chez ses
parents. La ressemblance frappera également les VVanbost et Aldini. Toutefois, le jeune Abraham ne cessera de
se présenter comme le seul neveu du savant décédé.

 Ibid., 11, 14.

® Ibid., 1, 5.



Mélange de monsieur Jourdain et d’Orgon, Vanbost se laisse manceuvrer et ruiner par un
Tartuffe, par seul désir d’ascension sociale. Paradoxalement, le comte saura le lui reprocher :
« Oh ! Je ne suis plus dupe de votre amitié, Vanbost ! Je sais trés bien que vous ne me retenez
que par intérét’’. » Aldini profitera de méme de la volonté de plaire de madame Vanbost, ou
des velléités de plaisirs du jeune Théodore, pour les séduire. Méme Abraham d’Harlem,
pourtant possiblement « Daites » et force du Bien, n’est pas de ces étres monolithiques
insensibles a la gloire attachée a la diffusion de leurs théories scientifiques. Lui aussi fait
preuve d’une « trop humaine » vanité qu’exploite Aldini en lui faisant accroire qu’il a oublié
le succés dont il a joui :

LE coMTE. Cependant vous oubliez les grands honneurs qui vous furent rendus en Espagne ?

MAITRE ABRAHAM. En Espagne ?

LE cOMTE. Sans doute, et & Florence ?

MAITRE ABRAHAM. A Florence ? Galilée n’a pas voulu me voir, il n’a pas daigné me lire !

LE comTE. Quelle erreur est la votre ! 1l vous serra dans ses bras, il vous consulta sur le pendule établi
par lui au sommet de la tour penchée !

MAITRE ABRAHAM. C’est bizarre que j’aie oublié tout cela’® !

Et Aldini de conclure: « Vieux fou! Tu as beau étre un sorcier subtil, tu es un homme
comme les autres ! »

Le penchant au Mal ne serait-il pas, dés lors, intrinséque a I’lhomme ? Le Mal ne serait-
il pas consubstantiel et inhérent a I’humanité ? Ne serait-il pas le fruit de la propension de
cette derniere & se laisser aller & ses vices ? C’est ce que finit par affirmer Vanbost avec un
bon sens tout pratique : « Les mauvais esprits, c’est nous quand nous sommes sots'®. » Les
propos ésotériques du vieil Abraham, le Dalés, ou I’étrange champignon indélogeable,
s’offrent alors a lire comme des symboles, des figurations autonomes dans le drame de ce qui
est interne a la conscience. Ils sont a interpréter comme des incarnations des prétextes que
tout un chacun se donne pour agir mal en toute connaissance de cause, en se persuadant qu’il
n’est pas responsable. C’est dans cette perspective qu’il faut saisir les modalités de langage
de maitre Abraham, qui s’exprime essentiellement par images : « Tandis que vous écrasez
soigneusement I’insecte inoffensif qui ne menace que vos fleurs, vous laissez grossir le
reptile venimeux qui menace vos consciences®. »

Sand, dans Le Dalés, réussit enfin ce qu’elle tente depuis le début de sa carriere : elle
remplace 1’allégorie? au fondement des Sept Cordes de la lyre par un symbole, plus clair et
lisible, ouvrant son drame a la possibilit¢ d’un accomplissement scénique. En d’autres
termes, elle parvient a allier matiére et idée, afin d’exprimer ce dechirement des &mes
qu’ambitionne de représenter le « drame fantastique ». Forte de cette ouverture au symbole,
elle met en abyme cette poétique nouvelle dans son propre drame. Aussi voit-on maitre
Abraham reprocher a Théodore son incapacité a déchiffrer les signes et son aveuglement
obsting, en dépit de mises en garde répétées: «Ne te I’ai-je pas dit sous tous les
symboles?? ? » De méme, on verra le jeune Abraham tenir des propos & I’indéniable teneur
métadramatique :

Y bid., 11, 5.

'8 Ibid., I1, 3. Originaire de Pise, Galilée est connu pour avoir mené expériences de la chute des corps du haut de
la fameuse tour et pour avoir démontré I’isochronisme du pendule aprés avoir observé les oscillations d'un
chandelier de la cathédrale de Pise.

Y bid., 111, 10.

% bid., I, 1.

2! Les sept cordes, dans le drame éponyme, allégorisaient la complétude de 1’4me humaine.

%2 George SAND, Le Dalés, 11, 13.



ABRAHAM. Voila un symbole effroyable ! Cet homme autrefois actif et plein de vie a laissé dévorer sa
fortune, son honneur et ses joies de famille par un odieux parasite, et le voila qui admire et chérit, quand
méme, I’homme et la plante vénéneuse qui sont une vivante image I’un de I’autre® !

Avec subtilité, Le Dalés suggere lisiblement la ou les Sept Cordes péchaient par leur
ésotérisme, et la oi Le Drac** (1861) proposera une figuration manichéenne simplifiée dans
les deux personnages de Bernard : le vrai — le bon et vertueux — et son double maléfique qui
finira par étre démasqué et chassé.

En jouant des contrastes entre les deux Abraham, Sand semble in fine rabattre la
question théologique du Mal sur une affaire de morale, celle des vices. Mais il ne faudrait pas
interpréter cela comme un nivellement par le bas de ses ambitions idéologiques : Le Dalés
s’attache a apprécier tous les aspects du Mal et suit un chemin des ténebres vers la lumiére.
Parce que le doute métaphysique demeure quant a 1’origine de ce Mal insondable, Sand est
contrainte d’opérer un déplacement de la question sur le champ philosophique, afin de
proposer des solutions pour son éradication.

Le Mal ou I’aliénation : une question philosophique

Donner raison au seul Abraham d’Harlem et considérer que le Mal est extrinseque a
I’humanité impliquerait de refuser a ’homme toute liberté. Sand ne saurait y souscrire. S’il
est bien un Mal absolu et scandaleux a ses yeux, c’est cette aliénation de soi a laquelle le
comte Aldini conduit tous les étres dont il manceuvre les consciences. Le protagoniste
maléfique opére notamment une «prise de dépossession compléte?® » sur Vanbost,
particulierement visible lorsqu’il s’agit de mettre en scene le futur banquet a la gloire de la
famille :

VANBOST. [...] A présent, venez-vous m’aider a placer comme il faut les si¢ges de mes convives ?

LE COMTE. C’est bien aisé. Les plus grandes dames a votre droite et a votre gauche ; les plus grands
seigneurs a la droite et a la gauche de Mme Vanbost.

VANBOST. Non ! Je veux que vous preniez ma place vis-a-vis de ma femme. C’est vous qui invitez, ¢’est
vous qui recevez. Moi, je n’y entends rien, je ferai quelque sottise !

C’est presque une invite a le remplacer en tant qu’époux que lance Vanbost a son hote
parasite. Il entérine des lors sa totale aliénation, momentanément du moins, car aux yeux de
Sand, il n’est rien de définitif et d’irrémédiable s’agissant des ames.

Le Dales contient en germe une idée que formulera plus clairement, sinon plus
didactiquement, un drame fantastique a lire plus tardif : Lupo Liverani®’ (1869). Faisant suite
a son article « Théosophie et philosophie » de 1863%, I’ccuvre se présente comme le
« testament théosophique® » de George Sand. La romanciére entendra alors faire de son

% Ibid., 111, 12.

% e Drac est imprimé en 1861 dans la Revue des deux mondes, édité en 1864 dans le volume du Théatre de
Nohant, et adapté a la scéne du Vaudeville le 28 septembre 1864 avec la collaboration de Paul Meurice. Voir
George SAND, Le Drac, réverie fantastique en trois actes, dans Euvres complétes, Le thédtre de Nohant, vol. |,
Clermont-Ferrand, Editions Paleo, 2013.

® George SAND, Le Dalés, 11, 9.

%8 |dem. Nous soulignons.

" Lupo Liverani est édité en 1869 dans la Revue des deux mondes, puis recueilli en 1876 dans La Coupe,
publiée chez Calmann Lévy.

8 \oir La Presse, 1* ao(it 1863.

% Catherine MASSON, « Lupo Liverani, adaptation du Damné pour doute de Tirso de Molina et testament
théosophique de George Sand », Women in french studies, Volume 5, 2014, p. 117-130.
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drame la démonstration qu’« en nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus de la grace
suffisante® » : elle mettra en piéces les théories jansénistes et molinistes. A ses yeux,
I’homme est le fruit de ses ceuvres, y compris aprés la mort. Fondamentalement libre, il a
toujours la possibilité de faire le choix du Bien, ce qu’exprime avec force le dénouement du
Dales. Alors qu’Aldini a incité Vanbost et son serviteur Wolf a tuer le jeune Abraham qui
revient avec une cassette pleine d’or en leur faisant croire qu’il est un espion, CeUX-Ci
trouvent en eux la force et la capacité de dire « non » :

ABRAHAM. Oui, c’est [la cassette] un don de ’ami que vous avez chassé, il m’avait chargé de vous la
remettre le jour oU vous ouvririez votre porte a un ami véritable ! Quant a toi, infime, tu vas sortir d’ici !
LE COMTE. Essaie !

ABRAHAM. Qu’est-ce donc ? Faut-il croire a la magie ? Mes bras retombent !

LE cOMTE. Tu vois bien que je serai toujours le maitre !

VANBOST. Non, non, sortez d’ici ! Nous voyons maintenant qui vous étes ! Sortez !

LE COMTE. Sache, mon pauvre fou, que 1’on ne me chasse pas d’une maison que le destin m’a donnée
tant qu’il y reste un étre vivant !

MME VANBOST. Mon Dieu ! Nous sommes perdus !

Abraham. Attendez ! La formule ! Peut-&tre cedera-t-il & la formule de maitre Abraham !

LE cCOMTE. On ne me chassera point ! Tout m’appartient ici. Ces &mes souillées sont a moi !

VANBOST. Non ! Non ! Nous étions fous !

LE COMTE. Cette fille m’aime, elle me suivra !

MARGUERITE. Non !

LE cOMTE. Tu me regretteras, toi, tu me rappelleras !

VANBOST. Jamais !

LE cOMTE. Celui-ci est a moi, il a versé le sang !

M. ET MME VANBOST. Sauvez-le ! Sauvez-le !

THEODORE. Abraham ! Sauve-moi** !

Peu importe finalement la nature du Mal — I’on ne saura exactement si Dales et Daités
sont des forces surnaturelles, s’il est une part de magie toute fantastique dans leurs actions
respectives, ou si Aldini et le jeune Abraham sont seulement des hommes dotés de qualités
remarquables antagoniques —, pourvu que le libre arbitre soit conservé et que les consciences
puissent se voir désaliénées. Certes, cette libération ne semble possible qu’une fois le fameux
champignon maléfique réputé indestructible écrasé par le jeune Abraham. Néanmoins,
Abraham insiste sur le caractére non surnaturel de son pouvoir :

ABRAHAM. Vous comptez enfermer mon &me dans un champignon, comme vous avez cru faire de celle
de votre héte ?

LE cOMTE. Vous avez un esprit délicieux ! Mais essayez donc de vous lever de votre chaise et d’aller
briser ce champignon dont vous vous moquez si agréablement !

ABRAHAM. Ce n’est pas difficile ! (Il se léve et va briser le champignon. Le comte se léve aussi et reste
pétrifié de surprise.)

LE cOMTE. Qui donc étes-vous ?

ABRAHAM. Je suis un homme qui ne vous craint pas et qui vous chassera de cette maison.

LE cOMTE. Vous croyez le pouvoir ?

ABRAHAM. Oui, sans aucun maléfice®. ..

Si Aldini entend poursuivre malgré tout son ceuvre de fascination et d’aliénation (« Cet
imbécile [...] a détruit I’embléme de mon pouvoir ! Mais ce n’était qu’un embléme, et aucun
homme ne peut rien sur moi*® ! »), le dénouement démentira avec éclat ses certitudes trop
vite assénées. Tout se passe comme si le Bien était cette force toute humaine dont font
finalement preuve les Vanbost et leurs serviteurs pour faire front a Aldini, au Dales, au Mal.

% George SAND, préface de Lupo Liverani, dans La Coupe, Paris, Calmann Lévy, 1873, p. 120-121, I’auteure

souligne.

*! George SAND, Le Dalés, 111, 20.
%2 1bid., 111, 14.

* 1bid., 11, 15.



A cet égard, la lecon des Sept Cordes de la lyre a évolué : alors que selon le modéle faustien®
Albertus était sauvé grace au sacrifice d’Héléne — on y verrait volontiers une forme laique du
dogme de la « communion des saints » —, dans Le Dales, les protagonistes ceuvrent a leur
propre salut. La puissance lumineuse est en eux, parce qu’ils sont fondamentalement libres.
Sand refuse tout déterminisme dans la génération du Mal : Dieu, quoiqu’ici non nommé, ne
saurait étre sourd a celui qui le choisit, implore son pardon et en appelle sincérement a étre
sauvé. Méme Theodore, pourtant criminel, sera rédimé. Et ses souffrances n’auront pas été
vaines car, dans la perspective sandienne, I’expérience du Mal est formatrice : elle permet
une purification des @mes ouvrant la voie a une amélioration de la société.

Une question sociale : éradiquer le mal par le mal ?

Si I’on en croit maitre Abraham, au fil de ses réincarnations successives, 1’homme,
rejouant individuellement le destin du Christ, travaille a sa réhabilitation :

ABRAHAM. [...] N’as-tu pas oui dire, mon enfant, que certains hommes étaient maudits dés leur
naissance pour des crimes commis dans une vie antérieure ?

THEODORE. Vous me ’avez dit souvent. Dois-je le croire ? Parliez-vous sérieusement ?

ABRAHAM. Je parlais sérieusement. Quand tu vois un homme vertueux et doux souffrir tous les maux que
la nature et la société peuvent lui infliger, ne plains pas cet homme ! Sache qu’il expie ses fautes, qu’il se
purifie, qu’il se réhabilite, et que c’est Dieu qui lui envoie la douleur et le courage pour lui faire une
meilleure vie aprées celle qu’il supporte ; mais quand tu vois le vice audacieux et triomphant, plains 1’ame
qui se réjouit dans la douleur des autres. C’est une &me qui recommence la série de ses vertiges, c’est une
ame qui descend encore un échelon vers 1’abime.

THEODORE. Pourtant, maitre, si la votre souffre, ou est la récompense ? Et si le vice triomphe, ou est le
chatiment ?

ABRAHAM. La vertu qui souffre est aidée du ciel. Le vice qui triomphe est abandonné de 1ui®.

Sand opere un syncrétisme entre le schéma christique de 1’expiation par la souffrance et
la théorie de la réincarnation des ames, tout en souscrivant a un régime de rétribution des
bonnes et mauvaises actions. Il en résulte que, paradoxalement, le Mal subi est nécessaire
pour faire advenir le Bien et déraciner le Mal prodigué : souffrir rend meilleur. Vanbost
exprime cette idée dans un langage plus trivial, lorsqu’il est question d’accueillir le jeune
Abraham, alors méme que la famille n’a plus de quoi s’acheter a manger :

VANBOST. Ma femme, écoutez-moi. Je ne crois pas aux Dalés et aux vampires, moi. Les mauvais esprits,
¢’est nous quand nous sommes sots. Or, j’ai été sot quand j’ai regu... qui vous savez !... Je ne I’ai point
fait par bonté, mais par vanité, parce que ¢’était un grand seigneur. Ca m’a porté guignon. J’ai été puni de
ma sottise. A présent, voila un étudiant qui ne fera point bruit de ma générosité, car ce n’est qu’un
étudiant et personne ne s’occupe plus de nous, si ce n’est pour mépriser et blamer tout ce que nous
pouvons faire ! Eh bien, je veux obliger ce gargon pour lui-méme, sa figure me revient, et j’ai dans 1’idée
que cette fois-ci, ce que je fais 1 me portera bonheur®®.

L’épreuve du Mal a travers sa soumission absolue au Dalés a conduit Vanbost sur la voie de
I’amélioration morale : il y a un avant et un aprés a son expérience. Dans le théme du double
s’enracine le fondement idéologique de la piéece : Dales et Daités, Aldini et Abraham, les
deux Abraham, les deux arrivées d’un inconnu dans la maisonnée, les deux fermetures de la
grille du portail... Sand construit progressivement et subtilement sa pensée dans un jeu

¥ L’on remarquera que la servante des Vanbost dans Le Dal@s porte le nom de I’héroine de Goethe, Marguerite.
* Ibid., I, 13. Les propos d’Abraham doivent s’entendre a la lumiére de la « philosophie religieuse » de Jean
Reynaud, selon laquelle les &mes cherchent leur perfectionnement suivant les lois de la transmigration stellaire :
giee vie en vie et de monde en monde, elles accomplissent les phases d’un perfectionnement infini.

Ibid., 111, 10.



vertigineux de miroitements et de faux-reflets amenant les spectateurs a revoir partiellement
leurs certitudes et a tirer des conclusions de ce qu’ils peuvent observer. Vanbost désormais
charitable, purgé de toute vanité, redevenu le maitre d’une conscience qu’il a épurée et
bonifiée, est a présent altruiste. Sa purification morale rend des lors légitime la jouissance de
biens terrestres : il n’est en effet pas anodin que la famille recouvre au dénouement, gréace a la
cassette d’Abraham, sa richesse ; ni que le Dales soit apparu au moment méme ou Vanbost
prévoyait de se retirer des affaires pour se délecter de I’oisiveté. Le champignon, Aldini et le
Dalés avaient en effet fait leur apparition dans la maisonnée au moment méme ou celle-ci
s’apprétait a devenir néfaste socialement — orgueilleuse, égoiste, inutile.

George Sand ne se contente ainsi pas d’une appréhension individuelle du Mal : le
renouveau particulier des &mes dans la souffrance est une étape necessaire a une
« palingénesie sociale » digne de Ballanche : la régenération collective se fait en vertu de
I’accumulation des rédemptions individuelles. En devenant meilleur, chacun pourvoie au bien
de tous, et il n’est que dans cet effort commun que le Mal pourra, « un jour », étre éradiqué :

ABRAHAM, ferme la grille. Maudit ! Ton régne finira !
LE comTE. Non ! Stupide honnéte homme ! Je suis celui qui ne meurt pas, celui qui se rit de vous tous,
celui qui durera autant que le monde, je suis la famine et le désespoir. Je suis le Dalés.
Scene 21
Les mémes, moins le comte
ABRAHAM. Mes amis, n’écoutez pas ce blasphéme ! Et voyez ! La protection du ciel vous est revenue !
La foi, le travail et la charité chasseront un jour le Dalés de ce monde !

La piéce se referme sur une confiance toute optimiste en 1’avénement d’un Bien qui,
toutefois, ne se fera pas instantanément en vertu d’une théomachie entre Dieu et Diable : il
doit se concevoir ici-bas, dans la confiance et la persévérance d’un travail de longue haleine ;
dans un effort toujours renouvelé de I’humanité dans ses bienfaisances pour elle-méme et vis-
a-vis d’clle-méme. En attendant, patience, constance et « travail®’ » sont les maftres-mots
pour faire front a ce Mal que Le Dalés a exploré sous tous ses aspects.

Fantastique sans spectaculaire, intérieur mais appelant a étre incarné, idéologique mais
non théorique, Le Dalés se présente comme 1’unique « drame fantastique » pleinement avenu,
tel, du moins, que I’« Essai » de 1839 le révait. Instaurant un dialogue continu avec le reste
de la création sandienne, il atteste que la question du Mal n’a cessé d’agiter I’écrivaine sa vie
durant. En 1857, elle la pense par son drame et invite son lecteur a la penser, dans les
méandres d’une piece idéelle mais non idéale, témoignant que le secret de 1’alchimie entre
matiere et idée fut, le temps d’une soirée a Nohant, éphémeérement pénétré.

" L’on ne saurait oublier que I'ultime réplique des Sept cordes de la lyre est « Allons travailler ! » (George
SAND, Les Sept cordes de la Lyre, éd. cit., p. 169.)



