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Des autochtones venus d’ailleurs ?
Ancrage territorial et appartenance
au Nord Laos
Grégoire Schlemmer

1 Phongsaly,  petite  province montagneuse du Laos  aux frontières  du Vietnam et  de la

Chine,  se  caractérise  par  une  grande  diversité  de  populations,  encore  largement

méconnues.  La  région  fut  en  effet  longtemps  difficile  d’accès.  Reculée,  elle  ne  fut

traversée pour la première fois par des Occidentaux qu’à la fin du XIXe siècle. Puis elle fut

jusque récemment fermée pour des raisons politiques et militaires. Ceci fait qu’elle n’a

commencé à faire l’objet de recherches ethnologiques qu’au début des années 2000 (Bouté

2005). Ayant pu bénéficier d’un accès privilégié à cette province, j’ai entrepris durant

quatre ans un travail de collecte de données ethnographiques et historiques1. L’objectif de

ces  recherches  était  d’étudier  la  constitution et  l’effet  des  modes  d’appartenance  de

l’ensemble des groupes occupant cette province, afin de dégager des logiques communes

à leur organisation et à leur évolution. Il s’agissait également de mesurer les effets de

l’appartenance ethnique sur leur mode de vie et de prendre en compte l’ensemble des

autres facteurs possibles qui unissent et distinguent ces groupes, en vue de proposer une

lecture sociopolitique et diachronique des phénomènes ethniques et culturels. 

2 De passage dans la capitale, je discutais de mes recherches avec un ami travaillant pour

un  organisme  international  de  développement,  qui  me  demanda  de  réaliser  une

intervention orale, sur un sujet de mon choix. Je proposais alors la question du rapport au

territoire et des formes d’inscription spatiales – le thème que j’aimerais traiter dans cadre

du présent article. Le lendemain, il me demanda par courriel de confirmer que j’étais bien

prêt à intervenir sur le thème : Territorial inscription of indigenous people in Northern Laos. La

formulation me gênait,  et  je  réalisais  que  c’était  en raison de  la  présence  du terme

indigenous :  tout  en  voyant  comment  cette  formulation  pouvait  faire  sens,  la  charge

évocatoire de ce terme ne me semblait pas correspondre aux réalités que j’avais en tête.

Certes,  depuis  plus  d’une  décennie,  l’usage  du  terme  indigenous,  « autochtone »  en

français,  se  répand  au  Laos,  comme  ailleurs  dans  le  monde.  En  dépit  de  la  non-
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reconnaissance  du  statut  d’autochtone  par  l’État  laotien,  plusieurs  chercheurs,

organismes internationaux et ONG emploient de plus en plus ce terme dans leurs écrits

sur  ce  pays,  mais  selon un sens  qui  me paraît  ambigu et,  ce  faisant,  problématique.

Relever ces ambiguïtés et les problèmes que peut poser l’usage du terme autochtone à

partir de mon terrain d’étude est l’objectif de cet article. 

 

La notion d’« autochtone » au Laos 

3 Les  premières  recherches  faites  par  des  explorateurs  puis  les  membres  de

l’administration  française  du  protectorat  du  Laos  (1893-1949)  furent  à  l’origine  du

scénario de peuplement du Laos par vagues, scénario qui s’est imposé jusqu’à aujourd’hui

parmi  la  communauté  scientifique.  D’après  ce  scénario,  la  population  la  plus

anciennement installée était celle nommée Kha, ou « de race kha » – reprenant ainsi le

terme utilisé par les Lao pour désigner les autres populations du Laos, et qui signifie aussi

« servile ». Elle fut parfois qualifiée de malaise, indonésienne, puis proto-indochinoise, avant

que les termes, qui désignent en fait des familles linguistiques, d’Austro-asiatique ou Môn-

khmer se  soient  imposés.  La  chronologie  de  l’occupation du territoire  établie  par  les

Français était ensuite la suivante : aux alentours du premier millénaire de notre ère, les

Lao et les autres populations Tai2, venus du nord, se seraient installés sur le territoire qui

allait prendre leur nom. Ils refoulèrent lesdits Kha dans les montagnes, ces derniers se

retrouvant subordonnés aux seigneurs lao et dotés d’un statut inférieur. Enfin, dans le

courant  du  XIXe siècle,  seraient  arrivés  de  Chine  des  populations  « Méos »  et

« chinoisantes »  – Hmong,  Yao  et  groupes  de  langues  tibéto-birmanes,  comme  nous

dirions aujourd’hui. 

4 Dans ces écrits datant du Protectorat français au Laos, la notion d’autochtone (ou celle,

alors synonyme, d’aborigène),  mobilisée pour qualifier une partie de la population, les

Kha, était loin d’être associée à des valeurs positives. Ces Kha étaient décrits comme étant

des « gens presque sauvages, sans monuments, et pour ainsi dire sans écriture » (Lefèvre

1898), voire comme « des débris des autochtones préhistoriques » (Guillemet, 1921 : 27),

ou comme des populations « refoulées (…) par des peuplades plus entreprenantes et plus

énergiques » (Diguet, 1908 : 9).
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Photo 1. Femme Akha Nouheu, région de Phongsaly, vers 1950. 

« La vie sauvage, toute de luttes et d’émotions développe les muscles aux dépens du cerveau. Si les
sens acquièrent une finesse inouïe, le raisonnement et l’intelligence restent à l’état embryonnaire.
Vivant en dehors des voies de communication, évitant d’entrer en relation avec leurs voisins, séparés
d’eux par des obstacles naturels, jouissant par ailleurs sans grand travail d’un pays qui leur fournit les
ressources les plus indispensables à la vie, les tribus de la montagne ont une tendance naturelle à
s’attacher au passé, à s’éterniser dans leurs anciennes coutumes et à perpétuer un état voisin de celui
des hommes primitives ». Ces propos de Guillemet (1921 : 28), comme les photos montrant des
individus miséreux en costumes, sont évocatoires d’une certaine représentation de l’autochtonie.

Source : Photo de Henri Dedier, EFEO Vientiane. 

5 Plusieurs textes décrivent ainsi des « autochtones », associés à l’idée de résidu et comme

épuisés par le temps, paraissant destinés à se faire dominer par des races conquérantes.

Par contraste, les « derniers venus », Méo (ou Hmong), sont largement appréciés en raison

de leur indépendance (« habitués dès leur enfance à vivre libres comme l’aigle de leurs

montagnes et à détester tout ce qui peut porter atteinte à leur indépendance », écrit par

exemple Guillemet, 1921 : 32), qui se traduit notamment par leur grande mobilité (voir

plus loin). Durant cette période d’expansion coloniale, il apparaît ainsi que ce fut l’esprit

de conquête, et non l’autochtonie, qui avait tendance à être valorisé. Quoi qu’il en soit,

autochtone ne  deviendra  pas  une  catégorie  juridique  ou  légale,  et  n’aura  aucune

conséquence administrative3. Il en ira de même par la suite. 

6 Dans les débuts du Laos post colonial, les débats sur la question de l’autochtonie ne sont

pas de mise. Toute l’élite est d’origine lao, et les regards ne sont pas tournés vers les

groupes qui  peuplent  les  montagnes et  les  frontières,  mais  vers le  colonisateur et  le

puissant voisin thaïlandais. La constitution de 1949 ne parle d’ailleurs que du « peuple

laotien », avec pour seule concession à la diversité de populations, cette unique formule

plurielle :  « les  populations  du  Laos ».  Lors  de  la  seconde  guerre  d’Indochine,  le

gouvernement royal  et,  surtout,  les révolutionnaires communistes,  d’abord cantonnés

dans  les  zones  montagneuses,  vont  essayer  de  se  concilier  les  populations
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majoritairement non lao qui les habitent. Durant les années 1960 se met en place un

découpage ethnique officiel, qui permettra d’abandonner le vocable péjoratif de « Kha »

pour  désigner  les  groupes  non-lao,  et  tenter  d’insuffler  un  sentiment  commun

d’appartenance nationale. Cette classification va se fonder sur une base géographique qui

se  veut  intégratrice  puisqu’elle  associe  la  nationalité  à  un  étagement  spatial  censé

répartir les habitants du pays en trois grands ensembles : les « Laotiens de la plaine » (Lao

loum) pour les Lao et Tai, les « Laotiens des hauteurs » (Lao theung) pour les anciens Kha,

et les « Laotiens des sommets » (Lao soung) pour les Hmong et autres groupes venus plus

récemment  de  Chine.  Encore  en  vigueur  dans  les  usages,  cette  terminologie  fut

néanmoins remplacée dans les années 1980 par des termes ethniques et des catégories

linguistiques, substitut pratique aux anciennes classifications raciales4. 

7 Le gouvernement communiste, établi en 1975, affirmera le caractère pluriethnique de la

République démocratique populaire du Laos ainsi que l’application d’une « politique de

solidarité et d’égalité entre les diverses ethnies » (art. 8 de la constitution). Mais, bien

qu’ayant signé dès sa promulgation, en 2007, la Déclaration des Nations unies sur les droits des

peuples  autochtones,  les  instances  officielles  laotiennes  ne  concédèrent  pas  un  statut

d’autochtone (ni même l’usage du terme) aux minorités ethniques présentes sur son sol,

pas  plus  d’ailleurs  qu’elles  ne  reconnurent  –  sur  le  modèle  chinois  par  exemple  -

l’existence d’un territoire propre à chaque ethnie5.  Cette réticence de l’État laotien à

reconnaitre la  catégorie  d’autochtone peut  s’expliquer par  sa crainte de tout  facteur

possible  de  dissension  ethnique.  La  constitution  insiste  sur  le  fait  que  le  pays  est :

« unitaire et indivisible de toutes les ethnies » (art. 1) et qu’est « interdit tout acte de

division et de discrimination entre les ethnies » (art. 8). 

8 Ceci peut se comprendre par la faible démographie de ce pays enclavé entre la Thaïlande,

le Cambodge, le Vietnam et la Chine : en 2015, on y comptait 7 millions d’habitants, contre

68 millions en Thaïlande, 92 millions au Vietnam et plus d’un milliard en Chine, ce qui le

rend assez vulnérable. Et sur ces 7 millions, seuls 53 %, soit 3,4 millions, sont de l’ethnie

lao. Ce ratio s’explique en partie par la perte, durant le XIXe siècle, de la grande plaine

ouest du pays (le plateau du Khorat) et par les déportations massives de populations au

profit du Siam (future Thaïlande), où la population lao est, aujourd’hui, estimée à quelque

13 millions (ONCC, 2004).  On obtient donc cette situation étrange où les 4/5e des Lao

vivent  hors  du  Laos,  tandis  que  les  minorités  y  forment  presque  la  majorité  de  la

population (46,8 % de la population, contre 14 % au Vietnam et 8 % en Chine). La hantise

gouvernementale de toute forme de dissension et de toute volonté de sécession est aussi

attribuable au caractère transnational de nombreux groupes (beaucoup des minorités du

Laos habitent à cheval sur plusieurs frontières) ce qui permit à plusieurs nations de jouer

sur  la  dissension ethnique lors  de  conflits  qu’a  connus  le  Laos  (guerre  de  libération

1954-1973  et  guerre  sino-vietnamienne  de  1979 ;  Gunn,  1983),  l’épisode  le  plus

traumatique et le plus célèbre étant le cas des Hmong, dont une partie de la communauté

se battit du côté des communistes tandis que l’autre rejoignit le camp de l’Amérique (où

ils durent fuir en masse après la fin de la guerre). Mentionnons enfin le développement et

la promotion, à partir des années 1990, d’un certain ethno-nationalisme, le gouvernement

semblant vouloir se réapproprier d’anciens symboles – la royauté et le bouddhisme – afin

de pallier la crise de légitimité consécutive à l’effondrement des régimes communistes et

à la dissipation de la mémoire de la guerre d’indépendance.  Cette mise en avant des

symboles étroitement associés à la population dominante conforte un certain sentiment

de supériorité des Lao face aux membres desdites minorités, la culture lao s’étant, comme
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c’est fréquent en Asie du Sud-Est, construite sur un contraste de civilisation entre plaine

et montagne, riziculture inondée et essartage, bouddhisme et culte aux esprits, ville et

forêt (Evans, 1999 ; Goudineau, 2000, Scott 2009).

9 Les travaux qui ont porté sur la situation des groupes minoritaires au Laos ont alors

cherché  à  dénoncer  la  trop  faible  prise  en  compte  des  spécificités  culturelles  et  la

situation de marginalité économique et politique de ces groupes par l’État (Evans, 1998 ;

Trankell,  1998 ;  Pholsena,  2002,  etc.).  En  2000,  un  article  de  Y.  Goudineau  pose

directement la question des raisons du non-usage du terme autochtone, ou indigène, par le

gouvernement.  Ceci  participe  notamment,  dit-il,  au fait  « d’oblitérer  l’ancienneté  des

populations austro-asiatiques et de faire croire à une autochtonie collective » (Goudineau,

2000, p. 24 ; voir aussi Pholsena, 2004). Par la suite, J. Ovesen (2002) puis I. Baird (2008,

2015) ont milité expressément pour l’usage de la notion d’autochtone au Laos, un terme

mobilisé  par  de  nombreux  rapports  d’ONG,  pour  englober  l’ensemble  des  minorités

ethniques du Laos. 

 

L’évolution internationale de la notion 

10 On constate qu’entre ces écrits récents et ceux du début de la période coloniale, un siècle

plus tôt, les jugements de valeurs associés à la notion d’autochtone se sont littéralement

inversés.  Cette  évolution  doit  bien  sûr  être  pensée  en  relation  avec  les  grandes

transformations  politiques  qu’a  connues ce  siècle.  Ce  fut  d’abord les  luttes  contre la

domination coloniale en Asie et en Afrique. Ce fut aussi, sur le continent américain où le

peuplement  colon  a  décimé  les  peuples  qui  l’occupaient,  l’émergence  d’importants

combats politiques menés par les populations amérindiennes pour la reconnaissance de

leurs droits. Ces combats mèneront d’abord à la mise en place par l’OIT de la convention

169 de 1989 relative aux peuples indigènes et tribaux, adoptée par de nombreux pays

latino-américains. Suivront la Décennie internationale des peuples autochtones (1995-2004) et

la mise en place du Forum permanent des Nations unies sur les questions autochtones (2000), ce

dernier œuvrant pour la reconnaissance de droits collectifs des peuples autochtones, qui

aboutira notamment à la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones en

2007.

11 Cette notion étant ainsi reconnue au niveau d’instances internationales, son usage va se

généraliser dans les écrits des organismes internationaux, mais aussi de beaucoup d’ONG,

d’activistes  et  de  chercheurs :  porteuse  d’enjeux  juridiques,  politiques  et  moraux

nouveaux, elle devient source d’espoir pour les populations avec qui ils travaillent et

coopèrent  et  qu’ils  voient  enfin  dotées  d’un  moyen  de  lutte,  au  niveau  national  et

international.  Mais  cette  internationalisation de la  catégorie  autochtone va entrainer

l’émergence  de  débats  complexes,  en  raison  de  la  définition problématique  de  cette

notion. 

12 Dans la déclaration des Nations unies, cette catégorie est en effet caractérisée par une

combinaison  de  critères :  socio-culturel  (former  un  groupe  clairement  distinct  de  la

population dominante), géo-historique (une antécédence sur un territoire) voire religieux

(un rapport particulier à la terre), démographique (une situation minoritaire) et politico-

économique  (situation  marginalisée)  aux  conséquences  juridiques  (droit  coutumier,

appartenance collective de la terre)6. Mais l’ambiguïté fondamentale inhérente à l’usage

actuel de la notion se joue autour des deux critères principaux mobilisés plus ou moins
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explicitement pour qualifier un peuple d’autochtone : l’antécédence sur un territoire d’un

côté, et de l’autre, la situation de marginalité et la vulnérabilité de minorités culturelles

qui résultent d’une situation de domination. Ceci rend complexes les situations où ces

critères sont déconnectés, car antécédence sur un territoire et situation de marginalité

(mais aussi lien consubstantiel au territoire, minorité culturelle, relation de domination)

sont autant de critères qui peuvent être disjoints. 

13 En Amérique – lieu d’émergence du mouvement autochtone – comme en Océanie,  les

deux critères (antécédence et marginalisation) vont de pair et le terme permet facilement

l’identification  de  populations  hétérogènes  mais  unies  dans  une  même  situation  de

minorités  démographiques,  culturelles,  politiques  et  géographiques,  dessinant  un

contraste entre les peuples d’avant la colonisation et les Blancs. La situation est souvent

bien plus complexe sur les autres continents. C’est ainsi que de nombreux pays asiatiques

et africains (dont beaucoup refusèrent de signer la convention de l’OIT) affirmèrent la

non-pertinence de cette notion (Erni, 2008), qui ne pouvait s’appliquer qu’au prix de la

mention d’un « colonialisme interne », selon la formule de L. Marquard (1957), formule

que  beaucoup  de  ces  États  qui  se  sont  construits  dans  la  lutte  d’indépendance

anticoloniale n’étaient pas forcément prêts à reconnaître. S’en sont suivis des débats sans

fin, mobilisant parfois l’archéologie et la préhistoire, pour savoir qui furent les premiers

venus, des tentatives d’élaboration de listes pour déterminer qui est, ou non, autochtone,

mais aussi des conflits menés au nom de l’autochtonie et la mobilisation de cette notion

par des mouvements xénophobes, notamment européens, etc. Toutes ces situations vont

amener à se questionner sur la pertinence de la catégorie et sur l’association entre une

antécédence et des droits, ce qui va entrainer d’importantes controverses, au ton parfois

vindicatif, entre chercheurs. 
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Photo 2. Capture d’écran d’une page du site du fond vert pour le climat (mis en place par l’ONU pour
lutter contre le changement climatique) dédié aux peuples autochtones.

Cette page est illustrée par la photo d’une Akha Puso, un groupe vivant au Laos dont les femmes sont
photogéniques du fait qu’elles portent un costume ethnique, non plus ici représentatif d’une fermeture
et d’une arriération, mais d’une résistance culturelle. Nous allons le voir, les Akha Puso ne sont arrivés
au Laos que dans les années 1950.

Source : https://www.greenclimate.fund/safeguards/indigenous-peoples

14 En forçant grandement le trait pour résumer les arguments des,  disons,  ‘critiques’  et

‘partisans’,  on  peut  dire  que  ‘les  critiques’  voient  dans  la  notion  d’autochtonie  une

catégorie coloniale imposée par des acteurs extérieurs (ONG, experts, chercheurs, etc.) et

façonnée à  leur  image (voire  un euphémisme remplaçant  la  notion de  primitif),  une

catégorie parfois récupérée et portée par une petite élite internationalisée et souvent

coupée  de  ses  origines,  s’auto-désignant  porte-parole  des  populations  dont  ils  sont

originaires. Il s’agit au contraire, pour ‘les partisans’, d’une catégorie co-construite par

des  membres  issus  de  ces  groupes  autochtones  (activistes,  militants,  intellectuels  et

leaders traditionnels) et des acteurs extérieurs, à partir de traits et de valeurs partagés.

La référence à l’autochtonie participe à la construction de nouvelles appartenances, qui

tendent à devenir des réalités. Ces appartenances revendiquées peuvent faire, pour ‘les

critiques’, l’objet des mêmes suspicions que celles existant envers la nation, à qui elle fait

concurrence en tant que communauté politique réifiée. Elles sont même, dans certains

cas, qualifiées d’ethnofascisme, car elles se fonderaient sur un essentialisme identitaire

fondé  sur  un  critère  d’exclusion  (l’autochtone  versus  l’allochtone),  parfois  en

contradiction  avec  des  vérités  historiques,  ce  repli  sur  soi  pouvant  aller  jusqu’à

l’exclusion  violente.  Par  contraste,  pour  les  ‘partisans’,  il  s’agit  d’un  essentialisme

stratégique fondé – comme toute construction d’appartenance – sur un narratif qui, en

s’insérant dans les réseaux internationaux (la catégorie étant surtout mobilisée au niveau

des instances internationales) et en devenant un élément du langage du développement,

œuvre comme une ressource politique. Cette catégorie permet ainsi la mobilisation de

moyens politiques et économiques, ce qui participe au renforcement, à l’émancipation et
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l’estime de soi de ces groupes marginalisés7.  On le voit, le débat est complexe et peut

laisser mal à l’aise,  faisant osciller entre une sympathie naturelle pour la défense de

groupes opprimés et une réalité clairement problématique. 

15 Dans le cas laotien, la question de l’auto-identification de groupes comme autochtones ne

se pose pas vraiment, car le fait est absent : il n’y pas d’association (toute association est

interdite  au  Laos),  ni  de  groupe  militant  auprès  des  instances  onusiennes8.  La

mobilisation de la notion est, jusqu’à présent (rien ne dit que cela durera), exclusivement

le fait de chercheurs et de développeurs. La question porte donc plus sur le fait de savoir

si  le  qualificatif  d’autochtone est,  en plus  d’être  bénéfique pour  ceux ainsi  désignés,

anthropologiquement heuristique, ou du moins compatible avec les réalités observées.

C’est  ce  que  défendent  par  exemple  J.  Ovesen ou I.  Baird.  Outre  la  charge  politique

positive qui justifie en premier lieu la notion et son application, ces chercheurs mettent

en avant le fait que les populations non lao connaissent une situation de marginalisation

et  que leur territoire fait  l’objet  d’un colonialisme interne.  Sur ce dernier  point,  ces

auteurs font référence à G. Evans (1992) qui qualifia ainsi la situation des Hautes terres du

Vietnam central, une région qui partage de grandes similitudes avec la région frontalière

du  sud  Laos,  où  ont  essentiellement  travaillé  ces  auteurs  — à  ceci  près  que  le

gouvernement  d’Hanoi  a  mis  en  place  une  importante  politique  de  peuplement  des

Hautes terres du Vietnam par la majorité Kinh. 

16 On peut relever dans l’usage du terme d’autochtone/indigenous au Laos cette ambiguïté

inhérente à la notion précédemment mentionnée : le terme est mobilisé pour qualifier,

tantôt les populations décrites comme les plus anciens habitants du pays : les groupes de

langues austro-asiatiques, tantôt pour désigner l’ensemble des groupes jusque-là qualifiés

de  ‘minorités  ethniques’  (et  encore  avant,  de  ‘tribus’).  Cet  usage  révèle  un  double

problème, qui me paraît important : d’un côté la question de l’antériorité sur un lieu et

d’un lien particulier à celui-ci, justifiant un ensemble de droits, qui est son sens premier ;

et de l’autre côté, la question de l’essentialisation induite plus ou moins implicitement

par l’usage d’un terme (« les autochtones ») qui fait penser comme une entité collective

l’ensemble  des  minorités  du  pays.  Cela  n’est  pas  sans  conséquence  sur  l’analyse :  la

mobilisation de cette notion comme catégorie d’analyse peut être source de confusion, en

ce qu’elle occulte certaines réalités et empêche de saisir des dynamiques contrastées. Je

propose  d’observer  cela  à  travers  les  manières  dont  certaines  de  ces  populations  se

pensent comme des collectifs, dans leur rapport à l’histoire et à l’espace, et de voir quelles

valeurs elles attribuent, ou non, au statut d’autochtonie, et ce à l’échelle d’une province

au peuplement particulièrement intéressant pour notre propos : Phongsaly9 (voir carte 1).
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Carte 1. Carte de la province de Phongsaly, et localisation des différents lieux mentionnés dans
l’article.

Source. G. Schlemmer

 

Phongsaly : une terre de migrants ? 

17 Au Laos,  la  diversité  de  peuplement  va  en  augmentant  du  sud  au  nord  du  pays,  et

Phongsaly,  région  la  plus  septentrionale,  en  est  la  quintessence10.  Tous  les  grands

ensembles de langues et de populations y sont représentés, dans des proportions qui lui

sont  propres :  la  faible  présence  d’habitants  lao  et  la  grande  variété  de  groupes  de

locuteurs de langues tibéto-birmanes rendent son peuplement singulier par rapport au

reste du pays. Pour une population d’environ 170 000 habitants, on compte une vingtaine

de langues parlées et une trentaine de groupes auto-définis11,  répartis en quelque 600

villages.  Le  village  – une  réunion  de  familles,  très  majoritairement  mono-ethniques,

partageant  un  même  espace  producteur –  est  l’unité  sociale  la  plus  importante,  aux

niveaux tant politique, économique que rituel. 

18 Un des  premiers  enseignements  livrés  par  mes  enquêtes  ethno-historiques  concerne

l’importante mobilité de la population.  Les déplacements s’opèrent parfois  à l’échelle

familiale (chez les Lolo et les Ho par exemple),  lignagère (chez les Hmong, qui n’ont

d’ailleurs pas vraiment de notion de « village »), par scission de village quand ces derniers

atteignent une certaine taille et, le plus souvent, par village entier. Il est ainsi fréquent

qu’un même village se soit déplacé une ou deux, voire cinq ou six fois en un siècle. Les

causes sont multiples, et parfois cumulées. 

19 Ces déplacements sont facilités, voire parfois induits, par le mode de production agricole

de la majorité des habitants de cette province jusque très récemment : l’essartage (ou
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« agriculture sur brulis »)12.  Ces déplacements motivés par la recherche de meilleures

terres pour une meilleure vie sont d’ailleurs valorisés par les groupes qui les effectuent

(surtout ceux qui sont, pour des raisons historiques, les plus mobiles : les Hmong et, dans

une moindre mesure, les Mun et les Akha). Le déplacement est vécu comme une prise de

risque, qui demande courage et motivation, en vue d’un avenir meilleur13. 

 
Photo 3. Un village abandonné de la région de Nyot Ou. 

Fait de bois, de bambou et de feuilles, les villages sont assez facilement déplaçables quand le besoin
s’en fait sentir (guerre, incendies, recherche de terre) ou, comme c’est le cas pour ce village, sur
injonction des autorités du district pour se réimplanter en bord de route, malgré l’avis des habitants.

Source : G. Schlemmer, 2010. 

20 Épidémie  ou  incendie  peuvent  aussi  être  la  cause  du  déplacement  d’un  village.  Les

épidémies, signe qu’une puissance du lieu est courroucée, entrainent l’éloignement, voire

la  dispersion  de  la  population  (ce  qui  a  pour  effet  de  favoriser  la  diminution  de

l’épidémie).  Les  incendies  sont  aussi  perçus  comme  le  signe  d’une  infortune.  Ils

n’impliquent  pas  nécessairement  un  déplacement  mais  ils  peuvent  précipiter  une

mobilité déjà envisagée ou débutée. Ils contribuent aussi à détruire la mémoire du groupe

(documents écrits, temples, tambours de bronze, etc.) et, ce faisant, l’attachement au lieu.

21 Les  villages  de  la  province  pratiquant  la  riziculture  inondée  – environ  15 %,

essentiellement des groupes tai – sont moins enclins à se déplacer. En effet, leur habitat

est plus limité par les nécessités de leur mode de production qui requiert des terres

spécifiques  (terres  planes,  en  l’occurrence  des  fonds  de  vallée,  au  sol  non  sableux,

idéalement irrigables) qui sont rares dans la région. De plus, cette riziculture implique un

investissement  préalable  long  et  couteux  en  main  d’œuvre  pour  le  travail  de

terrassement.  Tout  ceci  fait  que  ces  villages  sont  généralement  anciens.  Mais  cela

n’implique pas  que leur  population le  soit  (certains  villages  ont  changé trois  fois  de

population sur un siècle) ou qu’elle soit fixe (de nombreux villages ont été désertés un

temps). Il y a donc eu une circulation des groupes rizicoles sur les différents sites de la

province où cette culture est possible.  Ceci,  en raison des très nombreuses situations

d’insécurité entrainées par les razzias et guerres à répétition, remontant aussi loin que le
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peut la mémoire orale14. Durant tout le XIXe siècle, ces zones frontières montagneuses

furent partiellement laissées à elles-mêmes et de petits seigneurs locaux tai (Lao, Lü, etc.)

contrôlaient  de  manière  plus  ou  moins  directe,  à  partir  d’un  ou  plusieurs  villages

rizicoles, les villages des montagnards non-tai (lesdits Kha) environnants. 

22 Ceci nous amène à une dernière motivation de déplacement : les situations de trop grande

exploitation. La fuite devint alors une stratégie valorisée15. Notons comme variante de ce

phénomène les fuites pour surcroît de taxes sous la période coloniale, ayant entrainé des

aller-retour de villages entre la Chine et Phongsaly (AOM, fonds RSL, E12/E29). 

 

Phongsaly : un peuplement récent ? 

23 Ces  phénomènes  de  pillages,  de  guerres  et  d’exploitation  ont  parfois  engendré  des

déplacements de plus grande distance que ceux, s’opérant le plus souvent sur quelques

kilomètres à la ronde, précédemment évoqués. « On était à Chante ; il y eut guerres et

famines, alors nous sommes partis ». Pour laconique qu’il soit, ce récit conté par un Akha

n’en contient pas moins les éléments récurrents des récits d’origines que j’ai pu récolter

en nombre, à savoir la mention d’un lieu d’origine et d’un évènement originel, au-delà

duquel on ne peut remonter et qui initie leur parcours migratoire jusqu’à leur localité

actuelle.  Beaucoup  des  groupes  disent  venir  de  régions  limitrophes,  dans  une

circonférence d’environ 200 km à vol d’oiseau – ce qui, notamment au vu des reliefs, n’est

pas  négligeable  en termes  de  jours  de  marche.  Ces  phénomènes  migratoires  se  sont

effectués  par  vagues,  pour  partie  assez  récentes.  Plus  de  la  moitié  de  la  population

actuelle de la province est issue de populations arrivées aux alentours de la seconde

moitié du XIXe siècle (l’essentiel des Akha, environ les deux tiers des Khmu, une partie des

Tai Dam, les Tai Deng, les Tai Dam, les Tai Yang, les Hmong, les Laopan, les Loma, et

certainement les Mun). Une seconde vague d’arrivées, de moindre envergure, eut lieu

dans les années 1950, et comprenait de personnes fuyant les nouveaux régimes politiques

de Chine et du Vietnam (Tai Dam, des Tai Khao, des Akha Puso et des Ho et Lolo ; environ

7 % de la population actuelle). Ainsi, la majorité des populations de Phongsaly seraient, si

l’on voulait forcer le trait, plus adéquatement décrites comme des réfugiés politiques et

des migrants économiques que comme des groupes autochtones ayant entretenu un lien

continu avec le territoire qu’ils occupent actuellement. 

24 Certains de ces groupes ont gardé un lien mémoriel plus ou moins fort avec le territoire

qu’ils occupaient avant leur migration. Les Tai Yang, par exemple, se disent être les Tai de

Muang Xieng Neua, une localité située près de l’actuelle frontière vietnamienne. Le terme

de Mounteun, donné à un petit groupe akha, provient de Muang Then (Diên Biên Phu),

vers où ils se sont installés un temps durant leur processus migratoire. Les Hmong et les

différents groupes akha mentionnent un territoire originaire qu’ils contrôlaient, et qu’ils

auraient été contraints de fuir  à la suite de conflits  avec des Chinois.  Ces territoires

œuvrent  comme  référent  imaginaire  à  la  source  de  l’unité  du  groupe,  comme  des

territoires  imaginés de l’autochtonie,  mais  ils  ne sont  pas  connus,  ni  même localisés

(autrement que par un nom, tel que Chante/Jade pour les Akha). 

25 Durant  une  période  de  temps  relativement  courte,  la  région  vit  donc  l’arrivée  d’un

nombre important de populations. Celles-ci ne semblèrent pas avoir posé problème aux

populations  déjà  installées :  « Quand  ces  Akha  sont  arrivés,  avec  leurs  dents  toutes

rouges, nous avions peur. Certains allaient même se cacher dans les maisons ! Mais quand

ils nous ont demandé l’autorisation de faire des essarts, on les a laissés. On était contents.
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Par ici,  il  y avait très peu de villages,  et on avait peur des tigres et des esprits » me

raconte un homme du groupe Khmu, une population de langue austro-asiatique,  plus

anciennement implantée dans la région (le district de Khoua). Son récit révèle que, si une

trop forte pression sur la terre rend difficile l’essartage, le problème inverse existe aussi,

car  une trop faible  présence humaine favorise  l’accroissement des  animaux sauvages

(rongeurs,  sangliers,  singes,  éléphants,  etc.),  facteur  important  de  destruction  des

récoltes. Il faut rajouter à cela le sentiment d’isolement dans cette province peu peuplée

(pour plus de 16 000 km2, on comptait 170 000 habitants en 2005 et seulement 25 000 en

1917 ;  AOM  RSL  L17).  Un  vieillard  de  l’ethnie  Seng  raconte,  à  propos  d’un  ancien

emplacement de son village : « Là-bas, les gens n’étaient pas assez nombreux. Il n’y avait

que de la forêt. On n’a pas pu gagner contre les maladies, les tigres et les esprits ; alors, on

est parti ».

 
Photo 4. Un village d’essarteurs Akha du district de Boun Tai. 

Ce village perdu dans la forêt rappelle que la région de Phongsaly fut durant longtemps faiblement
peuplée. Avec l’augmentation de la pression démographique, des regroupements de villages le long
des axes routiers et le développement des cultures commercial, cette photo ne sera bientôt qu’un
souvenir.

Source, G. Schlemmer 2009. 

26 Une des conséquences importantes de cette faible densité démographique est l’absence de

pression  foncière16.  Selon  une  situation  longtemps  répandue  en  Asie  du  Sud-est

continentale  (à  l’exception  de  quelques  zones  comme  le  delta  du  Tonkin),  la  main-

d’œuvre était plus rare que la terre ; c’est donc le manque de force de travail qui était le

véritable frein à la production, et l’enjeu des guerres était plus le contrôle de la main-

d’œuvre que du territoire ou de ressources rares (telles que les salines, les mines ou les

lieux de passages commerciaux, voir Grabowsky, 1999, 2001). De plus, comme cela est

fréquent parmi les essarteurs, c’est, au Laos, l’action de défricher qui est à l’origine de

tout droit de propriété foncière (Condominas et al. 1971 : 109). L’espace ne pouvant être
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approprié que lorsqu’il est transformé pour être productif, la terre ne formait pas une

ressource  accumulable  et  commercialisable,  ni  même  appropriable :  seul  le  droit  de

travailler cet espace et les produits qui résultaient de ce travail revenaient à celui qui

l’avait exploité. Quand cette mise en valeur cessait et qu’il n’y avait pas de perspective de

reprise ultérieure, la propriété d’usage sur cet espace prenait fin. La répartition des terres

n’entraînait donc aucune stratification basée sur la puissance économique ; les droits que

donne l’antériorité étaient un avantage bien mince tant que la pression foncière restait

faible, et peu de conflits territoriaux furent dus au foncier. 

27 Notons  enfin  que  ces  très  nombreux  déplacements  ont  entrainé  un  véritable

enchevêtrement  territorial  des  différents  groupes.  Il  s’agit  là  d’une  situation

paroxysmique d’une caractéristique plus générale de l’Asie du Sud-Est, qui faisait dire à G.

Condominas (1991 : 89) que toute carte de peuplement de la région ne pouvait se faire

qu’en  pointillés.  Cette  absence  de  peuplements  ethniquement  homogènes  dépassant

quelques villages fait que le référent est moins l’ethnie que le village, dont le territoire

(ou plutôt devrions dire le finage, car il s’agit d’un espace approprié pour son exploitation

agricole) ne couvre que quelques kilomètres carrés. 

28 En résumé, l’importance de la mobilité, l’arrivée récente de populations, généralement

depuis les pays voisins, la mémoire d’une terre d’origine lointaine à laquelle est attachée

un  sentiment  d’appartenance  et  la  faible  pression  foncière  rendirent  difficile  tout

sentiment d’adhésion fort à un territoire et les revendications à le voir reconnu comme

sien. 

 

Les groupes anciennement présents

29 Les  mobilités  internes  que  nous  avons  mentionnées  concernent  l’ensemble  de  la

population. Néanmoins, l’arrivée récente des groupes est le fait de la majorité, mais pas

de la totalité, de la population. Et nous n’avons pas encore évoqué le cas des populations

les plus anciennement implantées, à savoir les Bisou (Phounoy et apparentés), les Lao et

les Tai Lü, une partie des Khmu et les quelques villages Bit (ou Bid). C’est chez ces groupes

que l’on peut s’attendre à un lien plus fort sur le territoire, voire à une revendication

d’autochtonie. 

30 Khmu et Bit font partie de cet ensemble de populations le plus spontanément qualifiées

d’autochtones au Laos,  à savoir les groupes de langues austro-asiatiques,  majoritaires

parmi les groupes minoritaires du Laos17 et que l’on suppose présents depuis des temps

reculés, bien avant l’arrivée des autres populations. Cependant, à Phongsaly, environ les

deux tiers  des  Khmu disent  être  venus de la  région de Diên Biên Phu,  dans  l’actuel

Vietnam, vers la seconde moitié du XIXe siècle18. La région de Diên Biên Phu – ou de

Muang Then, de son nom tai – est certes géographiquement et culturellement proche,

mais il serait étrange de regrouper ces groupes sous la catégorie d’autochtones, lorsqu’ils

se disent venir d’un pays voisin ; nous allons revenir sur cette question de l’échelle du

territoire de l’autochtonie. 

31 Les  Bit  (un petit  groupe,  2 372  personnes  en 2011,  majoritaires  dans  seulement  huit

villages) se disent, eux, bien originaires de la région, et plus précisément de Muang Sen,

une  ancienne  chefferie  située  dans  l’actuel  district  de  Muang  Mai,  mais  suite  à  sa

dislocation vers la seconde moitié du XIXe siècle, ils s’éparpillèrent : environ un quart

d’entre  eux habitent  encore  à  proximité  de  cette  ancienne chefferie,  un autre  quart
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vivant dans d’autres districts de la province de Phongsaly, et la moitié restante, dans

d’autres provinces du pays. Par rapport à leur lieu d’origine, c’est ainsi majoritairement

comme migrants qu’ils se pensent. 

32 Il existe toutefois des groupes que l’on peut dire territorialisés, puisqu’ils se définissent

en relation à un territoire qu’ils occupent depuis longtemps. C’est le cas des Phounoy (du

moins ceux qui n’ont pas ultérieurement migré, notamment sur injonctions étatiques) et

de quelques villages seng et khmu. Certains villages de ces groupes avaient des officiants

issus d’un clan particulier se disant « maître de la terre », possédant des documents écrits

mentionnant le tracé des frontières de leur territoire, mobilisé lors de rituels collectifs

assurant  la  fertilité  des  territoires  qu’ils  couvraient.  Mais  les  conclusions  des  études

approfondies menées par V. Bouté (2010, 2011) sur les Phounoy, et que nous avons pu

vérifier pour les villages khmu et seng ayant possédé de tels documents, ont montré que

cet ancrage territorial n’était guère lié à l’antécédence sur le sol (les Phounoy ont en effet

des récits de migrations qui les feraient venir de Birmanie, peut-être au XVIIIe siècle),

mais plutôt à une volonté du roi lao de Luang Prabang, entre la fin du XVIIIe siècle et du

XIXe siècle, de fixer ces populations, afin de veiller sur les marges de son royaume et de

limiter l’arrivée de bandes armées ou autres invasions. Et les documents écrits possédés

par ces « maîtres de la terre » ont été donnés par le roi de Luang Prabang pour légitimer

leur présence sur ces lieux. C’est donc une légitimité politique extérieure qui est ici à la

source de ces revendications territoriales, que l’on peut alors tout aussi bien lire comme

des formes d’assignation territoriale. 

33 Les membres issus de ces groupes anciennement présents, mais qui ne furent pas l’objet

d’un tel  pacte,  ne possèdent  pas  de récits  valorisant  leur ancienneté qui  viendraient

justifier  une  quelconque  revendication  territoriale.  C’est  plus  souvent  à  un  aveu

d’ignorance  que  nous  nous  sommes  confrontés  lors  des  entretiens.  C’est  ce  que  me

rétorqua un habitant Seng de Namsaat à propos de questions sur l’histoire de son village

et, plus généralement, des Seng : « D’aussi loin qu’on le sait, nous étions dans la région.

Mais nous n’avons pas d’histoire. On ne sait pas, ce n’est pas clair. On ne sait que ce dont

se souviennent les anciens,  et ils ne nous ont pas dit d’où nous venions ».  Avoir une

histoire, semble vouloir dire ce propos, c’est venir de quelque part ; inversement, ceux

qui ne viennent de nulle part, les autochtones, seraient ainsi sans histoire. 

34 Restent enfin les Tai Lü et les Lao (13 % de la population de la province). La population

dominante du pays fait ainsi partie des plus anciens occupants des lieux. Le nord de la

province fut intégré au royaume Lü fondé au XIIe siècle (dans l’actuel sud du Yunnan) et le

sud,  au  royaume  lao  fondé  au  XIVe siècle ;  plusieurs  des  villages  de  la  région  sont

mentionnés dans les chroniques de ces royaumes (Lorillard 1995, Liew-Herres et al. 2012).

Si ces villages peuvent donc être très anciens, rappelons que cela n’implique pas que leur

population le soit : durant des périodes de conflits, de nombreux villages furent plusieurs

fois entièrement abandonnés, et repeuplés par d’autres villageois de même origine en

quête de terre rizicole, car ayant fui eux-mêmes d’autres conflits. 

35 Tai Lü et Lao se ressemblent sur de nombreux points. Il s’agit de groupes parlant des

langues  tai  assez  proches,  vivant  en  plaines  et  fonds  de  vallée  où  ils  pratiquent  la

riziculture inondée, professant le bouddhisme, sujets d’anciens royaumes pluriethniques

dont ils formaient la population dominante, etc. – au point que les villages Tai Lü en zone

Lao se « laocisent » rapidement, et réciproquement (Aymé 1930 : 50). Les vicissitudes de

l’histoire leur firent pourtant subir un sort bien différent. Si les Lao ont hérité d’un État

qui porte leur nom et forment donc la population dominante d’un pays, les autres virent
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leur ancien royaume progressivement contrôlé essentiellement par la Chine, puis intégré

à elle, et pour une petite portion par le Laos (le district de Nyot Ou, au nord de Phongsaly,

en faisait partie). Le pays Tai Lü n’a donc pas donné lieu à la création d’un Etat. Ainsi, au

Laos comme en Chine, les Tai Lü forment officiellement une minorité ethnique. Ainsi, tout

en étant  très  proches  de  la  population Lao,  ils  sont  inclus,  en  raison de  leur  statut

minoritaire, dans la catégorie indigenous par la plupart de ceux qui emploient ce terme. 

 
Photo 5. Les ruines d’un temple Tai Lü dans le district de Nyot Ou. 

« Le paysage qui nous entoure est désert. À peine devine-t-on à flanc de coteau, de l’autre côté de la
vallée, l’emplacement d’un ancien ray, déjà reconquis par une brousse épaisse. Ces régions ont
cependant vu se succéder sans doute, depuis des siècles, de nombreuses agglomérations. Mais ici
les hommes passent sans laisser le moindre écrit, le moindre signe sur une pierre et, tel que des
ombres sur un mur, il ne reste rien de leurs pistes à peine visibles, de leurs cabanes croulantes, de leur
agriculture primitive » écrivait Guillemet (1921 : 240) à propos de la région de Phongsaly. Les rares
traces visibles du passé sont le fait des populations Lao et Tai Lü.

Source : G. Schlemmer, 2011. 

36 C’est parmi les Lao et les Tai Lü que les discours historiques peuvent être les plus fournis.

S’appuyant sur la connaissance de récits ou bribes de récits historiques, liés à la mémoire

de noms de rois ou de seigneurs ayant gouverné la région et, plus généralement, à la

fondation des anciens royaumes dont ils se disent les héritiers, ils peuvent remonter plus

loin  dans  le  temps  que  leurs  voisins.  Ceci  nous  amène aux  questions  d’échelle  dans

l’expression du rapport  à l’autochtonie.  Nous avons vu que le niveau d’appartenance

concret  le  plus  pertinent  était  l’échelle  villageoise  – une  réalité  autant  spatiale  que

généalogique. Mono-ethnique (jusqu’aux regroupements imposés par le gouvernement à

partir des années 1960), c’est au sein du village que le foncier est géré, et non au niveau

de l’ethnie – qui intervient essentiellement, de manière idéelle, dans les traditions, et de

manière concrète, dans les mariages (à très grande majorité ethniquement endogames).

Ce  n’est  donc  qu’au  niveau  du  village  qu’une  antécédence  – qui  ne  prend  pas  en
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considération le temps long, mais la fondation dudit village – justifie le droit d’accès au

foncier. Il s’agit donc d’un temps court, sur un espace restreint. Chez les Lao et les Tai Lü,

cette expression d’une antériorité ne s’exprime pas uniquement au niveau villageois, mais

à  celui  du  muang,  à  ses  différentes  échelles.  Muang  est un  terme  polysémique

caractéristique  de  ce  que  l’on  appelle  les  systèmes  politiques tai  (Tambiah  1976,

Condominas 1980), un système de type féodal dont chaque niveau d’emboitement – d’un

gros village dirigé par un petit seigneur à la capitale d’un empire – est désigné par le

même terme de muang. Le muang définit un territoire, à partir de son centre, lieu d’une

autorité politique. 

37 De plus, l’antériorité ne justifie pas en soi un rapport de supériorité (qui est plutôt pensé

comme résultant d’une supériorité civilisationnelle liée à l’écriture, au bouddhisme et à la

royauté).  Le  muang de  base  (unité  généralement  pluri-ethnique  regroupant  d’une  à

quelques dizaines de villages mono-ethnique) était le siège d’un seigneur qui asseyait son

autorité par délégation royale et par la maîtrise de la force. Il devait assurer la sécurité

sur  le  territoire  qu’il  contrôlait  (et  donc  sur  des  groupes  lao  comme  non  lao,  qui

subissaient pareillement son autorité), ce qui justifiait la collecte de taxes qu’il opérait

(mais s’il les augmentait trop et/ou s’il n’assurait plus une certaine sécurité, il s’exposait à

la fuite des villages-sujets). 

*

38 À  l’échelle  d’une  petite  province,  il  existe  ainsi  une  grande  diversité  de  formes

d’inscription spatiale et de rapport au territoire : villages rizicoles ou essarteurs fixés ;

villages  mouvants  dans  une  zone  ou  par  fronts  pionniers ;  groupes  assignés  à  un

territoire, et d’autres ayant fui une situation similaire ; groupes se référant à un territoire

originel et d’autres sans attachement particulier, etc. Cette situation peut se comprendre

comme étant essentiellement le produit de rapports politiques, c’est-à-dire d’un type de

relations entretenues avec les populations dominantes (de leur région d’origine et/ou

d’installation) : assujettissement, fuite, rivalité, autonomie, etc. Ce rapport au politique et

les stratégies qui s’en sont suivies ont aussi participé à structurer tout un ensemble de

caractéristiques (maîtrise de la langue lao, tradition d’éducation, existence de réseaux

locaux ou transnationaux, investissement dans le fonctionnariat, réseaux) voire aussi des

attitudes (estime de soi, combativité, esprit d’initiative, capacité d’insoumission) que les

observateurs coloniaux ont pu ranger sous la rubrique « psychologie des peuples ». Ce

n’est pas ici le lieu de développer cette hypothèse, mais retenons que la prise en compte

de l’histoire politique de la région permet d’en appréhender la réalité sociale et culturelle

autrement  que  selon  les  appartenances  ethniques,  les  fractures  linguistiques  ou

culturelles, ou un simple rapport dominant/autochtones – rapport qui, nous l’avons vu,

ne  fonctionne  pas  pour  Phongsaly  où  les  dominants  sont  aussi,  voire  plus,  au  sens

premier du terme, autochtones que les minorités. 

39 Certes, le peuplement de cette province n’est pas représentatif de celui du pays. Jusqu’à

l’arrivée des Hmong au XIXe siècle, la population de l’ancien royaume de Luang-Prabang

était  essentiellement composée de Khmu et  de Lao,  ces derniers entretenant par des

mythes et des rites le récit de la conquête par des Lao d’un territoire peuplé par des Kha,

premiers occupants et maîtres des puissances locales, suivant en cela un schéma répandu

dans le nord de la Péninsule (Kraisri 1967, Archaimbault 1973, Tanabe, 2000, etc.).  La

situation dans les régions du sud-est du pays (dont nous avons noté qu’elles formaient le
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point  d’ancrage  des  auteurs  ayant  défendu  l’usage  du  terme  autochtone)  est  très

différente : ces régions ont vu l’arrivée des populations dominantes et la prise en main du

territoire assez tardivement dans leur histoire. Ce qui justifiait les partisans de l’emploi

de la catégorie d’autochtone et, à la suite de G. Evans (1992), à parler de colonialisme

interne.  C’est  en cela que Phongsaly offre un contrepoint  intéressant,  permettant  de

relativiser l’applicabilité du terme d’autochtone à toutes les minorités ethniques du Laos.

Ce  cas  révèle  un  prisme  « sudiste »  dans  cette  vision  des  choses.  Evans  lui-même

contrastait la situation qu’il décrit avec celle qui prévalait dans le nord du pays, où les

populations « were "invaders" from China and in that sense non-indigenous minorities » (Evans,

1992 : 274). Ce point me paraît révélateur. Il me semble que, même lorsque la question de

l’antériorité sur un lieu, et d’un lien particulier à lui justifiant un ensemble de droits,

n’est pas mise en avant dans le sens donné au terme d’autochtone19, celui-ci reste, parfois

même inconsciemment, latent, du simple fait que c’est le sens premier, et durant des

siècles, unique, de la notion. L’argument de l’antécédence pourrait se retourner contre

certains ; ainsi en Thaïlande, certains groupes venus de Chine ou de Birmanie entre la fin

du XIXe et le début du XXe siècle ne sont pas considérés comme citoyens du pays (http://

minorityrights.org/minorities/highland-ethnic-groups). Par ailleurs, nous avons vu qu’à

Phongsaly,  le  sentiment  communautaire  n’est  pas  généralement  basé  sur  un ancrage

spatial ou autre forme de lien substantiel à un territoire. Cette notion même de territoire

est  d’ailleurs  elle-même peu  pertinente.  À  l’exception  des  groupes  ayant  reçu  des

prérogatives  royales  sur  la  terre  qu’ils  occupaient  (on  peut  ainsi  parler  d’un ancien

territoire phounoy, d’environ 25 km2) ou de groupes dominants tels les Lao et les Tai Lü, il

est difficile de parler, à Phongsaly, de territoires liés à une ethnie qui ne dépassent pas un

ou quelques finages villageois. 

40 La diversité de situations, tant interne à la province qu’au pays, révèle au final qu’il est

difficile  de penser ensemble tous ces groupes que l’on dit  autochtones.  Qu’est-ce qui

rapproche un Bit d’un Hmong – population très mobile venue très récemment – ou d’un

Tai Lü – population qui partage de nombreuses similarités avec les Lao ? C’est donc bien la

seule situation de minoritaire qui relie ces groupes, ce pour quoi « minorité ethnique »

reste à mon avis le meilleur terme lorsqu’il s’agit de désigner, justement, des minorités

ethniques. Leur statut de minoritaire est leur seul et unique point commun. C’est ce que

tend à oblitérer la notion d’autochtone. 

41 De plus,  la notion est  souvent employée au pluriel  (« les autochtones »,  « les  peuples

autochtones »),  désignant  un  vaste  sujet  collectif  (au  niveau  d’une  nation,  voire  du

monde), à penser en contraste avec l’autre sujet par rapport auquel il se définit : le peuple

dominant  (ou allochtone,  si  on part  du sens restreint  du terme).  Cela mène presque

inconsciemment beaucoup de ceux qui  emploient  ce terme de manière non réfléchie

(parce que c’est une catégorie reconnue par les instances internationales, par l’usage) et

même chez des  auteurs  en sciences  sociales20,  sinon à  une forme d’essentialisme,  du

moins à une forme de réification, qui tend à prêter à ceux que l’on qualifie ainsi toutes les

caractéristiques spontanément associées à la notion. Ceci a des conséquences dans une

approche de  logique  de  développement :  les  formes  de  marginalisation variant,  ainsi

devrait-il en être des stratégies pour les combattre. 
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NOTES

1. Les  enquêtes  ont  été  menées  essentiellement  à  travers  des  entretiens  — environ  un

millier — menés en lao dans un tiers des 600 villages de la province, principalement avec des

hommes adultes et des anciens, entre 2008 et 2012, dans le cadre d’un programme de recherche

IRD et Université Nationale du Laos. 

2. Tai (ou Tay) désigne un ensemble à la fois linguistique (les locuteurs des langues de la famille

dite Tai-Kadai), civilisationnel (caractérisable par un mode de vie basé sur la riziculture inondée

de plaine et fond de vallée) et politique (une organisation en entité politique, le muang, dirigé par

des seigneurs, ciao muang), qui distingue les hommes intégrés pleinement au muang – les Tai – des

autres – les Kha. Dans ce sens, les Lao font partie des Tai. Mais le terme est aussi employé pour

désigner plus spécifiquement les autres populations tai minoritaires du pays : Tai Lü, Tai Dam,

Tai Khao, etc. 

3. Il y aura bien un impôt différentié entre Lao et Kha, en raison du plus grand dénuement de ces

derniers, mais la catégorie de « Kha » sera alors prise comme synonyme de « non-lao », et inclura

les  populations  venues  les  plus  récemment,  tel  que les  Hmong.  À partir  des  années  1940,  le

prélèvement  se  complexifiera  et  prendra  en  compte  l’appartenance  ethnique  comme un des

multiples facteurs (Pholsena, 2002 : 177). 

4. On distingue donc maintenant les Tai-kadai – ex-laotien des plaines –, les Austro-asiatiques – ex-

Laotiens des hauteurs –, les Sino-tibétain et les Hmong-mien – ex-laotien des sommets (comme si on

différentiait  les  populations  européennes  en Fino-oungrien,  Indo-européens,  Nakho-daghestaniens,

etc.).  Pour un examen plus approfondi des classifications ethniques et un état des lieux de la

question ethnique au Laos, cf. par exemple Trankell 1998, Goudineau 2000, Pholsena 2002, Evans

2003, Schlemmer 2015. 

5. Voir la définition des « ethnies » donnée par le Comité des Affaires Ethniques de l’Assemblée

Nationale du Laos (2009 : 15).

6. Le terme « autochtone » n’est pas défini explicitement par la déclaration des Nations Unies.

Les « peuples autochtones » sont caractérisés par le fait qu’ils « ont subi des injustices historiques

à  cause,  entre  autres,  de  la  colonisation  et  de  la  dépossession  de  leurs  terres,  territoires  et

ressources » (Nations unies, 2007 : 2). Deux des points centraux de cette déclaration sont le droit

à l’auto-détermination et les droits sur les territoires qu’ils occupent « traditionnellement » et

sur leurs ressources (ibid. art. 25 à 28). Il est dit de ces « droits intrinsèques » qu’ils « découlent de

leurs  structures  politiques,  économiques  et  sociales  et  de  leur  culture,  de  leurs  traditions

spirituelles,  de leur histoire et  de leur philosophie,  en particulier  leurs droits  à  leurs terres,

territoires et ressources » (ibid. art. 2), terre avec laquelle il est encore dit qu’ils entretiennent

des « liens spirituels particuliers » (ibid. art. 25).

7. La littérature autour de ce débat est trop nombreuse pour être entièrement citée ici,  mais

parmi les ‘militants’, en plus des références précitées concernant le Laos et l’Asie (Erni, 2008),

mentionnons, en privilégiant les références en français, I. Bellier (2011), F. Morin (2011), N. Gagné

(2009).  Parmi  les  ‘critiques’,  retenons  A. Beteille  (1998)  et  A. Kuper  (2003).  Sur  ses  usages

politiques actuels et ses dérives en Afrique, voir J.-F. Bayart et al. (2001), P. Geschiere (2009), et le

numéro 112 de la revue Politique Africaine (2008). On trouvera des confrontations de points de vue

dans le riche ouvrage collectif de N. Gagné, T. Martin et M. Salaün (2009) ou dans le numéro de

Social Anthropology (2011). Quant à la littérature relative à la question de l’autochtonie, elle est

encore plus vaste. Parmi des thèmes que je n’aborderai pas, notons les nombreux travaux sur la

notion d’autochtonie en Grèce ancienne, qui a offert la notion (Loraux, 1996 ; Detienne, 2003), sur
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des  conceptions  et  usages  politiques  emic de  l’autochtonie,  notamment  en  Afrique (par  ex.,

Vincent et al.  1995),  et ceci est sans parler des recherches menées en droit international,  en

sciences  politiques,  en  histoire,  jusqu’en  sociologie  (le  ‘capital  d’autochtonie’  qualifiant

l’ensemble  des  ressources  que  procure  l’appartenance  à  des  réseaux  de  relations  localisés

Retière, 2003). 

8. Le seul contre-exemple est le cas de certaines associations de Hmong émigrés au États-Unis et

qui  réclament le  statut  d’autochtones et  la formation d’un État  Hmong au Nord Laos (Baird,

2015).  Le  cas  peut  paraître  étrange car  les  Hmong forment la  population la  plus  récemment

installée au Laos (vers 1870 ; Michaud et Culas, 1997), la moins ancrée dans un espace en raison

de sa grande mobilité, et représentant 13 % de la population du territoire réclamé. Mais il peut

s’expliquer  en  partie  par  la  longue  histoire  de  lutte  pour  l’autonomie  des  groupes  Hmong,

d’abord contre l’empire Manchu en Chine, ce qui fut pour beaucoup la raison de leur migration

en Asie du Sud-Est, puis contre les communistes, soutenue par la CIA qui a pu donner l’espoir de

former un état indépendant (Culas, 2005, Benson 2015).

9. La question des pratiques rituelles liées à l’antécédence en un lieu, centrale (notamment dans

la formation d’un possible sentiment d’autochtonie) mais trop complexe pour être traitée ici, fera

l’objet d’un autre article. 

10. Schématiquement parlant, les Lao se répartissent dans les plaines et le long des principaux

cours d’eau de tout le pays, les autres groupes de langue tai occupent les fonds de vallée et cours

d’eau inférieurs, tandis que les groupes non tai occupent flancs et sommets de montagnes, les

populations Hmong et Yao n’occupent que la moitié nord du pays, et les différents groupes de

langue tibéto-birmanes uniquement les extrémités nord et nord-ouest du pays. Les groupes de

langue austro-asiatiques, très divers et variés, se retrouvent dans tout le pays. 

11. Cette autodéfinition s’opère le plus souvent sur le partage d’une même langue et de mêmes

traditions,  impliquant  une  endogamie  de  groupe  et  un  habitat  mono-ethnique,  ainsi  que  le

partage d’un même nom de groupe, utilisable comme un collectif  d’appartenance (« nous, les

X »). 

12. Il implique de défricher, puis brûler pour la fertiliser, une parcelle végétalisée. Après une ou

deux années de semis (sans labour), on laisse la parcelle régénérer son couvert végétal. En plus

de ne requérir qu’un très simple outillage et aucun aménagement préalable des sites (ce qui

facilite  la  mobilité),  cette  technique  permet  de  cultiver  sur  toute  pente,  ce  qui  la  rend très

adaptée aux zones montagneuses. Mais la fertilité dépendant de la biomasse brûlée, les bonnes

parcelles doivent être boisées (idéalement une friche de 10 à 20 ans). Il faut ainsi multiplier par

autant  d’années  la  surface  nécessaire  pour  une  famille  (environ  un  hectare)  afin  de  rendre

possible une rotation. Les essarts peuvent donc se retrouver à une grande distance de marche, ce

qui implique soit  le  déplacement temporaire des villageois  dans les cabanes d’essarts,  soit  la

scission d’un trop gros village. 

13. Cette capacité de certains villages à se déplacer semble par contre n’avoir que trop été prise

en  compte  par  l’État  laotien,  qui  ordonna  des  déplacements  de  villages,  parfois  massifs  et

contraints,  répondant  à  divers  objectifs :  une  politique  de  repeuplement  des  fonds  de  vallée

rizicoles par les montagnards (dans les années 1960), puis l’éloignement ou le renforcement de

telle ou telle frontière (durant les années 1970), la construction de routes au bord desquelles les

villages devaient s’installer au fur et à mesure que le réseau routier s’étendait (particulièrement

pendant les années 1990) et  enfin la volonté de pallier le manque de main-d’œuvre dans les

plantations d’hévéas (essentiellement par les entreprises chinoises, durant les années 2000). Sur

les déplacements de populations au Laos, voir Évrard et Goudineau, 2004. 

14. Entre 1860 et 1960, la région a connu une dizaine de conflits armés, vu défiler les armées de

six pays, été le siège de deux révoltes, ces différents évènements étant ponctués de fréquents

pillages et actes de banditisme transfrontaliers. La récurrence de ces conflits s’explique en partie

par la situation géographique de la province, située entre trois ensembles politiques (lao, tai lü,
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tai  dam),  eux-mêmes  sous  l’influence  de  trois  puissants  voisins  (Thaïlande,  Chine,  Vietnam),

auxquels s’ajouta la colonisation française à la fin du XIXe siècle.

15. Dans le village de Tang, on raconte ainsi que, un jour où leur seigneur leur demanda, en plus

des taxes et corvées, de tisser une corde de sable, les villageois décidèrent de fuir. Ils répandirent

alors dans tous les alentours leur réserve de poissons séchés et y mirent le feu. L’acre fumée

empêcha les soldats du seigneur de voir les fuyards, puis les fourmis qui mangèrent les restes

recouvrirent de leurs excréments les traces de pas, rendant impossible toute poursuite. Notons

que d’autres villages de populations asservies (les « Kha ») qui étaient attachés à un seigneur,

moins chanceux, devaient suivre celui-ci dans sa fuite lorsque lui-même cherchait à échapper à

une situation (c’est le cas de certains groupes kheu et de leur seigneur tai lü).

16. Cette situation a évolué, notamment depuis les politiques de relocalisation évoquées dans la

note 11, la population se trouvant concentrée en bord de route et près des zones cultivables en

rizières. 

17. 24 % de la population du pays (les locuteurs de langues tibéto-birmanes et hmong-mien ne

représentant respectivement que 3 % et 10 % de la population).

18. Cette période correspond à la grande révolte dite tjeuang qui toucha le nord-est du Vietnam

et les régions laotiennes avoisinantes (Aymé, 1930 ; Proschan, 1998). Notons aussi que certains

anciens Khmu dirent d’ailleurs qu’à leur arrivée, ils se mélangèrent à et assimilèrent des groupes

proches, dont il ne reste peut-être pour seule trace que des noms – Ka Rok, Ka Brien, Ka Bra, Tar

Or – qui désignent aussi des familles qui,  localement, ne se distinguent plus que par le trajet

qu’ils opèrent rituellement dans leurs essarts pour semer le riz. 

19. Comme c’est le cas, par exemple, dans la définition de la Banque Mondiale : « groups with a

social  and  cultural  identity  distinct  from  the  dominant  society  that  makes  them  vulnerable  to  being

disadvantaged » (dans Kingsbury, 1998 : 420). 

20. De nombreux rapports d’étude opposent les Lao aux « autochtones » (ou « indigenous people »),

c’est-à-dire aux autres minorités, prises comme un tout. La description proposée dans le chapeau

de l’entrée « Laos » du rapport publié par International Work Group of Indigenous Affair, qui

recense  la  situation  des  autochtones  pays  par  pays,  me  paraît  révélatrice.  D’un  constat  de

« diversité  ethnique »,  Baird (2010)  passe à  un contraste  entre les  « ethnic  Lao » et  les  autres

groupes. Puis, tout en précisant ensuite que l’État laotien ne reconnaît pas cette catégorie, le

texte précise ensuite que « these groups are sometimes considered to be the “indigenous peoples” of Laos

 », suite à quoi ce terme est employé comme tel dans le restant du texte. 

RÉSUMÉS

L’article  discute  le  caractère  anthropologiquement  heuristique  ou  non de  l’application  de  la

notion d’autochtone aux ethnies minoritaires du Laos. Après avoir présenté les enjeux liés à la

mobilisation de ce terme, il veut montrer, en partant de la situation d’une province de ce pays,

que  son  usage  comme  catégorie  descriptive  oblitère  d’importantes  caractéristiques  des

populations qui l’occupent, tel que le faible ancrage territorial, la mobilité, et la venue récente de

ces populations. 

In this article we discuss the anthropologically heuristic nature of the application of the notion

of  indigenous  to  minority  ethnicities  in  Laos.  After  presenting  the  issues  related  to  the

mobilization of this term, we wants to show, starting from the situation of a province of this
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country,  that  the  use  of  the  notion  of  “indigenous”  as  a  descriptive  category  obliterates

important characteristics of this province populations, such as the weak territorial anchoring,

mobility, and the recent arrival of these populations. 
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