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Écrire (sur) un massacre : 
Acteal 1997-2008 (Mexique)
Enjeux d’écriture, enjeux d’interprétations

Sabrina MELENOTTE

Sabrina Melenotte est docteure en anthropologie sociale et ethnologie (spécialité
anthropologie politique) de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales
(EHESS). Rattachée au Laboratoire d’anthropologie des institutions et organisa-
tions sociales (LAIOS) de l’Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contem-
porain (IIAC), elle a mené ses recherches doctorales sur le (post-)conflit armé dans
l’État du Chiapas et poursuit actuellement des recherches sur les disparitions dans
l’État du Guerrero. Ses principales publications portent sur le zapatisme et la vio-
lence politique au Mexique.

En adoptant une perspective d’anthropologie politique et pragmatique 1,
cet article revient sur quelques enjeux herméneutiques et politiques d’un

massacre survenu le 22 décembre 1997. C’est dans la localité d’Acteal, située
dans la municipalité de Chenalhó dans la région des Hautes-Terres du
Chiapas, que quarante-cinq tsotsil appartenant à l’organisation religieuse
pacifique, les Abeilles, trouvent la mort 2. L’analyse des controverses autour
du massacre, qui se sont produites immédiatement après le massacre puis dix
ans plus tard, permet de revenir sur le phénomène paramilitaire dans le conflit
armé au Chiapas. L’accent ou, à l’inverse, l’effacement de certaines « traces
indiciaires 3 » relayées ensuite sur les scènes judiciaire et médiatique permet-
tent de discerner ainsi quelques spécificités du régime mexicain par rapport à
d’autres pays latino-américains. 

1 .   Cet article est le fruit d’une recherche doctorale en anthropologie politique à partir de nom-
breux terrains menés entre 2003 et 2010 au Chiapas. La thèse, intitulée « Caciquismes, résis-
tances, violences. Les pedranos et l’État mexicain dans le Chiapas postrévolutionnaire » a été
soutenue le 12 novembre 2014.

2 .   L’organisation les Abeilles (Las Abejas) a été créée en 1992 dans la région des Hautes-Terres,
soit deux ans avant le soulèvement zapatiste. Il s’agit d’une organisation catholique progres-
siste proche du Diocèse de San Cristóbal de Las Casas et de l’ancien Évêque Samuel Ruiz. Les
membres des Abeilles partageaient les mêmes demandes de justice sociale que les zapatistes
mais refusaient la voie armée.

3 .   Ginzburg C., « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n°6,
novembre 1980, pp. 3-44.
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Dès 1998, la médiatisation du massacre d’Acteal cristallise l’ambivalence
de l’État mexicain qui réprime sa population la plus vulnérable alors qu’il
entame un processus de démocratisation depuis la fin des années 1980 et aspire
à entrer dans le « Premier monde » depuis la signature de l’Accord de libre-
échange nord-américain (ALENA). Le déni du gouvernement sur sa respon-
sabilité dans les faits survenus à Acteal a engendré une bataille discursive de la
part d’acteurs non-gouvernementaux émergents, des militants, universitaires
et journalistes indépendants, qui ont dénoncé l’aporie des interprétations offi-
cielles et ont érigé Acteal en paradigme de la violence politique au Mexique.
Dix ans plus tard, ces controverses ont été réactivées dans une affaire 4 faisant
la part belle à une version portée par de nouveaux acteurs politiques et reli-
gieux, gouvernementaux et non-gouvernementaux, et qui vise cette fois-ci à
innocenter et à libérer les prisonniers considérés jusque-là comme les
« auteurs matériels » du massacre. Cette nouvelle controverse médiatique et
judiciaire a contribué à légitimer une nouvelle catégorie de victimes, celle des
« prisonniers innocents », entrant en concurrence avec celle des survivants
directs du massacre qui avait prédominé pendant dix ans. 

Je reviendrai d’abord sur le contexte du premier scandale et de l’affaire
pénale qui a opposé deux rapports, l’un officiel et l’autre non-gouvernemen-
tal, rédigés directement après le massacre en 1998. Dans un second temps,
j’examinerai la nouvelle version mise à jour dix ans plus tard par de nouveaux
acteurs politiques, juridiques et universitaires, qui s’en sont emparé pour se
placer sur l’échiquier politique national. Celle-ci se réfère à une « autre injus-
tice » provenant de vices de procédures au moment des arrestations en 1998 et
qui traduit une inversion rhétorique relative à une technique de défense visant
à innocenter les prisonniers. Enfin, au-delà des interprétations officielle et
non-gouvernementale, il s’agira de proposer une anthropologie politique du
massacre, appréhendé comme un rituel de répression visant à restaurer l’ordre
établi.

Le massacre d’Acteal : un pavé dans la mare de la transition démocratique
au Mexique

Le tournant multiculturel et néolibéral entamé au Mexique au début des
années 1990 s’est manifesté dans l’État du Chiapas de manière explosive par
une rébellion de milliers de paysans indiens qui, sous la bannière de l’Armée
zapatiste de libération nationale (Ejército zapatista de liberación nacional,
EZLN), répondaient dès 1994 à une crise économique et politique que le tour-
nant néolibéral avait accélérée. Dans la municipalité de San Pedro Chenalhó,
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4 .   Je reprends ici la définition d’Elisabeth Claverie de l’affaire, en tant que modèle historique
qu’elle identifie avec l’intervention de Voltaire pour dénoncer des injustices, et qui devint par
la suite un modèle politico-judiciaire repris notamment par Zola dans l’affaire Dreyfus en tant
qu’outil critique. Cf. Claverie E., « Procès, affaire, cause. Voltaire et l’innovation critique »,
Politix, vol. 7, n°26, 1994, pp. 76-85.
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située dans la région de Los Altos, cette crise généralisée a abouti deux ans
plus tard à la privatisation des espaces communautaires et à l’autonomisation
de la justice hors du cadre légal. En effet, fin 1995, la municipalité de Chenalhó
à majorité indienne est devenue un bastion du zapatisme, rompant de manière
inédite avec un puissant contrôle social de la part des hommes politiques
locaux, les caciques indiens affiliés au Parti Révolutionnaire Institutionnel
(PRI) et qui régnaient en maître depuis la période postrévolutionnaire 5.

Entre 1996 et 1997, l’auto-proclamation d’une municipalité autonome
zapatiste, légitimée par la majorité des habitants, a formé un contre-pouvoir
qui a ébranlé l’hégémonie du PRI et déclenché des peurs puissantes chez les
caciques indiens et leurs sympathisants, qui ont répondu par l’auto-organisa-
tion et l’armement des membres les plus actifs, jusqu’à la formation d’un
groupe d’autodéfense, appelé à ses débuts « pojwanej » (les « protecteurs » en
langue tsotsil). Dès lors, de nombreuses tensions anciennes ont éclaté simulta-
nément dans plusieurs localités de Chenalhó pour des motifs politiques,
agraires ou religieux, augmentant les clivages parmi les pedranos 6. Des assas-
sinats et des violences diverses (kidnapping, embuscade, lynchage, torture,
déplacements forcés, expulsions) se sont enchaînés pendant deux ans, susci-
tant l’effroi de la population civile dans une région où se multipliaient les
acteurs armés. Le paroxysme des violences a été atteint lors du massacre
d’Acteal, exécuté par un groupe local de paysans indiens appartenant à l’orga-
nisation politique cardéniste 7, se désignant eux-mêmes de « protecteurs »,
nommés groupe « d’autodéfense » par le gouvernement et qualifiés de « para-
militaires » par les défenseurs des droits de l’homme. Il causa la mort de qua-
rante-cinq personnes, essentiellement des femmes et des enfants, tsotsil
comme leurs agresseurs, affiliés à l’organisation religieuse, sympathisante des
rebelles néo-zapatistes mais pacifique, les Abeilles. 

Le scandale Acteal en 1998

Le scandale suscité par ces violences a été immédiatement porté par des
universitaires et par des défenseurs des droits de l’homme qui ont récusé radi-
calement la version officielle du gouvernement contenue dans le Livre blanc
sur Acteal publié en 1998. 

5 .   Rus J., « La comunidad revolucionaria institucional: la subversión del gobierno indígena en
Los Altos de Chiapas, 1936-1968 », in Chiapas: los rumbos de otra historia, México,
UNAM/CIESAS/CESMECA/Universidad de Guadalajara, 1995, pp. 251-277.

6 .   Pedranos est le gentilé par lequel s’identifient les habitants de la municipalité de San Pedro
Chenalhó, en référence à saint Pierre.

7 .   Les « cardénistes » constituent un groupe d’opposition historique précoce au PRI, au pou-
voir pendant 70 ans. Cette faction locale dissidente se situait sur des terres collectives à Los
Chorros, en marge du centre de la municipalité où se trouvaient les caciques du PRI. Ces
ennemis historiques firent néanmoins alliance en 1996 et 1997 contre le même ennemi zapa-
tiste.

113
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8 .   Le Bureau du Procureur de la République (Procuraduría General de la República, PGR) est
l’organe exécutif du Pouvoir exécutif fédéral au Mexique responsable des investigations et
poursuites des délits d’ordre fédéral. Celui-ci préside le Ministère Public de la Fédération et
ses organes auxiliaires que sont la police et les experts.

9 .   Pineda L. O., « Maestros bilingües, burocracia y poder político en Los Altos de Chiapas », in
Chiapas: los rumbos de otra historia, México, UNAM/CIESAS/CESMECA/ Universidad de
Guadalajara, 1995, pp. 279�300.

10.  Procuraduría General de la República, Libro blanco sobre Acteal, Chiapas, México,
Procuraduría General de la República, 1998, p. 73, nous soulignons.

La version officielle du Bureau du Procureur de la République 

Immédiatement après les faits, l’interprétation officielle a été prise en
charge par le Bureau du Procureur de la République (Procuraduría General de
la República, PGR), responsable de l’enquête 8. Quelques mois plus tard, le
Livre Blanc sur Acteal (Libro blanco sobre Acteal) a offert trois variations
d’une même lecture : un conflit intercommunautaire, un conflit interreligieux,
ou une vengeance de sang comme expression « coutumière » des résolutions
de conflits locaux. En s’appuyant sur des travaux d’anthropologie sur les pra-
tiques intolérantes des caciques locaux 9, notamment sur les conflits religieux
et politiques anciens, puis sur une discorde foncière autour d’une carrière de
sable, la version officielle a présenté le massacre comme une série de « conflits
internes » aux communautés, naturellement intolérantes et dont la violence
serait une « coutume ». Les informations sont éparses dans ce rapport écrit
dans l’empressement de l’après-massacre dans le but évident de dissimuler les
faits d’un événement qui aurait pu être évité. Mais surtout, le Livre Blanc sur
Acteal est rempli de contradictions. Malgré la théorie du règlement de
comptes entre indiens, le Bureau du Procureur de la République (PGR) recon-
naît la complicité de « quelques » policiers de la Sécurité publique (Seguridad
Pública) :

« La participation de quelques éléments de la coordination de
Sécurité Publique de l’État du Chiapas, plutôt que de minorer les
tensions de la zone, augmente le potentiel de violence et contribue
au processus de décomposition du tissu social de Chenalhó 10. »

Mais la thèse qui prédomine est celle de l’« omission » et de l’« indiffé-
rence » des forces policières, qui constituent un délit condamné par l’institu-
tion :

« La Sécurité publique détachée dans la zone n’a pas réussi à empê-
cher l’escalade des agressions. 
« Face au manque d’action de la justice à Chenalhó et de fermes
politiques de sécurité publique, les sympathisants du Conseil muni-
cipal constitutionnel et les membres du Parti Cardéniste ont formé
dans chaque communauté leurs propres “Commissions de Sécurité
et Vigilance”, pour maintenir l’ordre et se protéger face à la présence
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des bases d’appui de l’EZLN dans la municipalité.
« En revanche, il est absolument injustifiable que des éléments de la
Sécurité Publique se soient impliqués dans l’action, et même dans
l’équipement de ces commissions de sécurité et de vigilance qui,
davantage que des corps d’auto-défense de la propre communauté,
ont fini par maintenir une coordination unique sous le commande-
ment des caciques de Los Chorros. Par conséquent, il est condam-
nable que face à l’escalade des vols et agressions commis par ce
groupe contre les Abeilles, l’autorité soit restée indifférente. Cette
indifférence a contribué à ce que l’agression ait lieu à Acteal, non
seulement par omission dans l’accomplissement de fonctions, mais
aussi par l’indolente complicité pour ne pas prévenir le massacre le
jour des faits 11. » 

Le Bureau du Procureur de la République conclut pourtant qu’il n’y a
jamais eu de groupes paramilitaires au Chiapas :

« Le Bureau du Procureur de la République (PGR) a documenté
l’existence de groupes de civils armés dans la municipalité de
Chenalhó, ni organisés, articulés, entraînés, ni financés par l’armée
mexicaine, ni par d’autres instances gouvernementales, mais leur
gestation et organisation répond à une logique interne déterminée
par la confrontation, entre les communautés et au sein des commu-
nautés, avec les bases d’appui zapatistes 12. »

On remarque dans ces conclusions officielles l’absence totale de mention
au rôle de l’Armée. Or comment des armes de haut calibre à l’usage exclusif
de l’Armée arrivent-elles entre les mains de groupes civils ? Comment les
techniques de contre-insurrection sont-elles apprises par ces pojwanej ? Quid
de la Sécurité publique : comment expliquer la circulation et le libre-transit
des armes et des uniformes parmi les civils ?

Finalement, de manière arbitraire et aléatoire, la PGR a arrêté le 25 décem-
bre à  Chenalhó quatre-vingt-seize hommes, convoqués par les autorités
municipales sans motif précis à une réunion à laquelle ils se rendaient dans un
transport en commun local (redila). Le maire de Chenalhó alors en fonction,
un cacique local du PRI, Jacinto Arias Cruz, a également été arrêté et accusé
de l’armement des groupes paramilitaires. Il a reçu la peine la plus sévère :
trente-six ans et trois mois de prison. Vingt-quatre autres personnes ont reçu
la même peine pour délits d’homicide qualifié, lésions qualifiées, port sans
licence d’armes à feu à l’usage exclusif de l’Armée et de la Force Aérienne.
Dans l’urgence, l’institution a également condamné des fonctionnaires et ex-

11.  Ibid., p.95.
12.  Ibid., p.56, nous soulignons.
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fonctionnaires de l’institution judiciaire pour leur mauvais travail dans dix-
sept des trente-quatre enquêtes préalables. Au total, quinze fonctionnaires
d’État de la Sécurité publique ont été jugés, soit pour des délits d’homicide et
de lésion par omission, soit pour ne pas avoir accompli leur devoir de sauve-
garder l’intégrité des habitants le jour du massacre, ou encore pour ne pas
avoir agi avant le massacre. En revanche, les hauts fonctionnaires politiques
n’ont pas été jugés, mais démis de leur fonction, sous la pression médiatique et
les mobilisations populaires : le Ministre de l’Intérieur Emilio Chuayffet, le
gouverneur de l’État du Chiapas Julio César Ruiz Ferro, son secrétaire
Homero Tovilla Cristiani, le vice-Ministre de l’Intérieur Uriel Jarquín Gálvez
et le Secrétaire du Conseil de Sécurité Publique de l’État du Chiapas (Consejo
Estatal de Seguridad Pública) Enrique Cervantes Aguirre, ont « démissionné »
de leur fonction sur invitation pressée. Beaucoup de ces hauts-fonctionnaires
se sont reconvertis dans la diplomatie, obtenant des postes aux États-Unis 13.

La version non-gouvernementale des survivants et du Centre des droits de
l’homme Fray Bartolomé de las Casas (CDHFBC)

Cet épisode violent a eu une portée nationale et internationale, décloison-
nant l’événement du niveau local, grâce notamment à l’usage d’Internet par
l’EZLN, les milieux militants et les défenseurs des droits de l’homme locaux,
nationaux et internationaux. Les organisations civiles ont déployé immédiate-
ment une campagne d’information et de diffusion très importante dans les
médias, exerçant ainsi une pression sur le Président Ernesto Zedillo pour qu’il
intervienne, au moment où il négociait par ailleurs un accord commercial pré-
férentiel avec l’Union Européenne. Le gouvernement a dû déclarer l’ouverture
d’une enquête et s’engager à ce que justice soit faite. Sa dénonciation a égale-
ment été portée par des anthropologues, notamment féministes 14, qui ont
étayé la théorie de la guerre de basse intensité comme stratégie de contre-
insurrection et comme guerre intégrale. Cette version s’appuie sur les témoi-
gnages des survivants ainsi que sur le Plan de Campagne Chiapas 94 (Plan de
Campaña Chiapas 94) du Ministère de la Défense Nationale (Secretaría de la
Defensa Nacional) 15 qui prévoit de développer une stratégie de contre-insur-

13.  Peu de temps après les faits, Julio César Ruiz Ferro a été désigné comme attaché agraire (agre-
gado agrario) à l’Ambassade du Mexique aux États-Unis. Jorge Madrazo Cuellar, directeur
de la PGR, a été désigné peu de temps après comme Consul du Mexique à Seattle. L’ancien
Président Ernesto Zedillo vit actuellement aux États-Unis où il enseigne à l’Université de
Yale et est conseiller d’entreprises transnationales (Protect & Gamble, IAP Morgan). 

14.  Hernández Castillo R. A, La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de
Acteal, México, International Work Group for Indigenous Affairs, 2007. 

15.  Le Plan de Campagne Chiapas 94 a été élaboré et rédigé par le Général José Rubén Rivas
Peña, un diplômé de l’École militaire des Amériques à Fort Benning en Géorgie. Au Chiapas,
les groupes « paramilitaires » ont été rattachés à la Force opérationnelle Arc-en-Ciel (Fuerza
de Tarea Arcoiris), un groupe d’élite aéroporté créé par le général Renán Castillo. À
Chenalhó, cet engagement de l’État dans le conflit s’est matérialisé surtout par l’intervention
d’anciens militaires et de policiers dans la formation de groupes armés locaux, puis par de
nombreuses « omissions » concernant les fonctionnaires locaux et des hautes sphères de l’État
fin 1997.
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rection au Chiapas dès 1995, sous couvert de l’application d’un Plan de
défense nationale qui autorise l’action de forces armées face à un « ennemi
interne » portant atteinte à la zone de sécurité et à la souveraineté nationales :
les populations indiennes et paysannes organisées sous la bannière de l’EZLN.
Le Plan en appelle à des tactiques psychologiques et à des actions indirectes de
l’État en vue de soutenir et entraîner des organisations paramilitaires et diviser
la population civile 16. Cette stratégie contre-insurrectionnelle consiste à
« enlever l’eau au poisson 17 », l’eau étant la base sociale et populaire soutenant
la guérilla 18. Dès 1997, le Centre des droits de l’homme Fray Bartolomé de las
Casas (CDHFBC) a publié une étude où il comparait les méthodes employées
par les agresseurs d’Acteal à la stratégie de guerre de basse intensité employée
au Vietnam 19. La méthode consiste en la création de forces d’« autodéfense »
à partir de civils recrutés dans une structure parallèle subordonnée à l’armée,
vouée à des opérations de contre-guérilla et de restauration de l’ordre.
Confortée par d’autres sources non-gouvernementales 20, la conclusion est
formelle : l’attaque du 22 décembre 1997 est le fruit d’une stratégie contre-
insurrectionnelle planifiée depuis les hautes sphères politiques visant à atta-
quer la population la plus vulnérable, les femmes et les enfants, d’une organi-
sation pacifique sympathisante de l’EZLN. Sous couvert de problèmes ter-
riens, de confrontations entre partis, de conflits religieux, d’inimitiés person-
nelles, de vengeances familiales, est ainsi dissimulée une stratégie paramilitaire
de contrôle, de déstabilisation, de fractionnement et de répression sélective
dirigée par les plus hautes instances du pouvoir qui menait alors une
« guerre sale » au Chiapas.

Ainsi, dès 1998, ce premier scandale déjà bien documenté traduit la trans-
formation de la nature des rapports entre l’État et la société civile au Mexique.
Un nouveau discours d’injustice relayé dans les médias nationaux et interna-
tionaux, porté par des acteurs issus du milieu des droits de l’homme, d’univer-
sitaires et d’avocats engagés, a « fait l’opinion 21 » dans un mouvement una-

16.  Selon cette lecture, le conflit armé chiapanèque a consisté en une guerre menée sur tous les
fronts (militaire, économique, psychologique), utilisant les moyens de communication et la
culture locale pour installer la peur auprès de la population paysanne et indienne du Chiapas.
Cf. Castro G., Hidalgo O., La estrategia de guerra en Chiapas, México, Centro de
Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria, 1999. 

17.  Castro Apreza I., « Quitarle el agua al pez: la guerra de baja intensidad en Chiapas (1994 -
1998) », Chiapas, n°8, 1998.

18.  La métaphore du poisson dans l’eau est employée dans ce manuel qui recommande d’agiter
l’eau des poissons, soit en y incorporant un venin pour qu’il ne puisse plus survivre, soit pour
mettre des poissons plus forts encore qui les attaquent, les poursuivent ou les obligent à dis-
paraître ou à courir le risque d’être mangés par des poissons affamés et agressifs qui sont donc
les contre-guérilleros.

19.  Castro Apreza I., “Quitarle el agua…”, op. cit. ; Los grupos paramilitares en Chiapas, México,
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, 1999 ; Tavanti M., Las Abejas :
Pacifist Resistance and Syncretic Identities in a Globalizing Chiapas, New York, Routledge
Member of the Taylor and Francis Group, 2003, p. 76.

20.  Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, Chiapas. La guerra en curso,
México, ProDH, 1998.

21.  Champagne P., Faire l’opinion, Paris, Éditions de Minuit, 1990.
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nime qui a eu un écho retentissant sur les scènes nationale et internationale.
Bien vite, le massacre d’Acteal est devenu une référence incontournable qui a
forgé l’imaginaire national contemporain et un paradigme de la répression
d’État persécutant les indiens. Mais les recours nationaux s’étant épuisés après
quelques années, les défenseurs des droits de l’homme ont cherché à faire
reconnaître le massacre d’Acteal comme un crime contre l’humanité et un
féminicide auprès de la Commission internationale des droits de l’Homme
(CIDH), en vain. En 2011, des survivants du massacre ont tenté de poursuivre
le président de l’époque Ernesto Zedillo Ponce de León, en vain. En parallèle,
à l’aide du travail pastoral du Diocèse, les Abeilles ont fait du massacre un
mythe fondateur qui a permis de relancer l’organisation touchée en son cœur.
Ce processus que l’on pourrait qualifier d’ethnogenèse s’est ritualisé autour
des commémorations mensuelles organisées le 22 de chaque mois depuis 1998.
Il a fait des victimes et des survivants d’Acteal des héros de cette localité
rebaptisée Terre des Martyrs.

L’autre injustice en 2007

L’affaire pénale dix ans plus tard

Ce n’est que tardivement dans ma recherche doctorale que j’ai décidé de
prendre à bras le corps l’affaire complexe concernant les faits survenus le 22
décembre 1997. Je m’étais gardée jusque-là d’apporter une lecture de plus à ce
massacre déjà bien documenté. Pourtant, deux événements majeurs et d’am-
pleur nationale ont eu lieu à la fin de l’année 2007 et au cours de l’année 2008,
alors que j’habitais la ville de México. D’une part, les Abeilles préparaient une
commémoration pour les dix ans du massacre à Acteal, devenu le cœur céré-
moniel et politique de l’organisation. D’autre part, et de manière concomi-
tante, une nouvelle version du massacre diffusée dans la presse nationale fai-
sait la part belle aux agresseurs d’antan, les « auteurs matériels » devenant sou-
dain des « prisonniers innocents ». Quelques mois après cette publication, la
Cour Suprême de Justice de la Nation (Suprema Corte de Justicia de la
Nación, SCJN) devait statuer sur la possible libération de vingt prisonniers
accusés dix ans plus tôt d’être les « auteurs matériels » du massacre, alors
même que la question des « auteurs intellectuels » n’était pas réglée.

C’est donc dans le contexte d’une « forme affaire 22 » sur le massacre
d’Acteal que j’ai intégré ces observations à ma recherche et que j’ai suivi la

22.  Claverie et Boltanski ont distingué l’« affaire » de la « forme affaire », la seconde débutant
quand un ou plusieurs acteurs se détachent du groupe jusque-là unanimement scandalisé pour
prendre la défense non des victimes imputées au fauteur de scandales, mais de ce dernier, dont
ils entreprennent de montrer et de faire reconnaître aux yeux de tous qu’il n’est pas le coupa-
ble qu’on désigne à la vindicte publique, mais, au contraire, qu’il est lui-même une victime.
Cf. Boltanski L., Claverie E., « Du monde social en tant que scène d’un procès », in Boltanski
L., Claverie E., Offenstadt N., Van Damme S., Affaires, scandales et grandes causes. De
Socrate à Pinochet, Paris, Stock, 2007, p. 422.
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commémoration des Abeilles, assombrie par cette nouvelle version. Les mem-
bres de l’organisation religieuse, accompagnés d’organisations des droits de
l’homme du Chiapas et de la capitale, ont décidé de se rendre à la capitale pour
être présents le jour du verdict de la Cour Suprême. Je m’étais jointe aux
Abeilles, accompagnées de défenseurs des droits de l’homme que je connais-
sais depuis le début de mes recherches, ce qui a facilité ma présence à leurs
côtés et levé toute suspicion. Elles décidèrent d’organiser une marche et une
conférence de presse pour contester la libération éventuelle des « auteurs
matériels » emprisonnés. Je marchai à leurs côtés lors de leurs deux venues en
juin et en août 2009 à Mexico, en les accompagnant près du caballito 23 de la
grande avenue Reforma jusqu’à la Cour Suprême (SCJN) collée au zócalo.
Voici un extrait de mon carnet de terrain de la marche du 11 août 2009, qui
relate une découverte surprenante :

« Le jour de la marche des Abeilles à México et de leur mobilisation
devant la Cour Suprême de Justice de la Nation située au Sud du
Palais national du zócalo en direction de Pino Suárez, je décide de
me dégourdir les jambes car l’attente du verdict de la Cour suprême
de Justice de la Nation (SCJN) se fait longue. Quel n’est mon éton-
nement quand sur la même place centrale du zócalo, exactement de
l’autre côté du Palais national, à moins de 300 mètres, j’aperçois un
autre campement entre la cathédrale et les ruines aztèques du
Templo Mayor. Je repère qu’il s’agit d’un autre groupe de pedranos,
facilement identifiables à l’habit brodé des femmes, d’ailleurs plus
nombreuses que les hommes. Je tombe par hasard sur ce campement
collé à la place qui jouxte la Cathédrale et m’approche, en leur
demandant de quoi il s’agit. L’une d’elles me tend simplement un
tract imprimé où l’on peut lire que les mères et les enfants des
“emprisonnés injustement” réclament la libération des innocents. » 

Le verdict de la Cour Suprême sur le sort de vingt prisonniers n’a pas uni-
quement mobilisé les Abeilles. D’autres pedranos se trouvaient à quelques
mètres de là, de l’autre côté du zócalo. Soixante familles s’étaient organisées
depuis Chenalhó, menées par les épouses des prisonniers accompagnées de
leurs enfants, pour se rendre à la ville de México et être également présents le
jour du verdict de la Cour Suprême. Je m’étonnai de n’avoir rien vu de ces
mobilisations auparavant et restai stupéfaite de découvrir une « autre injus-
tice » vécue par les femmes des prisonniers, qui reprenaient le même discours
d’innocence que les avocats et intellectuels dans la presse.

La révision des éléments sur le massacre d’Acteal avait lieu simultanément
sur les scènes judiciaire et médiatique. Le procès a eu lieu à huis clos et je n’ai
pas pu y assister, mais la publication à la une de la presse nationale pendant des

23.  Il s’agit d’une grande sculpture jaune représentant un cheval stylisé.
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24.  Il s’agit d’un groupe politique proche du parti conservateur, le Parti d’Action Nationale
(Partido de Acción Nacional, PAN), dirigé par Ricardo Raphael, neveu de l’ancien Président
de la République, journaliste de télévision (Programme « Espiral » de la chaîne Canal Once),
directeur de la Division d’Administration Publique du CIDE et à l’Institut Autonome de
México.

25.  Le sénateur Eric Hugo Flores (membre de l’Église Presbytérienne), les avocats Ana Laura
Magaloni Kerpel et Alejandro Posadas Urtusuástegui, et le journaliste et historien Héctor
Aguilar Camín.

26.  Quarante-neuf des quatre-vingt sept détenus avaient fait appel immédiatement après leur sen-
tence. Le CIDE décida ainsi de mettre en avant les douze cas les plus emblématiques des défi-
ciences du système de justice mexicain, ceux des « plus innocents ».

27.  Un debido proceso est un principe légal par lequel l’État doit respecter tous les droits légaux
que possède une personne selon la loi. C’est un processus juridique personnel selon lequel
toute personne a droit à un résultat juste et équitable au cours du procès. On doit lui permet-
tre d’être entendu et de faire valoir ses prétentions légitimes face au juge. 

28.  Celle de Florence Cassez a été l’une des plus médiatiques en France.
29.  Il y avait d’autres irrégularités, comme le fait que l’institution n’avait pas fourni de traduc-

teurs aux accusés, souvent monolingues, pour leur déposition ; on demanda aux accusés et aux
survivants de répéter à plusieurs reprises leurs versions des événements, ce qui ne fut pas sans
dérouter les témoins et modifier leurs versions des faits ; des « erreurs » dans les dépositions
ne furent jamais rectifiées ; des jugements furent souvent reportés. 
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semaines de dépositions des agresseurs, d’articles d’avocats, d’hommes poli-
tiques et d’intellectuels, a offert de nouveaux éléments riches de sens pour
démêler cet imbroglio. Il m’a été possible de situer les premiers indices de
cette réécriture de l’histoire le 21 décembre 2006, lorsque le Centre de
recherches et d’enseignement économiques (Centro de Investigación y
Dociencia Económicas, CIDE), Alternative Citoyenne 21 (Alternativa
Ciudadana 21) 24, ainsi que des avocats et journalistes de renom 25, ont
annoncé qu’ils assumaient la défense des 75 détenus ayant fait appel (amparo),
convaincus qu’ils étaient tous des boucs émissaires 26. Le journaliste et cher-
cheur Ricardo Raphael a insisté sur la détermination de ce groupe à défendre
les prisonniers en raison des violations aux principes d’un « procès juste »
(debido proceso) 27 qui se fonderait sur la présomption d’innocence, considé-
rant ces violations si graves qu’elles en devenaient un « cas paradigmatique ».
Ces arguments s’appuyaient sur la réforme portant sur la présomption d’in-
nocence alors en cours d’intégration au droit pénal en 2009 dans le pays, ce qui
ouvrait la voie à de nombreuses opportunités de libération de prisonniers 28. 

Dix ans après donc, les avocats du CIDE qui reprennent l’affaire veulent
pointer les irrégularités du Bureau du Procureur de la République PGR lors
de l’arrestation massive et aléatoire de pedranos en 1998 29. La défense conteste
les procédures de détention et insiste sur des points davantage techniques et
juridiques que sur la dimension politique de l’affaire. En revanche, la respon-
sabilité des « auteurs intellectuels », celle des fonctionnaires publics de niveau
intermédiaire et supérieur (y compris celui du Président de la République
alors en fonction, Ernesto Zedillo Ponce de León) passe totalement à la
trappe.
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30.  Posadas Urtusuástegui A., Flores H. E., « Acteal nueve años después: ¿Los culpables? »,
Nexos, n° 348, décembre 2006 ; Aguilar Camín H., « Regreso a Acteal I. La fractura (octubre,
2007) », Nexos, n° 358, octobre 2007 ; « Regreso a Acteal II. El camino de los muertos »,
Nexos, n° 359, novembre 2007 ; « Regreso a Acteal III. El día señalado ». Nexos, n° 360,
décembre 2007 ; Especial Acteal, « Reconstrucción de las declaraciones ministeriales de
Lorenzo Pérez Vázquez, Felipe Luna Pérez, Mariano Luna Ruiz Segundo, Roberto Méndez
Gutiérrez y Alfredo o Agustín Hernández Ruiz », Nexos, n° 360, décembre 2007 ; Especial
Acteal, « Reconstrucción de las declaraciones ministeriales de Roberto Méndez a la Fiscalìa
Especial del Caso Acteal », Nexos, n°360, décembre 2007.
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Mais le fait le plus marquant est la campagne médiatique qui enveloppe
l’affaire pénale, surprenant tout le monde à la veille de la commémoration des
dix ans du massacre par les Abeilles à Acteal. La publication dans la revue
Nexos d’une trilogie signée par l’historien Hector Aguilar Camín semblable à
un roman policier jette un voile sur l’événement. Cette trilogie s’accompagne
d’extraits de dépositions de deux agresseurs qui ont confessé avoir participé
au massacre en 1997 lors de l’enquête mise en place par le Gouverneur Jaime
Sabines (2006-2012) et menée par le Bureau Spécial pour l’affaire Acteal
(Fiscalía Especial por el caso Acteal) 30.

On ne sait pas précisément dans quel contexte ni quand ces dépositions-
confessions ont été réalisées, si ce n’est qu’elles ont été « reconstruites » par
l’avocat de la défense à partir de dépositions faites en partie en tsotsil et en par-
tie en espagnol. Les dépositions ont été minutieusement choisies parmi les
confessions de six coupables ayant admis avoir participé à l’attaque du 22
décembre. Au-delà de leur valeur dans le procès alors en cours et du caractère
individuel de ces dépositions, elles fournissent de nouveaux éléments totale-
ment éludés dans les témoignages publiés des survivants Abeilles, tels que le
rôle des zapatistes, l’affrontement qui précéda le massacre, ainsi que la straté-
gie d’attaque des groupes d’autodéfense de Los Chorros (pojwanej) et le lien
de ces derniers avec la Sécurité Publique.

Par exemple, la déposition de Roberto Méndez Gímenez, réalisée le 16
avril 2007, illustre cette nouvelle version du massacre :

« §41. Le jour suivant, le 22 décembre, je me suis levé à six heures du
matin avec mes compagnons pour prendre le petit-déjeuner. Une
fois terminé, on a commencé à se préparer. J’ai mis un uniforme
bleu-marine que j’avais acheté à un élément du commandant de
Sécurité Publique Felipe V. E., je ne me souviens plus de son nom ni
du prix auquel il me l’a vendu. J’ai aussi mis des bottes, achetées
pour deux cents pesos à cette même personne de la Sécurité
publique, et j’ai noué un foulard blanc sur ma tête. Mes compagnons
ne portaient aucun uniforme, juste un foulard blanc. Quelques-uns
se l’étaient noués sur la tête, d’autres à l’épaule, pour que l’on puisse
se distinguer en tant que membre du groupe et éviter toute confu-
sion pendant la confrontation.
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« §42. À huit heures du matin, je suis sorti de la maison d’Antonio
V. S., avec un “corne de bouc” [AK-47], en compagnie de [4 compa-
gnons], eux aussi avec des “cornes de bouc”, et Augustin S. G. avec
un Uzi. Là, Felipe L. P., Mariano L. R. et Alfredo H. R., nous ont
rejoints avec des fusils de calibre 22. Nous sommes tous allés au
panthéon en passant par l’église presbytérienne qui se trouve dans la
communauté d’Acteal Alto. À dix heures du matin environ, ceux de
Quextic ont commencé à tirer et ils ont incendié la maison du père
des frères M. P. […] Quand nous sommes arrivés, les zapatistes
nous attendaient déjà et nous ont accueillis avec des coups de feu et
c’est comme ça qu’a commencé l’affrontement qui a duré jusqu’à
trois heures de l’après-midi ce jour-là.
« §43. Nous avons formé deux groupes pour nous diriger vers
l’école d’Acteal où se trouvaient les zapatistes. […] Le groupe de
Lorenzo allait passer par le sud, tandis que moi et mon groupe nous
allions arriver par le nord, pour nous rejoindre à l’école d’Acteal. En
passant par le cimetière, nous avons trouvé plusieurs tranchées mais
sans personne. Nous nous sommes allongés au sol pour ramper
jusqu’à l’école, mais nous n’avons réussi à avancer que sur cinquante
mètres environ. Les zapatistes ont commencé à nous tirer dessus et
nous avons répondu immédiatement, la confrontation a commencé
vers dix heures et demi. Nous avons continué à avancer jusqu’à une
petite maison qui se trouve au sud de la route, à deux cents mètres
environ d’Acteal Centre, en passant par une tranchée où sont
mortes deux personnes vêtues de noir et cagoulées, armées de deux
cornes de bouc.
« §44. Nous avons continué à avancer vers l’école à Acteal Centre.
Vers onze heures et demi, nous sommes passés à environ trente
mètres d’une autre tranchée d’où on nous a encore tiré dessus,
jusqu’à arriver à cinquante mètres environ de l’école. De là, j’ai pu
voir qu’il y avait des membres de la Sécurité publique sur le terrain
de basketball d’Acteal Centre, alors nous avons décidé d’entrer dans
la chapelle en bois (ermita) d’Acteal qui était gardée par les zapa-
tistes. Je suis revenu sur mes pas pendant quarante mètres environ
en passant sous la tranchée précédente et suis tombé sur Lorenzo P.
V. et Alfredo H. R. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas pu entrer dans
l’école parce qu’ils avaient vu des membres de la Sécurité publique
sur le terrain de sport. Ils m’ont dit aussi que Felipe L. P. avait été
blessé et qu’il était revenu. Ils ne m’ont pas dit où. Pendant ce
temps, la bataille continuait. »

Cette version a eu un effet extrêmement puissant sur l’interprétation du
massacre. D’abord, elle complète les récits des survivants qui ont parlé depuis
une position immobile de prière jusqu’à ce qu’ils fuient pour se cacher. Elle
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31.  La notion d’épreuve provient des travaux de la sociologie pragmatique de Luc Boltanski et
Laurent Thévenot. Cf. Boltanksi L., Thévenot L., De la justification : les économies de la
grandeur, Paris, Gallimard. Les épreuves sont des dispositifs permettant de s’accorder sur la
grandeur relative des personnes et spécialement d’évaluer la pertinence de certaines de leurs
prétentions ou attentes ; Cf. Blic D. de et Lemieux C., « Le scandale comme épreuve, éléments
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confirme ce que les défenseurs des droits de l’homme et les survivants ont
dénoncé pendant plusieurs années, en vain, à savoir la présence de la Sécurité
Publique sur les lieux du massacre, l’achat en amont d’uniformes à un seul
policier, le port d’armes de haut calibre (néanmoins sans que l’on sache où
elles ont été achetées) et la division du groupe des pojwanej en deux groupes
pour attaquer par le haut et par le sud. Mais surtout, elle introduit des élé-
ments nouveaux et divergents par rapport aux anciennes versions : les zapa-
tistes jusque-là absents des récits sont introduits dans le récit, l’attaque des
pojwanej étant désormais présentée comme une « bataille » avec les zapatistes
qui auraient attaqué les premiers ; certains de leurs corps morts ont été vus par
les agresseurs mais ils auraient ensuite disparu ; les pojwanej auraient
rebroussé chemin face à la crainte d’autres éléments de la Sécurité publique
qu’ils ne s’attendaient pas à voir devant l’école. Ce dernier point complexifie
d’ailleurs le rapport de ces groupes d’autodéfense aux forces de police, invi-
tant à nuancer l’idée que l’on se fait généralement du paramilitarisme comme
d’un lien solide, généralisé et durable.

Ainsi, les dépositions accompagnées de la trilogie réalisée par l’historien
sur les faits du 22 décembre consistent à démontrer qu’il n’y a pas eu d’attaque
unilatérale de groupes paramilitaires, mais bien un affrontement et une
« bataille » entre deux groupes armés, les groupes d’autodéfense et les zapa-
tistes. Cette nouvelle version ajoute une couche au mille-feuille interprétatif
élaboré les années précédentes autour des victimes et survivants du massacre.
Elle jette surtout un voile sur la théorie du « massacre » portée par les survi-
vants et les défenseurs des droits de l’homme, qui suppose une unilatéralité de
l’agression. L’une des techniques de la défense a consisté à déconstruire la
théorie du paramilitarisme pour individualiser l’action collective violente de
l’attaque. Le massacre est devenu une juxtaposition d’homicides sans inten-
tion ni organisation préalable, ce qui n’est pas sans rappeler l’interprétation de
la PGR dix ans plus tôt, mais dont le dessein était alors différent.

Des « auteurs matériels » aux « prisonniers innocents »

En se déployant dans la presse nationale, ces dépositions ont participé de
la réécriture non-officielle du massacre en même temps qu’elles ont servi le
plaidoyer des « prisonniers innocents ». La réactivation du massacre d’Acteal
en une « forme affaire » a donc mis en scène de nouveaux acteurs institution-
nels, universitaires et hommes politiques à différentes échelles, et a marqué un
tournant au sein de la société mexicaine. Elle s’est inscrite dans un processus
de disputes et de controverses qui en ont fait une nouvelle épreuve 31 à la fois
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de sociologie pragmatique », Politix, n°71, pp. 9-39 : ils  en donnent une définition plus ago-
nistique, en tant que rupture en situation de dispute et de conflit, dans laquelle les individus
déplacent et refondent l’ordre social qui les lie.

32.  Lemieux C., « À quoi sert l’analyse des controverses ? », Mil neuf cent, vol.1, n°25, 2007,
pp. 191-212.

33.  Certains ont trouvé le salut en devenant pentecôtistes.
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pour les pedranos et l’ensemble de la société mexicaine 32. La nouvelle version
est venue asseoir publiquement des témoignages de prisonniers ayant confessé
leur participation au massacre, en matérialisant de manière durable des don-
nées fournies de manière décontextualisée, sans en expliquer les enjeux poli-
tiques et juridiques. Mais le choix de publier des extraits de dépositions de
déclarants ayant plaidé coupables n’est pas anodin, leur confession servant
deux autres finalités : l’une individuelle, et souvent liée à une quête de rédemp-
tion 33 ; l’autre collective, la confession canalisant sur leur personne la respon-
sabilité de l’attaque de nombreuses autres le 22 décembre. En d’autres termes,
la confession concentre la culpabilité sur six d’entre eux pour mieux décharger
les soixante-treize restants. 

Dans la trilogie de Nexos, on peut également consulter une nouvelle chro-
nologie réalisée par l’organisation cardéniste et comportant des éléments iné-
dits sur le massacre. Quelques mois plus tard, je visitai Norberto Gutiérrez
Guzmán, l’un des membres de cette organisation entrée en conflit avec les
zapatistes en 1996. Alors que nous parlions de la libération des prisonniers
d’Acteal, il a évoqué la mobilisation que j’avais vue quelques mois plus tôt au
zócalo. Il m’a montré plusieurs documents, dont les Actes constitutifs du
Comité des épouses des prisonniers innocents d’Acteal, datés d’avril et de juin
2008. 

Les femmes du nouveau Comité familial des prisonniers innocents avaient
cherché le soutien de Norberto, car il se considérait lui aussi comme une vic-
time dans le conflit armé, suite à l’expropriation en 1996 par les zapatistes de
la carrière de sable que lui et son groupe convoitaient de longue date.
Partageant un même sentiment d’injustice, ils exigeaient du gouvernement que
des mesures soient prises pour libérer les prisonniers en mettant en avant la
souffrance des familles privées de leurs maris et en demandant réparation pour
les dommages occasionnés, ainsi qu’un « procès juste » (debido proceso), les
injustices en question remontant aux arrestations aléatoires de 1998. L’alliance
du Comité des épouses des prisonniers avec Norberto se devait également à la
fine connaissance de la bureaucratie et la maîtrise de l’espagnol de ce dernier.
Cette nouvelle action collective en parallèle de la commémoration des Abeilles
a croisé l’intérêt de l’historien Hector Aguilar Camín qui prenait en charge la
réécriture de la nouvelle version à paraître dans la revue Nexos. Ce dernier
s’était rendu dans la localité de Majomut et avait rencontré Norberto lors
d’une courte visite en 2007, avant la publication de la trilogie. L’historien de
notoriété a joué volontiers le rôle d’« entrepreneur de la cause » participant au
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processus de production statutaire de la catégorie de nouvelles victimes 34. Il a
constitué une caution morale en tant que tierce personne présentant des
garanties suffisantes de neutralité et de désintéressement, utile aux prétendants
du statut de victime. La publication par l’historien dans la presse nationale de
la version des cardénistes de Majomut et des femmes des « prisonniers inno-
cents » a joué un rôle fondamental en tant que ressource probatoire capitale
pour faire reconnaître les coupables en victimes d’une nouvelle injustice dans
l’affaire Acteal.

La finalité politique de la publication de cette nouvelle version dans la
presse est donc de créer un cadre idéologique qui accompagne la procédure
judiciaire pour construire une nouvelle catégorie de victimes dans l’opinion
publique. La médiatisation de la technique de la défense déployée dans le
cadre du procès a entraîné un retournement rhétorique qui a fait des « auteurs
matériels » des « prisonniers innocents ». Les coupables dix ans plus tôt deve-
naient des victimes qui se plaçaient dans une même position de dénonciation
du système d’administration de la justice et de revendication de leur innocence
que les survivants. Cette mise en symétrie de la catégorie de victime par rap-
port à l’État et la justice mexicaine est allée plus loin qu’une simple « concur-
rence des victimes 35 ». En partant du constat que la quête de justice des
Abeilles a généré aussi l’exclusion d’autres pedranos et que leur version avait
évacué pendant dix ans d’autres éléments sur le massacre, la symétrisation et
la réécriture de l’histoire par ces nouvelles victimes ont eu un effet extrême-
ment pervers sur la mobilisation des Abeilles.

Quelques mois après ces mobilisations et le procès, la quasi-totalité des
prisonniers a été libérée et relogée près de Tuxtla Gutiérrez, la capitale du
Chiapas. L’affaire a été d’autant plus déroutante qu’une semaine exactement
après la première vague de libération de vingt prisonniers en août 2008, la
chercheuse Kate Doyle a rendu publiques des archives du ministère de la
Défense aux États-Unis au nom de la loi sur la transparence 36. Ces documents
décrivent le rôle de l’Armée américaine dans le soutien militaire des groupes
locaux paramilitaires au Chiapas pour attaquer les communautés pro-zapa-
tistes de la région. Ils impliquent le ministère de la Défense nationale
(SEDENA) et certains militaires qui auraient échangé protection et entraîne-
ment de groupes paramilitaires par des forces appelées HUMINT (Human
Intelligence) contre des informations sur les « sympathisants zapatistes », en
particulier dans la région de Los Altos et de Las Cañadas. Ces archives déclas-
sifiées contredisent totalement la version du Livre Blanc du Bureau du
Procureur qui a construit l’histoire officielle sur le massacre et confirment la
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thèse de la contre-insurrection soutenue par les défenseurs des droits de
l’homme du CDHFBC depuis le début. Ainsi, la libération des « prisonniers
innocents » voile la question du paramilitarisme sous-jacente à cette affaire,
dépolitisant l’affaire et annulant toute possibilité d’enquête sur le rôle de l’État
dans le massacre d’Acteal.

Le massacre d’Acteal comme rituel de répression

Que nous enseigne l’ensemble des éléments dont on dispose depuis la
réactivation de l’affaire Acteal sur les violences perpétrées en 1997 ? D’abord,
la dimension fratricide du massacre d’Acteal est indéniable. Il faut donc inté-
grer à l’analyse du crime d’État la proximité inhérente des ennemis et, partant,
la dimension privée de la violence politique. Ensuite, le recours à une coerci-
tion exécutée par les acteurs locaux, notamment les caciques, a caractérisé l’hé-
gémonie PRiste tout au long du XXe siècle avec des relents autoritaires récur-
rents et chroniques. C’est dire la nécessité de dépasser la dichotomie des
controverses qui opposent la violence endémique et intercommunautaire à la
théorie du crime d’État, vu comme une violence exogène.

La tradition politique autoritaire du parti-État qu’a instaurée le PRI pen-
dant soixante-dix ans s’est appuyée sur des forces militaires et policières qui
ont davantage fait preuve de non-ingérence plutôt que d’action directe et
active, accordant un rôle primordial aux factions locales armées, dans ce cas,
les caciques locaux et les groupes d’autodéfense. Alan Knight 37 donne une
profondeur historique à ce qu’il nomme le « culte de l’arme » au Mexique.
L’Armée n’est pas intervenue, ou très peu, dans les régions reculées, préférant
s’appuyer sur le pouvoir des caciques qui utilisaient de manière sporadique la
violence, ou sur la présence de mercenaires, de pistoleros, de gardes blanches
qui ont souvent fait le « sale boulot 38 » de l’Armée. C’est dire si le régime
mexicain ne s’est pas tant appuyé sur une bureaucratie autoritaire comme dans
le Cône Sud ou au Guatemala que sur tous ces acteurs privés et publics de la
violence. Les modes de résolution anciens et non-sophistiqués des caciques et
de diverses milices continuent d’être des recours privilégiés par l’appareil éta-
tique pour rétablir l’ordre par la violence ponctuelle et imposer des sorties de
conflit à moindre coût pour lui. En ce sens, ces formes de « justice par soi-
même » des caciques locaux et des groupes d’autodéfense ne s’opposent pas à
des expressions étatiques de répression et en constituent même des extensions.

Pour mener une anthropologie de la violence, il est aussi nécessaire d’arti-
culer Acteal à d’autres violences politiques survenues dans des circonstances
semblables, comme le massacre d’Aguas Blancas (1995), les répressions

37.  Knight A., « Caciquismo in the Twentieth Century México », in Knight A., Pansters W.,
Caciquismo in the Twentieth Century México, London, Institute for the Study of the
Americas, 2005, pp. 1-50.

38.  Hugues E. C., Le regard sociologique. Essais choisis, Paris, Éditions de l’EHESS, 1996.
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d’Atenco et d’Oaxaca dans un contexte préélectoral (2006), auxquels il est
possible d’ajouter une longue liste de crimes commis contre les femmes dans
la ville de Ciudad Juárez, le massacre d’étudiants sur la place des trois cultures
de Tlatelolco en 1968 et, plus récemment, celui des étudiants d’Ayotzinapa en
septembre 2014. Ces massacres sont des répressions politiques qui ont en
commun de renvoyer au répertoire d’action de l’ancien parti hégémonique au
pouvoir 39 qui s’appuie sur les caciques et autres intermédiaires locaux et
régionaux de la violence. En ce sens, il est possible d’affirmer que les massa-
cres constituent des rituels de répression de l’État moderne mexicain.
L’expression sert à souligner avant tout le caractère itératif, chronique et stan-
dardisé des violences politiques au Mexique, notamment les assassinats et les
massacres de la population la plus subversive pour l’ordre établi. Mais elle
admet tout à fait que les « officiants » de la violence puissent être pluriels, se
situer à plusieurs échelles, et entretenir un rapport ambivalent, voire para-
doxal, à l’État.

Par exemple, le phénomène paramilitaire est intrinsèquement équivoque
car il est à la fois un supplétif de l’État, son extension locale dans la vie civile et
s’inscrit dans des formes de violence endémique propres à la vie communau-
taire. En revanche, parler d’autodéfense suppose uniquement une violence
endémique : un groupe d’habitants décide de s’armer et de se faire justice par
soi-même contre une menace que l’État n’est pas en mesure de régler. Ainsi,
de tels groupes peuvent parfois agir de manière indépendante ou même définir
des domaines où l’État a peu de moyens pour exercer son autorité. Mais ils
peuvent aussi jouir de la formation, du soutien, voire de la supervision de
l’État. Ainsi, dans l’affaire Acteal, il est nécessaire de distinguer les groupes
d’autodéfense de Los Chorros des caciques du centre de Chenalhó. Les pre-
miers n’ont pas eu de lien direct avec les autorités régionales et entretenaient
une inimitié historique avec les caciques. Les caciques sont au contraire des
intermédiaires privilégiés entre les autorités régionales et les communautés,
qui emploient de manière ponctuelle et récurrente la force physique contre les
dissidents. Car le régime mexicain s’est construit tout au long du XXe siècle sur
la capacité de ces élites locales à dominer par un usage équilibré de consente-
ment et de coercition, de récompenses et de sanctions, ce qu’Alan Knight
résume par la formule « pan y palo 40 ». Loin d’un usage prétorien de la force,
les caciques opèrent sur un mode de hiérarchie politique qui se répartit sur les
différents niveaux de pouvoir (national, fédéré, régional, municipal, local).
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Néanmoins, ce système fut marqué par la présence de plus en plus centralisée
des caciques au centre de Chenalhó à partir des années 1970, la bureaucratie
côtoyant un système ancien de stratification sociale. Au moment du conflit
armé dans les années 1990, c’est donc un pouvoir coercitif combiné, un appa-
reil répressif d’État via la police et l’Armée et un pouvoir hiérarchique issu des
caciques municipaux et régionaux, du groupe d’autodéfense qui se sont entre-
lacés pour former le « massacre d’Acteal ». Elle ne peut se réduire à la seule
« logique d’État », aussi structuré soit le modèle militaire du Plan de Campaña
Chiapas 94. Et le « lien paramilitaire » s’appuie alors sur des liens clientélistes
complexes et préalables aux violences. Cette idée ne remet en rien en question
l’implication de l’État dans les violences politiques au Chiapas, mais signifie
que les violences de 1997 ont été combinées et que plusieurs acteurs politiques
et armés ont agi à différentes étapes avant et pendant la journée du 22 décem-
bre 1997. Ainsi, il n’y a rien de contradictoire à parler de crime d’État, recon-
naître la formation de groupes paramilitaires par les équipes HUMINT entre
1994 et 1997 et constater que la réalisation des violences et des attaques en
1997 s’est faite par des groupes d’autodéfense qui ont bénéficié ponctuelle-
ment du soutien des caciques du centre de Chenalhó pour « faire justice par
eux-mêmes ».

La réactivation de controverses et d’affaires autour des violences poli-
tiques comme celles survenues à Acteal en 1997 tient au fait qu’elles décrivent
et catalysent les transformations de la nature de l’État mexicain. Le régime
mexicain se veut « moderne » et se targue fréquemment d’appartenir au
« Premier monde » alors que son élite dirigeante est entachée de sang, rendant
in fine la modernité de l’État indissociable d’une forme de violence singulière
qui caractérise le régime politique mexicain contemporain. L’ethnographie et
l’historiographie récentes de cette municipalité, et plus généralement du
conflit armé au Chiapas, infirment le succès d’une transition démocratique des
années 1990 qui aurait mis fin à la violence. Le conflit armé chiapanèque et le
massacre d’Acteal ont jeté un pavé dans la mare de l’optimisme démocratique
et multiculturel des promoteurs de la démocratie, rendant à l’évidence la ques-
tion d’une transition d’un régime politique autoritaire à un régime pacifié plus
difficile et complexe. L’histoire récente du pays confirme cet échec d’une tran-
sition démocratique qui aurait mis fin à la violence. 

L’un des faits les plus surprenants dans l’affaire Acteal réside dans le para-
doxe à disposer d’une quantité importante de documents alors que les ques-
tions les plus importantes sur le massacre restent dans l’ombre, comme si elles
avaient été ensevelies sous le palimpseste des récits existant sur Acteal : qui
sont les HUMINT et qui a été formé par ces HUMINT ? Ces paramilitaires
sont-ils réellement les « auteurs matériels » emprisonnés depuis 1998 ou
s’agit-il d’autres groupes totalement absents des récits existants car protégés
par l’État ? Ces interrogations qui subsistent confirment que le lien entre l’ar-
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mement de paysans indiens et l’Armée fédérale est un lien obscur et non
assumé par l’État mexicain. Les massacres réalisés par des groupes irréguliers
lui offrent la possibilité de nier sa responsabilité dans les violences exercées sur
les populations tout en rejetant la responsabilité sur les civils. L’armement de
civils et leur lien à l’Armée a produit un silence qui n’est pas sans rappeler la
difficulté méthodologique à « décrire le caché 41 », là où des arrangements
politiques, négociés en catimini, se font sur la base des relations interperson-
nelles. Le lien politique entre autorités fédérales, forces publiques et groupes
de pouvoir locaux est difficile, voire impossible, à « démontrer » à l’aide de
« preuves » (juridiques) car il renvoie précisément au même silence et déni de
l’État mexicain sur ses intentions violentes à caractère expiatoire en temps de
crise. En ce sens, l’affaire Acteal éclaire le rapport de la modernité de l’État
mexicain à la violence.
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