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Vue d’un quartier central de Kyōto, sur la rue Shinmachi, au nord de l’avenue Gojō ; quartier Zaimoku-chō 材木町.
Photographie © Andrea Flores Urushima.
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Un amateur d’architecture qui, de nos jours, veut se faire construire une demeure de pur style 
japonais, se prépare bien des déboires avec l’installation de l’électricité, du gaz et de l’eau, et 
n’eût-on soi-même fait l’expérience de construire, il suffi t d’entrer dans une salle de maison 
de rendez-vous, de restaurant ou d’auberge, pour se rendre compte des efforts qu’il aura fallu 
déployer pour intégrer harmonieusement ces dispositifs dans une pièce de style japonais. À 
moins que l’on ne soit de ces amateurs de thé qui, dans leur suffi sance, traitent par le mépris les 
bienfaits de la civilisation scientifi que, et qui établissent leur « chaumière » au fond de quelque 
campagne reculée, dés lors que l’on est à la tête d’une famille d’une certaine importance et 
que l’on habite en ville, je ne vois pas pourquoi l’on tournerait le dos, sous prétexte que l’on 
veut sa maison aussi japonaise que possible, aux calorifères, aux luminaires, aux installations 
sanitaires, toutes choses inséparables de la vie moderne. 1

Les premières phrases de l’Éloge de l’ombre de  Tanizaki Junichirō (1886-1965) décrivent 
d’une manière contemporaine et pragmatique les problèmes posés à l’esthète qui cherche à 
se construire une maison de style japonais, autant qu’au bricoleur qui, héritant d’une vieille 
maison, souhaite y installer le confort moderne. L’auteur met en prise deux désirs pratique-
ment contradictoires : l’attachement aux choses anciennes et le besoin de modernité. Dans le 
cas du Japon, ces contradictions sont d’autant plus fortes qu’elles opposent des conceptions 
culturelles et esthétiques différentes, celles de l’Occident « moderniste » et de l’Orient « tra-
ditionnaliste ». Pourtant, dans toutes les sociétés, la modernité a bouleversé les manières de 
vivre et les rapports à l’espace. Le cas décrit par l’écrivain offre une entrée en matière idéale 
pour introduire notre propos sur la spatialité japonaise. En 1933, lors de la publication de cet 
essai, le dilemme évoqué par  Tanizaki s’adresse à un large lectorat 2, principalement issu des 
nouvelles classes bourgeoises du Japon de l’entre-deux-guerres. Les lecteurs francophones et 
anglophones découvrent ce texte en 1977. Entre ces deux dates, les pays industrialisés ont connu 
des crises similaires, et se sont construits, ou reconstruits, selon des modèles assez semblables. 

1 Tanizaki Junichirō 谷崎潤一郎, « Inei raisan » 陰翳禮讃 (Éloge de l’ombre), dans Tanizaki Junichirō zenshū 
谷崎潤一郎全集 (Œuvres complètes de Tanizaki Junichirō), Tōkyō, Chūōkōronsha, vol. 20, p. 517, 1982 ; édition 
française : Éloge de l’ombre, traduit par René Sieffert, Paris, POF, 1977, pp. 15-16 ; republié dans Tanizaki : 
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1469.

2 Comme la grande majorité des œuvres de la littérature japonaise contemporaine, « Inei raisan » (Éloge de l’ombre) a 
d’abord été publié sous forme de feuilleton dans une revue mensuelle. Première édition en deux parties dans la revue 
Keizai ōrai 経済往来, décembre 1933, pp. 116-128 ; janvier 1934, pp. 88-110.
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Dans un espace « mondialisé », le Japon représente néanmoins un paradigme de modernité 
non occidentale, et un pays qui s’est développé sans complètement renier ses cultures et ses 
traditions anciennes. Entre les années 1930 et 1970, les modèles de développement moderne 
(industrialisation, colonisation, urbanisation) ont connu leurs premières critiques, les idéaux des 
générations d’après-guerre ont évolué, et le propos mis en exergue par  Tanizaki se comprend à 
une échelle qui dépasse les frontières du Japon. L’écrivain japonais dépeint toutes l’élégance 
et les contradictions d’une spatialité rétive à une modernisation qui lui est inadéquate, et aux 
formes d’un progrès scientifi que auquel elle ne peut pas s’adapter. Le lecteur occidental est 
également sensible à cet argument, à cette interrogation sur les valeurs d’un espace traditionnel, 
régional, vis-à-vis de dispositifs spatiaux qui, malgré leur technicité, modifi ent en profondeur 
les manières de vivre et d’habiter.

Dans sa préface à l’édition anglaise de l’Éloge de l’ombre, l’architecte  Charles Moore, 
grand admirateur de l’œuvre de  Gaston Bachelard 3, écrit que « l’obscurité [décrite par  Tanizaki] 
nous éclaire sur une culture très différente de la nôtre ; mais elle nous aide en même temps à 
regarder profondément en nous-mêmes et vers notre propre manière d’habiter le monde […] 
Cela pourrait changer nos vies 4 ». La question fondamentale soulevée par  Tanizaki, avant 
d’être traitée par les auteurs du présent volume, est justement celle de l’expérience spatiale 
et du regard que l’homme porte aujourd’hui sur son milieu spatial. Dans le cas d’une étude 
sur l’espace « japonais », l’observateur est toujours un étranger, soit à la culture de l’autre, 
soit à un autre lieu, soit à une autre époque : c’est grâce à ces décalages culturels, physiques 
et temporels que l’on peut découvrir les particularités d’un espace.

Un regard étranger
Le changement de lieu, le déplacement vers d’autres repères culturels et spatiaux, permet une 
nouvelle connaissance de l’espace. Dans cette mesure, les expériences décrites par Tanizaki 
sont assez similaires à celles d’un étranger visitant le Japon ou de celui qui se rend dans un 
lieu qui lui est étranger. L’étranger, celui qui vient de l’autre rive, de l’autre monde, est une 
personnalité étrange qui permet de révéler les contradictions de la société. Lorsqu’il publie son 
Éloge de l’ombre, Tanizaki vit depuis dix années dans la région du Kansai, où il a emménagé 
après le Grand tremblement de terre du Kantō (1er septembre 1923) qui a détruit Tōkyō, sa 
ville natale. Entre Kyōto, Nara, Ōsaka et Kōbe, l’enfant d’Edo découvre un autre pays, avec 
un parler et des coutumes qui lui sont étranges, ainsi que des atmosphères et des paysages qui 
semblent appartenir au passé — le contraste entre l’esthétique du Japon ancien et les avatars de 
la modernité technique y est encore plus éloquent que dans la capitale. L’auteur met en scène 
un Japon et son double. Entre une tradition esthétique ancienne et une modernisation scienti-
fi que et technique importée de l’Occident, ses deux images coexistent et se superposent selon 
des logiques différentes et parfois peu compatibles. À l’instar des États-Unis et de l’Europe, 
le Japon connaît une première crise et s’interroge sur les réels bienfaits de la modernisation 
et de l’occidentalisation, mais le propos de Tanizaki n’est ni nostalgique ni réactionnaire. S’il 
ne rejette en rien les plaisirs de la vie moderne, il constate que l’esthétique classique du Japon 

3 Sur la relation de Moore à la phénoménologie on se réfèrera notamment à Jorge  Otero-Pailos, Architecture’s 
Historical Turn: Phenomenology and the Rise of the Postmodern, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, 
pp. 139-143.

4 Charles Moore, « Foreword », dans Tanizaki, In Praise of Shadows, trad. Thomas J. Harper et Edward G. Seidensticker, 
New York, Leete’s Island Books, 1977, ii.
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n’est pas omniprésente, qu’elle est mise en danger et en défaut par des dispositifs matériels 
exogènes — et l’usage du néon fl uorescent, du carrelage, du verre transparent — et qu’il faut 
désormais la défi nir et la rechercher.

En 1933, les questions que posent  Tanizaki sur la spécifi cité de l’esthétique japonaise, sur 
l’invention culturelle d’une esthétique, sur la relation qu’entretient une société avec son espace 
(physique) et ses traditions (culturelles), sont déjà des sujets d’actualité. Dans son essai sur 
La structure de  l’iki (« iki » no kōzō, 1930) 5, le philosophe  Kuki Shūzō (1888-1941) a égale-
ment abordé ces questions. De retour d’un long séjour en Allemagne et à Paris (entre 1921 
et 1929) — où il a rencontré  Edmund Husserl,  Martin Heidegger,  Henri Bergson,  Jean-Paul 
Sartre —, Kuki cherche à comprendre l’essence de l’esthétique japonaise dans la manière de 
vivre (« iki » kata) 6 des Japonais. Selon Kuki, l’essence du phénomène esthétique propre à la 
culture japonaise est fondamentalement lié à l’« attirance » (bitai 媚態), aux notions d’élégance 
et de raffi nement (iki ou sui 粋) développées par les courtisanes à l’époque d’Edo (1615-1854). 
L’attirance est déterminée par la « vaillance » (ikiji 意気地), qui caractérise la morale (iki 意気) 
du guerrier, et par la « résignation » (akirame 諦め), le détachement vis-à-vis des contingences 
matérielles tel qu’il est enseigné par le  bouddhisme 7. Ces trois moments d’attirance, de vaillance 
et de résignation décrits par Kuki sont intrinsèquement liés à des expériences vécues dans la 
société et l’espace urbain japonais.

Les œuvres de Kuki et de Tanizaki ne sont pas sans rapports avec l’étude que consacre 
 Watsuji Tetsurō (1889-1960) aux milieux humains,  Fūdo 風土, en 1935 8. Comme Kuki, son 
collègue à l’Université impériale de Kyōto, Watsuji étudie en Allemagne en 1927 auprès 
de Heidegger, au moment où ce dernier publie Être et temps (Sein und Zeit, 1927). Watsuji 
arrive à Berlin au début de l’été 1927 et lit Être et temps, « le cœur empli d’impressions de 
milieux divers » 9, à la suite d’une longue traversée de l’Orient, en bateau, par étapes qui, 
comme le remarque Augustin  Berque, lui ont fait « découvrir des milieux dont chacun l’avait 
dépaysé : la Chine, l’Inde, l’Arabie, l’Égypte, la Méditerranée… 10 » Il débutera la rédaction 
de son œuvre sur le milieu humain à son retour au Japon. Dans la préface de Fūdo, Watsuji 
indique qu’il n’envisage pas d’aborder la question du temps indépendamment de la question 
de l’espace. Au-delà de l’aspect philosophique spéculatif porté sur la notion d’espace-temps 
au Japon — et les nombreux discours sur le  ma 間, « espace-temps » —,  Watsuji part du 
principe que l’existence humaine est liée à une expérience spatiale autant que temporelle. Ce 
point de vue n’est d’ailleurs pas exclusivement japonais : en d’autres termes, les historiens et 
géographes remarquent que l’histoire n’est pas indépendante de la géographie, et vice-versa.

Les questions posées par Tanizaki, Kuki ou Watsuji dans le Japon des années 1930, ont 
également été abordées par des Occidentaux. C’est notamment le cas, par exemple, de l’architecte 

5 Kuki Shūzō 九鬼周造, « iki » no kōzō 「いき」の構造 (La structure de l’iki), Shisō 思想, no 92-93, janvier-février 1930 ; 
republié chez Iwanami shoten, en novembre 1930. On se réfère ici à l’édition annotée par Fujita Masakatsu 藤田正勝 
publiée dans la collection « Kōdansha gakujustu bunko » en 2003. En français, il existe deux traductions de ce texte, 
par Maeno Toshikuni, publié à Tōkyō par la Maison franco-japonaise en 1984 et par Camille Loivier, à Paris aux 
Presses universitaires de France en 2004.

6 Dans l’expression « manière de vivre », ikikata 生き方, Kuki détache le « iki » :「生き」かた. Voir « jo » 序 (avant-propos), 
dans « Iki » no kōzō, ibid., p. 9.

7 Kuki considère que l’accomplissement existentiel de l’iki, se réalise matériellement dans l’attirance (bitai) et formel-
lement au travers de l’« idéalité morale » (dōtokuteki risōsei 道徳的理想性) du bushidō et de l’« irréalité religieuse » 
(shūkyōteki higenjisusei 宗教的非現実性) du bouddhisme, ibid., p. 51.

8 Watsuji Tetsurō 和辻哲郎, Fūdo. Ningengakuteki kōsatsu 風土：人間的学的考察 (Milieux. Une étude humanologique), 
Tōkyō, Iwanami shoten, 1935 ; éd. française : Fūdo, le milieu humain, commentaire et traduction par Augustin Berque, 
Paris, CNRS éditions, 2011.

9 Ibid., p. 4 (p. 36).
10 Fūdo, le milieu humain, ibid., p. 12.
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allemand  Bruno Taut (1880-1938) qui, en 1933, découvre le Japon, Kyōto puis Tōkyō. Le 
Tōkyō décrit par l’architecte allemand dans son journal de voyage est déjà, selon lui, le portrait 
inversé de l’image qu’il se fait du Japon, et notamment de Kyōto 11. Il constate que Tōkyō a 
rapidement adopté toutes les formes de la modernité technique et a perdu le sens de l’esthétique 
japonaise, encore présente dans l’ancienne capitale.

Existe-il une spatialité japonaise ?
Celui qui arrive aujourd’hui au Japon avec l’envie de découvrir les beautés du Japon histo-
rique sera sûrement déçu par le paysage qui s’offre à lui depuis la fenêtre du train rapide qui le 
mène à Tōkyō ou à Kyōto. À part quelques beaux paysages de grande  nature (notamment les 
montagnes) encore préservés, les métropoles japonaises portent aujourd’hui tous les stigmates 
du paysage des banlieues occidentales, celui des vastes zones industrielles et commerciales, 
des quartiers pavillonnaires ou des grands ensembles de logement collectif. On se posera 
alors immanquablement la question de savoir s’il existe vraiment une spatialité « japonaise », 
si ce que l’on interprète comme « japonais », n’est pas le fruit d’une construction culturelle 
et historique partiale ou nationaliste, si l’espace construit — architectural et urbain — n’est 
pas lui-même aujourd’hui mondialisé, comme le sont la plupart des objets de consommation.

Ces doutes ne sont pas à écarter car ils sont légitimes et fondés sur des constats bien 
réels : l’existence d’une « spatialité japonaise » n’est pas, ou plus, une évidence dans la ville 
japonaise contemporaine, ce qui est décrit comme « japonais » est le fruit d’une invention 
culturelle et historique — comme le sont de nombreuses traditions —, et l’espace japonais 
est produit selon des logiques économiques, industrielles et techniques semblables à celles 
de tous les pays industrialisés. Et pourtant, même après plusieurs vagues de modernisation, 
même après la destruction des grandes villes japonaises et d’une grande partie du patrimoine 
architectural et urbain pendant la Seconde Guerre mondiale, on trouve encore, ici et là, des 
exemples d’espaces, de pratiques spatiales ou de discours sur l’espace que l’on peut estimer 
comme étant représentatifs d’une approche locale, « japonaise », de l’espace.

Peut-on réellement parler de spatialité japonaise ? La question renvoie à une généalogie de 
discours sur la spécifi cité de la culture japonaise, mais également à des travers idéologiques 
vers lesquels il serait bienvenu de ne pas s’engouffrer. Il ne s’agit pas ici d’aborder cette ques-
tion, comme cela a pu être fait au cours de l’histoire, selon le point de vue du déterminisme 
national. Au-delà de la défi nition d’un espace typiquement « japonais », ou « japonisant », 
c’est-à-dire déjà préconçu selon les a priori culturels de l’époque, il est nécessaire de partir 
d’une question qui puisse être partagée et comprise par le plus grand nombre, à défaut de 
pouvoir être absolument universelle. Défi nir une spatialité, des pratiques dans l’espace et le 
temps, en fonction d’une approche culturelle de l’espace représente une entreprise qui ne peut 
prétendre à l’exhaustivité. Selon Claude  Lévi-Strauss, cette diffi culté est principalement dû à 
la complexité de l’ensemble des systèmes symboliques qui forment une culture, « le langage, 

11 On se réfère ici à l’édition japonaise du journal de voyage de Bruno Taut, voir Buruno Tauto ブルノ・タウト, Nihon : 
Tauto no nikki 日本：タウトの日記 (Japon : le journal de Bruno Taut), texte édité et traduit par Shinoda Hideo 篠田英雄, 
Tōkyō, Iwanami shoten, 3 vol. (1933, 1934, 1935-1936), 1975, vol. 1, « 18 mai (jeudi) 1933 Kyōto – Tōkyō », p. 80. 
Nous avons également consulté les archives de Bruno Taut conservées à Berlin, Archiv der Akademie der Künste, 
BTA-01-266, p. 37 ; BTA-01-267, p. 24. Sur ce point voir notre texte : « La villa Katsura et ses jardins : l’invention 
d’une modernité japonaise dans les années 1930 », dans Nicolas Fiévé et Benoît Jacquet (dir.), Vers une modernité 
architecturale et paysagère. Modèles et savoirs partagés entre le Japon et le monde occidental, Paris, Collège de 
France, coll. « Bibliothèque de l’Institut des hautes études japonaises », 2013, p. 120. 
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les règles matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, la religion », et au fait 
que ces systèmes sont eux-mêmes « incommensurables » 12. Aucune culture n’est fi gée dans le 
temps et dans l’espace, ni même indépendante de l’infl uence d’éléments allogènes. Dans le 
cas du Japon, la culture de l’époque ancienne est différente de celle d’Edo (1615-1854) ou des 
ères Meiji (1868-1912) à Shōwa (1926-1989) et, indépendamment de l’histoire, chaque région 
de l’archipel nippon peut également prétendre à une forme culturelle propre.

Aujourd’hui, le chercheur en sciences humaines est conscient que les cultures traditionnelles 
se reproduisent en réponse à un processus d’invention, qui est le fruit d’une construction idéo-
logique, politique et sociale que l’on ne peut ignorer 13. Les traditions sont souvent modernes, 
soit parce qu’elles n’ont pas toujours existé sous la forme qui est la leur actuellement, parce 
qu’elles se transforment, soit même parce que leur origine historique est relativement récente. 
En soi, la tradition n’existe pas 14, mais l’histoire des sociétés modernes se légitime par des 
traditions, des événements (sportifs, culturels, politiques) et des espaces qui réinventent des 
traditions. L’architecte, en tant que maître d’œuvre des grands projets architecturaux et urbains, 
est chargé de donner une charge symbolique à la construction d’un espace social. C’est donc 
avec la plus prudente modestie que nous devons introduire le propos qui donne corps à cet 
ouvrage, car il n’est que le refl et de connaissances données à une époque précise, la première 
décennie du XXIe siècle, et dans un champ disciplinaire restreint, celui de l’espace construit par 
l’homme. Que l’on parte du point de vue de l’homme de lettres ou de l’art, du charpentier, de 
l’architecte, de l’urbaniste, du géomancien, du géographe, de l’anthropologue, du philosophe, 
de l’historien, l’espace sera perçu et mesuré de manières différentes. Les textes présentés ici 
ne prétendent pas défi nir de manière catégorique les dispositifs et notions mis en place pour 
représenter l’espace au Japon. Il ne s’agit pas non plus de faire l’inventaire de ces dispositifs 
et notions spatiales, il serait inépuisable. L’ambition de cet ouvrage est de faire apparaître la 
spatialité japonaise dans sa pluralité plutôt que dans sa particularité, selon différents points 
de vue — de la mythologie à l’histoire de l’architecture et de l’urbanisme, de l’anthropologie, 
de la géographie culturelle, de l’esthétique —, dans différents lieux, et à différentes époques.

Qu’est-ce que la spatialité japonaise ?
Aborder l’espace japonais en terme de dispositifs et de notions permet de décomposer cette 
entité infi nie et amorphe (ou polymorphe) qu’est l’« espace », en une multitude de défi nitions. 
En d’autres termes, cela permet également de défi nir quelles sont les différentes formes de 
l’espace — et notamment celui créé par l’architecture. De la multitude de formes spatiales 
produites au Japon, de l’espace sacré du  sanctuaire  shintō ou du temple  bouddhique, de l’espace 
domestique ou urbain, on ne peut évidemment pas défi nir une seule et unique « spatialité ». 
Dans l’histoire de l’architecture japonaise, la défi nition d’une spatialité proprement japonaise, 
puis des dispositifs et notions qui la caractérisent, est un phénomène relativement récent. La 
notion d’architecture japonaise est elle-même liée à la défi nition et même à la traduction du 

12 Voir Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans Marcel  Mauss, Sociologie et anthropolo-
gie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1991 (1950), p. XIX.

13 On se réfèrera notamment aux travaux d’Eric  Hobsbawm sur L’invention de la tradition (éd. avec Terence Ranger, 
Cambridge, 1983), de Benedict  Anderson sur les « communautés imaginées » (Imagined Communities : Refl ections 
on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983) et, dans le cas du Japon moderne, à l’ouvrage d’Ian 
 Buruma sur l’« invention du Japon » (Inventing Japan. 1853-1964, New York, Modern Library, 2003).

14 Voir Gérard  Lenclud, « Qu’est-ce que la tradition ? », dans Transcrire les mythologies, éd. Marcel Detienne, Paris, 
Albin Michel, pp. 25-44.
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terme « architecture »,  kenchiku 建築, au Japon, en réponse à la signifi cation occidentale de 
ce terme 15, et à la création des études d’architecture pendant l’ère Meiji (1867-1912). Ce n’est 
qu’à la fi n du XIXe siècle que se développent les études sur l’architecture japonaise, avant 
cette période, les architectes diplômés des universités japonaises étaient uniquement formés 
à l’étude et au dessin de l’architecture occidentale. L’architecte  Itō Chūta 伊東忠太 (1867-
1954), le premier à avoir obtenu un doctorat à l’Université impériale de Tōkyō (en 1898), 
a beaucoup œuvré pour la reconnaissance de l’architecture japonaise dans le milieu acadé-
mique. Les premières études sur l’architecture japonaise se font alors à partir d’une nouvelle 
défi nition de la notion même d’architecture, en tant que motivation esthétique de l’art de 
construire. Dans son premier mémoire sur La philosophie de l’architecture (Kenchiku tetsugaku 
建築哲學, Université impériale de Tōkyō, 1892), Itō évoque une notion d’« architecture artis-
tique » (bijutsu  kenchiku 美術建築), c’est-à-dire, le fait de construire selon des « proportions », 
une « harmonie », un « style » liés à une certaine esthétique 16, comme cela a été théorisé en 
Occident depuis  Vitruve jusqu’à  Viollet-le-Duc.

Au Japon, le processus traditionnel de transmission du savoir et des techniques, de maître à 
disciple, que l’on peut observer dans tous les arts traditionnels, trouve également un écho dans 
les carrières académiques, où l’on observe que les sujets d’études et les approches disciplinaires 
se perpétuent, sous une forme ou une autre, de manière plus ou moins explicite, d’une génération 
à l’autre. Parmi les nombreux étudiants d’Itō, certains ont perpétué ses études sur l’architecture 
japonaise et orientale, comme  Kishida Hideto 岸田日出刀 (1899-1966) à l’Université impériale de 
Tōkyō, tandis que d’autres ont développé le domaine de la théorie architecturale (kenchikuron 
建築論), c’est le cas de  Morita Keiichi 森田慶一 (1895-1983) à l’Université impériale de 
Kyōto. La lignée des études menées par Morita à Kyōto s’est prolongée avec  Masuda Tomoya 
増田友也 (1914-1981) puis  Katō Kunio 加藤邦男 (né en 1935) et, d’une certaine manière, direc-
tement ou indirectement, à travers le travail des chercheurs qui ont collaboré à ce volume.

 Morita Keiichi est connu pour ses recherches sur l’architecture classique et sur le discours 
architectural de  Vitruve (Ier siècle av. J.-C.). En 1934, il suit les cours de l’helléniste Charles 
 Picard (1883-1965) à Paris et découvre l’architecture française à travers les ouvrages de Villard 
de Honnecourt (XIIIe siècle), Jacques  Androuet du Cerceau (c. 1510-1585), Philibert de  l’Orme 
(1515-1570), Claude  Perrault (1613-1688), François  Blondel (1618-1686). Il a également tra-
duit Eupalinos ou l’architecte (1921) de Paul  Valéry 17.  Masuda Tomoya est quant à lui l’un 
des premiers architectes à se référer à l’anthropologie et à l’ethnologie. En 1955, sa thèse de 

15 Le terme kenchiku apparaît pour la première fois, en tant que traduction du mot « architecture », dans le Seiyō kasaku 
hinagata 西洋家作雛形 (Manuel pour la construction de maisons occidentales), traduit par Murata Fumio 村田文夫 
et Yamada Kōichirō 山田貢一郎 (Tōkyō, Ōsandō, 1872), la traduction japonaise en quatre volumes de Charles Bruce 
Allen, Cottage building, or, Hints for improving the dwellings of the laboring classes, Londres, John Weale, 1849-
1850. Kenchiku est également le terme adopté dans le premier dictionnaire anglais-japonais, A Japanese and English 
dictionary, with an English and Japanese index, édité par James Curtis Hepburn, Shanghai, American Presbyterian 
Mission Press, 1867.

16 Le mémoire de diplôme de fi n d’étude d’Itō Chūta est consultable à la bibliothèque du département d’architecture de 
l’Université de Tōkyō. On se réfèrera également à Maruyama Shigeru 丸山茂, Nihon no kenchiku to shisō. Itō Chūta 
shōron 日本の建築と思想：伊東忠太小論 (L’architecture et la pensée du Japon : une courte étude critique sur Itō Chūta), 
Tōkyō, Dōbun shoin, 1996, pp. 11-30.

17 On se réfère aux études publiées dans Morita Keiichi, Kenchikuron 建築論 (Études sur la théorie architecturale), 
Tōkyō, Tōkai daigaku shuppankai, 1978, 334 p. Sur Morita Keiichi, voir également le texte de Taji Takahiro, 
« Kamaitate to seimei : Morita Keiichi no kenchiku to shisō » 構立と生命：森田慶一の建築と思想 (Position et vie : 
l’architecture et la pensée de Morita Keiichi), dans le catalogue de l’exposition Mō hitotsu no Kyōto : modanizumu 
kenchiku kara mietekuru mono (Encore une Kyōto : ce que l’on peut voir à partir de l’architecture moderne), Kyōto, 
Kyōto kōgeiseni daigaku daigaku bijutsu kōgei shiryōkan (Musée et archives de l’Université des arts industriels de 
Kyōto), 2011, pp. 66-71.
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doctorat porte sur La structure primitive de l’espace architectural 18, à partir d’une recherche 
sur les lieux de prières du peuple Arunta (ou Aranda), peuple aborigène d’Australie, et l’ar-
chitecture du peuple Toda, établi sur le plateau des Nilgiris dans le sud de l’Inde. L’approche 
théorique de  Masuda est, comme celle de  Morita, axée sur une approche philosophique de 
l’architecture. Une des questions récurrentes de leurs recherches est liée à la défi nition de 
l’architecte, de l’architecture, de ce qui transcende l’architecture, mais également de ce qui 
précède l’architecture : quels sont les phénomènes à l’origine de l’architecture ?

Après la Seconde Guerre mondiale, pour de nombreuses raisons, allant du rejet d’une 
modernité destructrice — celle qui s’est exprimée sous diverses formes pendant la guerre — 
au besoin de reconstruire et de refaire l’histoire à partir du néant, de nombreux architectes 
s’interrogent sur les origines de l’architecture. Un premier retour idéologique vers les idéaux 
du Japon pré-moderne a déjà eu lieu dans les années 1930, mais les discours sur la tradition 
n’ont plus le même sens après la guerre. Les notions de tradition et de modernité sont devenues 
ambivalentes, il s’agit alors de construire une tradition qui soit moderne — dans ses formes 
comme dans ses idéaux — et une modernité qui soit traditionnelle. En architecture, le débat 
d’après-guerre sur la tradition ( dentō ronsō 伝統論争) consacre des œuvres comme la villa 
Katsura (Katsura rikyū, XVIIe siècle) ou le sanctuaire d’Ise (Ise jingū, VIIIe siècle) selon un 
discours qui démontre que l’architecture japonaise classique est essentiellement moderne. 
Les regards des architectes et des photographes convergent vers le même objectif : représenter 
l’architecture japonaise sous un jour nouveau. Les publications de  Horiguchi Sutemi 堀口捨己 
(1895-1984) avec  Satō Haruo 佐藤春雄 (1904-1968), de  Tange Kenzō 丹下健三 (1913-2002) 
avec  Ishimoto Yasuhiro 石元泰博 (1921-2012) et  Watanabe Yoshio 渡辺義雄 (1907-2000),  d’Itō 
Teiji 伊藤鄭爾 (1922-2010) avec  Futagawa Yukio 二川幸夫 (né en 1932), contribuent à mettre 
en valeur la beauté atemporelle, et donc toujours moderne, de l’architecture japonaise.

La génération des architectes d’après-guerre, dont  Tange Kenzō est une des fi gures de 
proue, est suivie par une génération d’architectes —  Isozaki Arata 磯崎新 (né en 1931),  Maki 
Fumihiko 槇文彦 (né en 1928),  Kurokawa Kishō 黒川記章 (1934-2007) — qui, comme leur 
ancien professeur, développent un discours sur la spatialité japonaise et une architecture qui 
s’exporte particulièrement bien en dehors du Japon. Formés dans un environnement urbain et 
un contexte économique (celui des années 1960-1980) en pleine croissance, et donc propice 
à la création architecturale, ces architectes ont rapidement acquis une grande expérience pro-
fessionnelle. Alors que l’Occident cherche à comprendre les recettes du succès de la société 
japonaise contemporaine, à percer les secrets de son esthétique, certains architectes japonais 
savent répondre, par des concepts spatiaux parfois aussi traditionnels que fi ctifs, à ces attentes 
curieuses et fantasmées.

Le fameux  ma, « espace-temps », lancé par Isozaki au Salon d’automne à Paris en 1978 
est sans doute l’exemple le plus représentatif de cet engouement pour la formule magique. 
L’exposition d’Isozaki ne dévoilera rien du mystère entourant ce terme et ses multiples signifi -
cations. Il est vrai que l’écriture conceptuelle sino-japonaise se prête particulièrement bien à cet 
exercice poétique qui consiste à spéculer, sans fi n, sur les signifi cations d’un caractère dessiné. 
De deux sinogrammes signifi ant «  porte » 門 et « soleil » 日, le caractère ma 間 signifi e, entre 

18 Masuda Tomoya, Kenchikuteki kūkan no genshiteki kōzō : Arunta no gijō to Todas no kenchiku to no kenchikugakuteki 
kenkyū 建築的空間の原始的構造 : Arunta の儀場と Todas の建築との建築学的研究 (La structure primitive de l’espace 
architectural : une recherche architecturale sur le lieu de prière des Arunta et l’architecture des Todas), Kyōto, 1955, 
363 pages ; réédité dans Masuda Tomoya chosakushū 増田友也著作集 (Œuvres de Masuda Tomoya), Kyōto, 
Nakanishiya shuppan, 1999, 5 volumes, vol. 2.
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autres choses : ce qui est « entre » (aida 間), dans l’espace ou dans le  temps, l’espace entre les 
poteaux ou même une « pièce » ( ma), une mesure et une unité de longueur spatiale — un  ken 間, 
comme la longueur d’un  tatami : environ 1,8 mètre — ou temporelle, marquant le rythme dans 
la musique et la danse. Prendre en compte le ma dans la conception de l’architecture est donc 
plus qu’une évidence, c’est un lieu commun.

D’autres notions, comme celle de lieu ( basho 場所), de champ ou de milieu spatial —  ba 場 
est la traduction japonaise de la  chôra chez  Platon — sont également abordées par les archi-
tectes japonais. L’architecte  Hara Hiroshi 原広司 (né en 1934) défi nit le champ spatial (ba) 
comme un « phénomène amorphe » qui, en fonction de l’activité humaine, va dépasser la 
limite objective 19 d’un espace. Dépasser les limites d’un espace construit, cela se fait grâce 
aux sens physiques de la vision, de l’ouïe ou de l’odorat, grâce aux percements des murs, au 
coulissement des cloisons ; chaque œuvre d’architecture se compose au rythme des ouvertures 
ou des fermetures de l’espace. La question de l’espace est forcément liée à celle de la limite. 
Oriental ou occidental, le créateur d’espace travaille sur des dimensions limitées, mesurées, 
qu’il va chercher à dépasser grâce à des dispositifs à la fois physiques et symboliques. Les 
notions de limite et de « seuil » sont, dans ce volume, abordées dans les récits mythologiques, 
dans la spatialité du jardin, de la ville ancienne, du monastère  bouddhique, du pavillon de thé, 
mais également dans l’architecture contemporaine.

Approches de la spatialité japonaise
Les textes qui forment le corps de ce volume sont articulés selon diverses approches de la 
spatialité au Japon au cours de l’histoire. Le premier groupe de textes aborde la question de 
la spatialité originelle, historique et mythologique de l’espace de l’architecture, du jardin et 
de la ville ancienne. Ces trois textes présentent notamment des sources écrites, de l’époque 
pré-moderne, qui ont une infl uence fondamentale pour la création de l’espace au Japon. Katō 
Kunio introduit la question du lieu et la spatialité du seuil ( kyōkai 境界) à partir des récits 
mythologiques, du folklore japonais et des recherches en ethnologie. Nicolas Fiévé aborde la 
spatialité du jardin japonais en tant que représentation du monde en miniature, il rend ainsi 
hommage à une étude publiée en 1942 par Rolf  Stein (1911-1999) dans le Bulletin de l’École 
française d’Extrême-Orient. Stein dédie lui-même son étude sur « Le Monde en petit » au sino-
logue Marcel  Granet (1884-1940) pour lequel, « un détail quelconque d’une civilisation ne peut 
être compris et expliqué qu’à la condition d’être replacé dans l’ensemble de cette civilisation, 
à la façon d’un puzzle où la valeur d’un élément ne se révèle qu’une fois ce dernier inséré 
dans l’ensemble de l’image à reconstituer. 20 » De même, le macrocosme universel, représenté 
dans le paysage urbain, se retrouve, à différentes échelles dans la conception de la ville, de la 
maison et du jardin. Ellen Van Goethem, montre comment approcher la question du paysage 
des anciennes capitales japonaises, d’origine chinoise, à travers les pratiques de géomancie 
et les premiers traités de l’art des jardins.

La spatialité japonaise est ensuite abordée et défi nie selon les points de vue de la philosophie 
— de la mésologie et de l’esthétique — et de l’anthropologie spatiale. Les analyses portent 
principalement sur l’espace tel qu’il est vécu dans la société contemporaine : dans sa langue 

19 Hara Hiroshi 原広司, « Kyōkai-ron » 境界論 (« Essai sur le seuil », 1981), texte dans Kūkan « kinō kara yōsō he » 
空間〈機能から様相へ〉 (L’espace : « de la fonction à la modalité »), Tōkyō, Iwanami shoten, 2007 (1987), pp. 161-219.

20 Voir Rolf Stein, «  Jardins en miniature de l’Extrême-Orient », BEFEO, vol. 42, 1942, pp. 1-104 (pp. 1-2), disponible en 
ligne sur le site de Persée.
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comme dans l’espace religieux du monastère bouddhique. Augustin Berque défi nit la spatialité 
japonaise dans son rapport à l’existence humaine, et à la relation à la fois physique, sociale et 
mentale que l’homme entretient avec son milieu. C’est ainsi que l’être humain intègre dans 
son habitat, dans le tracé de son  jardin ou dans le moindre détail (physique et symbolique) de 
son univers domestique, un lien avec un idéal existentiel (social et mental). Cette question de 
l’espace en tant que lien social et mental (religieux) est posée par Philippe Bonnin et Nishida 
Masatsugu 西田雅嗣 de manière inversée, selon le contrepoint, symbolique, de la séparation 
physique entre l’espace sacré et l’espace profane. La notion de  kekkai, diffi cilement traduisible 
en tant que « seuil entre le sacré et le profane », est présentée selon son usage dans certains 
monastères  bouddhiques et dans des exemples d’architecture domestique. La relation entre la 
spatialité et la temporalité, l’espace- temps inscrit dans la notion de ma, est étudiée par Murielle 
Hladik dans son rapport théorique à l’esthétique et dans son expression architecturale, à partir 
d’exemples tirés des lieux de performance artistique, notamment dans le théâtre nō 能 et dans 
la conception de musées récents. 

Le troisième groupe de texte aborde la spatialité japonaise sous un angle historiographique. 
L’invention contemporaine de la monumentalité japonaise et le rapport particulier à l’histoire 
et aux traditions permettent de comprendre comment l’histoire de l’architecture japonaise a 
été construite et décrite par les architectes et historiens de l’architecture. Benoît Jacquet pro-
pose une défi nition de la notion de la monumentalité au Japon à partir des premières études 
sur l’architecture japonaise et des discours sur l’architecture monumentale conçue pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Doi Yoshitake 土居義武 compare ensuite la description de l’his-
toire de l’architecture japonaise au Japon à celle de l’histoire de l’architecture française. Il 
analyse en particulier la spécifi cité japonaise du rapport au temps et à l’espace, et le schisme 
créé entre l’avant et l’après-guerre dans les débats sur l’histoire de l’architecture au Japon. 
Christine Vendredi-Auzanneau présente les différentes approches de la tradition dans l’archi-
tecture japonaise, chez les historiens et architectes japonais modernes, et en particulier dans 
l’architecture résidentielle d’Antonin  Raymond (1888-1976).

La quatrième partie du livre porte sur la spatialité japonaise telle qu’elle a été réinterprétée 
dans l’architecture contemporaine. La relation à la  nature et à l’environnement, consacrée dans 
l’architecture et le jardin du pavillon de thé ( chashitsu 茶室), infl uence encore aujourd’hui le 
processus de création des architectes japonais qui ont intégré le vocabulaire de l’architecture 
moderne européenne. Taji Takahiro 田路貴浩 analyse le discours de  Horiguchi Sutemi, un archi-
tecte connu pour avoir mené de front une pratique de l’architecture contemporaine — proche 
des styles expressionnistes et de l’architecture Bauhaus —, et des études sur le pavillon de thé, 
dont la spatialité est considérée comme un des exemples les plus originaux de l’architecture 
japonaise. Sendai Shōichirō 千代章一郎 se penche sur des notions et dispositifs spatiaux, le 
mur et la façade, qui n’ont pas leur équivalent dans l’architecture japonaise, conçue selon une 
structure de poteaux et poutres en bois. Sendai analyse ces notions et dispositifs dans l’archi-
tecture de  Le Corbusier et observe comment ils sont réinterprétés par plusieurs générations 
d’architectes depuis les années 1940 jusqu’à aujourd’hui.

La cinquième et dernière partie de l’ouvrage présente les dispositifs et les notions de la 
spatialité à différentes échelles : depuis celle du mobilier domestique, de la maison, du loge-
ment collectif jusqu’à la construction du réseau métropolitain actuel. Anne Gossot retrace 
l’histoire de la chaise et de l’assise au Japon et comment les comportements physiques et 
sociaux, autant que l’espace domestique, ont évolué en fonction de ce nouvel objet symbo-
lique. Jacques Pezeu-Massabuau montre comment la maison japonaise a été modernisée, à 
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partir de l’ère Meiji puis après la Seconde Guerre mondiale, et comment cette modernisation 
a transformé la manière de vivre et d’habiter des Japonais. La présentation, par Marc Bourdier, 
du premier Vocabulaire sur le logement, créé pendant la guerre, de ses objectifs et ses consé-
quences dans la production des logements collectifs d’après-guerre, permet en partie de 
comprendre les principes de conception de cet habitat collectif, aujourd’hui occupé par une 
grande partie des habitants des grandes villes japonaises. Le dernier article de l’ouvrage, 
par Corinne Tiry-Ono, aborde la particularité du modèle spatial de la « gare », en tant que 
partie intégrante du quotidien de nombreux Japonais dans la mégalopole nippone — soit une 
urbanisation pratiquement continue entre Tōkyō, Yokohama, Nagoya, Kyōto, Ōsaka et Kōbe. 
À Tōkyō, par exemple, les grandes gares, intégrant un réseau ferroviaire dense, des centres 
commerciaux, des hôtels, etc., forment une spatialité particulière qui s’étend physiquement et 
socialement à l’échelle d’un quartier.

L’amateur d’architecture ou de culture japonaise, l’esthète ou le bricoleur, le savant comme 
le bâtisseur trouveront dans les pages de cet ouvrage matière à parfaire leurs connaissances et 
leurs savoir-faire. Chacun saura apprécier la diversité et la complémentarité des études réunies 
ici selon une disposition que l’on imagine proche de l’espace japonais : spatiale autant que 
temporelle.
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