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Postface à l'Homme le plus doué du monde1

Jean-Noël Lafargue

Parmi toutes les uchronies2, le très populaire genre Steampunk a un statut bien 
particulier car il s'inspire d'une période de l'histoire elle-même riche en récits de 
science-fiction, et qui a à peu près tout inventé du genre si ce n'est son nom. Souvent, 
les spéculations rétrospectives, « subjonctives » (ce qui eût été...), que nos auteurs 
contemporains situent dans un XIXe siècle éternel, rejoignent les récits spéculatifs 
que produisait effectivement l'imaginaire du XIXe siècle.
Si l'on fait abstraction de sa forme d'humour pince-sans-rire, que l'on est sans doute 
en droit d'inscrire dans ce que Mark Twain nommait « l'humour américain », 
L'homme le plus doué du monde, vieux de plus de cent trente ans, aurait pu être écrit 
aujourd'hui.

Un auteur méconnu

Edward Page Mitchell (1852-1927), chaînon manquant entre Edgar Alan Poe3 et 
Edgar Rice Burroughs, n'est pas souvent honoré ni même seulement mentionné dans 
les livres d'histoire de la science-fiction. Il a avant tout fait une brillante carrière de 
journaliste mais a ponctuellement produit, généralement sans les signer et parfois 
même sans se donner la peine de signaler qu'il s'agissait de fictions, un petit nombre 
de contes distrayants pour les lecteurs du quotidien new-yorkais The Sun. Bien que 
ces textes soient aujourd'hui encore méconnus et que leur auteur les ait publiés en 
toute modestie, ils regorgent d'idées très novatrices en leur temps. Il est probable que 
l'on puisse créditer Edward Page Mitchell de l'invention de la machine à remonter le 
temps, avec sa nouvelle The Clock that went backward (1881), qui précède la 
Machine à explorer le temps (1895) d'H.G. Wells, tout comme The Cristal man 
(1881) précède The Invisible Man (1897) du même H.G. Wells sur le thème de 
l'invisibilité – dont l'idée date cependant de l'antiquité, mais qui était jusqu'ici un 
élément de contes fantastiques et non de récits de science-fiction. Hors des fictions 

1     Ce texte, originellement publié en 2013, a été révisé en 2019, ainsi que rapporté en fin de texte.
2 L'uchronie est un sous-genre de la science-fiction qui spécule sur ce qu'eût été le monde si un événement ou une 

découverte n'avait pas eu lieu ou avait suivi une autre voie : que serait l'état du monde si Napoléon ne s'était pas 
attaqué à la Russie ? Si Adolf Hitler avait été reçu au concours d'entrée des Arts-décoratifs de Vienne ? Etc.
Le Steampunk (dont le nom est dérivé du Cyberpunk) est un registre uchronique où le monde vivrait sur ses acquis 
technologiques antérieurs à la première moitié du XIXe siècle. La force motrice de la vapeur et l'utilisation du 
dirigeable y ont une importance majeure. Les objets technologiques sont souvent faits de verre, de cuivre et de bois 
vernis, ce qui permet une esthétique visuelle art nouveau assez charmante (La ligue des gentlemen extraordinaires, 
par ex.). Le roman fondateur du genre est «    La machine à différences    », de William Gibson et Bruce Sterling, où
une Angleterre d'informatique à vapeur est dirigée par lord Byron.

3 Edgar Poe est un auteur-clé de la littérature de genre, puisque, outre le registre fantastique qui n'était certes pas une 
nouveauté, il a produit les premiers vrais romans policiers – avec les aventures du Chevalier Dupin –, et des récits de
science-fiction qui ont notamment impressionné et influencé Jules Verne.



spéculatives, de nombreux récits de Mitchell sont des histoires de fantômes. Mitchell 
s'intéressait au surnaturel, très en vogue à l'époque, mais ne le faisait pas sans esprit 
critique : son amitié pour la célèbre médium Helena Blavatsky ne l'a pas empêché de 
considérer les transes et les révélations de cette dernière comme relevant de la pure 
escroquerie. 

Mitchell, qui n'a cherché aucune reconnaissance au titre d'écrivain de son vivant, a 
été redécouvert par les efforts de l'essayiste et éditeur Sam Moskowitz (1920-1997), 
qui a patiemment épluché les pages du Sun, et publié en 1973 un recueil intitulé The 
Cristal Man, chez l'éditeur américain Doubleday4. Parmi les thèmes auxquels 
Mitchell a eu recours, on note : la téléportation ; le voyage au delà de la vitesse de la 
lumière ; le transfert d'esprit ; les guerres futures ; les mutants. Sa nouvelle The 
Senator's daughter (1879), située dans le futur, en 1937, est particulièrement riche en 
propositions futurologiques, car elle imagine entre autres le chauffage électrique, la 
cryogénie, la nourriture concentrée, le vote des femmes, le mariage « inter-racial », 
les nouvelles du monde et même le journal du jour transmis chez soi par voie 
électrique. On pourra lire en anglais The Ablest Man in the World et quelques autres 
nouvelles sur le site web du Projet Gutenberg.
On notera que Mitchell a commencé sa carrière de journaliste au Daily Advertiser, de 
Boston, sous l'influence et l'autorité de Edward Everett Hale (1822-1909), autre 
auteur précoce de science-fiction aux États-Unis.

Les inventions imaginées dans L'Homme le plus doué du monde

Si la prescience n'est pas la qualité principale que l'on est en droit d'attendre d'un récit
de science-fiction, il faut bien constater que L'Homme le plus doué du monde est 
particulièrement intéressant du point de vue de la prospective, puisqu'il invente d'un 
même mouvement l'ordinateur moderne, l'intelligence artificielle, l'ordinateur 
conscient et le cyborg, qui sont depuis devenus des motifs récurrents de la science-
fiction et, dans une certaine mesure, des réalités scientifiques. 

Si Charles Babbage5 a bel et bien inventé l'ordinateur à la fin du premier tiers du 
XIXe siècle, il n'était pour lui question que de traiter des données mathématiques 
numériques, algébriques ou symboliques, comme le dit d'ailleurs la nouvelle de 

4 Doubleday est l'éditeur de nombreux auteurs de science-fiction ou de littérature fantastique parmi ceux qui 
rassemblent un large public, y compris au delà des passionnés    : Isaac Asimov, Ray Bradbury, Ann Rice,...

5 Charles Babbage (1791-1871) était un mathématicien de grand talent, qui a eu l'idée de construire une machine 
capable d'effectuer des opérations algorithmiques, c'est à dire reposant sur une suite d'instructions. Sa « machine 
analytique » et sa « machine différencielle », qui ont occupé son existence entre 1820 et 1850 et ont englouti des 
sommes considérables, ont pâti des moyens techniques et des matériaux disponibles à l'époque. En conflit constant 
avec les artisans qui travaillaient pour lui comme avec les autorités qui le finançaient, Babbage n'a jamais vu ses 
projets se concrétiser, mais ses plans n'en sont pas moins remarquables. Un siècle est passé avant que de nouveaux 
systèmes informatiques viables ne soient inventés, par l'Allemand Konrad Zuse puis par l'armée, l'industrie et 
l'université américaines et britanniques, avec entre autres les contributions de John Von Neumann, Alan Turing et 
Norbert Wiener..



Mitchell. Ada Lovelace6 avait suggéré que l'ordinateur pourrait un jour traiter autre 
chose que des nombres. Imaginer que l'imitation de la pensée humaine puisse porter 
sur la logique, le langage et la stratégie politique, était loin d'être un projet 
concevable avant les progrès décisifs de l'Informatique qui ont eu lieu autour de la 
seconde guerre mondiale soit plus de soixante ans après la rédaction de L'homme le 
plus doué du monde7.
Peut-être Mitchell avait-t-il entendu parler de l'Ars Magna, mis au point par Ramon 
Llull à la fin du XIIIe siècle, un système mécanique de raisonnement logique, ou 
même de la tête parlante qu'Albert le Grand aurait construite et que son disciple 
Thomas d'Aquin a détruite à coup de bâton, par crainte que cet automate qui avait 
réponse à tout ne soit d'essence diabolique. Les « têtes parlantes » sont un thème 
récurrent au moyen-âge : on dit que le pape Sylvestre II en possédait une en airain, 
notamment. Peut-être Mitchell a-t-il entendu parler aussi de Francine, la poupée 
parlante de Descartes, qui effraya tant un matelot, lors d'un voyage en mer, que ce 
dernier l'avait jetée par dessus bord : nous ne sommes pas loin de la chute de 
L'homme le plus doué du monde8. 
L'auteur a en tout cas forcément lu les voyages de Gulliver, de Jonathan Swift, où l'on
trouve l'évocation d'un procédé combinatoire pour créer des textes. Il est plus que 
probable qu'il ait aussi entendu parler des automates de Vaucanson, dont son canard 
mécanique capable d'imiter le cycle de la digestion, véritable manifeste mécaniste et 
matérialiste dans la lignée de l'homme-machine de Julien Offray de la Mettrie, qui 
affirmait que le corps était une machine comme une autre et que l'esprit n'était pas 
autre chose qu'un état de la matière. Il avait sans doute aussi entendu parler du joueur 
d'échecs de Von Kempelen, un automate capable de battre n'importe qui au jeu 
d'échecs9. 
 

6 Ada King, lady of Lovelace (1815-1852), fille du poète Byron, est désormais considérée comme la première 
programmeuse informatique de l'histoire et est sans doute la personne qui a le mieux compris et expliqué les 
travaux de Babbage, avec qui elle a collaboré. Ada fut la première à extrapoler les travaux de Babbage au delà de ce
que son inventeur prévoyait, imaginant que ce que nous nommons désormais l'ordinateur pourrait un jour manipuler
non seulement des nombres, mais aussi des symboles ou des images. Les travaux de Babbage, passablement 
oubliés, ont été tardivement réhabilités au XXe siècle, et il a fallu plus longtemps encore pour que les historiens des
sciences se penchent sérieusement sur les apports d'Ada Lovelace. Trop soucieux de célébrer le brillant 
mathématicien, certains spécialistes de Babbage ont parfois dénigré Ada Lovelace avec une misogynie non-feinte.

7 Une des premières nouvelles de science-fiction sur le sujet est Un logic nommé Joe, par Murray Leinster (1896-
1975), publié en 1946 dans la revue Astounding.

8 L'histoire de cette Francine est fascinante si l'on se souvient qu'elle portait le prénom de la fille chérie de Descartes, 
dont la mort à l'âge de cinq ans a été un choc terrible pour l'auteur du Discours de la méthode, qui n'hésitait pas à  la
pleurer publiquement, ce qui ne semblait extrêmement impudique pour un homme à l'époque. Descartes a publié 
ses Méditations métaphysiques l'année qui a suivi le décès de sa fille.

9 Il est intéressant de savoir que le canard de Vaucanson comme l'automate de Von Kempelen étaient des canulars    : 
Vaucanson aurait certainement voulu que le système digestif de son canard fonctionne, mais en le réparant, le 
prestidigitateur Robert Houdin a découvert qu'il y avait « un truc » : la fiente de l'oiseau était préparée, et non 
fabriquée par le processus de digestion mécanique. Quand au joueur d'échecs, il ne pouvait fonctionner qu'à l'aide 
d'un opérateur dissimulé dans la table de jeu. Après le décès de l'assistant de Von Kempelen, son joueur d'échecs 
s'est mis à gagner nettement moins souvent ses parties.



Mitchell, qui n'aurait sans doute pas pu imaginer l'utilisation de l'électricité comme 
source d'énergie pour cette machine pensante – on était encore loin de pouvoir 
fabriquer de circuits électriques miniature commutés par des lampes ou des 
transistors – a ici eu l'astucieuse idée de mélanger les ordinateurs de Babbage (qui 
auraient fonctionné, eussent-ils été achevés, à la vapeur) et la science de la mécanique
horlogère. Une idée diablement steampunk, donc, ou même clockpunk10.

La figure du « savant fou », qui lâche dans le monde une créature dangereuse de son 
invention, n'est évidemment pas une nouveauté en 1879, plus d'un demi-siècle après 
la rédaction du Frankenstein de Mary Shelley, qui est le prototype du genre. C'est 
cependant dans les années suivantes, et notamment dans la foulée de la popularité de 
deux authentiques savants, Thomas Edison et Nikola Tesla11, que cet archétype s'est le
mieux développé (Moriarty, Dr Moreau, Rotwang, Mabuse, Caligari, Cornélius, etc.).
Il faut dire qu'à la fin du XIXe siècle, la science triomphante fait des bonds de géant 
et semble capable de tout – et nous devons bien admettre que presque toute notre 
technologie actuelle repose peu ou prou sur des inventions et des observations qui 
datent de la première moitié du XIXe siècle.

Le cyborg, symbiose d'un être vivant et d'éléments artificiels, est essentiellement une 
invention de la guerre froide. L'idée que l'on puisse associer un cerveau mécanique à 
un organisme de chair et d'os semble incroyablement moderne et, est sans doute, sans
précédent comparable dans la littérature. Ce qui est ajouté ou modifié dans le corps 
de Stépan Borovich n'est pas une prothèse articulée quelconque, mais un cerveau12 : 
nous ne sommes plus dans le Steampunk mais presque dans le registre Cyberpunk.
À la même époque, pour imaginer qu'un automate puisse être animé d'une vie 
autonome, Villiers de l'Isle-Adam (L'Eve Future, 1886) ne voyait rien de mieux 
qu'une opération chamanique : l'âme de Sowana, assistante décédée du scientifique 
Edison13, investit sa créature mécanique et donc, lui donne vie, principe qui n'est pas 
beaucoup plus moderne que, disons, le mythe du Golem de Prague au XVIe siècle, et 

10 Le genre « clockpunk » se situe dans un monde dérivé de l'ère humaniste, entre la Renaissance et la fin de l'ancien 
régime, où la science-fiction s'appuie sur des mécanismes horlogers, des machines infernales et des automates. 
Citons comme exemple La vénus anatomique (2004), par Xavier Mauméjean, et Mainspring (2007) par Jay Lake.

11 Thomas Alva Edison a été un inventeur de génie doté d'un impitoyable sens commercial, que le public américain a 
considéré et persiste à considérer comme un personnage positif. Il était pourtant surtout procédurier dans la défense 
de ses brevets, pour lesquels il n'a crédité ni collaborateurs ni précurseurs, et on doit par exemple à ses interminables
procès contre le brevet du cinéma des frères Lumière (Edison avait inventé un proto-cinéma, sans projection) l'exil 
de l'industrie cinématographique à Hollywood. Incapables de tourner des films sur la côte Est sous peine de procès, 
les premiers producteurs ont dû s'établir en Californie, avec le succès que l'on sait. Inversement, Nikola Tesla était 
considéré par le public comme un inquiétant européen qui manipulait l'électricité de manière presque magique. Tesla
était pourtant bien plus un théoricien scientifique véritable qu'Edison, et il était plus préoccupé par ses recherches 
que par l'argent ou le pouvoir. Il est amusant qu'il ait été le prototype du savant fou pour ses contemporains tandis 
que son « nemesis » (comme nomme les « meilleurs ennemis » dans les fictions populaires) Edison a réussi à rester 
dans les esprits comme un savant « solaire », l'homme du progrès.

12 À comparer à La Poupée Sanglante, de Gaston Leroux (1923), où un automate était animé par le cerveau d'un 
criminel décapité.

13 Edison a été, de son vivant, le héros de quantité de récits de science-fiction, que l'on nomme à présent 
« édisonnades » comme il y a eu des « robinsonnades » imitées du Robinson Crusoë de Daniel Defoe.



se rattache en tout cas plutôt à la tradition de la littérature fantastique qu'à celle de la 
science-fiction.
On peut cependant rapprocher l'Homme le plus doué du monde de l'homme qui était 
refait, publié par Edgar Allan Poe en 1839, où le narrateur mène une enquête sur un 
militaire dont l'allure le subjugue et finit par apprendre qu'il s'agit d'un homme dont le
corps, dans sa quasi-totalité, est constitué de prothèses mécaniques parfaites. Poe est 
une influence intéressante sur deux autres points . En 1836, il a signé un essai intitulé 
Le Joueur d’échecs de Maelzel, dans lequel il décrit en détails le célèbre joueur 
d'échecs de Von Kempelen, évoqué plus haut, et le compare, entre autres, au proto-
ordinateur de Charles Babbage. Si Poe conclut que l'automate était un canular – ce 
qui fut prouvé par la suite – car une machine peut calculer mais pas analyser, son 
texte montre assez bien que l'idée d'une pensée mécanique l'intéresse. Dans 
l'introduction à son Double Assassinat dans la rue Morgue (1841), le premier récit 
policier de l'histoire, Poe disserte aussi sur la pensée analytique, et son détective, le 
chevalier Dupin, réfléchit effectivement de manière dépassionnée, purement logique. 
La formule sera reprise par Conan Doyle avec son Sherlock Holmes, puis Jacques 
Futrelle14 en 1906 avec son Augustus SFX Van Dusen, surnommé « la machine à 
penser ».

Une notion qui nous semble tout à fait étonnante par sa précocité est celle de la 
machine « qui ne se trompe jamais » et l'idée que les erreurs sont dues aux émotions 
et à la personnalité, et qu'une mécanique impartiale ne peut donc pas en commettre. 
Cela deviendra un poncif du discours entourant les ordinateurs réels ou fictifs à partir 
du début des années 1950, lorsque le grand public a découvert l'existence des 
ordinateurs et s'y est intéressé.
Lorsque Mitchell parle d'une mécanique « qui ne se trompe jamais », ce n'est pas par 
une opération magique – rien à voir avec l'ordinateur « oracle », l'ordinateur 
omniscient des fictions un peu idiotes comme l'Ordinateur en folie, produit par 
Disney à ma fin des années 1960 –, mais, comme il l'explique bien, parce qu'à des 
données précises, la machine répond selon une procédure précise et immuable.
L'auteur néglige malgré tout un peu la question du programme : pour qu'une machine 
soit dépouillée de toute intention humaine, encore faudrait-il qu'elle ait été construite 
autrement que pour satisfaire des passions humaines... Ici, le docteur Rapperschwyll a
créé une machine qui, à sa place, s'apprête à dominer le monde, ce qui n'est pas 
l'attitude la plus logique pour une entité dénuée de passions. On remarque que le 
docteur lance son automate dans le monde et attend d'assister, je cite, à « l'inévitable 
résultat avec la tranquillité d'un philosophe ». L'ambition de conquête (politique ou 
amoureuse, les deux sont, ici et souvent ailleurs, liées) n'est donc pas dans la 

14 Auteur américain de grand talent, Jacques Futrelle a eu une carrière extrêmement courte puisqu'il est mort à l'âge de 
37 ans, le 15 avril 1912, au cours du naufrage du Titanic.



machine, qui ne fait que respecter le programme pour lequel elle a été conçue, ni chez
le concepteur, qui se considère comme « philosophe », mais bien dans le programme 
lui-même, dans le projet.
Mais après tout, des fictions telles que le film The Invisible Boy (1957), ou le roman 
Demon Seed (1973), près de quatre-vingt ou cent ans après L'homme le plus doué du 
monde, font preuve d'autant sinon de plus de naïveté, en ne voyant pas à quoi une 
machine « parfaite » pourrait employer ses qualités, sinon à vouloir diriger le monde 
et à séduire des femmes.

On notera que contrairement au roman Jim Click ou la merveilleuse aventure 
(Fernand Fleuret, 1928), pamphlet antimilitariste dans lequel l'amiral Gunson 
(portrait à peine déguisé de l'Amiral Nelson) était remplacé, sans que personne ne 
s'en aperçoive, par un pantin capable de chanter une chanson, d'articuler quelques 
jurons et de lancer quelques ordres maritimes, il n'y a a priori pas ici lieu de supposer
que l'auteur ait voulu faire une critique de l'ambition politique ou du succès militaire.

Au sujet du projet de diriger le monde, on voit ici en germe l'idéologie américaine qui
ne cessera d'être véhiculée jusqu'aujourd'hui : aux États-uniens la responsabilité de 
sauver la civilisation tandis que les Européens et le reste du monde se déchirent de 
manière absurde. Il est fait de nombreuses allusions au « bon sens » américain, 
censément enfoui dans la pratique du jeu de Poker et dans la consommation de 
Whisky, qui est opposé à l'inutile sophistication de la vieille Europe, rendue comique 
ici autant chez le domestique Auguste que chez l'aristocrate polonaise15.
On remarque au passage que la notion de frappe préventive, qui est à la base de tous 
les conflits dans lesquels les États-Unis sont engagés, est maniée sans complexes : ce 
n'est pas ce qu'a fait le baron Savitch qui lui fait mériter d'être détruit par Fisher, c'est 
ce qu'il fera, c'est le danger futur qu'il est censé représenter.

L'alcool qui détraque la mécanique pseudo-humaine et qui distingue la machine de 
l'homme est un thème récurrent, que l'on trouve par exemple dans le film Electric 
Dreams (1984) où l'ordinateur Edgar, après un court-circuit au champagne, devient 
une machine consciente et découvre l'amour. L'alcool, qui cause la perte du contrôle 
de soi-même, est donc dans Electric Dreams ce qui crée l'humanité. Dans L'homme le
plus doué du monde, le Whisky permet de révéler la faiblesse de la machine : 
l'homme résiste aux effets de l'ivresse, la mécanique, non. 

On peut faire une liste de robots saouls, de robots libidineux et de robots maîtres du 
monde dans les récits qui recourent à des thèmes de science-fiction, mais on peut sans

15 Le prénom Auguste n'a sans doute pas été choisi au hasard, c'était, depuis les années 1860, le nom du prototype du 
clown gai (nez rouge, grandes chaussures, vêtements amples) dans les cirques les plus populaires, comme celui des 
Ringling Brothers, qui l'ont inventé. Quand à la Pologne, c'était à l'époque un pays sans souveraineté que se 
partageaient la Russie, la Prusse et l'Autriche-Hongrie. Les aristocrates polonais constituaient donc sans doute 
l'archétype d'une Europe tournée vers sa gloire passée.



doute affirmer provisoirement que ces figures absurdes n'avaient pas été traitées avant
cette nouvelle – j'écris « provisoirement », car il ne faut jurer de rien : on ne cesse de 
découvrir des anticipations toujours plus anciennes et toujours plus étonnantes. 

En recourant à des thèmes qui ne deviendront des poncifs de la science-fiction que 
des décennies plus tard, L'homme le plus doué du monde est en tout cas un texte riche
et étonnant qui montre peut-être que la méfiance envers la pensée artificielle a 
précédé de loin les prémisses de sa réalisation.

L'actualité

Un trait particulièrement intéressant dans cette nouvelle est qu'elle amène les 
éléments merveilleux cités plus haut dans le monde contemporain, en évoquant des 
faits de l'actualité la plus récente. En effet, publié en mai 1879, L'Homme le plus 
doué du monde fait référence à des personnalités contemporaines et à leur implication
dans la guerre russo-turque, qui a commencé au printemps 1877 et s'est terminée un 
an plus tard. Cette guerre a été la première tentative « panslaviste » d'émancipation 
des Balkans, à l'époque dominés par l'Autriche-Hongrie et, surtout, par l'Empire 
Ottoman. L'implication de la puissante Russie dans ce conflit aura des effets sur de 
nombreuses guerres ultérieures, sans doute jusqu'aujourd'hui, et a même été la cause 
indirecte du déclenchement de la première guerre mondiale. Après le traité de San 
Stefano (mars 1878) puis le congrès de Berlin (juin-juillet 1878), qui est mentionné 
dans la nouvelle de Mitchell, la carte d'une partie de l'Europe est complètement 
redessinée : la Bosnie est annexée par l'Empire austro-hongrois, la Serbie, la 
Roumanie et la Bulgarie gagnent leur autonomie, Chypre passe sous administration 
britannique et la France obtient le droit d’administrer la Tunisie. Les personnages 
cités dans la nouvelle ont, pour la plupart, existé : Benjamin Disraeli (1804-1881) a 
été le premier ministre britannique jusqu'en 1880 ; Otto von Bismarck (1815-1898) a 
été le premier chancelier allemand de 1871 à 1890 ; Lord Salisbury et le Comte 
Shouvaloff sont deux protagonistes du congrès de Berlin ; le général Ignatieff (1832-
1908), diplomate de premier plan, a négocié le traîté de San Stefano pour le compte 
de la Russie et est effectivement tombé en disgrâce à Moscou, du moins jusqu'à 
l'accession au trône du Tsar Alexandre III ; Le prince Gorchakov (1798-1882) a été 
un médiateur lors du conflit ; Le Grand Duc Nicolas (1831-1891), enfin, est un des 
fils du Tsar Nicolas 1er, et a été le vainqueur de la bataille d'Adrianople (actuelle 
Edirne, en Turquie), qui a permis de conclure la guerre. Les autres personnages cités 
(le prince Koloff, le docteur Rapperschwyll et bien entendu le baron Savitch) n'ont, 
sauf erreur, pas existé.
Le procédé utilisé par l'auteur équivaudrait, en 2012, à écrire une histoire secrète d'un
événement historique très récent, comme les révoltes et les conflits que l'on a appelés 
« printemps arabe ».



Le texte fait aussi allusion à une actualité moins martiale : la troisième exposition 
universelle de Paris, qui a attiré seize millions de visiteurs entre le 1er mai et le 31 
octobre 1878, et où a été exposée la tête de la statue de la Liberté, de Bartholdi. Le 
ballon de la place du carrousel est le célèbre «  ballon captif  » installé par Henri 
Giffard dans le jardin des Tuileries et qui a été une des attractions les plus populaires 
de l'exposition universelle. Ce ballon à hydrogène était capable d’embarquer quarante
passagers à la fois et de soulever ces derniers à cinq cent mètres de hauteur.
Le navire Peireire a lui aussi existé. Affrété par la Compagnie Générale 
Transatlantique des frères Peireire, il ralliait New York au Havre en seulement neuf 
jours et a été en service de 1866 à 1888.
Tous les lieux mentionnés, enfin, ont existé  : l'hôtel Badischer Hof de Baden baden, 
les monts Teufelsmühle et Merkurberg, le Vospitatelnoi Dom (maison des enfants 
trouvés de Moscou), les hôtels parisiens de l'Athénée, Splendid (que Mitchell 
orthographie en français  : Splendide) et Continental, inauguré en 1878 et qui était 
alors l'hôtel le plus luxueux de France.

Postérité

Mitchell n'a pas été reconnu comme auteur, mais cela ne l'a pas empêché d'avoir des 
centaines de milliers, peut-être des millions de lecteurs. Le Sun de New York, dont il 
a fini par être rédacteur en chef, a été un des principaux journaux américains de son 
temps, et certaines nouvelles de Mitchell ont été publiées à l'époque en Angleterre. 
Il n'est donc pas douteux d'imaginer que, sans être connu, Edward Page Mitchell ait 
eu une influence considérable sur la naissance de la science-fiction moderne. 



Postface à la postface

Le texte qui précède a été publié en accompagnement d'une traduction due au même 
auteur (aidé d'Anne Owens) de L'Homme le plus doué du monde, par Edward Page 
Mitchell, livre publié au Havre par les éditions Franciscopolis en 2013. L'édition d'origine 
était composée de la traduction, de sa postface et d'un cahier documentaire visuel.
Une seconde édition de cette même traduction a été publiée par les éditions Libretto en 
2019, mais sans reprendre la postface ni le cahier d'images qui y était associé, c'est 
pourquoi ladite postface circule désormais indépendamment de la nouvelle.

L'auteur de ces lignes s'est d'abord félicité d'avoir été le premier traducteur de la nouvelle 
d'Edward Page Mitchell, mais, quoique de bonne foi, il s'est avéré que cette primeur était 
une imposture. En effet, Marc Madouraud en a proposé une version dans la sixième 
livraison de la nouvelle série de la revue Fiction (éd. Les Moutons électriques, 2007), et on
trouve encore une version ce même texte dans le recueil Robot Erectus, (éd. Science e-
books, 2012) anthologie rassemblée par Jean-Claude Heudin.

L'édition 2013 de l'Homme le plus doué du monde contenait un certain nombre de 
coquilles malheureusement imprimées à la suite d'une inversion de fichiers qui avait réduit
à néant un patient travail de relecture et n'a été constaté qu'après impression. J'espère 
que les acquéreurs de ce petit livre m'ont depuis pardonné.
L'histoire de la commercialisation de cet ouvrage est plutôt amusante : Jean-Michel 
Géridan et Yann Owens, ses éditeurs, ont d'abord dû parlementer avec leur diffuseur, les 
Presses du Réel, spécialisées dans la création artistique contemporaine, qui ne voyaient 
pas bien comment justifier la présence d'un texte de science-fiction du XIXe siècle dans 
leur catalogue. Mais le livre est sorti tout de même et il a bénéficié notamment de la 
lecture enthousiaste de deux spécialistes des nouveaux médias, Marie Lechner pour 
Libération, et Xavier de la Porte pour Radio France et Rue89. L'un et l'autre (et je ne les 
en remercierai jamais assez) ont suffisamment stimulé et intrigué le public pour que celui-
ci s'arrache littéralement le livre. Disponible en vente par correspondance sur le site du 
diffuseur, L'Homme le plus doué du monde a été en tête des ventes des Presses du Réel 
jusqu'à ce que le stock soit épuisé, et ce avant même d'avoir eu une chance d'être 
véritablement diffusé en librairie. Inutile de dire que les Presses du Réel se sont depuis 
beaucoup intéressées à la science-fiction. Il aurait été possible de réimprimer le livre à 
l'époque, mais l'éditeur était sur d'autres chantiers, or il aurait fallu prendre le temps 
d'effectuer des corrections indispensables et donc, de reprendre le travail éditorial. Le 
projet d'un nouveau tirage a traîné, et s'est finalement concrétisé chez un autre éditeur, 
Libretto, en 2019.

Malgré toute l'amitié que je porte à Marie Lechner et à Xavier de la Porte, la lecture 
enthousiaste qui m'a le plus touché est celle de Gérard Klein, légendaire figure de la 
science-fiction à la fois en tant qu'auteur, éditeur et préfacier, qui m'a écrit, à propos de la 
nouvelle traduite et de sa postface : « (...) Passionnant, éclairant. Indispensable poue 
comprendre tout un pan de l'histoire américaine du domaine ». 
De quoi se sentir important !

Jean-Noël Lafargue, octobre 2019
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