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— La Nuit juste avant les foréts —
Au nom de mama

Arnaud Maisetti
ATER a Paris-Diderot - Paris VII, CERILAC

C’est un geste impossible : proposer une lecture d’un court passage de Koltes, essentiel
et fondateur pour cette raison méme qu’il semble inexemplaire ; se saisir d’un lieu marginal
de I’ceuvre et en cela radical pour localiser sa position fondatrice. Ce sont quelques lignes
d’une piece elle-méme a la fois inexemplaire et fondatrice : non pas originelle, ou alors
origine donnée dans la fiction de 1’écriture : La Nuit juste avant les foréts. C’est dans cette
picce ce court passage qui pourrait étre noy¢ dans un flot mais qui plus que d’autres résiste ou
s’ancre davantage : le récit de mama !.

Récit central dans La Nuit juste avant le foréts, et singulier : central non parce qu’il en
figure le centre (textuel), mais parce qu’il semble contenir le principe du récit, et dont le statut
méme au cceur des nombreux récits que tisse la toile du locuteur est particulier ; central et
pourtant décentré, ce passage — c’en est un a plus d’un titre : une voie de passage — est au
vertige ce que la loi de la gravité est a la chute : une tension et un désir, une violence et une
fatalité.

Le récit de mama, le point du récit — L’hypothése

Un récit ? Avec Maurice Blanchot (1959 : 14) pouvons nous peut-étre comprendre la
force a la fois structurante et métaphysique du point de fuite de ce récit : le récit comme fuite,
la fuite comme point en son absence méme, au titre de la ponctuation ou de la narration.

« Le récit n’est pas la relation entre 1’événement passé et I’effort de le raconter, mais cet événement méme,
I’approche de cet événement, le lieu ou celui-ci est appelé a se produire, événement encore a venir, par la
puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi se réaliser. »

A ce titre, mama n’est pas un personnage dans la piéce, mais une de ces figures perdues,
comme la nuit, perdue, qui cherche a se redire sans cesse (on se souvient que La Nuit perdue
¢tait le titre du film de Koltés, premier et ultime, réalis¢ en 1973) et a s’évoquer pour
s’invoquer : elle est une figure de la nuit, son double et sa mémoire, son souvenir vers lequel
le locuteur tend. Point décentré qui s’échappe, mama situe un vertige fixé.

« La loi secrete du récit, précise Blanchot (1959 : 15), [est ce] mouvement vers un point, non seulement
inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune
sorte de réalité, si impérieux cependant que c’est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle maniere
qu’il ne peut méme pas commencer avant de 1’avoir atteint, mais cependant c’est seulement le mouvement
imprévisible du récit qui fournit 1’espace ou le point devient réel, puissant et attirant. »

1 On écrira ce nom sans majuscule, comme dans le texte.



Rejoindre ce point inconnu (et I’atteindre sans s’y absorber, sans se perdre en lui) —
peut-étre est-ce le mouvement de la piece : ce sera le mouvement de ma lecture ici, a laquelle
nous initie Blanchot (1959 : 15) :

« Le récit ne relate que lui-méme, et cette relation en méme temps qu’elle se fait, produit ce qu’elle
raconte, n’est possible comme relation que si elle réalise ce qui se passe en cette relation, car elle détient
alors le point ou le plan ot la réalité que le récit décrit peut sans cesse s’ unir a la réalité en tant que récit, la
garantir et y trouver sa garantie. »

L’hypothese serait celle-ci : mama rejouerait (ou figurerait) a la fois le principe de la
piece, c’est-a-dire sa situation d’énonciation, mais plus encore incarnerait comme une partie
d’un tout qui a la fois I’englobe et I’enveloppe : une monade. Il ne s’agit pas pauvrement de
repérer des themes récurrents que mama dirait et que Koltes réécrirait, mais de saisir plutot le
vif de ce qui semble étre la radicalité de cette écriture pour voir en quoi Koltés invente
quelque chose qui ouvre a la possibilité de I’écriture, quelle qu’elle soit : des écritures qui
suivront, apres 1977.

Nouvelle précaution : c’est parce qu’il ne s’agit pas d’une formule, ou d’un théoréme
figé, que mama et le récit qui la traverse s’interdisent d’€tre une solution, mais seront
davantage une mouvance, une force de déplacement, une puissance d’engendrement — une
forme-force.

L’hypotheése mama serait celle qui interrogerait cette présence comme un processus en
devenir a I’ceuvre de I’ceuvre matricielle : mama trouvée sur un pont, a la jonction des mondes
; posant son regard sur la surface du réel et détenant le secret de ses profondeurs ; mama
perdue a 1’aube et qu’on appellera en écrivant son nom sur tous les murs de la ville (p. 36),
surface et profondeur d’écriture a la fois, livre immense ou se donner la tiche de nommer dit
la fonction de 1’écriture ; mama, Narcisse qui confie au passant le role d’Echo, cherchée
jusqu’a la folie de son nom répété autant de fois que la pluie, ultime incarnation d’un récit
monde recouvrant tout. L’écriture se ferait au nom de mama : au lieu de ce nom.

Le récit de mama est au centre d’une triade féminine dans 1’adresse du locuteur de La
Nuit juste avant les foréts : avant elle, c’est 1’évocation d’une jeune fille blonde,
belle « comme c’est pas possible » (p. 21), mais dont la beauté¢ trompe justement et cache
I’alliance abjecte qu’elle a noué avec « les salauds » qui se révelent violemment dés qu’elle
parle, et provoquent la fuite du locuteur, non sans douleur : « si j’avais pu voir qu’elle était de
’autre c6té, que c’était une salope » (p. 22). La rencontre de la jeune fille blonde laisse croire
un instant que tout est perdu, car si méme la beauté « est pass¢ de I’autre coté », alors cela
laisse croire que « tout le monde est passé¢ de 1’autre coté » (p. 23). Mais ce qui sauve in
extremis le locuteur, ¢’est une impossible reconnaissance :

« [...] elle, elle ne me reconnaissait pas, a cause de cette lumiere qui nous fait si semblable — on chassera
le rat, minet, et puis, tu resteras avec moi [...], mais ne voila-t-il pas qu’elle ne savait pas qui j’étais — la
nouvelle force, c’est nous, qu’elle me dit, et je devais en étre aussi — moi, j’aurais bien voulu, a cause de
son regard a vous faire planer, mais la pire saloperie technique et internationale a pris des formes comme
cela, ils ont fait passer tout le monde de 1’autre c6té, méme les filles pas possibles qui vous rendraient
cinglés, si elles ne parlaient pas [...] » (p.22-23)



Aprées le malentendu de la non-reconnaissance vient le temps de la fuite — 1’enfoncée
dans le désespoir nocturne au plus profond de la mélancolie : c’est 1a que le locuteur trouve
mama. Il a fallu pour la rejoindre traverser cette nuit (symbolique et mystique) de la solitude
ou méme la beauté est devenue I'instrument « des cons », et le siege de ceux d’ici qui
stationnent, imposent leur loi, leur code, les zones du réel que les salauds tracent pour
déterminer les usages du monde. On peut voir 1a un mouvement analogue a celui qui préside
au début de la trajectoire rimbaldienne d’Une Saison en enfer (1985 : 105) 2 :

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ol s'ouvraient tous les coeurs, ol tous les vins
coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I'ai trouvée amere. — Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. [...]

Et j'ai joué de bons tours a la folie. »

Au soir qu’on devine symbolique, nuit obscure chére a Jean-de-La-Croix que Koltes
lisait alors, au terme du trajet, le pocte reconnait la Beauté comme ameére (mot si koltésien), la
répudie et la fuit, fuit une partie d’un monde ancien et va la ou proche de la folie s’inventerait
la vie ou ’amour — la trajectoire de Rimbaud pourrait étre assez proche de celle que raconte
le locuteur ici. C’est, apres avoir congédié la beauté, la fuite aupres du fleuve que la folie
I’emporte : pour s’y jeter ? Le texte ne le dit pas. La, ce n’est pas la mort qu’il rencontre, mais
une fille, penchée au-dessus de 1’eau.

La rencontre de mama : dialogue et adresse

« [...] tu te promenes n’importe ou, un jour par hasard, tu vois une fille penchée sur I’eau, tu t’approches
par hasard [...] » (p. 34)

Au hasard de la rencontre s’ajoute le lieu de passage, un nulle part qui évoque 1’indéfini
du coin de la rue, le no mans land d’un premier deal : celui de la rencontre. Dans I'espace
ouvert, indéterminé et désert du pont, véritable territoire de la reconnaissance, va avoir lieu la
rencontre évoquée ici aussi au présent ; présent d’une appartenance pourtant perdue au
moment ou elle se raconte. Sans transition, un dialogue se noue en effet entre mama et le
locuteur : dialogue au discours direct fait de bréves répliques, de questions simples auxquelles
mama répond par d’autres questions, ou bien sans répondre, disant seulement ce qu’elle fait :

« [...] elle se retourne, te dis : moi mon nom c¢’est mama, ne me dis pas le tien, ne me dis pas le tien, tu ne
lui dis pas ton nom, tu lui dis : ot on va ? elle te dit : ol tu voudrais aller ? on reste ici, non ?, alors tu restes
ici, jusqu’au petit matin qu’elle s’en aille, toute la nuit je demande : qui tu es ? ou tu habites ? quand est-ce
qu’on se revoit [...] » (p. 34)

Le dialogue, enchassé dans le récit du locuteur adressé a son passant, fait usage d’une
¢tonnante distance, avec ce « tu » général qui désigne moins ’autre que soi-méme, comme
s’1l s’agissait d’une expérience globale qu’on raconterait pour I’enseigner. Ce « tu » initial
déplace la personne qui raconte et isole I’expérience dans un mouvement d’attribution
singuliere. L’échange se complexifie davantage lorsqu’un troisiéme « tu » s’impose. Apres

2 Un autre intertexte rimbaldien parcourt cette rencontre : celle des Déserts de [’amour ...



celui qui désigne le passant et celui dont le locuteur se sert pour se désigner, c’est, dans un
renversement réflexif, le « tu » de mama qui s’adresse au locuteur devenu passant. La scéne
initiale est ici rejouée : on comprend des lors que c’est la rencontre avec mama qui a répété,
préparé, joué la scéne englobante.

Récit et discours s’enchainent souplement — la parole de mama s’intégre dans celle du
locuteur, un processus de double énonciation se réalise méme puisque mama parle de la
bouche du locuteur, et c’est le camarade qui regoit cette parole : le récit devient le lieu ou peut
se transmettre 1’expérience par la représentation (au sens théatral) de la scéne. La nuit
évoquée par mama ici, est le temps plein de la vie, le seul temps possible — ou parler et aimer
ne sont qu’une seule et méme chose, ou le temps passe sous les ponts sans que personne ne le
regarde, sauf elle — espace de reflet et de profondeur, de miroitement des regards. Mais la nuit
est aussi I’intervalle qui sépare deux jours, et ’arrivée du jour marque ainsi brutalement la fin
de la rencontre.

L’échange initié par mama est dissymétrique : interrompu avant qu’il ne commence
pourrait-on dire — mama donne son nom, mais refuse ensuite d’aller plus loin, de se
présenter, de parler d’elle en termes d’origine. Elle ne dira ni qui est elle vraiment ni d’ou elle
vient : son nom méme se révelera faux. L’espace de la rencontre qu’elle ouvre et impose avec
une certaine violence est celui de la présence implacable : « alors tu restes ici », sans passé ni
avenir possible. La question « quand est-ce qu’on se revoit ? » demeure ainsi fatalement sans
réponse, suspendue comme ce pont au-dessus du vide, ou cette nuit entre deux jours,
rencontre qui est une effraction dans la nuit de la solitude d’un partage qui d’abord ne se
raconte pas.

On verra ensuite, seulement ensuite, que c’est d’amour qu’il s’agissait : dans 1’ordre du
récit, il ne peut se dire que lorsque les corps ont €té séparés, non dans la chronologie de la
rencontre. Il n’y a pas d’amour au présent de sa diction.

Le pont de mama

«[...] elle dit, penchée sur la riviere : je ne la quitte jamais, je vais d’une berge a I’autre, d’une passerelle a
une autre, je remonte le canal et reviens a la riviére, je regarde les péniches, je regarde les écluses, je
cherche le fond de I’eau, je m’assieds au bord de I’eau ou je me penche au-dessus, moi je ne peux parler
que sur les ponts ou les berges et je ne peux aimer que la, ailleurs je suis comme morte, tout le jour je
m’ennuie, et chaque soir, je reviens, preés de 1’eau, et on ne se quitte plus jusqu’a ce qu’il fasse jour —,
[...]» (p.34)

Place symbolique de mama d’une berge a 1’autre, dans cet entre des choses qui est aussi
celle de I’interstice de la rencontre : le pont revét une puissance allégorique qui désigne cette
jonction des mondes. Et I’eau qu’elle ne quitte jamais parait étre un lieu du miroitement,
d’altération de la perception, de désir du vide aussi, de 1’altérité révélatrice.

Le discours de mama, son énigme, sa force, résident dans ce ralentissement soudain du
rythme, anaphore de certains verbes, répétitions de certains patrons rythmiques... Se raconte
le mystére de cette occupation sans fin, inépuisable, I’inquiétante menace qu’elle porte :
regarder le fond de I’eau. Se disent la ainsi ces fascinations pour la surface et la
profondeur — parce que la surface porte le désir de la profondeur, celui de s’y confier tout
entiere ? Mama pourrait étre en ce sens une figure de Narcisse — selon la lecture qu’en fait par
exemple Bachelard (1942 : p. 42 et suivantes) — non pas complaisamment perdue dans son



image, mais cherchant le secret de la beauté qui ne peut lui appartenir — Narcisse vitaliste
ainsi : « ailleurs je suis comme morte » (p. 35). Dans le reste des picces, il faudra toujours
étre ailleurs : mama serait inexemplaire parce qu’elle, et elle seule, aurait trouvé un ici qui
serait aussi un ailleurs (puisque le probléme de 1’ailleurs est qu’il se transforme toujours en
ici), qu’elle a fait de cet ici un fleuve, e que rien de plus mouvant qu'un fleuve, qui est
toujours le méme fleuve, mais jamais emporté par la méme eau.

Le fleuve est ainsi I’espace nocturne de la perception et de la mise en réflexion de soi,
surface ou vient se refléter aussi ce qui entoure, la ville dans le dos qui vient s’y déposer, le
monde qui enveloppe I’expérience du regard : miroir que le locuteur placera au sein de la nuit
de son passant, dans le dos, comme les miroirs des cafés qu’il redoute : ville qui est ici le
monde méme ou se reconnaitre comme partie de ce monde.

Puis la perte

Le récit du locuteur ne dit rien de ce qu’il s’est passé pendant la nuit, mais quand le jour
vient, c’est la perte qui s’éprouve, et le drame de mama peut commencer.

« [...] alors elle s’est barrée et je I’ai laissée se barrer, sans bouger (le matin sur les ponts, c’est plein de
monde et de flics), jusqu’a midi je suis resté au milieu du pont, ce n’est pas son vrai nom et je ne lui ai pas
dit le mien, personne ne saura jamais qui a aimé qui une nuit, couchés sur le rebord du pont (a midi, c’est
plein de bruits et de flics, on ne peut pas rester, sans bouger, en plein milieu du pont), alors dans la journée,
j’ai écrit sur les murs : mama je t’aime mama je t’aime, sur tous les murs pour qu’elle ne puisse pas ne pas
I’avoir lu, je serai sur le pont, mama, toute la nuit, le pont de 1’autre nuit, tout le jour, j’ai couru comme un
fou : reviens mama reviens, j’ai écrit comme un fou, mama, mama, mama, et la nuit, j’ai attendu en plein
milieu du pont, et deés qu’il a fait jour j’ai recommencé les murs, tous les murs, pour que ce ne soit pas
possible qu’elle ne tombe pas dessus : reviens sur le pont , reviens une seule fois, une seule petite fois,
reviens une minute pour que je te voie, mama mama mama mama mama mama, mais merde comme un con
j’ai attendu une nuit, deux nuits, trois nuits et plus, j’ai fouillé tous les ponts, j’ai couru de I’un a 1’autre
plusieurs fois, chaque nuit, il y a trente-et-un ponts, sans comptes les canaux, et le jour j’écrivais, les murs
étaient couverts, elle ne pouvait pas ne pas m’avoir lu, mais merde, elle n’est pas venue, et elle ne viendrait
plus, mais j’ai continué a écrire sur les murs, et j’ai continué a fouiller sur les murs, et j’ai continué a
fouiller tous les ponts, il y a trente-et-un ponts sans compter les canaux, et je ne ’ai plus jamais retrouvée,
penchée au-dessus de 1’eau, et maintenant, moi, ces histoires-1a, cela me sape le moral, parce que cela
brouille tout lorsque ¢a va trop loin [...] » (p. 35)

Perdue dans le jour plein de midi, perdue le soir aussi : mama est introuvable, et sans le
dire jamais, impossible de ne pas penser que mama, jouant jusqu’a la perfection son réle de
Narcisse, se soit abimée dans son propre désir d’un reflet de profondeur : et jetée dans 1’eau ?

Le locuteur, qui endosse lui la figure d’Echo, a beau écrire son nom, faire de la ville un
livre immense ou réécrire son nom pour l’appeler, en évoquer le désir et invoquer sa
présence, « recommencer tous les murs », il ne la retrouvera pas. S’ensuivent les efforts
désespérés pour la revoir : écrire son nom sur les murs de la ville, crier absurdement ce nom
qui n’en est pas un, et I’attendre sur tous les ponts — le détail est répété par deux fois : «ily a
trente et un ponts, sans compter les canaux » (p. 36 et p. 37). Elle avait dit qu’elle revenait
chaque soir sur les ponts. Trente et un ponts, trente et une nuits a attendre : un mois complet,
comme I’image d’un temps cyclique, achevé ; I’image d’une éternité. Un mois et quelques
jours, et mama « ne viendrait plus, mais j’ai continué a écrire sur les murs » (p. 37). Etrange
conditionnel quand on attendrait un futur, mais un espoir insensé¢ habite encore le locuteur.



Cherchant partout mama, il ne trouvera que son absence, une absence éclatante qui le
poussera au bord de la folie a s’adresser a elle, a son absence méme, a répéter son nom
jusqu’a ce qu’il perde tout sens, qu’il devienne seulement la répétition bornée voulant saturer
le monde quand le monde renvoie au scandale de cette absence ; un bégaiement sur ce nom
comme une réalité sur laquelle I’on trébuche sans cesse, un cri qui déforme la bouche — un
mot insensé qui se transforme en insulte :

« [...] reviens sur le pont, reviens une seule fois, une seule petite fois, reviens une minute, pour que je te
voie, mama mama mama mama mama mama, mais merde comme un con j’ai attendu une nuit, deux nuits,
trois nuits et plus [...] » (p. 36)

Comment dire le manque, sans le trahir — sans trahir avec lui l'instant présent chargé de
l'absence, tout présent de cette absence-la a laquelle tout fait écho ? Ravissement supréme qui
fonde la parole : le manque creuse l'apparence des choses et trace les contours de son absence.

« Quand les étre manquent, écrit Blanchot (1955 : 340), I’étre apparait comme la profondeur de la
dissimulation dans laquelle il se fait manque. Quand la dissimulation apparait, la dissimulation, devenue
apparence, fait fout disparaitre , mais de ce tout a disparu fait encore une apparence, fait que 1’apparence a
désormais son point de départ dans fout a disparu. Tout a disparu apparait [...] ».

Le manque n’est pas le vide, il n’est pas le trou béant et sans mémoire, le néant qui
s’oublie — au contraire, il est la place méme occupée par la béance, le plein qu’appelle le
vide : I’espace ménagé par celui-ci présent en son abime. Quand se dérobe la présence de
I’étre, le monde dans son éclatante évidence répéte inlassablement 1’absence comme un écho
diffus, impalpable, lancinant : I’écho d’une voix qui s’est éteinte au moment méme ou elle fut
saisie. Et tout disparait, parce que ce qui reste n'est que la trace de cette absence, trace
marquée qui défigure le monde et devient la nuit du jour, ou le jour éteint de sa propre nuit.

« [...] personne ne saura jamais qui a couché avec qui, toute une nuit, sur un pont, en plein milieu d’une
ville, des traces y sont encore, la-bas, dans la pierre [...] » (p. 34)

Personne, pas méme moi, le sujet qui en a fait I’expérience et qui la raconte, car alors
s’anonyme sa propre subjectivité, et dans I’écart qu’offre la restitution de ce récit, il est
impossible pour le sujet qui raconte I’histoire de se saisir aussi comme le sujet de ce récit.
L’écart creusé par le geste méme de raconter ne se situe pas seulement au niveau du locuteur,
mais a I'intérieur méme du récit : il n’existe des lors pas d’adhérence entre le souvenir et sa
restitution.

Le nom de mama

« [...] je ne sais plus son vrai nom, celui qu’elle m’a dit n’était pas le sien, alors je ne dirai pas non plus
comme elle était faite [...], tu t'approches par hasard, elle se retourne, te dit : moi mon nom c’est mama ne
me dis pas le tien, ne me dis pas le tien [...] » (p. 34)

Doublement d’une méme syllabe enfantine, mama, surnom tenant de la mere et de
I’enfant (préfiguration féminin du Mann de Prologue ?), le pseudonyme porte la figure
matricielle d’un visage sans trait, nocturne et passager ; d’un corps sans visage : d’un corps



sans nom (et puisqu’elle n’a pas de nom, elle n’a pas de corps : « je ne dirai pas non plus
comment elle était faite » (p. 34)). Or si le nom n’identifie plus le corps au sujet de la
rencontre, comment posséder cette présence dont on ne possédera que le corps ? Le récit se
fera donc en deuxiéme personne, et marque par la le retrait de l’instance narrative,
I’impuissance a redéfinir un lien entre le je de la parole présente et celui de la narration —
puisqu’ayant perdu au terme de ce récit ce corps possédé enfin, tout s’est perdu avec lui.

Ainsi peut se comprendre le refus de mama de donner son nom véritable (« [...] le nom
qu’elle m’a dit n’était pas vraiment le sien [...] »: ¢’est donc qu’il est le nom de quelqu’un
d’autre ?), d’exister en dehors de sa fiction comme si elle avait pressenti son effacement. En
laissant un nom de fiction, c’est I’espace du récit qu’elle rendait possible. Car ce que raconte
le récit est moins I’expérience en tant que telle que sa perte : et la réitération du nom sur le
mur devient une image de la récitation de cette expérience, d’un récit sans cesse recommence
tous les jours de tous les mois (« [...] il y a trente et un ponts [...] » (p. 37)).

La se formule une position essentielle du récit. Si le locuteur peut parler de mama en
effet, c’est parce qu’il I’a perdue : nul récit d’une expérience accomplie qui ne laisse pas place
a ’expérience elle-méme de la perte.

Regards d’Orphée

Finalement, le récit de mama ne s’achéve pas avec son récit, mais fait retour, comme un
fantome (la revenance du spectre), dans le finale :

«[...) je réve du chant secret des Arabes entre eux, camarades, je te trouve et je te tiens le bras, j’ai tant
envie d’une chambre et je suis tout mouillé, mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je
t’aime, camarade, camarade, moi j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et
tu es 1a, je t’aime [...] » (p. 63)

Tout se méle, et s’integre dans un ensemble structurant le délire méme : le pluriel de
« camarades » renvoie logiquement aux Arabes, mais juxtaposé a la présence de la deuxieme
personne, le mot engendre une certaine confusion a 1’écoute (« [...] camarade(s), je te
trouve [...] »). Confusion relancée et redoublée quand survient le prénom de mama : I’adresse
s’infléchit ; « mama » peut étre a la fois apposé au complément d’objet (« [...] je te trouve,
[...] mama »), ou n’étre qu’une irruption soudaine, un surgissement non ménagé en amont :
un écho lointain du récit de sa rencontre. Mais on ne peut s’empécher de doubler le niveau de
I’adresse par ce biais, laquelle s’effectuerait ainsi dans le méme temps en direction du
camarade présent, et de ’image révée de mama — « je t’aime » pourrait donc en ce sens étre
une citation appartenant au récit précédent :

« [...]j ai écrit sur les murs : mama je t’aime mama je t’aime [...] j’ai couru comme un fou : reviens mama
reviens, j’ai écrit comme un fou : mama mama mama » (p. 36)

La reprise en rythme ternaire de la course, résonne en écho avec I’échappée finale :

«[...] les loubards sapés font la chasse aux ratons, je cours, je cours, je cours, je réve du chant secret des
Arabes entre eux [...] » (p. 63)



L’adresse se multiplie, porte dans toutes les directions possibles, et peut trouver dans
I’hallucination, un point d’accroche ou se condenseraient les désirs les plus contradictoires,
les violences les plus féroces : les histoires du passé devenues soudain I’histoire d’un présent
qu’on invente. Dans le finale, se dessine donc en filigrane la présence fantomatique de mama,
une présence qui nous ferait penser que jamais elle ne fut vraiment absente du discours. On
pourrait ainsi se demander, en paraphrasant Koltés au sujet de Quai Ouest, si mama n’est pas
le négatif de la piéce, ou si c’est la piece qui est le négatif de mama — son au-dela mythique,
I’en-dega de I’expérience, 1’envers de la rencontre ici représentée —, le regard d’Orphée :
possession et perte éprouvée a la fois, perte a partir de laquelle I’ceuvre devient possible, et
impossible.

Le récit de mama n’est pas seulement le récit de la perte, mais ce moment au cceur du
discours, au centre de la structure narrative, ou se livre I’apprentissage de la perte — et sa
réitération. Pourtant, ce n’est pas la le récit d’une révélation, d’un dévoilement soudain et
fulgurant d’une vérité secrete. Le récit de mama se situe a un autre niveau, et la place qu’il
occupe est aussi discréte que fondamentale. Si le vol dans le métro est le signal qui déclenche
la course hallucinée jusqu’a la recherche du camarade, et en ce sens le véritable point de
départ de la parole (en méme temps que point final, en forme de point d’orgue du discours),
mama serait dans cette perspective, le point en-de¢a du seuil liminaire : parce qu’il précéde
toute prise de conscience en méme temps qu’il la détermine, il serait ’enfance de tous les
récits, son archétype mythique : structure parfaite d’une rencontre achevée, mais achevée
seulement dans la parole itérative qui répéte inlassablement son absence, sa disparition
soudaine a 1’aube, son retour espérée, attendue, invisible ; parole qui rejoue a I’infini le
manque qui la fonde, et la rejouant, proclame la mort soudaine de la mort. Le récit ne conjure
pas seulement I’oubli, il donne a la vie, la parole des absents, la parole de 1’absence :
«[...] ailleurs, je suis comme morte [...] » (p. 35)

Le récit de mama enclos en lui le fonctionnement de chacun des récits du texte :
fonctionnant par le systéme de 1’adresse qui structure 1’ensemble du discours, le récit relate
I’expérience de la perte et fixe dans la carte en mouvement du texte, le point sublime, point
situé en dehors de la carte mais autour duquel chaque point gravite. Le regard que lance le
locuteur 2 mama quand il devient le conteur de cette histoire s'apparente a celui d’Orphée,
pour reprendre I’image de Maurice Blanchot (1959, 225) :

« Ce point, I’ceuvre d’Orphée ne consiste pas cependant a en assurer 1’approche en descendant vers la
profondeur. Son eeuvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme figure, et réalité. »

C’est le regard qui a travers la nuit, la mort, embrassant cette vie, la perd, ne peut
I’embrasser qu’en la perdant — et la vivre qu’en redonnant dans le jour de la parole une
présence : c’est pourquoi 1’adresse finale fait advenir a nouveau son nom, et avec lui va
accomplir la mort de la parole. Expérience exemplaire de la perte, épreuve orphique du temps,
le récit de mama représente une centralité fuyante, comme un trou noir du texte que la parole
ne cesse de revenir fouiller, et ce faisant, la regardant, la perd davantage. En ce sens la nuit de
mama, et apres elle toutes les nuits, est pour Koltes a la fois toujours 1a, et toujours perdue.

«[...]tuesla[...] » - la présence de mama, nocturne, se déploie finalement dans la nuit
qu’invente le locuteur en s’adressant ainsi au passant, sans qu’on sache si dans le délire de
cette parole, il ne vient pas confondre le passant avec mama : « [...] ne dis rien, ne bouge, je
te regarde, je t’aime [...] » — n’est-ce pas en effet aussi, peut-étre & mama qu’il s’adresse ici,



a son réve ? — Mama n’est-elle pas ’expérience aussi d’un réve, tant sa disparition parait
aberrante ?

Ce qu’a trouvé le locuteur dans le passant, c’est une figure qui était capable de supporter
en elle ce réve, de le porter, de le figurer. Homme, femme, enfant, peu importe finalement, si
I’autre est cet inconnu que 1’on réve et susceptible d’étre dépositaire des réves qu’on ne peut
raconter que si on les a oubliés, et donc perdus.

« [...] je te regarde [...] » : ainsi Orphée regarde-t-il Eurydice, en la perdant, et méme
pour la perdre — la perdant dans le mouvement méme de la regarder, ou la perte est la
condition de I’écriture puisque c’est cette perte qu’Orphée chantera infiniment, depuis elle
qu’il chantera ce qui le fonde dans la parole ; ainsi ’écriture ne peut s’établir sur un objet
regardé que s’il fait ’expérience aussi de sa perte dans I’écriture qui la raconte. Ce qui se
regarde, c’est a la fois mama et le passant et cette expérience : tous figures de projection et
d’invention, de reconnaissance et de joie — figure de I’amour.

« [...] je taime, camarade, camarade [...] » (p. 63) : la répétition pourrait s’entendre
finalement comme une reprise qui adresse I’amour aux deux camarades que sont mama et le
passant : et la quéte de I’ange rendue infinie par le présent (« [...] je cherche quelqu’un
[...] »), alors méme qu’il semblerait que celui-ci ait été trouvé, montre bien a quel point cette
quéte est celle que le récit appelle, a laquelle le récit est appelé dans son recommencement a
venir.
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