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Avant-propos

Christophe Bident, Arnaud Maisetti, Sylvie Patron

Toutes les références des pages renvoient a : Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton,
Paris, Minuit, 1986.



Arnaud MAISETTI

GENESES : RETROUVER SALANGUE
ET TENSIONS VERS PEPURE

Aux origines nombreuses de I’écriture, il y a ce qui appartient a 'exigence profonde, une contrainte
intérieure, et ce qui releve du poids de la circonstance, I’évidence de rencontres et ces appels qu’elles
provoquent. Peu d’écritures comme celle de Bernard-Marie Koltes ne s’élaborent depuis cette
articulation secrete entre 'expérience, la vie et le désir de nommer ces espaces de langage et de fiction
dans lesquels sera nommée I'appartenance au présent, ou dans le champs de force de Iécriture se
déposerait la maticre vive du réel que la langue va traverser. Mais il y aussi dans I’énergie singuliere qui
engage cette écriture, les flux qui circulent d’un texte a l'autre, ou comment Iécriture nait de ce qui la
précede, au moins autant pour la prolonger que pour s’y mesurer, s’en écarter aussi, un défi des origines
pour la produire de nouveau. Si cette écriture posséde pour elle ses autonomies successives, elle est
animée également, plus secretement, d’un processus vital : entre chaque piece fraie le désir d’'un retour
et d’un écart. Ecrire, pour Koltes, c’est toujours en partie réécrire, non pour reproduire, mais mieux
s'inventer. Cette exigence n’est pas sans rapport avec une manicre d’envisager radicalement la vie, ou
Iexpérience ne peut s’accomplir qu’une fois, et une fois seulement, avec la volonté de la traverser
entierement pour en finir avec elle : « Moi, j’ai deux valises ; une sur laquelle c’est écrit “plus jamais ¢a” ;

(1984

et sur lautre : “j’ai pas encore essayé”. Et je passe ma vie a faire passer ce qu’il y a dans celle-ci dans

autre », comme le dit Tony!. Cette écriture se mesure ainsi a toutes ses tensions, qui sont autant de
paradoxes féconds — s’en saisir, ce serait non pas résoudre Iécriture en retragant sa génétique, mais
plutot travailler a ses points d’incitations multiples, et de la vie et de I’écriture, en disposer les forces en
présence qui la produisent.

Comme tous les textes de son auteur, Dans la solitude des champs de coton réécrit dans une certaine
mesure la vie ainsi que tous ses textes passés, leur répond, en déplace les enjeux et permet a tous les
textes suivants de s’écrire aussi ensuite — c’est pourquoi revenir sur cette énergie vitale de I’écriture, sa
generatlon intérieure (par Pécriture) et extérieure (par la vie) est si important en regard de cette ceuvre :

1, plus essentiellement. Car ce qui se ]oue dans cette picce est plus fondamental encore, tant il
sembleralt que plus que d’autres elle tend a envelopper 'ensemble du geste d’écriture, posant avec
acuité les enjeux mémes de composition qui président a toute son ceuvre, affrontant au plus pres son
lien et sa formule. Picce élémentaire a plus d’un titre, centralité puissante d’une ceuvre et d’un auteur, Dans
la solitude des champs de coton a pu figurer pour beaucoup de ses lecteurs comme un fétiche, symbole
méme, jusqu’a devenir I'ccuvre majuscule du dramaturge, d’une époque aussi peut-étre, en dépit d’une
radicalité considérable, ou a la faveur de cette radicalité. C’est dans les méandres de son écriture que
I'on peut comprendre comment est née cette piece, ce qui a présidé a son désir et son élan, selon quels
objectifs et quels criteres, en vertu de quelles puissances elle fut élaborée, a quelles réponses intérieures
elle fut formulée, et pour répondre de quelles expériences elles a été traversée.

Le printemps 1985 est I'épreuve d’un désceuvrement. Depuis les premicres essais a Strasbourg,
jusqu’a la fin, les moments qui suivent la rédaction d’un texte sont pour Koltes souvent décisifs dans le
silence méme qu’ils imposent, le vide qui se creuse dans le corps et 'esprit ou viendra se loger le désir
d’écrire, ensuite.

La tension est tombée ; les yeux se referment. C’est un peu cette sensation de 'aube quand on était éveillé toute la
nuit : le vide, la fausse hésitation au milieu de chimeres, /##at. Le sentiment d’une masse énorme qui s’est vidée, et dont
les contours a présent informes ne savent plus que faire, et cherchent a se contracter pour retrouver une force. C’est un

! Dans Nickel Stuff, Paris, Minuit, 2009, p. 77.



filet gonflé de poissons et qui s’est crevé, et qui flotte doucement, avec des algues et des cailloux passant au travers des
mailles.

Pour ma part du moins, physiquement, le rétablissement a été immédiat, et j’en suis étonné : en trois nuits je suis
reposé, et moi qui prévoyais un mois de « convalescence », je me trouve des maintenant sur pieds ! Cest plutot ce vide
dont je te parlais qui est embétant. Mais le remede est la : le travail, et le départ pour autre chose ; « laisser derricre soi-
méme les esquisses les plus aimées. ..2

Réécrire, c’est dans 'amour réalisé d’une picce achevée, 'abandon aussi de ce qui a été accompli
— rien ne viendra démentir 'importance des forces nommées dans cette lettre, qui date pourtant du
premier texte de Koltes : rémission qui exige cette paradoxale attitude, 'en-allée rimbaldienne qui
organise les virages les plus considérables d’une picce a lautre. C’est a ce point qu'on pourrait
considérer, avec nuances, qu’il semble exister comme une dramaturgie par picce, ou une poétique par
texte — méme si ces poétiques demeurent traversées d’'une méme exigence et enveloppée par une
méme tension, celle qui porte sur le récit d'un monde éprouvé en conscience qu’il s’agit, dans la langue,
de reconquérir.

Ce printemps 1985, Bernard-Marie Kolteés est a une nouvelle croisée : QOwuai Ounest est achevée
depuis pres d’un an, mais ne sera créée en France par Patrice Chéreau a Nanterre-Amandiers seulement
I'année d’apres, au printemps 1986. Immédiatement apres la fin de la rédaction de Quai Ounest, Pauteur
avait pris ses distances avec une écriture théatrale : les contraintes formelles qu’il s’était alors imposé
I'avait conduit a un labeur lent et précis — il dira 'avoir mené sans plaisir, se soumettant a des regles
qui fondaient alors pour lui une dramaturgie précise, complexe. On ne saurait comprendre les poétiques
choisies apres 1983 sans voir qu’elles furent toutes des contre-pieds, Quai Ouest figurant le point ultime
d’une machinerie répondant a des lois que toutes les ceuvres ultérieures vont déconstruire. Cest d’abord
vers I’écriture cinéma que Koltes se tourne. I’année 1984 est ainsi consacré a ce réve de scénario :
Nickel Stuff, pour se reposer de Quai Ouest, retrouver le plaisir d’écrire.

jéctis un scénario de cinéma (Saturday night fever N° 3). Casting : John Travolta, Robert de Niro, etc. Je m’amuse bien a
¢a, Cest moins fatigant que le théatre.3

Mais ce désir d’écriture passe « avec une brutalité | »4. Si les contraintes formelles de composition
d’un scénario de film sont plus souples que pour une picce de théatre, celles qui portent sur la
production de I'ceuvre sont plus lourdes encore, et le scénario ne sera jamais tourné. Du moins cette
expérience lui aura-elle permis de se libérer de Dlarchitecture textuelle puissante qui organisait Qwuai
Ouest, d’envisager aussi la possibilité d’une vitesse dans la rédaction, de réver plus largement enfin a des
expérimentations sur le temps et 'espace, leurs forces relatives d’exposition et de contrepoids a I'image.
Tout matériau qui ne restera pas lettre morte.

Ce printemps d’attente avant la création de Quai Ouest, Koltes le passe a voyager et a écrire — ce
qui produit I'un, ce qui est la cause de lautre, impossible de le savoir évidemment. Si pour I'auteur
voyager est la condition de Pécriture, et I’écriture le sens des voyages, les deux énergies se renversent
souvent, dans un jeu de relation ou la finalité, en tout, demeure 'expérience de vivre : charge a la vie de
produire matiere vive pour I’écriture, et a I’écriture puissance d’intensifier la vie. Comme pour tromper
le désceuvrement, le peupler, une autre picce est entreprise. Koltes la puise directement aux sources de
Quai Ouest dont il déplace singulierement la géométrie.

Comme pour la piece précédente, les légendes d’une source originelle sont
nombreuses — légendes qui participent en partie de la constitution de cette picce, de I'imaginaire qui le

2 Lettre a Bichette du 22 mai 1970, in Lestres, Paris, Minuit, 2009, p. 122.
3 Lettre a Bichette, de Paris, le 15 avtil 1984, repris in Lettres, op. cit., p. 482.

4« Je ne réve plus d’écrire pour le cinéma. Ca m’a passé avec une brutalité | Mon réve, c’était de tourner moi-méme, mon scénario, mais le
cinéma, c’est un travail collectif, pour lequel je ne suis pas fait. Je ne supporte déja pas le monde du théitre, je ne vais pas me mettre a
supporter le monde du cinéma. Etre auteur, cela consiste 4 ne voir personne. Clest une tentation que j’ai pendant des périodes de plus en
plus longues » (entretien avec Gilles Costaz, Acteurs, n° 61-63, 3¢ trimestre 1988, non revu par Koltes, reptis in Une part de ma vie, Patis,
Minuit, coll. « Double », 2010, p. 92-93).
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peuple. Dans un entretien avec Francois Koltes’, Patrice Chéreau se souvient d’un récit fait par Koltes
de ses rencontres dans les hangars, pres des docks de New York, dans I'East Side. Un homme
s’approche de lui et immédiatement lui propose ce quil a : et il a tout — de I’herbe, de la coke, de
I’héroine, de l'ecstasy... Cela ne dure que quelques instants, le temps que Koltes se rende compte que
I’homme en réalité n’avait rien, et qu’il faisait la manche. Une scene minimale, énigmatique et évidente,
scene de troc, de deal, de drague homosexuelle tout a la fois, a la puissance allégorique telle qu’il importe
peu de savoir si elle a eu lieu ou non, tant ce qui compte est le récit qu’en a fait Koltes a Chéreau, et
celui qu’en retour celui-ci a formulé sur un souvenir altéré. C’est que Chéreau, dans l'entretien, se
reprend : était-ce a 'occasion de Quai Ouest que Koltes lui confia ce récit-expérience ? Ou pour 'autre
picce, celle précisément que I'auteur compose, pendant les répétitions de Quai Ounest ?

Cette année 1985, Koltés bénéficie d’'une bourse d’écriture a la faveur d’une commande de Pierre
Audi pour ’Almeida, un théatre de Londres — de 'argent, du temps : les conditions réunies du voyage,
C’est-a-dire de Pécriture. C’est jusqu’au début de I'année 1986, au gré d’allers-retours entre New York
(au printemps, a automne) et Paris, quelque mois d’une écriture rapide, dense, emportée : Koltes dira
alors son plaisir retrouvé apres le labeur de la précédente. C’est méme 'une des pieces les plus rapides
de 'ensemble de son ceuvre.

Comme Quai Ouest, c’est donc aux Etats-Unis quil la rédige, décidément terre d’écriture, qui
permet un rapport d’étrangeté a la langue pour mieux en reprendre possession dans I’écriture, au
dehors de la langue parlée dans la vie :

D. M. — Le lien avec les US.A. ?

B.-M. K. — Jai écrit le texte la-bas. Ca m’a bien aidé. On entretient un rapport avec le langage dans un pays étranger
qui est étonnant. J’écris différemment, par exemple, 2 New York qu’a Paris. On prend une espece de plaisir parce
quon est tres seul. C’est une langue qu’on ne patle pas un ou deux mois. L’écrire a cOté, C’est étrange. On a
I'impression de retrouver sa langue. De la retrouver autrement. Les clichés s’effacent.®

Dialectique premicre qui rejoue celle de Combat de négre et chiens (au Guatemala) et surtout, donc, de
Quai Onest — traverser sa langue d’écriture, muette, par la langue étrangere, parlée, quotidienne : envers
et endroit d’une parole qui doit passer par la dépossession pour s’éprouver, décaper les habitudes
normatives qui ’encombrent et la redécouvrir. Maniere d’inventer une langue aussi : une rhétorique qui
soit tout a la fois étrangere et familiere, une langue de réve enfin, intime, qu’on ne peut parler que dans
la solitude.

Mais la dialectique porte également sur la génétique continue des écritures : de Quai Ouest a ce
texte, c’est moins une prolongation qu’une rupture quant a l'incitation méme du geste, et aux décisions
en amont — un seul mot d’ordre en ces prémices : le plaisir, qui n’est pas seulement celui de la
composer a I’étranger, mais surtout d’écrire différemment qu’avant. Il est en effet impossible de
comprendre la nature de ce geste sans 'envisager via ce contrepoint : la dialectique nette, déchirure qui
aprés la machinerie complexe et laborieuse cherche une simplicité immédiate. A la sophistication
dramaturgique de Quai Ouest, ses nombreux personnages, ses entrées et sorties réglées au millimetre,
son espace multiple de lumicres et d’ombres aux variations infimes, ses enjeux d’intrigues a fonds
redoublés, ses langues aussi plurielles que les corps qui les portent, Koltes répond par contre-pied : et
jouera a front renversé. On pourrait retourner presque terme a terme la logique technique de la
premiere piece new-yorkaise : comme une symétrie a la fois parfaite et inverse, née du désir premier,
primal, de retrouver le plaisir de écriture — celui du verbe posé dans sa maticre vive, dans son nerf le
plus exposé, nue, qui compose la phrase en méme temps que l'intrigue, et le personnage et la scene, qui
deviendra unique, mélée a Pacte, a la picce entiere qui se confond dans un seul dialogue, une seule
coulée de temps et d’espace et de corps et de langues.

C’est cependant entrainé par I'exigence mathématique de Qwuai Ouest qu’il se lance confiant dans le
flot de la phrase, et c’est pourquoi il n’y a pas retour régressif aux premicres dramaturgies, celle du
verbe délié de la structure et appuyé sur sa seule puissance de profération. Dans le souvenir mélé de
Chéreau demeurent cette articulation autour du lieu, des demandes obscures qui ne sont pas celles que

5 Bernard-Marie Koltés : comme une étoile filante, 1948-1989, documentaire réalisé par Francois Koltes pour émission Un Siecle d’écrivains,
production : Ardeche Images Production, France 3, Beka, 1997.

¢ Entretien avec Francois Malbosc, Blex-Sud, mats-avril 1987 (non revu par Pauteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 77-78.



I'on croit, des relations de dépendance aux autres qui se disent a 'envers du langage — tout ce que Quai
Ouest avait traversé trouve la sa formule quasi-physique, axiomatique, précipitée dans la pseudo-légende
racontée par Koltes. La superstructure qui permettra I’écriture libre, une fois posée dans sa plus pure
simplicité et évidence, sans autre justification que son établissement premier, définitif, sans autre
évolution surtout que le temps qui produit les mots, durée et espace amassés en eux. Ainsi s’écrit dans
un flux qui répond de loin a celui de lautre miracle — aux yeux de son auteur : écriture qui trouve sa
juste forme — du printemps 1977 et de La Nuit juste avant les foréts, ce second texte new-yorkais, qui
s’appellera Dans la Solitude des champs de coton.

De La Nuit juste avant les foréts, Koltes retrouve en effet, comme pour le reprendre de zéro et le
prolonger, ce geste premier de 'adresse au premier qui passe d'une demande informulable. Mais cette
fois, le monologue trouve un écho, un autre monologue, équivalent, miroir, appui second a la recherche
d’un appui a son tour pour s’édifier. Quand pour le monologue le silence de l'autre faisait tenir I'édifice,
ici le silence sera parlé, et s’échangera — échange de parole autant qu’échange de silence — dans un jeu
de vertige ou chacun gardera a four de rile le silence de I'autre ; alors c’est le dialogue que Koltes invente,
c’est-a-dire découvre, avec une radicalité aussi neuve qu’il avait fouillé celle du monologue. Et comme
pour le monologue de 1977, 'auteur I’écrit en défi du théatre.

Ce texte n'est pas écrit pour le thédtre ?

Non, c’est un dialogue. Alors, savoir si on peut monter un dialogue au théatre ? Chéreau va prouver que oui. Mais, non,
ce nest pas une picce, ¢a touche a d’autres cordes. Je n’ai pas eu les soucis des pieces, qui sont énormes. Et 1a, jai eu
une telle liberté, un plaisir en me disant : si ¢a ne se monte pas...

Et vous l'avez éerit en pensant a Chérean ?

Je I’ai écrit pour le plaisir. mais je savais que Chéreau le monterait, parce qu’il me demandait beaucoup ce que j*éctivais.
Et je me disais : lui, 2 mon avis, il est capable de le faire. Mais je ne me suis pas du tout soucié¢ de ¢a. A cause de la
dramaturgie, la proportion du plaisir et de la difficulté, il y a un moment ou ¢a bascule, et c’est navrant. C’est marrant
de temps en temps de se remettre a écrire sans souci, juste pour le plaisir d’écrire. ]’avais oublié que je pouvais en avoir.
Etla, je Iai retrouvé.”

Le plaisir nait d’un rapport immédiat a Iécriture dramaturgique, d’un défi sous forme de combat
avec le théatre comme cadre et contraintes : « je suis toujours faché avec le théatre, et j’y reviens
toujours. Entre ma premicre picce, La Nuit juste avant les foréts, et Quai Ounest, j’ai approfondi ma
technique. Je vais vers plus de simplicité, je cherche 'immédiat. Un comique direct »%. Ces propos de
juin 1986 répondent a une question sur Quai Onest, mais sont tenus juste apres la rédaction de Dans la
solitude des champs de coton — ils traduisent bien, avec une certaine provocation, cette volonté d’avoir prise
sur les moyens de I’écriture, et le regard en surplomb qui la détermine. LLa maitrise de la technique
équivaut dans son esprit a un certain dépouillement : une efficacité qui voudrait tendre vers une épure,
touchant autant la structure que la Jexis. « Avec Dans la solitude des champs de coton, y’ai voulu écrire une

piéce courte, réduite a 'essentiel, sans la moindre nécessité d’artifice »°. Avec le plaisir, Pécriture gagne
en efficacité, en densité — débarrassé des contraintes formelles, Koltés retrouve la vitesse d’exécution
qui 'avait emporté au moment de écriture de La Nuit juste avant les foréts.

Deux voix jouent le commerce du temps, passent le temps : comme au pied d’un arbre, en Afrique,
deux hommes discutent ; non pas comme dans nos sociétés occidentales pour aboutir a une résolution
ou une entente, mais pour le simple gout de patler — poétique de la palabre!®. C’est 'autre origine,
mythique, de la picce : africaine, apres (ou avec) 'origine américaine, la piece-palabre, telle que Koltes
avait pu y assister, au Sénégal, au Mali, telle qu’il a pu étre tenté de la transposer aussi. La palabre, c’est a
Porigine une « assemblée coutumiere, réservée aux hommes, ou s’échangent les nouvelles, se discutent

7 Entretien avec Frangois Malbosc, Blen-Sud, mars-avril1987, [non revu par Iauteur|, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 75.
8 Entretien avec Colette Godard, I.e Monde, 13 juin 1986 (non revu par 'auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 68.
9 Entretien avec Michéle Jacobs, Le Soir (Bruxelles), 19 févtier 1987 (non revu par 'auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 73.

10 Sur les notes qui suivent, voir Jean-Godefroy Bidima, La Palabre, Une juridiction de la parole, Patis, Michalon, coll. « Le Bien communy,
1998.
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les affaires pendantes, se prennent les décisions importantes... »'1, et qui fixe la loi, ou la discute. De 13,
elle est cette « discussion longue, difficile, souvent inutile »!2, puisque sans direction ni but précis. De la
palabre Koltes aurait conservé le dynamisme : une parole de la « juridiction », qui cherche la loi et la
trouve dans son rythme, qui ne se nourrit seulement d’elle-méme, et prend de I'ampleur a mesure
qu’elle se constitue, grossissant de son propre matériau accumulé qui 'emporte.

Il y a une deuxi¢me origine africaine de la pi¢ce qui préside a I'incitation de son écriture — autre
dialectique (autre renversement depuis le méme bord du monde) : non pas le Sénégal, mais le Maroc. A
l'automne 1979, lors d’'un voyage a Marrakech, Koltes assiste a une longue scene de vente, ou un client
marchande P'achat d’un tapis. C’est la cérémonie réglée du commerce du temps plus que de I'argent, le
jeu de role et ses non-dits, le rituel d’un passe-temps, ou ce qui passe du temps et de la parole donne le
prix a I'objet qu’on achete et qu’on vend, puisqu’on achéte alors autant cet objet que le temps et la
parole passés a la dire.

Origines multiples : américaines, africaines — creuset d’expériences nourries par d’autres encore.
Dans un entretien encore inédit, Koltes confie I'importance dun film vu pendant le processus
d’écriture : Down by Law, de Jim Jarmush.

Quand jai vu le film de Jim Jarmush, Down by Law, je me suis retrouvé dans les relations entre Tom Waits et John
Lurie, réunis a leur corps défendant. Ce qui se passe entre eux est mystérieux comme dans un match de boxe. On met
deux hommes sur un ring; Ils doivent se battre et gagner. Deux personnes qui ne se connaissent pas, se tapent a mort
devant le public, vivent des choses qui dépassent la passion amoureuse. Face a ’adversaire, ils se dépouillent, souffrent
comme jamais. Chez moi, ils se battent par le langage, et le langage entraine une transformation!3.

Dans le film, Zack (Tom Waits), un musicien ruiné, habillé en haillons, dominé par les femmes, se
retrouve en prison et dans la méme cellule que Jack (John Lurie), un mac, riche et puissant, male
dominant et beau parleur — rencontre subie, dans un espace réduit qui impose I’échange entre deux
hommes qui n’auraient jamais dd se croiser.

La simplicité directe de la picce, son épure, c’est 'immédiateté de sa situation d’énonciation. Au
réalisme de facade de Combat de négre et de chiens, au cadre allégorique de Quai Ouest, succeéde le champ
géométrique et théorique de Dans la solitude des champs de coton. Un vaste espace, dont le terme est défini
précisément par 'absence de terminaisons singulicres, spécifiques justement en son usage et non dans
sa détermination ; espace, ou plutot territoire, comme on dit des animaux qui le partagent et se
I'approprient en fonction de telle ou telle pratique : le lieu de la piece sera celui qui désigne le non-lieu
par excellence — la terre des trafics en dehors des trafics autorisés, le #o man’s land qui surgi des lors que
deux hommes se croisent et le peuplent pour échanger ce qui n’est pas licite : le deal.

Avec le deal, Koltes trouve la formule qui permet le double passage, d’une part de La Nuit juste
avant les foréts, et d’autre part de Quai Ouest, a Dans la solitude des champs de coton. Bascule du monodrame
au dialogue absolu ; de la picce hangar au spectacle d’un dehors total, d’'une ouverture a ce bruissement
de la langue quand il investit un territoire dont la détermination provient de son indétermination. Le
deal formule un échange qui ne se réduit pas a une pratique sociale, mais traverse le plan dramaturgique
de part en part parce qu’il dit ’échange, ses conditions, ses strates de sens a directions multiples, et
comme infinies, puisqu’indéfinies « priori. Formule théatrale et infra-psychologique, la neutralité du dea/
lui permet également d’échapper au soupgon sentimental, lui qui avait souffert des critiques qui jugerent
Combat de négre et de chiens, succes « fondé sur un malentendu : exotique, romantisme, tout ce que je
refuse »!4 ; il avait assisté a d’autres mises en scene de la piece, ou a certaines répétitions de Quai Ouest,
déplorant qu’on réduise la relation a du sentiment, qui se réduit toujours a ses yeux a du banal
sentimentalisme.

1 Définition du Trésor de la Langue Frangaise.
1214
13 Entretien avec Colette Godard, e Monde, 11-12 janvier 1987, p. 9 (inédit). Voir I’Annexe de ce volume.

14 Entretien avec Colette Godard, e Monde, 13 juin 1986 (non revu par 'auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 69.

10



Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ca ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne crois pas au rapport amoureux
en soi. C’est une invention des romantiques, de je ne sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux
personnes en disant : c’est de 'amour, point, et on n’en patle plus... c’est un truc qui m’a toujours révolté. Déja avant.
Quand vous voyez un couple, qu’ils n’arrétent pas de s’engueuler, qu’ils sont odieux mutuellement, et qu'on vous
explique, oui, mais ils s’aiment, je sais que les bras m’en tombent ! ¢a recouvre quoi, le mot « amour », alors ? ¢a
recouvre tout, ¢a recouvre rien | Si on veut raconter d’une maniére un peu plus fine quand méme, on est obligé de
prendre d’autres chemins. Je trouve que le dea/, c’est quand méme un moyen sublime. Alors ¢a recouvre vraiment tout
le restels !

Le critere se situe au niveau du récit — c’est bien parce que le deal « raconte », a la fois mieux et
davantage, qu’il jouit d’un privilege, d’ordre dramaturgique donc, sur le sentiment. Terme ultime d’une
dialectique sublime, le dea/ recouvre a la fois I'amour et 'hostilité, la parole et les malentendus : il
nomme la relation dans ses contradictions — terme neutre qui, loin de neutraliser ’échange, le densifie
et ’épaissit de possibilités qui en font la modalité pluriel de ’échange recouvrant #oxz. La neutralisation
agit donc sur le terme de I’échange le plus objectif en apparence, et le plus intime en puissance : les
relations d’affaire.

Ca serait bien de pouvoir écrire une picce entre un homme et une femme ou ils soit question de business. Seulement,
on ne peut pas imaginer... La, Dans la solitude des champs de coton, on vous branche tout de suite sur une histoire de
pédés. Alors je me dis : quand est-ce qu’on m’épargnera a la fois le désir et 'amour, au sens le plus banal du terme ?
Non, non, il y a d’autres choses, et beaucoup plus les autres choses que ¢a ! parler du désir, ou parler de ce qu’on
appelle 'amour, c’est les choses les plus banales, les plus dépourvues d’intérét qui puissent exister!o.

Les épaisseurs de sens peuvent se superposet, sans se neutraliser ou se résorber dans une ultime,
aucune autre solution que la diction d’un texte congu comme une chorégraphie de voix. Lesquelles ?
Deux hommes, un Dealer, un Client — méme si ce dernier refusera toute assignation. Le refus de
'assignation, c’est aussi le geste de P'écriture quand elle compose avec ces figures : du Dealer et du
Client, dont les majuscules disent bien le statut anti, voire anté-psychologique, le péritexte refusera de
dire davantage que ce nom, qui n’en est pas vraiment un — nom commun transformé en statut, et
« avec [ce| gott baroque pour les majuscules »17, en nom propre. Si Koltes avait pris beaucoup de soin
(et de joie) a la rédaction de la liste des personnages dans les pieces antérieures, son absence ici aurait
pu permettre une ouverture des signes. Et cependant, il existe une écriture de ses personnages en
dehors de D’écriture de la picce, celle que Koltes rapporte dans quelques entretiens, ou il se fait
extrémement précis sur ces figures, leurs identités méme, leurs physiques.

1l y a un bluesman, imperturbablement gentil, doux, un de ces types qui ne s’énervent jamais, ne revendiquent jamais.
je les trouve fascinants. I’autre est un agressif écorché, un punk de I’'East Side, imprévisible, quelqu’un qui me
terrifiel8,

Paroles étonnantes : rien dans la piece ne signale le bluesman (excepté la tranquillité du Dealer), ni
le punk (si ce n’est 'agressivité du Client) — mais ce qui frappe ici, ce sont les notations subjectives qui
prolongent chaque description : 1a fascination, la terreur, leur donne poids d’expérience, ancrage qui signe
un rapport de distance et d’appropriation singuliere avec ses personnages. C’est comme si Koltes, en
autonomisant ceux-ci, ne se donnait tache que de les exprimer, non pas de les inventer, puisqu’ils
existent déja, hors lui-méme dans Iexistence propre qui les anime. Fiction de I'écriture quand elle se
pose au-devant de soi comme territoire a rejoindre, car déja vécu. Déja ? Le récit que donne ici Koltes
laisse entendre une rencontre — et ’East Side, ces quartiers que l'auteur fréquente a New York, tout
comme ces hommes des marges, entre douceur et violence. I’écriture viendrait des lors noter une
expérience, synthése de rencontres, condensation des affrontements, de tendresse et de force, ou dans
le va-et-vient acharné de '’homme contre ’'homme se dirait une part de la vie éprouvée ? Le fait

15 Entretien avec Francois Malbosc, Bleu#-Sud, mars-avril 1987 (non revu par Pauteut), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 76.
16
17 Prologue, in Prologue et antres textes, Paris, Minuit, 1991, p. 7. Il s’agit des premiers mots du texte.

18 Entretien avec Colette Godard, e Monde, 13 juin 1986 (non revu par auteut), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 67.
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importe moins que sa projection — figures de hantise, de fascination abstraite, et de désir, fantasmes
qui dit bien la volonté de concentration d’une expérience plus globale qui n’est pas nécessairement celle
de I'anecdote. Que Pécriture dilate une rencontre de quelques minutes en piece de deux heures, ou
qu’elle recompose diverses expériences éparses, leffort est double de simplifier la fable en la
confondant avec une situation d’énonciation, et d’épaissir son sens en rendant indéterminée les enjeux
de celle-ci.

Une légende (une autre), sur une (autre) dialectique raconte que Koltes écrivait un jour la réplique
d’une des figures, et un autre jour la réplique de l'autre!® — chaque personnage représentant un
véritable systeme, de pensée et de langue, la mise en condition de I’écriture exigeait une sorte de rupture
qui informe assez bien du projet. Travail empathique, il vise a une totale absorption dans la logique
mentale de chacun, et cherche a élaborer, dans le frottement des deux voix, au sein de la dramaturgie du
deal, deux plans de paroles qui sont également deux dramaturgies, puisque quand 'un parle il occulte et
renverse la vision du monde de l'autre. Ces jeux de renversements incessants exigent par conséquent de
la part de lauteur, une écriture duelle, renversée, dramaturgies continuellement interrompues qui
finissent par produire, au fil de ces interruptions cette coulée de langues qui fabriquent ce théatre. Le
travail de ce texte offre donc une vue, théorique et sensible, sur 'immédiateté de Iécriture, puisque
débarrassée du souci de I'agencement, des lors que 'agencement est son immédiateté méme — et que
cette immédiateté neutralise une détermination référentielle.

A «Pillusion de ’hypothése réaliste » qui avait présidé la dramaturgie de Combat de négre et de chiens et
Quai Ouest, succede une hypothese qu’on dira syntaxique, illusoirement. La pi¢ce s’ouvre sur I’énoncé
d’une hypothése qui enclenche et implique, en apparence, toute la logique a la fois rhétorique et
dramaturgique de 'ensemble : « Si vous marchez dehors, a cette heure et en ce lieu... » ; de la, cette
consécutive, comme fatale : « c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose,
moi, je peux vous la fournir... » (p. 9). L’hypothese déductive devient une hypothétique
causale — formulée non plus par un seul mais distribuée par les deux — et la piece s’est réécrite d’elle-
méme, déplacée en chemin, a 'image d’un moonwalk, une danse arriere qui recompose la marche, change
la direction du chemin, ou de l'articulation des deux marches évoquées dans Dowuge notes prises an nord,
chaque figure de Dans la Solitude des champs de coton adopterait une marche différente. Pour se parler, « la
solution est donc de se mettre avec quelquun qui marche a lenvers de soi dans la méme

direction ; ainsi, cote a cote, si la sympathie est solide, on a une vue d’ensemble »0. Ici, la solution est
imposée par la picce, et C’est le dramaturge qui force ces deux figures a évoluer ensemble, pour qu’
«on » puisse les regarder tous deux. « De plus, personne ne peut avoir la moindre idée de ’endroit ou
I'on se rend ni méme de la direction que 'on a prise, on demeure sir et secret, et personne n’ose poser
de question. » Ici au contraire, le Dealer a osé. Cette question (sous la forme d’une affirmation
hypothétique : « si vous marchez a cette heure et en ce lieu ») ouvre I'espace de la piece jusqu’a son
terme. Quant a la fin, elle ouvre a (la possibilité de) 'affrontement des corps qui n’a pas besoin de mots.
Pourtant, I'affrontement a eu lieu, dans ce lieu et cette heure des corps tournés 'un autour de autre,
mimant les coups, ou les donnant dans le geste de ’adresse. Ecriture chorégraphique, chorégraphiée sur
le différé du combat, Dans la solitude des champs de coton figure une dilatation totale : du temps, de I'espace,
de P'action. Temps idéalement zéro d’un coup d’ceil qui dure I'espace d’une seconde mais que la parole
va emplir pour produire, prolonger, sans durée ; espace premier des pas qui délimite celui de la
rencontre : le territoire de la parole n’existe que dans la mesure ou il est celui de hasarde et de
fatalité — lintersection de deux droites — ; action jamais accomplie d’un corps a corps tenu a distance,
comme a bout portant de ce qui pourrait 'annuler, les coups qui ne seront jamais donnés.

Cette structure n’est pas issue seulement de la rhétorique, mais d’une danse de combat. Or, a la fin
de la rédaction, en décembre 1985 et janvier 1986, Koltes fait la rencontre avec une figure qui joue
justement sur cette structure : la Capoeira. C’est une reconnaissance apres-coup — tout Iy avait
cependant préparé, car elle concentre en elle les énergies longtemps constituées en amont, et c’est

19 Fait rapporté par Francois Regnault, qu’il tenait de Claude Stratz, et qu’évoque également volontiers Francois Koltés, notamment lors
de la table ronde a I'issue de la représentation de la piece montée par Pascal Tagnati, au théatre du Colombier, a Bagnolet, le 9 décembre
2011.

20 Douge notes prises au nord, in Bernard-Marie Koltes, Francois Regnault, La Famille des orties (esquisses et croquis antour des Paravents de Jean
Genet), Paris, Editions Nanterre/ Amandiers, 1983, p.7.
12



comme si finalement elle représentait une synthese, fait soczal total des prétérences de l'auteur, qui trouve
la le comble d’une expérience sensible.

Heureusement, il y a la Capoeira, qui est ma grande découverte de ce voyage : C’est un art martial, noir (je ne savais pas
qu’il en existait) qui date de P'esclavage ou les Blacks n’avaient pas le droit de porter des armes ; ¢a ressemble au karaté,
mais les adversaires ne se touchent jamais. C’est délirant a voir, j’y passe des heures. Je n’ai rien vu de plus beau depuis
Bruce Lee2l.

Geste en lui-méme synthétique, la Capoeira se situe entre 'art martial et la danse : c’est donc entre
Bruce Lee et John Travolta, cette épreuve des corps inachevée puisque le coup est interdit, que le
combat se situe justement dans la démonstration de ses capacités au combat et non dans le combat, que
le coup n’est qu’une puissance, jamais un acte, et qu’il n’existe que dans sa manicre de le dessiner dans
air, d’en esthétiser sa trajectoire, et de I'infliger non sur la peau de 'adversaire, mais dans le corps
invisible, spectral, onirique (désirable) dun adversaire tiers, spectateur d’un fantome de combat,
destination au vide. Théatre de son propre théatre, la Capoeira est ainsi la synthése d’un spectacle, celui
qui existe entre les adversaires et autour d’eux, dans le regard qui se pose sur le combat pour le faire
exister. Elle est aussi synthése historique et politique, a la jonction de I’érotique koltésienne des
corps : danse héritée des esclaves du Brésil, c’est un art martial caché, clandestin, secret — il s’agissait
pour eux de masquer leur entrainement au combat (interdit par les esclavagistes) sous 'apparence d’un
jeu. Dialectique du vrai et du faux, ou plutot de I'illusion et de la réalité, mais dialectique oubliée : apres
I'abolition de I'esclavage ne reste que le jeu, et la mémoire d’un combat qui cesse faute d’adversaire (les
Blancs qui n’exercent plus leur maitrise sur les esclaves), et se poursuit non pour la mémoire, mais pour
inventer a l'infini Porigine perdue d’un peuple qui n’est ni d’Afrique, ni d’Amérique, mais au milieu de
ces chutes de lhistoire qui le font d’ici et de maintenant. Reconnaissance, donc : immédiate,
absolue — c’est le coup de foudre.

Il y a un art martial qui s’appelle la capoeira, qui est pratiqué par les Noirs, qui tient de la boxe, du karaté, et de la
danse ; depuis Bruce Lee, je n’avais rien vu de plus beau ; je passe des heures a regarder ca, dans la rue. [...]

Je te jure que tu devrais te renseigner sur la capoeira : c’est le comble de ce que j’ai toujours préféré dans les arts
martiaux : 'approche de 'adversaire)?22.

11 avait déja en effet évoqué cette préférence dans son texte sur Le Dernier dragon : Bruce Lee et Chuck
Norris — cette approche de 'adversaire importe le plus parce qu’elle détermine le combat, qui n’est
que la sanction finalement non essentielle de tout ce qui aura été exécuté, dans la préparation des
combattants, les démonstrations de force, les cris poussés, le corps tendu de muscles exhibés.
« L’approche de I'adversaire » — ce sera précisément I’enjeu, I'objet, le sujet de la piece qui s’écrit alors.

Je suis en train de me creuser la téte pour voir comment je pourrais introduire ¢a dans une piéce ou dans un film...23

La tentation est grande de faire de Dans la solitude des champs de coton cette piece de capoiera — les
deux combattants ne se touchent pas, et les passes de l'art martial sont remplacées par les mots, les
deux lutteurs rivalisant de virtuosité verbale comme autant de coups fantomes infligés a I'autre, pour
Vimpressionner, mentalement, physiquement, prouver sa supériorité dans la maitrise de l'art de parler.
Lutte a mort tenue a distance, dont la violence réside alors dans I’évitement qui n’est pas celui de la
feintise, mais du coup plus pur encore.

LE CLIENT. — Je ne crains pas de me battre, mais je redoute les régles que je ne connais pas.

LE DEALER. — Il n’y a pas de regle ; il n’y a que des moyens ; il n’y a que des armes.

LE CLIENT. — Essayez de m’atteindre, vous n’y arriverez pas ; essayez de me blesser : quand le sang coulerait, eh bien,
ce serait des deux c6tés et, inéluctablement, le sang nous unira (p. 60).

21 Lettre a Francois Koltes, de Salvador de Bahia, Brésil, 22 décembre 1985, repris in Lettres, op. cit., p. 501.
22 Carte postale a Hammou Grafa, de Felix Natal, Brésil, janvier 1986, repris in Le#tres, op. cit., p. 503.

23 Lettre a Francois Koltes, de Salvador de Bahia, Brésil, 22 décembre 1985, repris in Lettres, op. cit., p. 501.
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Dans la solitude des champs de coton est-elle la mise en pratique, en tension et en mots de la capoeira,
réceptacle apte a accueillir cette expérience (du) sublime et de la sublimation ? La question est difficile a
résoudre et n’appelle sans doute pas de réponse — au moment ou il assiste a ces joutes de capoeira, la
picce est déja largement engagée, et méme sur le point d’étre achevée. Deux hypotheses : soit Koltes
n’avait fait qu’amasser jusqu’alors un matériau de paroles, et la capoeira finira par lui offrir la clé de
I'agencement, jouant comme pour Qwai Ouest le t6le de la phrase de Lumieres d'aodit de Faulkner ; soit la
piece n’avait pas besoin de la capoeira pour s’achever, tant elle avait su assez parfaitement répéter
(théatralement) en avant la geste de 'art martial. Ainsi la fascination pour ces combats avait-elle été
d’autant plus marquante que I'auteur trouvait la une application en acte, dans la synthese de ces deux
gestes qui Paffectionnait tant, de la danse et de I’art martial : et le théatre avait opéré en lui, sans qu’il le
sache, le dépassement dialectique de ces deux termes.

Etonnamment, Koltés n’évoquera pas la capoeira dans les entretiens nombreux au moment de la
création de la picce — mais fera allusion a un autre type de combat : la boxe, et ce en termes
dramaturgiques, et aristotéliciens :

Les matchs de boxe, c’est un résumé de tout ’art dramatique. Moi, je suis fasciné par ¢a, écceuré et affolé. J’ai la télé
depuis pas longtemps. C’est 1a que ¢ca m’a permis de voir les maths de boxe. Je dois dire que je ne sais pas quoi faire.
J’ai envie de couper et en méme temps je me dis que c’est une telle tragédie qui se joue la. Je me dis : mais enfin je n’ai
pas le droit... C’est terrible... c’est quand méme une des choses les plus dingues dans le type de rapports. Ca raconte
un tas de trucs. Et puis ils souffrent vraiment. Ils ne jouent pas ! C’est fou, ¢a ! La haine qu’il y a autour pour rien, pour
un pauvre type qui se fait tabasser | Plus il se fait tabasser, plus on le déteste. C’est pas croyable | La boxe, je n’ai pas le
courage d’aller la voir en vrai?4.

Dans la complexe et métissée génétique de cette écriture, le combat est-il une structure
d’organisation amont, ou la révélation aval d’un agencement déja éprouvé — invention de la picce par
la capoeira, ou de la capoecira dans la piece dans son ignorance ? L’écriture demeure ce double
mouvement, de provocation de la vie (comme d’un adversaire) et d’appel a sa rencontre. Ce que la picce
écrit, qui a été vécu ou non, ou pas encore, ou pas tout a fait selon les termes de son désir, ce sont bien
tous ces jeux d’appel et de défiance, comme ouvert a ce qui saurait la formuler. « Pratiquer I’écriture
C’est pratiquert, sur sa vie, une ouverture par laquelle la vie se fera texte ».

S’il ne s’agit pas d’une picce expérimentale sur la transposition théatrale de la Capoeira, c’est non
seulement parce qu’elle été engagée bien avant, mais aussi parce qu’elle se veut, des le projet, comme un
creuset — un comble — d’expériences multiples et secrétes : c’est en partie grace a I'abstraction du
propos, mais puissamment incarnée dans une situation qui porte en elle toutes les formes de
Iéchange — celle d’un marchandage sans fin, d’une scéne de séduction homosexuelle, d’un dea/ de
drogue, etc. — et ce que Koltes trouve, c’est une piece qui porte ces sens sans qu’aucun ne soit le point
terminal du sens, sans qu’elle se résorbe ou s’acheve dans un seul paradigme de lecture.

En février 1986 enfin, la picce est achevée, et il semble que Koltes soit pressé d’y mettre un point
final — peut-étre veut-il la terminer avant la premiere de Quai Ouest, prévue au printemps ? Reste a
trouver un titre. « Un enfer » pour lui, dira Francois Koltes?6. C’est au hasard d’un livre lu a ce moment-

la qu’il s’impose, avec cette fois un syntagme enticrement découpé dans la phrase d’un autre, extrait de
Frankie Addams (en anglais, The Member of the Wedding), de Carson McCullers.

Derriere les vitres, 'apres-midi flamboyait et de loin en loin un vautour planait paresseusement dans le ciel aveuglant.
Ils croisaient des routes de traverse rouges et désertes, creusées de fondriéres d’un rouge plus sombre, et de vieilles
baraques délabrées perdues dans la solitude des champs de coton?’.

24 Entretien avec Francois Malbosc, Blen-Sud, mars-avril 1987 (non revu par Pauteut), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. T7.
25 Edmond Jabes, Le Soupeon, le désert, Patis, Gallimard, 1976.
26 Entretien a Caen, a 'occasion du colloque « Koltes : monstres, fantdmes et métamorphoses », octobre 2009.

27 Carson McCullers, Frankie Adams, Paris, Stock, p. 213-214. « Outside the afternoon shimmered and now and then there was a buzzard
lazily balanced against the blazing pale sky. They passed red empty crossroads with deep red gulches on either side, and rotten gray shacks
set in the lonesome cotton fields » (Carson McCullers, The Menber of the Wedding, in Collected stories of Carson McCullers, Boston, Mariner
Books, 1987, p. 380).
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La dialectique ultime qui conclut la piece en dehors d’elle, c’est celle de I'autre et de soi, ou prendre
dans la littérature la phrase qui saura nommer en retour le texte, comme il revient a la littérature ce
geste de nomination d’autres phrases, revient a engager avec le texte un mouvement de vertige qui
abolit jusqu’a la source, quand c’est 'un des protagonistes de la picce de Koltes qui prononce (presque)
les mots du titre :

LE DEALER. — Alors ne me refusez pas de me dire I'objet, je vous en prie, de votre fievre, de votre regard sur moi, la
raison, de me la dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites 1a comme on la dit a un arbre, ou face
au mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se promeéne, nu, la nuit ; de me la dire
sans méme me regarder (p. 31).

La ou le titre surgit est le moment ou se formule au plus pres, au plus insistant, la demande du
Dealer aupres du Client de prononcer son désir — « le champ de coton » se dresse comme le lieu
terminal ou la demande serait possible, espace le plus apte a recueillir celui-ci, parce que lieu exposé
absolument, appelant la nudité, le dépouillement total de celui qui serait capable de poser les mots sur
ce désir. Nul hasard si ce mot vient-la nommer la piece au moment ou se nomme le désir de nommer,
dans le déplacement du pluriel du « champ » aux champs, qui fait de ce lieu des espaces fuyants et
multiples, comme les sens toujours dérobés échappant a toute assignation définitive ; nul hasard si ce
désir est justement enclos dans le secret d'un nom énigmatique, espace aux accents politiques forts qui
fait sonner aussi la syllepse ambigué autour du chant de coton, chant amébée — dialectique terminale et
radicale qui les emporte toutes®® : celle des voix et des noms innommés, du texte qui vient inscrire la
littérature en elle, tout en la cachant, dans le secret d’une évidente simplicité, celle qui enclos ’énigme
de sa puissante faculté a dire le monde, et de le partager.

Arnaud MAISETTI
Université d’Aixc-Marseille

28 « La dialectique, c’est la forme la plus simple que j’ai trouvée pour dire des choses simples. De plus en plus, ma préoccupation est de
plaire au public. Pas nécessairement a un public qui a ’habitude d’aller au théatre. Moi-méme, je n’y vais que deux ou trois fois par an.
Surtout pas a un public qui s’obstine a vouloir y trouver des choses sérieuses et graves, par la faute, d’ailleurs, des metteurs en scéne ; je
voudrais que les spectateurs aient du plaisir avec mes picces » (entretien avec Michéle Jacobs, Le Soir (Bruxelles), 19 février 1987, non revu
par Pauteur, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 72).
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Florence BERNARD

ENTRE HOMME ET L’ ANIMAL

Les allusions a I'animalité présentes dans ceuvre de Koltes relevent pour une large part de

lart de la métaphore et de la comparaison qui s’y déploie!. Salué pour sa force poétique?, ce
travestissement du réel témoigne également du plaisir que Koltes prend a dépeindre les situations
les plus sombres ou les plus banales en y introduisant un décalage volontiers comique : un gout
du récit qu’atteste aussi sa correspondance, voilant ou rehaussant les petits aléas ou les grands
drames de sa vie d’'une indéniable fantaisie.

Participant tour a tour de 'ornementation et de la trivialité du style koltésien, la référence au
monde animal posseéde un certain nombre de caractéristiques et revét dans 'ensemble de 'ceuvre
un enjeu important : il conviendra de les définir, afin de mieux cerner ensuite la singularité de la
piece qui nous occupe dans cet ouvrage, Dans la solitude des champs de coton.

1. L’animalité dans ’ceuvre de Koltés

Deux écrivains semblent avoir exercé sur Koltes une influence durable par I'importance
qu’ils ont eux-mémes accordée au motif animal.

L’empreinte de Dostoievski et de Gorki. — Guidé, a la fin des années soixante, par son
professeur de littérature, le pocte Jean Mambrino, et par son amie Madeleine Comparot, qui
découvre la littérature russe a l'université, Koltes se prend de passion pour les textes de
Dostoievski et de Gorki : en témoignent notamment Proces ivre, réécriture de Crime et chatiment, et
Les Amertumes, sa premiere piece, tirée d’Enfance.

Un véritable bestiaire se déploie dans les romans et dans les textes autobiographiques de ces
deux auteurs. Chez le premier, il permet de définir la position morale et sociale des personnages.
Dans Crime et chatiment, Dostoievski assimile en effet a des cochons les pécheurs Marméladov et
Svidrigailov, dont les vices (alcoolisme et jeu pour I'un, perversion pour 'autre) sont ainsi rendus
patents. Le cheval, percu en Russie comme le parangon de la fidélité et du courage, est quant a lui
associé aux étres méritants, les trois principaux personnages féminins du roman : Dounia, victime
du désir qu’elle inspire a son patron ; Sonia, contrainte, en raison du comportement dépensier de
son pere, de se prostituer pour subvenir aux besoins de sa belle-mére et des enfants de cette
derniere ; Lizaveta, tuée dun coup de hache au terme d’une vie marquée par les abus3.
Razoumikhine, qui fait office de double raisonnable du héros meurtrier, se prénomme pour sa
part Micha. Comme le précise Jean Perrot, il s’agit 1a du « nom de l'ours, c’est-a-dire de 'animal
symbolique sous la forme duquel le Russe aime bien alors se représenter »*. 1l reprend :

1 Voir Florence Bernard, « “Pas comme les poctes font de la musique des mots, mais comme on jouerait de la batterie” : la poésie dans le
théatre de Koltes », Revue des Lettres Modernes, La poésie dans le théitre contemporain, textes réunis par Marianne Bouchardon et Florence

Naugrette, a paraitre, et Jérémie Majorel, « Métaphores de Koltes : éclats d’un Theatrum Mundi », Ko/tes maintenant et antres métamorphoses,
Berne, Peter Lang, 2010, p. 168.

2 Ce qui nempéche pas quelques réserves : Christophe Bident regrette ainsi que son style comporte parfois une certaine afféterie (Bernard-
Marie Koltés, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 86).

3 Raskolnikov n’a toutefois pas prémédité ce meurtre : il élimine Lizaveta parce qu’elle risque de le dénoncer.

4 Jean Perrot, Crime et chitiment, Paris, Hatier, coll. « Profil d’une ceuvre », 1970, p. 73.
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Le bestiaire de Dostoievski ne nous propose pas une simple enjolivure rhétorique de la réalité : il correspond a
une vision engagée du monde. Nous avions vu que Dostoievski nous présentait le drame de P'athéisme et la
victoire de la foi russe. Il s’agissait presque d’un « mystere » russe, semblable a ceux qu’on exécutait autrefois
dans les cathédrales. Les animaux symboliques font partie intégrante de cet art ; ce sont les figurines
grimacantes que Dostofevski a sculptées sur les piliers de son temple.

Partageant avec son illustre prédécesseur ce gout du grotesque, Gorki ajoute une certaine

ressemblance physique 2 cette analogie, dans le premier tome de son autobiographie, Enfance. Le
récit que brosse l'auteur des dix premieres années de sa vie passées a Nijni-Novgorod chez ses
grands-parents regorge d’images de ce type, destinées a transcrire ’étonnement éprouvé par le
petit garcon face a la bizarrerie des étres qu’il cotoie. Etrangeté des comportements, caractére
insaisissable des motivations qui président a ces agissements, et que traduit 'association de
chaque personnage a un animal dont il partage a la fois la personnalité supposée et 'apparence.
La grand-mere, si aimante et si brave, revét ainsi les traits d’une grosse chatte ou d’une ourse ; son
mari, orgueilleux, sévere et d’une imprévisible violence, est tour a tour apparenté a un coq, a un
putois ou encore a un fauve. Quant a ses oncles, jeunes gens brutaux et peu éduqués, Gorki les
décrit comme des bétes sauvages, chiens ou loups, 1a ou 'employé Tsyganok, par sa douceur, sa
force et son innocence, lui fait penser a un cheval. Il n’est pas jusqu’aux petits voisins qui, passés
par le prisme fantaisiste de son regard d’enfant, ne se transforment en poussins et en oies,
nimbant cet apre récit d’une atmosphere de conte.

Sous la plume de Koltés. — Koltes emprunte a ces auteurs — comme sans doute a d’autresé

— ce gout de Panimalisation’. Les mains de ses personnages deviennent a 'occasion des pattes,
les ongles des griffes, les visages des gueules ; ’homme est un male, et la femme une femelle ;
comme le suggere Mathilde, dans Le Retour au désert, un animal sommeille en chacun d’eux :

Fatima, si tu veux te dégotiter des hommes, glisse-toi dans leur chambre, regarde-les et écoute-les dormir. A
quoi sert-il qu’ils s’habillent comme des bourgeois dans la journée, alors que la moitié de leur vie ils la passent
étalés comme des cochons dans la mare, inconscients, sans controle d’eux-mémes [...]. Cette heure de la nuit
est effrayante, ot 'humanité entiére sue dans les draps, ou des milliers de personnes, a la méme heute, rotent,
crachent, grincent des dents, soupirent les yeux fermés, digerent, digérent, raclent leur gorge, la bouche grande
ouverte vers le plafond®.

L’homme est un animal policé, mais un animal tout de méme. Une premicre version de

Combat de négre et de chiens prend cette sentence au pied de la lettre®. Cal s’y nomme « Cheetah » : la
désignation finalement retenue évoque certes le chacal, mais elle atténue I’association initiale, en
faisant également écho au personnage de Caleb (surnommé Cal), interprété par James Dean dans
le film d’Elia Kazan, A /est d’Eden. De méme, le prénom « Léone », version féminine de « Léon »,
évoque moins directement le fauve que « Léonne », préalablement envisagé. Si le nombre des
allusions au monde animal culmine dans Quwai onest et dans Roberto Zucco, 'ceuvre est porteuse dans
son ensemble de ce phénomene qui convoque toutes les catégories : les insectes, poux, mouches,
morpions ; les petits invertébrés que sont les sangsues et la larve ; les reptiles et les batraciens, du
lézard au serpent en passant par le crapaud ; les mammiféres ou les ovipares domestiques, du

5 Maxime Gorki, Enfance, trad. G. Davydoff et P. Paulat, Paris, Gallimard, 2001, coll. « Folio classique », p. 172.

6 Shakespeare et Hugo, dont il connait trés bien les écrits, font eux aussi partie de ces auteurs qui ont su forger une poésie puissante en
recourant a 'imagerie animale, entre symbolique et trivialité, sublime et grotesque.

7 Paradoxalement, Les Amertumes, réécriture d’Enfance, ne se réfere quasiment pas au monde animal.
8 Le Retour au désert, suivi de Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, Paris, Minuit, 1988, rééd. 2006, p. 60.

9 « Pour Nwofia, version antérieure de Combat de négre et de chiens », dactylographie conservée par Francois Koltés, 27 p. (avec corrections
manusctites en photocopie).
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potc au minet, du chien a la vache, du cheval a la poule et au coq, ou non domestiqués, de la
colombe au pinson, du rat au loup, du singe au sanglier, sans oublier la chauve-soutis.

La référence a 'animal dans I'ceuvre de Koltés met 'accent, en en révélant la part obscure!0,
sur le corps. Corps des hommes : homini et, plus particulicrement — comme chez Dostoievski —
viri. Ce sont bien eux, les « males », a qui la sceur de la Gamine reproche leur bestialité, lorsqu’elle
apprend que la benjamine de la famille se prostitue dans le quartier du Petit Chicago avec la
bénédiction de son frere :

Je I’ai gardée blanche comme une colombe, j’ai lissé ses plumes comme une tourterelle. Je I'ai protégée et gardée
dans une cage toujours propre pour qu’elle ne souille pas sa blancheur immaculée au contact de la saleté de ce
monde, de la saleté des males, qu’elle ne se laisse pas empester par la peste de 'odeur des males. Et c’est son
frére, ce rat parmi les rats, ce cochon puant, ce male corrompu qui I'a salie et trainée dans la boue et tirée par
les cheveux jusqu’a son fumier!!.

L'usage que les personnages font de cette analogie entre ’homme et I’animal vise, on le voit,
a rabaisser ou a élever, au nom d’un systeme qui leur appartient, ceux qu’ils réprouvent et ceux
qu’ils aiment. Ils tentent ainsi de mettre en lumicre I'absence ou la présence en eux de certaines
qualités, morales, intellectuelles, et parfois physiques : « Je suis solitaire et fort, je suis un

thinocéros »!2, clame Roberto Zucco face a la foule qu’il surplombe depuis le toit de la prison.
Toutefois, le monde dans lequel évoluent les personnages de Koltes n’est pas régi par des
reperes aussi stables que ceux auxquels obéit l'univers forgé par Dostoievski ou par Gorki.
Comme le montre 'exemple du chien, auquel il est trés souvent fait référence dans ses écrits, des
valeurs contradictoires peuvent étre attachées a un méme animal, et ce, au sein de la méme picce :

doux et fidele pour Roberto Zucco!3, mais aussi pour Cal et pour Léone, le meillenr ami de I'bonme

apparait au contraire agressif et repoussant aux yeux d’Alboury!4.

De fait, I'analogie animale (et la lecture morale qu’elle induit) est toujours suspecte dans les
textes koltésiens. La scéne VIII de Roberto Zucco, ou le combat tourne en défaveur du héros,
ridicule « moustique »!5 entre les mains du Baléze, entre en décalage avec ce qu’il déclare dans le
passage que nous avons cité quelques lignes plus haut (« je suis un rhinocéros »), présentant du
méme personnage un portrait kaléidoscopique, aussi saisissant qu’insaisissable : un peu comme si
le sculpteur mélait, pour reprendre 'image de la cathédrale chére a Jean Perrot, les traits du saint a
ceux de la gargouille. C’est ce méme échec de I'image animale a définir 'essence de la personne
qu’elle est censée symboliser que pointent les propos de la Gamine : « Moi, je n’ai plus de nom.
On m’appelle tout le temps de noms de petites bétes, poussin, pinson, moineau, alouette,
¢tourneau, colombe, rossignol. Je préférerais que 'on m’appelle rat, serpent a sonnettes ou
porcelet »16. Les paroles consolatrices que la patronne de I’hétel lui adresse montrent que les
noms d’oiseaux affectueusement donnés a la jeune fille ne sont méme pas applicables a son

10 Cette réflexion sur la fracture entre Pame et la chair structure sa seconde piece, La Marche, inspirée par Le Cantique des cantigues. Grand
lecteur des mystiques, Koltes s’interrogeait sur le mal, comme en témoigne également sa correspondance avec sa meére (voir lettre du 26
avril 1976, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 2406).

W Roberto Zuneco, Paris, Minuit, 1990, rééd. 2001, p. 84.

12 1bid,, p. 92.

13 Ibid., p. 48 et 50.

14 Combat de négre et de chiens, Paris, Minuit, 1983, p. 20 et 70.

15 Roberto Zuceo, op. cit., p. 47. 11 s’agit ici d’une comparaison : « Une fois encore, et je 'écrase comme un moustique ».

16 1bid, p. 24.
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apparence : « Rassure-toi, mon étourneau : tu es ronde aujourd’hui, tu peux étre maigre

demain »!7.

Quelle est la nature véritable du personnage ? Quels contours donner a sa personnalité, a son
corps ? Telles sont les questions que formule Koltes par le biais du motif animal, sans vouloir y
répondre. La transformation de villageois en chiens, dans I.’Héritage, constitue ainsi un fait non
avéré, ne trouvant pas de concrétisation sur la scenel8, tout comme le caractére onirique de
I'action de Réwits morts nous empéche d’accorder foi aux propos de la femme qui s’écrie, face a un
invisible compagnon : « Tu n’es pas un loup, toi. Plus je te regarde, plus je veux que ton visage ne
change pas ; que tu n’ailles pas avec ces gens a la gueule de loups qui t’attendent dehors. C’est un
troupeau, une meute [...] » 1% L’animalité de P'inspecteur Tragard, dans le roman La Fuite a cheval
trés loin dans la ville, bien que suggérée par le narrateur20, reste elle aussi fantasmagorique, puisque
le lecteur ne peut se fier au témoignage de Félice, toxicomane évadée d’un asile psychiatrique :
«[...] tu as vu son bec, n’est-ce pas ? Il frappe quelques coups contre la vitre : toc-toc-toc-toc !
alors, on apercoit ses ailes et ses plumes ; ses plumes ! » 21. Loin de le dissiper, le motif animal
met 'accent sur le mystere qui entoure la nature humaine.

Un monologue prononcé par Adrien dans Le Retour an désert peut tenir lieu de bilan aux
remarques que nous venons de formuler. En renversant la théorie darwinienne de I’évolution, il
souligne en effet 'ambivalence des personnages koltésiens, écartelés entre les poles de ’'humanité
et de la bestialité, a un stade qui se soustrait a toute appréhension définitive :

Mathilde me dit que je ne suis pas tout a fait un homme, que je suis un singe. Peut-étre suis-je, comme tout le
monde, a mi-distance entre le singe et ’homme. Peut-étre suis-je un petit peu plus singe qu’elle, et peut-étre
Mathilde est-elle un peu plus humaine que moi [...]. En cachette, les singes aiment a contempler les hommes,
et, en douce, les hommes n’arrétent pas de jeter des coups d’ceil aux singes. Parce qu’ils sont de la méme
famille, a des étapes différentes ; et ni 'un ni 'autre ne sait qui est en avance sur qui ; personne ne sait qui tend
vers qui ; sans doute est-ce parce que le singe tend indéfiniment vers ’homme, et ’homme indéfiniment vers le
singe?2.

On notera le jeu auquel procéde I'auteur en attribuant au primate le verbe « contempler », qui
renvoie a une forme de spiritualité, alors qu’il présente l'action de '’homme sous un jour
beaucoup moins cérébral : « jeter des coups d’ceil ». Est remise ici en question, par un subtil jeu
d’inversion, non seulement la hiérarchie entre I’étre humain et 'animal, dont linfériorité
intellectuelle et morale n’est plus si évidente, mais '’humanité et 'animalité elles-mémes.

2. Dans la solitude des champs de coton

A la fois pléthoriques et ouvertement réductrices ou contradictoires, les références au monde
animal présentes dans les textes de Koltes portent le trouble en lieu et place d’une définition,
insistant de manicre aussi inquiétante que jubilatoire sur la vanité d’une quéte herméneutique : le
vivant toujours se dérobe. La piece Dans la solitude des champs de coton marque-t-elle sur ce point un

17 Tbid., p. 72. On s’amusera de la maniére dont Koltés joue de Pexpression de « noms d’oiseaux » pour révéler la violence qui sourd de ces
surnoms apparemment affectueux.

18 I.’Heéritage, Paris, Minuit, 1998, p. 41-42 : « Cela fait des années maintenant que les femmes n’accouchent plus que de chiens [...] ».
19 Récits morts, Patis, Minuit, 2008, p. 65-66.

20 [ .4 Fuite a cheval trés loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 115 : « [...] il reprenait son vol, et faisait un détour par le cimetiére, dont il
affectionnait les buissons, les angelots de pierre et les chats ».

21 Thid,, p. 12.

22 1 ¢ Retour an désert, gp. cit., p. 41-42.
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infléchissement de la donne ? Pour répondre a cette question, rappelons déja dans quel contexte
Pauteur la concoit.

L’homme hait U'animal. — Entre cette picce et Quai ounest, qui la précede immédiatement,
une certaine continuité est assurée. La situation de base est la méme, des personnages qui ne
devraient jamais se croiser se rencontrent dans un lieu désaffecté :

Peu d’endroits vous donnent, comme ce hangar disparu, le sentiment de pouvoir abriter n’importe quoi — je
veux dire par la : n’importe quel événement impensable ailleurs. Alors, bien str, ma premiere idée fut de s’y
faire rencontrer deux personnes qui n’avaient aucune raison de se rencontrer, nulle part et jamais. Ainsi sont nés
Koch et Abad?23.

Ainsi, sans doute, ont germé dans Iesprit de Koltes les figures du Dealer et du Client. Pour
autant, cette continuité s’accompagne d’une épure qui signale sa volonté de rompre avec Quai
onest. Les problemes auxquels il s’est heurté pour articuler les huit trajectoires des personnages de
cette picce 'ont épuisé. Plusieurs interviews accordées au sujet de Darns la solitude des champs de coton
le révélent : « A cause de la dramaturgie, la proportion du plaisir et de la difficulté, il y a un
moment ou ¢a bascule, et c’est navrant. C’est marrant de temps en temps de se remettre a écrire
sans souci, juste pour le plaisir d’écrire. J’avais oublié que je pouvais en avoir. Et la, je lai
retrouvé »%4. Le nouveau mot d’ordre est la simplicité : deux personnages en sceéne, pas de décor,
pas d’autre action que leur rencontre. Jusque dans I’absence de prénom on peut voir ce désir de
prendre le contre-pied de Quai ouest, dont le manuscrit s’accompagne de fiches trés minutieuses
au sujet de chacun des protagonistes. Qu’en est-il de la référence au monde animal a laquelle
recourt habituellement Koltes, elle qui pourrait passer — de prime abord — pour une fioriture
de style ?

St Dans la solitude des champs de coton exploite également ce motif, la picce distingue semble-t-il
de manicere plus marquée les catégories de ’humain et de 'animal. Lorsque le Dealer et le Client
recourent, pour se définir, a ce genre d’analogie, ils le font avec une relative distance : il s’agit

avant tout par-la, semble-t-il, de souligner leur propre altérité?>. La proposition conditionnelle
suivante pose ainsi la métaphore comme un simple outil pour dire ce qui les dissocie 'un de
l'autre, sans masquer la part d’inexactitude que I'image recele : « si je suis chien et vous humain,
ou si je suis humain et vous autre chose que cela, de quelque race que je sois et de quelque race
que vous soyiez [si] » (p. 48). Cette altérité transparait trés manifestement dans leur couleur de
peau, une différence que I’évocation d’un animal bien précis vient expliciter : « j’avais posé ma
main sur votre bras par pure curiosité, pour savoir si, a une chair qui a 'apparence de celle de la
poule déplumée, correspond la chaleur de la poule vivante ou le froid de la poule morte [...] » (p.
35-306). Permettant au lecteur de se figurer une caractéristique physique déterminante, notamment
pour le choix de I'interpréte du Dealer, cette comparaison n’établit toutefois aucune équivalence
entre les deux instances qu’elle rapproche. La suite du texte souligne d’ailleurs clairement les
limites du pouvoir de cette image, en distinguant, par un adage a l'exotisme évocateur, les
¢éléments que cette derniére avait associés : « Il est plus facile d’attraper un homme qui passe
qu’une poule dans une basse-cour [...] » (p. 38). La picce va encore plus loin, en présentant
régulierement cette différence sur le mode de 'opposition frontale, comme ici : « ’heure qui est
celle ou d’ordinaire 'homme et ’'animal se jettent sauvagement 'un sur I'autre » (p. 9-10).

23 Un hangar a 'ouest (notes), Roberto Zucco, op. cit., p. 125-126.

24 Entretien avec Francois Malbosc, Blen-Sud, mars-avril 1987, repris dans Une part de ma vie, entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p.
75-79.

25 Le texte publié 4 la suite de Prolggne exploite une opposition entre animaux ou entre hommes, ce qui est moins contrasté : « Si un chien
rencontre un chat [...] si deux hommes, deux espéces contraires, sans histoire commune, sans langage familier, se trouvent par fatalité face
a face [...] » (Courts textes, in Prologue et antres nonvelles, Paris, Minuit, 1991, p. 122).
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L’homme e(s)t I'animal. — Cependant, force est d’admettre que '« hostilité » (p. 53) que les
hommes et les animaux se manifestent atténue autant leurs différences qu’elle avalise leurs
différends. I’adverbe « sauvagement », employé deux fois au début de la picce, et ladjectif
« sauvage », dont nous relevons quatre occurrences dans I'ceuvre, s’appliquent en effet souvent a

une action effectuée par ’lhomme, attestant la porosité de la frontiere qui le sépatre de ’animal?®.
Nombre de comportements ou d’affects relevant de I'une des deux catégories sont de fait

attribués a I'autre : quand les animaux éprouvent le sentiment de la colere, les hommes « grognent

sourdement », sans manquer de « tirer sur leurs laisses » (p. 12). Quant a la déclaration du Dealer,
«un bon vendeur tache de dire ce que 'acheteur veut entendre, et, pour tacher de le deviner, il lui

faut bien le lécher un peu pour en reconnaitre 'odeur » (p. 47), elle témoigne également de cette
confusion. Ce qu’exprime a son tour le Client : « Non, je ne leverai pas la patte, devant vous, au
méme endroit que vous [...] » (p. 46). Les activités qu’il mentionne plus loin, profitant d’une
expression passée dans le langage commun, renvoient elles aussi a des pratiques animales qu’il
s’imagine partager avec son interlocuteur, par-dela les prétendus clivages entre individus et entre
especes : « Peut-étre vaudrait-il mieux, finalement, nous chercher des poux plutét que de nous

mordre » (p. 56).

Ce brouillage de la fronticre entre animalité et humanité malgré laffirmation de leur
différence transparait encore dans deux passages ou la norme grammaticale et le texte jouent 'un
contre l'autre. Il est symptomatique que les conjonctions de coordination « ou » et « et », qui
soulevent la question du lien par une disjonction ou une adjonction, soient au cceur du processus.
Le premier exemple exploite le mot « ou ». ’emploi qui en est fait sépare franchement ’homme
de 'animal. En effet, la premiere proposition de la phrase, dans laquelle un seul des deux mots
constituant le groupe sujet imprime sa marque au verbe, montre qu’une seule option est
envisageable : « Car ce que tout homme ou animal redoute ». Si cette construction indique une

disjonction exclusive entre les deux instances?’, posant leur cohabitation comme inenvisageable,
le reste des paroles du personnage atteste cependant une réelle communauté entre elles. Le texte
ne cesse en effet d’insister sur la maniere dont hommes et animaux sont en passe de se rejoindre,
tant dans I'espace que dans leur ressenti :

Car ce que tout homme ou animal redoute, a cette heure ou ’lhomme marche a la méme hauteur que ’animal et
ou tout animal marche a la méme hauteur que tout homme, ce n’est pas la souffrance, car la souffrance se
mesure, et la capacité d’infliger et de tolérer la souffrance se mesure ; ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est
Pétrangeté de la souffrance, et d’étre amené a endurer une souffrance qui ne lui soit pas familiere (p. 29-30)28.

Le second exemple, qui concerne la conjonction de coordination « et », nous semble encore
plus éloquent, en ce qu’il repose sur une torsion plus visible de la régle grammaticale. I.a phrase
commence ainsi : « of, de par la distance et les lois de la perspective, tout homme et tout
animal » (p. 23). Le verbe devrait s’accorder avec ses deux sujets. Mais voici la suite : « est
provisoirement et approximativement a la méme hauteur que moi. » Les deux termes ne se sont
pas ajoutés, comme le voudrait la grammaire. Le choix du singulier suggere-t-il que '’homme et
'animal constituent des entités si étrangeres 'une a I'autre que 'on ne puisse les associer par une
forme plurielle, ou qu’ils se sont au contraire confondus, en écho a ce que dit le texte au sujet des
faux-semblants dont le regard peut étre le jouet ? La picce ne tranche pas. Affirmant et niant a la
fois la différence entre ’homme et I’animal dans une « douce hésitation des choses » (p. 35), elle

26 Une phrase contredit ainsi laltérité qui a été posée, aux pages 45-46 : « Mais le regard du chien ne contient rien d’autre que la
supposition que tout, autour de lui, est chien de toute évidence ».

27 1] existe une autre valeur de la conjonction de coordination « ou » ou le lien, dit inclusif, appelle un accord du verbe avec les deux
termes du sujet.

28 On trouve un exemple similaire dés le début de la picce, a la page 9.
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préfigure les propos d’Adrien sur I’évolution paradoxale des especes que nous avons rappelés
dans notre premiere partie?.

Un texte en mouvement. — Par les images qu’elle fait naitre, la référence au monde animal
imprime également une dynamique a la picce, de maniére sans doute plus évidente que dans le
reste de 'ceuvre de Koltes : son usage nourrit ici, en leur donnant de la chair, les prises de parole
alternées des personnages et leur extréme rigueur formelle. Elle introduit de fagon
particuliecrement visible I'un de ces décalages qui permettent d’établir un échange, de le faire
rebondir par le déplacement de certains termes, par la mutation discrete de certaines formules
employées par I'interlocuteur. La part conséquente conférée au corps par ce biais compense ainsi
le caractere solennel, statique, abstrait que pourrait revétir le texte, comme en témoignent les
verbes « se jeter sur » et « attaquer », qui rejouent sur un mode éminemment physique
l'affrontement verbal du Dealer et du Client30. Elle insuffle de la fantaisie a leur parole, en
I'ancrant dans la matiére. Le recours au motif de la poule, utilisé pour désigner le Client, possede
en effet une indéniable teneur humoristique : en l'associant a un volatile dont la beauté,
Iintelligence et le courage sont relatifs, il le rabaisse, dans le rapport de force que le Dealer établit
avec lui, tout en révélant, par la féminisation ainsi induite, la séduction qu’on entend exercer sur
lui. La trivialité de certaines images suscite également un réel effet comique, comme lorsque le
regard humain est assimilé a une « abeille » ou au « museau » d’'une « vache » (p. 24-25). Clest
¢galement le cas dans la phrase suivante, ou le style soutenu du premier mouvement, grace a la
présence d’un alexandrin et d’une tournure impersonnelle peu usitée a l'oral, trouve littéralement
sa chute dans une comparaison d’une grossicreté pleine de bon sens : « Il est des mouvements
que ’homme ne peut pas faire, comme se lécher soi-méme son cul » (p. 57).

Le recours au motif animal insuffle ainsi une grande vitalité au texte de Dans la solitude des
champs de coton. 11 insiste sur la puissance de débordement et le danger que recele la parole elle-

méme, et que signale I'évocation des grognements et des « dents » (p. 10) exhibées pour
impressionner 'adversaire. En effet, s’il est propre a 'homme, le langage n’en prend pas moins
son origine dans le corps, ce quillustre tout particulicrement la double comparaison a laquelle se
livre le Dealer :

moi, je tiens ma langue comme un étalon par la bride pour qu’il ne se jette pas sur la jument, car si je lachais la
bride, si je détendais légerement la pression de mes doigts et la traction de mes bras, mes mots me
désarconneraient moi-méme et se jetteraient sur I’horizon avec la violence d’un cheval arabe qui sent le désert
et que plus rien ne peut freiner.

Présenté lui-méme comme une force difficile a maitriser, le langage ne peut que repousser
I'inéluctable décharge physique, comme le montre I'ultime réplique de la picce, « Alors, quelle
arme ? ».

Ainsi, chacun tente de dompter sa propre bestialité : les animaux auxquels il est fait allusion
soulignent cette problématique et la renforcent. Tous domestiqués ou exploités par ’homme, de
la « poule », a la « vache », de « I'abeille » au « cheval », des « porcs » a « la jument » (p. 21, 24-25),
ils sont évoqués dans un contexte ou leurs instincts cherchent a se libérer, voire se déchainent.
Révélateurs du désordre qui agite le vivant, ils sement encore le trouble dans la piece en Pouvrant
sur un ailleurs de fantaisie, loin du cadre urbain ou évoluent le Dealer et le Client, marqué par sa
verticalité (« hauteur », « ascenseur », « en bas », p. 13) et par les références éparses aux chiens, qui
comptent parmi les animaux les plus répandus en ville (p. 15, 16, 45-46, 53, 56). Nous voici
soudain transportés a la campagne, dans les vastes étendues du « désert » ou des « champs de
coton » (p. 21). Un bouleversement de la donne dont I'ceuvre de Koltes est coutumiere, pour

29 Aux adverbes « provisoirement » et « approximativement » répond dans ses propos le terme « indéfiniment ».

30 Dans La Marobe, cette réflexion sur ’ame et le corps, la spiritualité et la matiére, est relayée par le dispositif scénique : a ras du sol, au
prix de contorsions et de cris patfois inarticulés comme ceux d’un animal, les Fiancés y servaient de contrepoint au duo des Epoux du
Cantique des cantiques, surélevés sur leurs praticables (voir aussi s#pra n. 15).
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affranchir Paction de son cadre spatial et temporel : Quai onest, notamment, proposait déja
d’incessants changements de point de vue sur le hangar (intérieur, extérieur du coté de I'autoroute
ou du coté de la jetée) et faisait entrer la picce en résonance, au gré d’épigraphes sibyllines, avec
des ceuvres de Conrad, Melville, London, Faulkner ou Hugo.

Dans la solitude des champs de coton développe ce flottement des repéres jusqu’au vertige en
impliquant le monde dans son ensemble, qu’il soit posé « sur le dos de trois baleines [...], de
« trois monstres idiots » (p. 46), ou bien tenu « a la pointe de la corne d’un taureau par la main
d’une providence » (p. 37-38). S’inspirant d’une légende populaire russe selon laquelle la terre est
soutenue par trois poissons, ce que Dostoievski évoque dans le Journal de Raskolnikon, dans les
Carnets de Crime et chatiment et dans Les Démons (Les Possédés)3!, Koltes semble également avoir en
tete 'ancienne cosmogonie, au confluent des sources mazdéennes, hébraiques et chrétiennes, qui
veut que le monde soit un ceuf placé en équilibre sur la corne d’un taureau, lui-méme dressé sur
le dos d’un poisson, croyance dont Toufy Fahd rapporte une variante : « Ainsi toutes les terres
reposent sur le dos de ’Ange, ’Ange sur le Rocher, le Rocher sur le Taureau, le Taureau sur la

Baleine, la Baleine sur I’'Eau, ’Eau sur Air, et ’Air sur les Ténébres »32,

Née d’une trinité ou I'impulsivité se combine a la laideur et a la bétise, cette vision cosmique,
a la fois comique et tragique, participe d’une esthétique littéralement grotesque, telle qu’elle se
déploie dans les décorations antiques qui vont recevoir ce nom a la Renaissance :

L’architecture est pour ainsi dire suspendue, ignorant I’équilibre et la gravitation. [...] Des rapports de forces
contraires disproportionnés, comme par exemple un cheval retenu au moyen de rénes par un oiseau, une souris

ou un autre petit animal, dynamisent ensemble33,

Raillant ainsi toute croyance en une transcendance, Koltes n’assure rien d’autre a la création
qu'un équilibre précaire, avec pour seul garant la figure animale. Force en mouvement, cette

erniére représente la quintessence méme du principe qu’il a célébré dans ses écrits34 comme
derni te 1 int d inci 11 1ébré d 1ts34

dans le reste de sa vie, et dont il s’ouvre ici a sa mere, a la fin des années soixante : « Je ne congois
un avenir (comment te Uexpliquer ?) que dans une espece de déséquilibre permanent de Pesprit,

pour lequel la stabilité est non seulement un temps mort, mais une véritable mort ».

Dans la solitude des champs de coton est la piece ou le recours au motif animal exprime le plus
directement la difficulté de ’homme 2 se connaitre, son désitr comme sa crainte de voir se
déchainer les forces qui 'animent. Le renoncement au /ogos, que I'ceuvre suggere en sa fin, apres
avoir joué de toutes les subtilités de la rhétorique, permet aux personnages d’entrer pleinement en
contact avec l'autre, en renouant avec 'animal qui vit en eux. Apparemment évacué du texte par
I’'absence de didascalies, le corps des personnages est au cceur de leurs propos. Par la place qu’il
occupe dans I'espace, il définit un territoire, problématique animale s’il en est, ou I'expérience
prolongée de laltérité ayant balayé 'option de la fuite débouche sur la confrontation physique :
« Deux hommes qui se croisent n’ont pas d’autre choix que de se frapper, avec la violence de

31 pedor Dostoievski, Journal de Raskolnikov, trad. de V. Pozner, Crime et chitiment, Paris, Gallimard, 1950, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », p. 667 ; Carnets de Crime et chatiment, trad. B. de Schloezer, ibid., p. 822-823 ; Les Démons (Les Possédés), trad. B. de Schloezer, Paris,
Gallimard, 1974, coll. « Folio classique », p. 504.

32 Toufy Fahd, « La naissance du monde selon I'Islam », in Serge Sauneron et Anne-Marie Esnoul, éds., Sources orientales, la naissance du
monde, Paris, LeSeuil, 1959, p. 235-280, 253.

33 Milena Burkart, Création, récréation, recréation : figures du grotesque littéraire, these dirigée par Olivier-Henri Bonnerot, Strasbourg, Université
Marc Bloch, 2001, p. 7.

34 ( Lensemble d’un individu et ensemble des individus me semblent tout constitués par différentes "puissances" qui s’affrontent ou se
marient, et d’une part ’équilibre d’un individu, d’autre part les relations entre personnes sont constitués par les rapports entre ces
puissances » (lettre du 7 avril 1970, Lettres, op. cit., p. 115).

35 Lettre du 20 juin 1969, ibid., p. 97.
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I'ennemi ou la douceur de la fraternité » (p. 47-48). Combat qui promet la connaissance par le
contact des chairs, quand, lassé des discours, on laisse enfin parler les corps36.

Florence BERNARD
Université d’Aixc-Marseille

36 Cest la douceur de la fraternité que désire vivre le personnage de La Nuit juste avant les foréts avec le jeune homme qu’il a rencontré.
Comme le fera également la nouvelle Prologue, cette piece dit lui aussi les limites du langage et la prééminence du corps dans la quéte du
savoir : « comment avoir une idée sur quelqu’un sans avoir baisé avec elle ? cent mille ans avec elle sans baiser, et tu ne sais toujours rien,
que les grandes phrases qui te rendent dingue, qu’est-ce que tu connais d’elle avec les grandes phrases, si tu ne sais pas comment elle est
avant, si tu ne sais pas comment elle bouge, comme elle respire » (Paris, Minuit, 1988, p. 40).
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Catherine DOROSZCZUK

LA LIGNE, LA COURBE, ’ECART
DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON,
UN DIALOGUE PHILOSOPHIQUE

Pour Jean

Dans la solitude des champs de coton est d’abord I’histoire d’une rencontre. Elle fait écho, dans la
tradition des dialogues philosophiques du XVIIIe si¢cle, a la rencontre insolite entre Lui et Moi
qui ouvre Le Neven de Ramean : on se souvient que le philosophe suit du regard les belles
péripatéticiennes du Palais-Royal, la promenade accompagnant le « libertinage » de esprit, quand
surgit le Neveu, ce « grain de levain » qui « fait sortir la vérité »!. Koltes dit d’ailleurs lui-méme de
son texte qu’il est un dialogue?, échappant de ce fait aux contraintes de Iécriture dramaturgique,
mettant en scéne des personnages nommés par leur fonction, et se parlant dans le cadre du dea/,
défini dans un texte liminaire, qui le présente comme une forme d’échange contemporain, en
marge des espaces et des relations « homologués ». Le dealer, familier des lieux, semble régler au
départ les modalités de la parole, définissant les roles de chacun : « jemprunte provisoirement
Ihumilité et je vous préte I'arrogance, afin que 'on nous distingue 'un de lautre » (p. 12). Sur
fond de violence nocturne s’ouvre donc la possibilité d’un échange, avant que celui-ci ne se
referme sur le choix des armes qui clot le dialogue.

Si philosophe il y a dans le texte, le role est a I’évidence celui du dealer, imaginé par Koltes,
on le sait, sous les traits d’un « bluesman, imperturbablement gentil, doux » : c’est ’Thomme de la
parole, de la curiosité, tentant de saisir la complexité de son interlocuteur, de circonscrire son
désir, lui donnant des lecons de vie, qui prennent souvent la forme de paraboles. Tout oppose
pourtant son ouverture au dialogue a la fermeture souffrante de son interlocuteur, « agressif
écorché » disait Koltes, qui n’a de cesse de renforcer les fronticres qui séparent les étres, de
revendiquer une différence essentielle, que le dealer avait abolie au début du dialogue, posant
Iégalité naturelle de deux hommes qui « marchent sur la méme ligne fine et plate de latitude » (p.
1D, définition minimale d’'un espace commun de parole. Le dialogue piétine donc au début,
opposant longuement deux versions de la rencontre, le client prétendant avoir simplement
marché, « allant d’un point a un autre », « selon une ligne bien droite » (p. 13), d’une lumicre a une
autre lumicre, le dealer lui objectant son immobilité, et donc la nécessité d’une « courbe », sans
laquelle ils ne se seraient jamais rencontrés : « écart », accompagné d’un regard, que le client ne
concedera que quelques répliques apres : « Si toutefois je Iai fait, sachez que jaurais désiré ne pas
vous avoir regardé » (p. 22). Le client revendique donc son appartenance a une société
marchande, semblable a la société capitaliste des années 1980, ou les étres, essentiellement
mobiles, se déplacent d’'un point a un autre, comme les séries paralleles d’atomes qu’évoque
Lucrece dans le De natura rerum : nulle rencontre possible, dans ce monde, qui est une simple
juxtaposition de groupes, étanches les uns aux autres (les fameux « zéros bien ronds,
impénétrables I'un a 'autre, provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction »,
p. 20, dans lesquels le lecteur peut sans peine reconnaitre la richesse de son rapport a autrui dans

1 Denis Diderot, Ie Neveu de Ramean, Paris, Flammarion, coll. « GF », p- 45.

2 A Francois Malbosc qui lui demandait : « Ce texte nest pas écrit pour le théatre ? » Koltés répondait : « Non, cest un
dialogue » (Bernard-Marie Koltes, Une part de ma vie. Entretiens 1983-1989, Patis, Minuit, coll. « Double », p. 75).

3 Entretien avec Colette Godard, 7bid., p. 67.
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les rues des villes, ou les couloirs des métros), a moins que, mais on ne sait comment, un atome,
un étre, dévie de son itinéraire, et « crochu », ne s’agrippe a lautre (c’est bien ce terme qui est
employé par le client au sujet de sa trajectoire, qui « a cause de vous devient crochue » dit-il p. 52).
Cet écart fondateur, dans la philosophie épicurienne, est au fondement méme du dialogue
koltésien, et par dela de I'idéal d’'une communauté fraternelle qui le traverse, ou qui fait sentir
douloureusement la marque de son absence.

Le dialogue s’embourbe ensuite dans les refus réitérés du client, qui revendique une solitude
essentielle, une djfférence qui semble exclure toute possibilité d’échange. Cest d’abord en termes
physiques que la différence entre les deux protagonistes est posée : a 'immobilité du dealer
s’opposerait la mobilité du client, qui se présente comme étranger aux lieux du dea/ (« Cest vous
qui étes le familier de ces lieux, et j’en suis ’étranger », p. 32), ne faisant que les traverser, homme
des hauteurs, du licite, de la lumiére, qui n’a da « descendre » que pour passer d’une hauteur a une
autre hauteur, contrairement au dealer, affecté par le client d’'une sorte de « pesanteur »
constitutive, homme du bas, des bas-fonds, de la « boue »*, Minotaure hantant on ne sait quel
« labyrinthe » dans lequel le client dit s’étre perdu. S’il admet par la suite avoir peut-étre été attiré
par le bas, « par cette attirance qu’éprouvent les princes qui vont s’encanailler dans les
auberges » (p. 42), le client maintient, avec une ténacité souvent ridicule, une distinction
essentielle entre lui et le dealer. Cette distinction touche d’abord la couleur de la peau, et 'on peut
comprendre la désapprobation de Koltes a voir Chéreau endosser le role d’un noir, puisque la
premicre remarque ironique que fait le client au dealer concerne bien cette négritude : « quelle
obscurité serait assez épaisse pour vous faire paraitre moins obscur qu’elle ? il n’est pas de nuit
sans lune qui ne paraisse étre midi si vous vous y promenez » (p. 14), remarque insistante, dans
laquelle on peut difficilement ne déceler qu’une noirceur morale, méme si celle-ci 'accompagne
bien sur, le client revendiquant avec insistance son appartenance a un monde « timbré par la loi »,
alors que le dealer serait « plein d’intentions illicites » (p. 18 et 19).

Un rejet de lautre qui semble couper court a lidée méme du dialogue, qui continue
néanmoins dans un étrange mouvement de dénégation, comme s’il était devenu impossible de
fuir, et que pourtant la possibilité heureuse du dialogue philosophique fuat elle aussi impossible,
car ce que dit Socrate a Gorgias par exemple sur le bonheur de la réfutation® est ici impensable, le
commerce avec Pautre ayant basculé dans le commerce marchand, méme si celui-ci n’est que le
cadre de la rencontre, le référent vide, le prétexte, auquel se rapportent tour a tour les deux
interlocuteurs, comme s’il constituait la caution sociale de leur parole, puisqu’aucune marchandise
ne sera échangée, fat-elle illicite. On n’est plus néanmoins dans le « commerce » cher a
Montaigne, celui de I’échange, de la relation a l'autre, de la « conférence », mais bien dans le
commerce marchand, celui dont Montesquieu déja relevait la force paradoxale d’union des
peuples, mais de désunion des individus : « si 'esprit de commerce unit les nations, dit-il, il n’unit
pas de méme les particuliers. Nous voyons que, dans les pays ou 'on n’est affecté que de 'esprit
de commerce, on trafique de toutes les actions humaines et de toutes les vertus morales »°.

C’est bien en s’appuyant sur la loi d’airain du commerce que le client refuse 'amitié proposée
par le dealer, qui sort évidemment de la relation mercantile, « faux commerce avec de la fausse
monnaie, un commerce de pauvre qui singe le commerce. Est-ce qu’on échange un sac de riz
contre un sac de riz ? » (p. 49-50). Constamment, le client semble vouloir rabattre le vendeur sur
la situation commerciale, que le dealer a a la fois instaurée et déjouée, en évoquant le « désir » du
client, et en posant, tout en la formulant manifestement sur une autre scéne que celle de la
boutique, la question rituelle, gue désirez-vous ¢ Tout change, comme le remarque trés justement
Christophe Bident, dés lors que 'on passe a un « mode d’échange des biens ou le bien disparait

4 « votre regard a vous ferait remonter la boue au fond d’un verre d’eau » (p. 19).

5« Je suis de ceux qui ont plaisir a étre réfutés, s’ils disent quelque chose de faux, et qui ont plaisir aussi a réfuter les autres, quand ils

avancent quelque chose d’inexact, mais qui n’aiment pas moins a étre réfutés qu’a réfuter » (Platon, Gorgias, 457c-458, (Euvres, t. 1, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p 390-391).

6 Montesquieu, De /esprit des lois, IV, XXI, 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », t. 11, p. 610.
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— meurt dans sa fonction utilitaire au profit de la rencontre des échangeurs »'. Toute la difficulté
pour le client est pourtant d’accepter cet éeart, cette dérive qui entraine le dealer a vouloir sortir de
la relation commerciale, a poser sa main sur son bras, a donner sa veste, a évoquer ses souvenirs.
C’est avec une violence terrible que le client refuse ces gestes qui sont pourtant ceux de la plus
humble humanité : le don du vétement, la main posée sur le bras, la parole sur soi, comme si
chacun de ces gestes signifiait pour lui un acte d’humiliation, une sorte de compassion
insupportable : « gardez votre main dans votre poche, gardez votre mere dans votre famille,
gardez vos souvenirs pour votre solitude » (p. 51). Le rejet aboutit a 'injure supréme, du moins
dans le monde économique dans lequel nous vivons : « Plutot trainez-vous la pour la mendicité
[...]. Vous étes pauvre » (p. 51). On pourrait donc penser que dans cet espace clivé, ou, comme le
dit C. Bident, « les champs de coton se profilent au carrefour de deux rues »%, ou 'on ne sort ni
de la logique délétere du colonialisme, ni de celle du capitalisme, qui a ruiné manifestement la
possibilit¢é méme d’une fraternité, dans un texte éminemment politique, plus rien n’est possible,
aucun « dialogue philosophique » en tout cas, comme semblent le dire ces étranges et longues
tirades, qui s’apparentent plus a des monologues croisés, qu’a un réel échange d’idées.

Et pourtant il y a bien eu remcontre, affirmation fébrile, douloureuse, incertaine, d’une
fraternité qui relie les deux protagonistes, jusque dans I'issue du dialogue, qui est peut-étre tout
simplement la mort. Cette rencontre est aussi le lieu d’un dire essentiel sur la souffrance, sur ce
désir qui excede le gue désirez-vous 2 d'une société capitaliste et marchande. Une génération s’est a
proprement parler entendue dans ce texte, dans sa profération sur la scéne de Patrice Chéreau,
Dans la solitude des champs de coton continuant d’étre, comme le dit C. Bident, un des « grands
dialogues éthiques de notre temps »’. Il met en scéne non pas tant I'incommunicabilité — on sait
que Koltes craignait par-dessus tout I'association de ses personnages aux clochards beckettiens —
que la difficulté de la parole, la méfiance fondamentale, voire I'aversion qui sépare les étres dans la
« transaction commerciale » qui constitue leur quotidien, sur fond de violence latente. Cette
violence encadre le dialogue, et resurgit constamment, métaphoriquement sous les traits d’une
animalité toujours possible, ou de rapports de force rappelés par 'un ou l'autre des protagonistes.
Elle est méme demandée par le client, un moment dérouté par la douceur du dealer (« Fachez-
vous : sinon ou puiserais-je ma force ? », p. 40) comme régime ordinaire des rapports entre les
hommes. La parole est comme risquée contre cette violence, qu’elle soit physique ou verbale. Elle
passe notamment par affirmation catégorique dans le domaine religieux, les conceptions du
monde des deux protagonistes étant caricaturées par Koltes a la maniere voltairienne, sous la
forme des deux systémes aussi invraisemblables I'un que P'autre : au dealer qui se dit persuadé,
« avec une certitude absolue- que la terre sur laquelle nous sommes posés vous et moi et les
autres est elle-méme posée en équilibre sur la corne d’un taureau » (p. 37), le client objecte la
vision non moins déroutante d’'un monde qui « flotte posé sur le dos de trois baleines » (p. 46). La
conclusion s’impose, elle émane du client, mais pourrait étre affectée a toutes les haines reposant
sur les antagonismes religieux : « Nos mondes ne sont donc pas les mémes, et notre étrangeté
mélée a nos natures comme le raisin dans le vin » (p. 46). Dans ce monde qui ressemble
étrangement au notre, le client semblant affecté de la mélancolie du cygne baudelairien, la
« solitude » de ’homme privé de transcendance et d’amour!? est bien essentielle.

Chacun pourtant dira, au fil du dialogue, sa souffrance propre, et ce faisant, posera les
linéaments d’un dialogue sur le désir. Le dealer dit la douleur du rejet, du mépris : « la vraie et
terrible cruauté est celle de 'homme ou I'animal inachevé, qui interrompt comme des points de
suspension au milieu d’une phrase, qui se détourne de lui apres Iavoir regardé » (p. 31), mépris
insupportable de ’homme des hauteurs, qui prétend ne pas méme avoir vu ’homme de la rue,
dédaignant sa veste, et ce faisant blessant le « mendiant » sur « ce qu’il a de plus sacré », « sa

7 C. Bident, Bernard-Marie Koltes, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 43.
8 Ibid., p. 20.
9 Ibid.

10 Voir p. 23 la trés belle réplique du client : « regarder vers le ciel me rend nostalgique et fixer le sol m’attriste, regretter quelque chose et
se souvenir qu’on ne I’a pas sont tous deux également accablants ».
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rébellion » (p. 58), tout autre chose que le « bout de chiffon » que le client dit avoir rejeté, car il y
va bien str pour le dealer de son identité sociale. Mais c’est a partir du désir du client que la
réflexion se fait plus profonde. I prétend au départ en étre dépourvu (« je ne connais aucun
crépuscule ni aucune sorte de désirs », p. 13), mais cette affirmation provocatrice est niée des la
réplique suivante, qui affirme au contraire la violence destructrice de désirs inavoués (« Mon désir
[...] bralerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri », p. 35). Cet homme blessé,
dans lequel le dealer croit trouver le froid de la mort, semble surtout effrayé par I'absence de
fixation de l'offre qui lui est faite, qui lui fait au fond perdre tout repere : le dealer pose sa main
sur son bras, mais ne lui propose pas nécessairement une relation sexuelle : « une supposition ne
mérite pas que l'on s’affole pour elle » (p. 35) ; du coup, il semble avoir perdu tout repére
identitaire, comme si toute relation humaine se devait d’étre fixée, nommée et normée. C’est ce
qu’exige le client dans un acces de colére panique a la fin du dialogue, la tautologie disant son
angoisse face a un monde qui échapperait aux définitions : « Mais que les mendiants mendient,
qu’ils osent tendre la main, et que les voleurs volent » (p. 52). L’impossible reconnaissance de
Ioffre semble Ieffrayer autant que le ferait I'incertitude sexuelle du dealer : « devant vous, je suis
comme devant ces hommes travestis en femmes qui se déguisent en hommes, a la fin, on ne sait
plus ou est le sexe » (p. 32-33). Et pourtant les codes sociaux, parcourus par le dealer, I’évocation
notamment de la « petite fiancée » qui se réveillerait dans ses draps le matin semblent exaspérer le
client, comme une socialisation du désir a laquelle il refuserait aussi de se soumettre : « La regle
veut qu'un homme qui en rencontre un autre finisse toujours par lui taper sur I'épaule en lui
parlant de femme |[...] la regle veut cela, votre régle ; je ne m’y soumettrai pas » (p. 45). Tout se
passe en fait comme si la norme rassurait et créait la souffrance, faisant du client un homme
écorché, qui se débat entre la revendication de la lumicre, et une évidente attirance pour
I'obscurité. La norme est tout a la fois repere, homologation du désir, qui du coup entre dans
I’échange marchand — fuat-il celui d'un « marché » parallele —, puisqu’il est devenu repérable,
normé, et blessure, manque, besoin obscur d’une autre scéne. Le moment d’aveu du client, méme
s’ll n’est donné que comme une hypothese, correspond du coup au moment ou il se dit attiré par
I'incertitude : « lentement peut-étre, mais plein d’espérance, dépouillé de désir formulable, prét a
me satisfaire de ce qu’on me proposerait, parce que, quoi qu’on me proposat, ¢’aurait été comme
le sillon d’un champ trop longtemps stérile par abandon » (p. 43). A cette ouverture momentanée
du client répond la « parabole du sexe » chez le dealer, qui soustrait la sexualité a toute
normalisation, en fait au contraire le lieu de I'« hésitation », du déplacement, de I'écars!!.

Autant de figures qui rejoignent celle de la rencontre, qui semblent dire que d’autres relations
sont possibles entre les hommes, mais qui déstabilisent le client, hanté manifestement par la
culpabilité, par un ordre devenu surmoi menagant, soupgonnant dans cet étre retors, le dealer,
quelque « serviteur de la loi », susceptible de le juger. La blessure dont souffre le client est donc
bien cet inconnu qui 'inquicte, un désir non identifiable, « un désir que je ne connais pas » dit-il
(p- 33), qui aurait été initi¢ par l'autre, mais qui échapperait a toute normalisation. C’est dire que
le commerce concerne au premier chef le désir ; qu’il soit licite ou illicite, la répartition des
espaces et des formes d’échange obéissant a la méme logique marchande. Il introduit une
standardisation des rencontres qui induit une immense souffrance parce qu’elle substitue au
plaisir indéfini de la présence et de la « conférence », I'achat de produits ou d’étres assimilés.
Souffrance qui rappelle le déchirement évoqué par Diderot, dans le Supplément au voyage de
Bougainville, qui décrit un homme ayant créé lui-méme sa propre torture morale : « le triste
monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue », analyse qui se conclut sur la
constatation nostalgique de B : « Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur ! »2.
Diderot ajoutait pourtant par la voix de B qu’il est des « circonstances extrémes qui ramenent
’homme a sa premicre simplicité », et A, qui le comprend a demi mot rétorque : « la miscre et la

11 «je sais moi [...] que le sexe d’un homme, avec le temps qu’il passe a attendre et a oublier, a rester assis dans la solitude, se déplace

> ) >
doucement d’un lieu a un autre, jamais caché en un endroit précis, mais visible, 1a ot on ne le cherche pas ; et quaucun sexe, passé le
temps ou ’lhomme a appris a s’asseoir et a se reposer tranquillement dans sa solitude, ne ressemble a un autre sexe » (p. 35).

12 D, Diderot, Supplément an voyage de Bougainville, Paris, Garnier, coll. « GF », 1972, p. 182-183. On se souvient du terrible passage cité par
Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques : « 11 existait un homme naturel : on a introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel ; et
il s’est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie ».
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maladie, deux grands exorcistes »'3. La fin du dialogue semble aller dans ce sens. On peut bien str
y voir I’échec d’une parole qui retombe dans la violence ordinaire, mais aussi la réunion ultime,
dans la mort, de ces freres que tout semblait opposer. Le froid, qui semble avoir gagné le client, et
en fait un homme en sursis, peut-c¢tre un homme déja mort, comme le suggere une des dernieres
répliques du dialogue!* — et 'on peut aussi bien voir la, comme le suggere C. Bident, la « marque
apre et acérée de la maladie qui commence alors — nous sommes en 1985 — a frapper la
communauté homosexuelle »'> — atteste de la faiblesse de cet homme que le dealer a essayé en
vain de réchauffer. Le combat ultime des deux hommes, le cti rimbaldien poussé par le client (« 11
n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour », p. 60) n’empéchent pas la vision ultime, proposée par le
client, de deux étres unis, « comme deux indiens, au coin du feu » (p. 60), et cette vision de
coincider avec celle du dealer, « ange de la mort » proposait Anne Ubersfeld, ultime figure du
frére peut-ctre, veillant aux cotés de celui qu’il a un moment ramené a la vie, au désir, a la parole.

Il y a donc bien eu rencontre, dialogue philosophique au sens plein et noble du terme, posant
la question du désir dans les contradictions, la rhétorique, de 'offre et de la demande, du client et
du vendeur, bref dans les termes d’une société marchande. I’objet fantobme permet de montrer
combien ce discours masque mal ce que le dealer appelle « 'abime du désir » (p. 29), qui n’a rien a
voir avec 'achat d’un produit consommable. L’incertitude identitaire du vendeur (est-il dealer, est-
il, comme dans I'anecdote autobiographique relatée par Chéreau, mendiant ?), homme sorti de
l'ombre, met le client face a la difficulté du dire de son propre désir, face aussi a autre, et a sa
différence essentielle, en méme temps qua son humanité commune. Ce dialogue difficile,
douloureux, dit notre souffrance a nous plier a des catégories qui ne peuvent que réduire ce
qu’Emmanuel Levinas aurait appelé notre « dimension d’infini » ; en méme temps, ces hommes
qui se font face sur une scene, des lors que Chéreau fait le pari de représenter un tel dialogue,
choisissant méme de scinder le public en deux, comme si les spectateurs aussi devaient se faire
face, patlent ce langage métissé, colonisé, commercialisé, et sublime a la fois, parlent notre
intériorité.

Catherine DOROSZCZUK
Lycée Condorcet, Paris

13 Diderot, Supplément an voyage de Bougainville, op. cit., p. 183.

14 « parce qu'un homme meurt d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement par hasard, sur le trajet hasardeux d’une lumiére a
une autre lumiére... » (p. 60).

15 C. Bident, Bernard-Marie Koltes, Généalogies, op. cit., p. 64.
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Dominique RABATE

COURTE PROPOSITION

J’ai vu, il y a longtemps, au milieu des années quatre-vingt-dix, Dans la solitude des champs de
coton a Bordeaux. Cétait la mise en scéne de Patrice Chéreau, et la picce m’a violemment
impressionné. Je me souviens qu’en sortant de la représentation et cherchant a dire a un ami qui
m’y accompagnait la nature de Peffet que cette piece avait produit sur moi, je lui avais dit que

c’était pour moi comme le développement de cette formule — célebre, souvent citée,
énigmatique — de Jacques Lacan : « Pamour, c’est donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en
veut pas ».

Je me souviens aussi quelque temps apres d’avoir eu avec un autre ami une longue discussion
sur le sens de cette formule lacanienne. Et ce qui m’avait surpris le plus dans notre
conversation, c’est que nous buttions 'un et 'autre sur une obscurité ou une difficulté différente
et symétrique. Pour moi, ¢’était le deuxieme temps de la maxime qui restait le plus impénétrable ;
je voulais bien qu’on donne ce qu’on n’a pas, cela me paraissait méme presque évident, mais je ne
voyais pas pourquoi adresser a qui n’en voudrait pas. A opposé, mon ami trouvait le deuxiéme
temps absolument transparent, mais il ne comprenait pas du tout qu’on puisse donner autre
chose que ce qu’on a. Je ne suis pas certain que nous ayons réussi a nous expliquer 'un a 'autre la
partie manquante de la formule, mais je crois que nous avons partagé le méme sentiment d’étre
allé assez loin dans ’énonciation de choses intimes.

Si j7ai rappelé ces deux souvenirs assez anciens, c’est parce que c’est sur le mode d’une sorte
d’ancienne promesse (faite oralement, a des amis, dans des échanges privés) d’approfondir cette
intuition trop rapide, que je veux revenir ici sur la picce de Koltes, sur son rapport — décalé et
provocateur — a 'amour. Je voudrais m’expliquer a moi-méme, longtemps apres, la vertu de ce
rapprochement entre une picce et une maxime. On dira que c’est une promesse assez bizarre, et
jen ai bien conscience, car je ne suis ni spécialiste de Koltes (que jai lu et dont j’ai vu des
représentations de picces) ni de Lacan (que j’ai lu sans méthode véritable, et dont je suis loin de
croire que je le comprends). Et je ne voudrais ici les lire ni 'un ni 'autre en spécialiste, ou de
fagon savante, mais en lecteur, pour témoigner aussi des effets de vérité de certains textes,
littéraires comme théoriques. Il ne s’agira donc pas de chercher dans Lacan la vérité de Koltes, ce
que I’écrivain saurait sans le savoir vraiment et que 'analyste viendrait confirmer de son dire. Je
ne répeterai pas ici le geste si étonnant et possessif de Lacan envers Duras, qui lui semblait écrire
sans en étre consciente ce que lui professait de fagon plus magistrale sur le désir!.

ok

C’est plutét de deux traits que je souhaite partir : le premier réside dans le désir de tenir
(presque de résoudre) le caractére énigmatique du texte de Koltes dans une formule, ou se
concentrerait moins son message que sa lecon. Il y a dans la pi¢ce un mouvement a la fois rapide
et concentré, un déplacement constant autour du méme motif du dea/ qui appelle, en le
contrariant sans cesse, la volonté de résumer son dire. La nature symbolique (ou plus exactement
structurelle) des deux personnages qui s’affrontent en miroir ne laisse pourtant pas percer un
sens que le texte recelerait de maniere univoque. La premicre adéquation entre Dans la solitude des
champs de coton et la définition lacanienne de 'amour vient du caractére duel de la relation, qui
engage a la fois une symétrie, un aller-retour, et un déséquilibre insoluble. Entre le Dealer et le

1 Voir ce texte intitulé « Hommage fait a Marguerite Duras, du Ravissement de 1ol V. Stein », publié en 1965 dans les Cabiers Renand-Barrault
(n® 52, décembre 1965, p. 7-15), repris dans Francois Barat et Joél Fatges, éds., Marguerite Duras (Paris, Albatros, 1975, p. 7-15) et dans
Autres éerits (Paris, Le Seuil, 2001, p. 191-197). Lacan y écrit notamment : « Marguerite Duras s’avere savoir sans moi ce que j’enseigne ».
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Client, ’échange incertain, que chacun relance quand il semble sur le point de se rompre, fabrique
une relation d’équivalence ou de réciprocité faussée, sur fond de manque et d’impossibilité de
sortir du role assigné (ce role qui dessine la fronticre instable mais irrécusable entre les deux
hommes).

Le deuxieme trait touche maintenant au curieux pouvoir d’illumination que possedent
certains textes, qui nous atteignent avec une force particulicre, tant ils semblent d’'un coup
découvrir quelque chose. C’est peut-étre ce que les psychanalystes appellent Iznsight, quand une
énonciation fait soudainement breche, quand une formule parait éclairer une situation confuse ou
informe. Ce caractere d’illumination me semble avoir toujours quelque chose de précaire et de
fragile : ce qui nous a été révélé se volatilise peu apres, dés que nous cherchons a le renommer.
Comme si son secret résidait dans la forme méme de son dire, qu’il faudrait pouvoir épouser
enticrement a nouveau. Et parfois une relecture ne confirme pas ce sentiment d’immédiate
évidence qui avait transpercé le lecteur ou le spectateur. La piece de Koltes semble détenir un
pouvoir de révélation — une puissance de mise a nu — qui est 'un de ses effets les plus forts,
dans ce qu’elle a a nous dire sur 'essence du deal, cette transaction marginale et centrale qui régit
les relations intersubjectives. La psychanalyse nous promet peut-étre le méme type d’illumination
s’il s’agit de comprendre les lois des relations entre des sujets parlants.

D’une certaine fagon, la picce de Kolteés comme la maxime de Lacan désigne une vérité de
relation, voire méme de structure. L’amour comme le dea/ y sont moins définis comme des
essences que comme des proces entre des sujets, précisément assujettis (Cest-a-dire assignés
comme devant dire en leur nom propre) par la place qu’ils occupent, nolens volens, dans le
processus ou ils s’inscrivent. Il n’y a pas d’étre préexistant et les dénominations des deux
protagonistes de la So/itude, qui refuse de leur donner un nom ou une individualité extérieure, les
installe dans des places qui sont plus que de simples roles. D’un coté le Dealer donc et donc
symétriquement, inventé et suscité par sa parole, par son regard, celui que le texte appelle le
« client », et qui regimbe contre cette assignation qu’il ne peut cependant réfuter, quand bien
méme il n’acheterait rien. La symétrie des places prédispose la dissymétrie des fonctions, et
I'impossible annulation des rapports de dépendance mutuelle.

Dans la maxime lacanienne, on peut remarquer le méme mouvement initial de déséquilibre
qui voit un nom susciter un verbe : « 'amour, c’est donner... », plutot que 'équilibre classique de
deux déterminants, ou le parallélisme de deux verbes. La définition d’une notion se fait par la
description d’un circuit, d’'une activité qui relie deux poles caractérisés de maniere négative. Moins
des sujets encore que des pronoms neutres ou indifférenciés (un « on » pour un « quelqu’un ») ou
s’écrit, avant toute appropriation subjective, avant toute énonciation singularisante, la loi d’une
structure qui en distribue la donne.

kkck

Souvent citée, la formule de Lacan sur 'amour fait partie de ces phrases qui circulent sans
quon sache précisément ou elles se trouvent, comme si le brillant de la définition s’imposait a la
fagon d’un aphorisme. On sait comment Lacan se réclamait des moralistes francgais du Grand
Siecle et il ne dédaigne pas la frappe d’'une sentence pour rythmer le cours plus erratique et
fluctuant de ses séminaires. Le repérage exact de la citation n’est pas si aisé, et il a fallu que jaie
recours a la science lacanienne d’Albert Nguyén pour la localiser. C’est dans le Séminaire XII, Les
Problemes crucianx pour la psychanalyse, qu’elle se trouve lors de la lecon du 17 mars 1965, ou il est
question du transfert, de la fonction de I'agalma et de I'objet a. On la trouvera donc, puisque les
éditions du Seuil n’ont toujours pas fourni leur version de ce séminaire, dans la version de
I’Association Lacanienne Internationale, a la page 224. Lacan revient au commentaire qu’il a déja
fait du Banguet de Platon et sur les différentes prises de parole entre Socrate, Alcibiade et
Diotime. On peut noter que c’est la qu’il complete une formulation déja esquissée dans le
séminaire sur 'angoisse. Car on trouve, dans les séances du 16 janvier et du 13 mars 1963, le
rappel de cette vérité (que Lacan dit méme « seriner » depuis des années) « 'amour, c’est de
donner ce qu'on n’a pas ». L’ajout de 1965 répond a ce qui semble, pour Lacan, la lecon
paradoxale que Socrate donne a Alcibiade en se refusant a lui et en lui indiquant qu’il est
amoureux d’Agathon. Se dérobant a son désir pour Alcibiade, Socrate montrerait la nature
hystérique de la relation amoureuse, amenant son ami a 'envisager du c6té d’'un manque radical.
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Je ne puis analyser véritablement le mouvement complexe de la pensée de Lacan, et telle
n’est pas mon ambition. La définition paradoxale qu’il donne et qu’a retenue avec tant de facilité
la postérité s’inscrit dans une recherche plus vaste sur la nature du transfert en psychanalyse, sur
la place de 'objet a dans I’équation de la subjectivation. Le geste de Socrate semble anticiper celui
de Planalyste : ce qu’il doit indiquer, c’est que 'amour s’étaye sur le manque, quil exige la
reconnaissance de ce manque, véritable moteur d’un don qui excéde alors celui qui donne. Cest
d’une certaine maniere dans la place de ce vide angoissant que 'amoureux doit se tenir. Il donne
non ce quil a en propre, mais ce qui ne lui appartient pas, la ou c’est ce manque qu’il se doit
d’oftrir en acceptant de ne pas en étre le possesseur ou le propriétaire.

La formule lacanienne de 'amour a aussi ceci d’'un moralisme classique qu’elle se range
volontairement dans une stratégie de déplacement par rapport a une caractérisation
traditionnellement positive. Lacan souligne a plusieurs reprises que 'amour ce n’est pas la féte —
la ou justement on donne bien ce que I'on a. Si 'amour reste bien un don, c’est le don dun
manque fondamental et structurant, fait depuis la place ou ce manque nous assigne tous. Et si
Lacan reconnait le processus de sublimation que 'amour exige, c’est cependant en désidéalisant
cet affect de ses représentations trop pleines, trop valorisantes.

kokox

Dans la solitude des champs de coton patle-t-il d’'amour ? Ne devrais-je pas soupconner mon
équation initiale d’¢étre un étrange contresens sur ce que nous dit la piece ? Dans la fin de la
représentation, c’est méme tout a fait le contraire qu’affirme le Client lorsqu’il répete : « Il n’y a
pas d’amour, il n’y a pas d’amour » ¢ 60, Et rien dans I’échange marchand qui fait la vérité du dea/
ne semble relever de la logique du don a laquelle se référe Lacan. Pourquoi persister alors dans la
mise en rapport des deux formulations dont le rapport sera pour le moins assez oblique ?

Mais c’est peut-Etre attirer justement notre attention sur cette curieuse affirmation finale :
elle est peut-étre moins a lire comme une dénégation (ou le Client dirait contre son gré que c’était
bien une relation d’amour qui était a I’horizon de sa rencontre avec le Dealer) que comme la
conclusion implicite de ce qui n’a pas été dit dans le dialogue. Ce qui aurait pu mettre un autre
terme a I’échange asymétrique de la picce, peut-étre que cela pourrait s’appeler 'amour, c’est-a-
dire le dépassement du dea/, de sa valeur marchande, dans un mouvement de don que le texte
conteste partout. Mais précisément c’est au moment ou il faut constater (et peut-¢tre déplorer)
qu’il n’y a pas d’amour?, que les deux personnages s’approchent le plus de ce point ou touchait
Lacan. Car c’est le parallélisme de leurs dernicres questions que se clot la picce, dans la
reconnaissance — encore différée — d’un « rien » qui les soude en les séparant. Je relis I’échange
quasi terminal, qui se trouve page 61.

LE DEALER. — §’il vous plait, dans le vacarme de la nuit, n’avez-vous rien dit que vous désiriez de moi et que
je n’aurais pas entendu ?

LE CLIENT. — Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez-vous rien, dans la nuit, dans 'obscurité si
profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y habitue, proposé, que je n’aie pas deviné ?

LE DEALER. — Rien.

C’est sur la litanie d’un rien que s’acheéve Dans la solitude des champs de coton. Un rien qui
consonne avec le primat du négatif dans la définition lacanienne. Un « rien » qui a valeur
paradoxalement de négation et d’affirmation, celle d’une chose (ce re7z en latin d’ou vient le mot
en francais) qu’ils doutent encore d’avoir obtenue, entendue, dont ils demandent la confirmation.
Le Client aurait presque pu donner ce qu’il n’avait pas, ou recevoir un non-don quand bien méme
il n’en aurait pas voulu. Et ce qui aurait circulé entre eux aurait été une forme de reconnaissance
de ce mouvement d’exces et de sublimation, quand il faut s’avouer qu’aucun objet ne vient
remplir le creux originel du désir.

La piece de Koltes semble ainsi une manicre de discours sur 'amour, sans qu’il soit question
d’en prononcer le nom (sinon négativement, deux fois négativement). Elle se situe, elle aussi,

2 Mais cette affirmation reléve du seul Client, de celui qui est précisément installé dans le r6le du demandeur. Comme bien des moments
du texte de Koltes, rien ne garantit que I’énonciation d’un des personnages ait valeur absolument générale.
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dans un espace de contestation et d’ironie de ce qu’on prend trop facilement (pour agent
comptant pour ainsi dire) pour tel. On sait la méfiance de Bernard-Marie Koltes devant le mot. 11
la rappelle dans un entretien de 1987.

Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ca ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne crois pas au rapport
amoureux en soi. C’est une invention des romantiques, de je ne sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les
rapports entre deux personnes en disant : c’est de "'amout, point, et on n’en patle plus... c’est un truc qui m’a
toujours révolté. Déja avant. Quand vous voyez un couple, qu’ils n'arrétent pas de s’engueuler, qu’ils sont
odieux mutuellement, et qu'on vous explique, oui, mais ils s’aiment, je sais que les bras m’en tombent ! ¢a
recouvte quoi, le mot « amout », alots ? ¢a recouvte tout, ¢a recouvre rien ! Si on veut raconter d’une maniére
un peu plus fine quand méme, on est obligé de prendre d’autres chemins. Je trouve que le deal, Cest quand
méme un moyen sublime. Alors ¢a recouvre vraiment tout le reste | 3

Contre I'idéalisme romantique, il convient donc de décrire par un autre nom la nature d’un
rapport qui exige plus de cynisme, plus de franchise, en méme temps que plus de finesse. Dans ce
contexte, on trouvera d’ailleurs savoureux que Koltes trouve le mot de dea/ un « moyen sublime »
de déborder la vieille sublimation sentimentale... Et on soulignera que c’est donc bien un
équivalent, un autre chemin vers 'amour, loin de 'amour, que propose la figure du deal.

kokok

Dans la solitude des champs de coton parle ainsi d’amour sans en patler, sur un autre registre,
¢conomique et polémique. Et ce déplacement fait toute la force du texte. La transaction qui régit
I'ensemble de la picce concerne le désir, celui qu’il faudrait nommer, combler, satisfaire —
quasiment dans I’équivalence rageuse de ces trois actions. Désir aussi bien qui se dérobe et se
découvre comme un « rien » Car c’est montrer aussitot que la nature du désir est langagicre,
qu’elle se joue dans I’énonciation d’un objet du désir, qui est comme le furet qui s’échappe du
Dealer au Client. Des la premiere phrase de la picce, il est question de pouvoir nommer « la
chose » qui meut obscurément chacun. C’est ainsi que commence le Dealer : « Si vous marchez
dehors, a cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et
cette chose, moi, je peux vous la fournir » (p. 9). Etonnamment, il semble, dans la syntaxe de sa
phrase, poser le « moi » a égalité ou méme a la place de « cette chose » comme si ¢’était lui, en
personne, qui devait la fournir, lui qui est la impersonnellement « pour satisfaire le désir qui
passe ».

Dans le jeu ambigu de menace et de séduction, de modestie et d’arrogance qui organise le
tourniquet des dialogues entre les deux protagonistes, il est sans arrét question de ’écart comme
du comblement entre « le désir et Pobjet du désir » (comme il est dit explicitement p. 12). La
reconnaissance, exigée, frolée, esquivée par l'un et lautre, se fonde sur cette volonté de faire
coincider I'objet du désir avec le manque qu’il trahit ou traduit, avec la nécessité d’une sortie de
sol initiale — que métaphorise et réalise 'excursion nocturne du Client.

La politesse du deal, si jose ce paradoxe, c’est de promettre un objet qui apaisera la faim du
désir, quil comblera comme une saillie le fait d’'un creux, selon I'image délibérément sexuelle
qu’utilise le Dealer (p. 12). Marchand illusionniste, le Dealer proclame qu’il a ou aura, qu’il peut
avoir tout objet qui répondrait au réve secret du Client. Vendeur sans étal ni marchandise, c’est
évidemment de mots qu’il nous paye, et qu’il se paye aussi. L’objet reste irréel, parce que le
magicien du dea/ n’en fait apparaitre aucun, et aussi parce que le Client (mais c’est sa nature
méme) ne sait en nommer aucun. Le jeu est condamné a rester pervers, si 'un nomme pour
l'autre ce que le second ne veut pas reconnaitre, si c’est toujours a I'autre de me demander la
nature de mon désir. Le dépouillement radical de la scene, I'absence de tout décor font que la
picce fonctionne a opposé du capharnaiim de I'Antiquaire au début de La Peau de chagrin,
immense entrepot ou tous les objets brillent pour proposer au héros, Raphaél, 'objet magique qui
traduira son désir (de vivre et de mourir). La profusion n’est ici que de mots, et encore ne dure-t-
elle qu'a peine une heure, comme si elle était vouée a tourner court, comme si devait s’épuiser la

3 Entretien avec Francois Malbosc, Blen-Sud, mars-avril 1987 [non revu par Pauteur|, repris dans Une part de ma vie. Entretiens 1983-1989,
Paris, Minuit, 1999, rééd. coll. « Double », 2010, p. 76. Je remercie Arnaud Maisetti de m’avoir communiqué ce passage.
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marche des renversements et des retournements entre deux figures qui ne peuvent sortir de leur
place.

I’échange des deux personnages ressemble constamment a un jeu de qui perd gagne dont le
terme reste indécidable. A la perversité du marchand (qui prétend savoir pour lautre ce qu’il
désire), répond la perversité du Client, qui peut toujours feindre que I'objet qu’on lui propose
n’est pas le bon. Sans méme avouer que c’est peut-étre parce qu’aucun objet ne répond a la soif
de notre désir. C’est presque ce qu’affirme le Dealer quand il déclare : « Je ne suis pas la pour
donner du plaisir, mais pour combler ’abime du désir, rappeler le désir, obliger le désir a avoir un
nom » (p. 29). En dissociant plaisir et désir, le Dealer pointe /abime du désir. Mais au lieu de
comprendre que c’est peut-ctre de ce qu’il n’a pas qu’il devrait faire don, il a I'arrogance de
prétendre pouvoir objectiver vraiment ce désir. Personnage quasi satanique, il nous séduit par ce
geste, par cette promesse a laquelle nous voudrions bien croire (quil existe dans le monde un
objet a la mesure de notre désir).

Dans cette épreuve de force, c’est a la fois en signe de puissance et d’impuissance que le
Client se dérobe a cette demande exorbitante. Il ne sait pas nommer cet objet ; il s’y refuse, par
lacheté sans doute, de peur d’avouer quel illicite désir 'amene si tard en des lieux si mal
fréquentés, mais c’est aussi par une forme indécidable de courage qu’il se dérobe a I'assignation
de celui qui voudrait le contréler. Cette instabilité est sans remede : le Client, par position
structurelle, doit étre celui qui désire ce qui comblera son manque, et qui comblera aussi le désir
du marchand. Marchand dont il attend cependant qu’il puisse deviner ce qu’il veut, qu’il nomme
ce qu’il ne sait pas le dominer*.

kokok

Ce tourniquet vertigineux produit un mélange gringant de comique et d’agressivité. Jouant a
la marchande comme des enfants, le Dealer et le Client hésitent constamment entre ’exercice
rhétorique, le détour fleuri, et la parole la plus urgente, la plus contrainte. S’étourdissant de mots,
ils me font penser au Bavard de Louis-René des Foréts, dont la parole sarcastique oscille de I'aveu
impudique a lironie défensive. Car c’est la valeur méme de vérité du discours qui se trouve
entrainé dans le pi¢ge, dans le jeu de leurre intersubjectif. Une sorte de fatalité du retournement
menace mots et gestes, si ce qui ressemble d’abord a un coup se termine en improbable caresse
(pour reprendre les termes du Client, p. 39).

Le face a face est sans issue, et la fin de la piece ne résout pas véritablement 'aporie du
dialogue. L’ultime demande du Client ne me semble pas pouvoir étre déchiffrée de facon
univoque : sans doute dit-il la que, renongant aux mots, il faut faire place au combat, au choix des
armes, a la violence pure. Mais alors que tout avait semblé échouer dans la formulation d’'un
besoin, le Client trouve in extremis un nom a mettre sur ce qu’il pourrait acheter, un objet illicite
a acheter de nuit. Ou plus exactement, car la logique de Dans la solitude des champs de coton est plus
interrogative qu’affirmative, il trouve une ultime question a poser, laissant le dernier mot en
suspens.

Un peu a la maniére du récit de Des Foréts, le discours semble arriver tout seul a un point de
non-retour, d’épuisement, sans avoir pu produire le moment de vérité qu’il n’aura cessé de froler.
Le jeu de dupes avec ses formes de violence, de rapports de force, produit I'inversion parodique
de toutes les positions. Et d’'une facon a la fois drole et désespérée, la piece de Koltes nous met
face a une impasse. La nature du dea/ est d’étre sans fin, figure de vérité et d’inversion du rapport
économique légitime.

Le spectateur, lui, en aura-t-il eu pour son argent ? Est-ce que sa position de tiers I'installe en
un lieu ou échapper aux renversements ? Nest-il pas venu lui aussi ma par un secret espoir qu’on
lui dira quelque chose d’important sur les relations humaines ? Et comme le Client, il aura connu
attente, il aura fait preuve de patience. Lui suffirait-il de payer préalablement « la facture »* pour
se dédouaner de devoir dire ce qui était la cause de sa sortie nocturne ?

4 Voir particuliérement toute la fin de la tirade du Client, p. 43.

5 Je reprends les termes quutilise le Dealer, p. 54-55.



Par rapport a cette demande de vérité (qui nous égare et qui nous pousse a lire, a écoutet, a
patler), le théatre propose un lieu indécidable ou les figures d’authenticité sont toujours des
simulacres, ou la performance reste bien celle d’un jeu que les acteurs nous doivent. Scintillants et
fugaces, les moments d’zusight traversent notre lecture, font des trouées dans la nappe trop
parfaite des discours qui se succeédent, sans laisser le temps au silence. Et quand le rideau est
retombé, de ce tourbillon, je retiens pour me hisser hors de 'eau une formule — un peu trop
oraculaire, symétrique et négative — ou j’aurais peut-étre trop cherché a convertir la question en
réponse, la négation en affirmation positive. Ou peut-étre cherché a relancer un paradoxe par un
autre. Sans trahir, je I'espere, le « double sens » de cette étrange conversation qu’est un deal, ni
réduire les éclats de la parole analytique.

Dominique RABATE
Université Paris Diderot
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Amin ERFANI

LA PAROLE EST UNE AFFAIRE D’ESSOUFFLEMENT

« Le langage est une peau : je frotte mon langage contre I'autre.
C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts,

ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. »
Roland Barthes, Fragments d’un discours amonrenx

Le refus d’adhésion a toute catégorie transparente de genre, ce que Christophe Bident
relevait comme étant une pulsion irrépressible chez Bernard-Marie Koltés de chercher a
« supprimer I’héritage », est au cceur du texte Dans la Solitude des champs de coton'. 1opacité de
Iécriture koltésienne a, de méme, été reconnue depuis tres tot, dés sa présentation au public, nous
le savons, et déja par Chéreau lui-méme, qui disait ne rien comprendre a cette écriture, bien que
elle fat, il en était sur, inaugurale. Il s’agit pour nous ici, plus radicalement peut-étre, d’affirmer ce
principe fondamental d’i/sibilité du texte de Koltes. 11 y aurait en effet une urgence, pour qui se
soumet a la Solitude, de reconnaitre que ce texte ne donne, tout simplement, rzen a lire. Le geste
critique, l'effort herméneutique n’auront trouvé aucun objet circonscrit, définissable,
interprétable, pour satisfaire le désir de la lecture dans sa pratique la plus commune. Le lecteur
aura été laissé sur sa faim, ne sachant, en fin de compte, quelle a été la vraie nature de ’échange
qui, selon le Dealer, aurait pourtant bien eu lieu, ni la nature de la marchandise pour laquelle le
Client doit payer, comme le doit aussi le lecteur, d’'une certaine fagon, a son tour. Le texte
interpelle dans un premier temps par cette construction profondément allégorique, suscitant par
sa double adresse un effet de mise en abime. Il réussit, par une analogie structurale — le
dédoublement de la structure du « comme » qui sature le texte du début a la fin — a assimiler la
position du lecteur a celle du Client. I’auteur, lui-méme en quelque sorte un dealer cherchant a re-
Sfourguer du texte, opere par effets de style et de syntaxe une grande entreprise de séduction,
refusant d’étaler devant nous l'objet intelligible et indubitable des ses propos.
La représentation d’une action dramatique, un #ythos, se doit depuis Aristote d’inciter pourtant
quelque effet de reconnaissance, anagnirisis, ainsi que de transmettre un certain savoir, ou une
connaissance généralisée, nous dit-il, de la »ie elle-méme. Cette transaction n’aura pourtant pas
lieu. I’aveu d’incompréhension de Chéreau, ou de toute personne se confrontant a la Solitude,
résonne, et cela des Pouverture du texte, dans la plainte du Client, désorienté et désarmé qu’il est
devant 'avénement d’une transaction commerciale dont l'objet élude toute présentation. Le
Client se fait ainsi fonctionnellement porte-parole du lecteur, et commente en ces mots le travail
singulier qu’est pour nous la lecture de Koltes :

S’il était vrai que nous soyons, vous le vendeur en possession de marchandises si mystérieuses que vous refusez
de les dévoiler et que je n’ai aucun moyen de les deviner, et moi ’acheteur avec un désir si secret que je I'ignore
moi-méme et qu’il me faudrait, pour, m’assurer que j’en ai un, gratter mon souvenir, comme une croute pour
faire couler le sang, si cela est vrai, pourquoi continuez-vous a les garder enfouies, vos marchandises, alors que
je me suis arrété, que je suis la, et que j’attends ? (p. 20).

I’absence d’objet de transaction, ou l'impossibilité évidente de sa présentation a nos
yeux, menent le lecteur a faire — tout « comme » le Client — non plus un travail de décryptage,

1« Dans cette part du mouvement de I'ceuvre qui frise la déconstruction radicale, on comprend que Koltes ait voulu contester la notion de
théatre, si ce n’est s’en débarrasser » (Christophe Bident, Bernard-Marie Koltes, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 80). C. Bident continue
quelque lignes plus loin, au sujet de la Solitude : « dans le livre, aucun “contrat de lecture” ne présente le texte comme théatral : aucune
mention de genre, aucune indication scénique, narrative ou initiale » (bid., p. 81).

36



de re-connaissance, de remembrance, ni encore de re-présentation. Le lecteur est mené, contre
toute attente, a accomplir un travail d’anamnése au sens que nous trouverons chez Jean-Francois
Lyotard. I’objet de transaction n’étant ni dans la possession du Dealer, ni dans celle du Client au
moment présent, ce manque s’accentue par I'aveu répété tout au long du texte que 'objet ne se
dévoilera pas davantage par I'invocation du passé. 1l ne serait pas question, dans cette économie
koltésienne, de conjurer un désir infantile, d’extraire I'objet refoulé dans la fabrique inconsciente
de la mémoire. Cat, « j’ai beau fouiller ma mémoire, je n’ai rien gagné, moi », jugera le Client dans
les dernieres pages du texte (p. 54). L’acte de « gratter la croute pour faire couler le sang »,
qui s’assimile ici wutatis mutandis a 'acte méme de la lecture, au sens que nous y donnons au fil de
notre propre lecture, n'aurait produit aucune présentation d’objet narratif conscient, ni méme
inconscient au sens du Verdringung freudien. Il aura tout au plus amorcé un débordement d’affect,
signal d’un événement qui aurait effectivement eu lieu, mais sans re-présentation. « Le sujet
conscient travaille sur lui-méme, avec et contre lui-méme, pour se tenir accessible a I’éventualité. »
Jean-Francois Lyotard dissocie dans ses derniers écrits le travail du lecteur de celui de
linterprétation, s’étant « ainsi préparé a impréparation, comme un événement »% Il s’agirait,
selon Lyotard, de désirer non pas 'objet, mais 'événement issu de I’acte de la lecture dans son
absence radicale d’intelligibilité : « Non pas parce que ce test surgit inopinément, puisqu’au
contraire il aura été attendu et violemment souhaité. Mais il est événement en ce que le sujet qui
lui donne issue ne savait pas et ne sait pas ce qu'est cet événement, en quoi il consiste »’. Au
rythme du texte, 'événement de la lecture aura eu lieu, sans qu’il ne soit identifiable, définissable,
ou commensurable.

Il'y aura eu deal. I”événement de la lecture aura, malgré toute apparence, rendu possible une
certaine « transaction », bien que foute autre. Ainsi en juge le Dealer, dans les toutes dernieres
pages, ou il exige palement pour un échange de marchandise qui aurait, dit-il, déja eu lieu, mais
qui, contre toute diligence, serait passé inapercu aux yeux du Client : « Il va vous falloir, avant de
tourner le dos, payer, et vider vos poches, afin de ne rien se devoir et ne rien s’étre donné » (p.
53). Le Dealer nous aurait fait, en dépit de nous, le don de quelque chose : ce rien, par étymologie,
la chose indéfinissable, effectivement irremplacable par un quelconque objer de transaction. Le
Dealer, semble-t-il, nous aurait transmis cette chose quil décrit comme étant un savoir,
plus précisément un savoir-faire plutdot qu’un objet de connaissance. (Pouvons-nous, encore,
nommer cela anagndrisis au sens aristotélicien ?) Il 'aurait annoncé au début de la rencontre avec le
Client : un savoir qui 'autorise, dans sa fonction de Dealer, et qui lui donne a la fois le pouvoir et
la possibilité de barrer le chemin au Client, afin de lui transmettre quelque chose malgré lui. Le
Dealer aurait pour ainsi dire un don, celui-la méme qu’il finira par transmettre au Client, et qu’il
explicite en ces termes lors de leur rencontre :

aujourd’hui que je comprends davantage de choses, que je reconnais davantage les choses que je ne comprends
pas, que je suis resté en ce lieu et a cette heure tant de temps, que j’ai vu passer tant de passants, que je les ai
regardés et que j’ai parfois posé ma main sur leur bras, tant de fois, sans rien comprendre et sans rien vouloir
comprendre mais sans renoncer pour autant a les regarder et a tacher de poser ma main sur leur bras — car il
est plus facile d’attraper un homme qui passe qu’une poule dans une basse cour —, je sais bien qu’il n’y a rien
d’inconvenant ni dans I'enthousiasme ni dans la langueur qu’il faille cacher, et qu’il faut suivre la régle sans
savoir pourquoi (p. 38).

Le don du Dealer, celui la-méme dont le client devra en fin de compte s’acquitter d’avoir été
dépositaire, se définit immédiatement comme un don de non-savoir : un manque irrémédiable de
connaissance. Ce non-savoir, pourtant, est un savoir-faire : une aptitude passive (Lyotard le
nommait passibilité) démarquant le Dealer du Client, autorisant le glissement syntaxique que 'on
observe dans « je comprends davantage de choses » vers une tournure guasi antithétique : « je
reconnais davantage les choses que je ne comprends pas » (p. 38). La reconnaissance de
I'incompréhensible définirait le savoir-faire du Dealer. Ce savoir-faire le différencie du Client des
leur rencontre. Dans cette rencontre, il s’agirait, nous le verrons, de transmettre ce 7zen singulier
qu’est le don du non-savoir, en écho de ce qu’Augustin nommait, a ’encontre d’une ignorance a

2 Jean-Frangois Lyotard, « La peinture, anamnese du visible », Misére de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 99.

3 1d.
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I’état brut : « une docte ignorance ». La proximité avec I'incompréhensible, le désir et 1a possibilité
de faire ressurgir Pimprévisible, la familiarité avec ce qui échappe a toute forme de réduction
épistémologique : ce don évoque en tout temps chez le Dealer la structure d’une hospitalité
inconditionnelle, qui depuis Derrida se doit de laisser intact le risque imminent du danger absolu,
la possibilité irrépressible de I'anéantissement a la fois de celui qui fait le don et de celui qui le
recoit. Difficile de ne pas entendre dans la voix du Dealer cette force affirmative d’un « viens, oui,
oui » — dotée de la joie et de la jouissance d’une énonciation joycienne — et cette parole a la fois
performative et originaire, conjurant par son énonciation méme 'avenement de I’étrangeté. Par la
parole seule, le Dealer jette ainsi un sor# au client, incitant chez lui, par la force inébranlable de son
simple « oui » originaire, au surgissement d’un désir enticrement méconnaissable, au Client
comme au Dealer :

Ainsi moi, je n’ai jamais appris a dire non, et ne veux point 'apprendre ; mais toutes les sortes de oui, je les
sals : oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez avec moi une éternité la ; oui je I'ai, je 'aurai, je ’avais et
je aurai a nouveau, je ne I’ai jamais eu mais je 'aurai pour vous. Et que 'on vienne me dire : mettons qu’on ait
un désir, qu'on 'avoue, et que vous n’ayez rien pour le satisfaire? je dirai : j’ai ce qu’il faut pour le satisfaire; si
I'on me dit : imaginez pourtant que vous ne 'ayez pas ? — méme en imaginant, je I’ai toujours. Et qu’on me
dise: mettons qu’en fin de compte ce désir soit tel quabsolument vous ne vouliez méme pas avoir 'idée de ce
qu’il faut pour le satisfaire ? Eh bien, méme en ne le voulant pas, malgré cela, j’ai ce qu’il faut, quand méme (p.
27-28).

Laffirmation d’un désir par nature inconcevable et inintelligible, celui que le Dealer cherche
a provoquer chez le Client, devient par le méme biais I'aveu, chez le Dealer lui-méme, d’un désir
de l'inconcevable et de I'inintelligible. La charge lui incombe de susciter chez le Client ce dont lui-
méme, Dealer, ne peut « avoir I'idée » ni la « volonté » de désirer. Affirmation d’une hospitalité
inconditionnelle, cette conjuration intime au Client de creuser le puits de sa mémoire, d’étendre
I’'abime de son désir, au-dela de ce qu’il sait posséder et de ce dont il peut se souvenir. Le Client
est sommé, a son tour, d’évoquer un manque que lui-méme ne connait pas, qu’il ne saura ni
nommer, ni identifier. Il ne veut, a 'image du Dealer, avoir a son tour aucune « idée » de ce que
cette chose-la peut étre. Le Client aura d’une certaine maniere pris le relais, emprunté le désir du
Dealer pour la chose inintelligible qui fut toujours déja en lui-méme. Cette conjuration de la
chose se dissocie du souvenir et évoque plutot 'anamnese : la reconnaissance, par I'agencement
du Dealer, de ce que le Client possede mais ne sait pas et ne peut se représenter. Cette
perméabilité entre individus permet au Client de devenir dépositaire du désir du Dealer, faisant de
ce désir le sien au sens propre, afin de reconnaitre qu’il fut toujours déja a lui seul. Ce savoir-faire
définirait le Dealer dans toute son emprise : « Cest la fortune du commercant qu’il existe tant de
personnes différentes tant de fois fiancées a tant d’objets différents de tant de manicres
différentes, car la mémoire des uns est relayée par la mémoire des autres » (p. 44).

Le relais des mémoires entre individus, et par le méme biais le relais de la chose qui échappe
a la mémoire, érige d’'une certaine maniere 'aptitude tout a fait singuliere, chez le Dealer, a
reconnaitre le désir du Client, dans son étrangeté irréductible, et de le ressentir, pour ainsi dire, @
sa place*. Par ce procédé, le Client est mené a reconnaitre son propre manque originaire. Il y aura
ainsi eu transmission, mais le Dealer n’aura jamais su transmettre au Client que le ez de son
propre désir, cette chose intégralement inconcevable, a 'un comme a l'autre, et que le Client ira
chercher, malgré lui, dans le trou de sa mémoire, pour n’y trouver que cela seul : un trou
originaire. Non pas une remémoration, le procédé de 'anamnese serait une « perlaboration »,
selon Lyotard, travaillant a conjurer dans le « présent ce qui se fait [continuellement]

4 Lyotard estime que le travail de 'anamnese, la reconnaissance de la chose, doit par structure advenir par le biais de « 'autre ». Car bien que
le « discours » soit inapte a re-presenter I’événement ainsi que Paffect qui en découle, « le discours peut et doit tout essayer de dire. —
Mais alors, il parle de affect a /a troisiéme personne. 1.affect est comme la mort et comme la naissance : s’il est pensé, articulé, raconté, il est
celui de lautre, des autres » (J.-F. Lyotard, « Voix », Lectures d'enfance, Paris, Galilée, p. 137, je souligne). Il y a donc bien eu transfert. Le
travail d’anamnese ne s’accomplit que par le tiers, et ce que nous lisons ici sous le motif du dea/ koltésien, la transaction entre Dealer et
Client, et entre Koltés et « nous », lecteurs, est le partage d’un affect qui n’aura jamais été que le « notre », et que « nous » serions pourtant
incapable de reconnaitre sans passer par « autre ».
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oublier ». « Par principe la procédure anamnésique reste inachevée », souligne-il,
conjurant 'événement, ici celui du deal, atin de garder intacte sa part invariablement obscure®.

Il n’y aura pas eu de souvenir, ni de présentation, ni d’échange de capital dans le cadre de
cette « économie générale » qu’est celle du dea/. Extraire de ce texte une topographie bataillienne
du deal selon la notion de dépense — le risque couru de payer sans ne rien recevoir en retour —
exigerait d’entrer dans le registre « anéconomique » de la perte comme source de jouissance.
Rappelons plutét que la notion d’événement chez Lyotard associe de maniére plus juste, et plus
proche de Koltes en ce sens, 'affect a la notion de phrase. Dans le cadre de cette lecture,
rappelons brievement cette « phrase affecte », dans la phraséologie de Lyotard, qui constitue
I’événement méme comme une énonciation de parole chargée de phoné, dénuée de destinateur et
de destinataire, ainsi que de sens ou de référent’. La phoné institue la charge affective comme
signal d’un événement qui n’aura pas su ¢tre proprement identifié. C’est donc en ces termes,
apres avoir échoué a expliciter cette chose dont il aurait, selon le Dealer, été dépositaire, que le
Client admet, finalement, qu’il y aura en effet bien eu transmission. Cette transaction serait de
I'ordre, non pas d’objet discursif, mais d’une communication affective issue de la seule parole
échangée durant cette rencontre. Ainsi dépeint-il I'aboutissement de leur rencontre —
I'inévitabilit¢é du combat — dans les toutes dernicres pages, avant le prétendu passage a [acte
imminent mais qui n'aura jamais lieu sur scene, entre le Client et le Dealer : « Quand le sang
coulerait, eh bien, ce serait des deux cotés et, inéluctablement, le sang nous unira, comme-deux
indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des animaux sauvages » (p. 60):

Cette possibilité du contact constituerait le facteur proprement dramatigue du texte, par
I'appréhension continue d’un corps a corps imminent, mais qui n’adviendra pas, ou du moins pas
dans le temps prescrit de la scéne. Sans jamais en venir aux mains, nous apprenons pourtant que
le contact a dé¢ja eu lieu, mais d’un tout autre genre, et qui plus est devant nous, sur seéne. En
d’autres termes, la wain a été mise, et la contagion a eu lieu, par la parole. Selon I'éventualité d’une
langue barthésienne vétue de peau, une langue factile qui se frotte a lautre et en « tremble de
désir », nous pourrions de méme associer la langue de Koltes, celle 1a-méme supposée emprunter
la forme « philosophique » du XVIII¢ siecle selon ses premiers critiques, a une surface de peau
sensible, fiévreuse, affectée dans sa phrase. La parole koltesienne serait au sens propre une fuché®, a
en croire le Client qui confesse a mi-chemin de leur rencontre : « Votre main s’est posée sur moi
comme celle du bandit sur sa victime ou comme celle de la loi sur le bandit, et depuis lors je
souffre, ignorant, ignorant de ma fatalité, ignorant si je suis jugée ou complice, de ne pas savoir ce
dont je souffre, je souffre de ne pas savoir quelle blessure vous me faites et par ou s’écoule mon
sang » (p. 33). Le contact a eu lieu par une mainmise qui, tout comme le deal, agit par la parole et
par elle-seule autorise une contamination aussi immédiate qu’znconsciente, au sens ou I’événement
du don aura échappé entiecrement a son dépositaire. C’est ainsi a 'image du Dealer, durant la seule
et unique mention d’un quelconque souvenir d’enfance, ou il met la main sur la chair déplumée
d’une poule comme sur celle du Client, pour y mesurer « la température de la mort ou de la vie »,
qu’il nous faut, a notre tour, nous mettre au contact de ce texte. Il nous faut en sentir le
« spasme » — selon la résonance des derniers propos de Lyotard sur la « phrase picturale » de

5 « La peinture, anamneése du visible », art. cit., p. 100.
6 Ibid, p. 101.

7 Ainsi faut-il noter que la démarcation entre la parole du Dealer et celle du Client se brouille continuellement, d’autant que 'auteur releve
dans ses entretiens que, pour lui, un dialogue n’est qu’en réalité un seul et méme monologue relayé par de différents personnages qui, par
conséquence, n’en sont pas vraiment. La So/itude autant que La Nuit juste avant les foréts peut étre lu comme un débordement de parole sans
destinateur ni destinataire établis. Voir B.-M. Koltes, « Comment porter sa condamnation », entretien avec Hervé Guibert, Ie Monde, 17
février 1983, repris dans Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, rééd. 2009, p. 23 (revu par Koltes).

8 Pour rester proche du registre psychanalytique, sous-jacent a notre lecture, notons rapidement que la notion tant débattue du fouché décrit
au sens propre, chez Jacques Lacan, le point de contact du #ché avec la « chose » elle-méme : « La fonction de la fuché, du réel comme
rencontre en tant qu’elle peut étre manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre manquée — s’est d’abord présentée dans Ihistoire de
la psychanalyse sous une forme qui, a elle seule, suffit déja a éveiller notre attention — celle du traumatisme » (Les Quatre concepts
Jondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1964, rééd. coll. « Points essais », 1973, p. 65). La langue tactile de Koltés se définit, en ces
termes, par sa rencontre avec 'incompréhensible, comme langue affectée du traumatisme.
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Cézanne : « Clest ce spasme qui éveille dans le regardeur (le lecteur) une dme, qui 'écartele. Par
dme, entends une pensée-corps qui n’existe qu’affectée »°.

Amin ERFANI
Lebhman College, City University of New York

? « La peinture, anamneése du visible », art. cit., p. 111.
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Emmanuel PESTOURIE

) DANS LA FORTITUDE DES CHANTS DE COTON : ]
I’AGON INTERLOPE ENTRE AUTEUR ET QUEMANDEUR KOLTESIENS

« quel plaisir tirez-vous du risque d’étre abusé ? »

Soutenir que le destinataire idéal d’'une ceuvre littéraire doive filer un mauvais coton n’est pas
chose rare. Victor Hugo voulait un lecteur athlete, Paul Valéry caractérisa le commerce des lettres
comme un « duel d’esprits »!. Mais, bien avant eux, et quoi qu’il ait écrit au reste sur la lecture
comme défi, Montaigne dit se défier de '« estude des livres [...| mouvement languissant et foible
qui n’eschauffe point », pour lui préférer le modele propre a « I'art de conferer », comme agin
d’un « roide jousteur » avec un potentiel a/fer ego®. Se fondant ainsi sur les Essais de Montaigne ou
la réflexion de Gide a propos des Faux-Monnayenrs, on peut esquisser un spectre de I'agdn entre
auteur et lecteur. Partant du premier extréme, la rivalité éristique, soit une fagon d’écrire sans
respect pour les capacités du lecteur qui le rendrait bien par des interprétations malévoles, il
passerait par les défis herméneutiques puis I’émulation, la relation pédagogique, la bienveillance
— sur un mod¢le paternel, puis fraternel et enfin maternel —, ensuite la connivence, pour
s’étendre jusquau second extréme, constitué par une forme d’unisson devant la transparence
d’un sens ou 'obscurité d’'un mystere a priori partagés.

Quoi qu’il en soit du détail, on serait enclin a ne pas interroger ce spectre par ses extrémes,
tenus pour également facheux. La lutte pour la reconnaissance peut étre alors comprise sur le
mode¢le d’un engagement dans l'interprétation, que Jean-Paul Sartre a décrit comme un « pacte de
générosité entre lauteur et le lecteur », relation empreinte de confiance et d’exigence indéfinie
envers 'autre comme envers soi. D’une certaine manicre, il n’est pas jusqu’aux erreurs ou aux
malentendus* qui ne participent de la grande épopée de la lecture, dont James Joyce a livré une
version paroxystique et malicieuse a son traducteur Jacques Benoist-Méchin, qui quémandait par
trop : « Ive put in so many enigmas and puzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over
what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality ». Auteur et lecteur, reconnaissables a
la fortitude de leur engagement, sont ainsi trop souvent congus comme d’orgueilleux héros du
sens et par 1a, sans doute, de la civilisation. C’est précisément pour détricoter cette fable qu’en un
exercice de mortification critique, nous voudrions relire de facon métatextuelle Dans la solitude des
champs de coton comme la lutte de deux « orgueilleux zéros » (p. 52), a la fortitude peut-ctre réelle
mais interlope.

ok

1 P. Valéry, (Envres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2008, t. 11, p. 629.
2 ] o5 Essais, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2007, p. 967.

3 Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 70. Nous préférons relire cette page comme une description
phénoménologique de la logique qui préside au mouvement de linterprétation, plutét que comme I'affirmation d’une exigence éthique
quant au contenu de ce qui est interprété.

4 Voir sur ce point B. Clément et M. Escola, éds., Le Malentendu. Généalogie du geste herménentique, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, coll. « La philosophie hors de soi », 2003.

5 Letters of James Joyce, New York, The Viking Press, et Londres, Faber & Faber, 1966, p. 300.
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I1 arrive a la critique d’évoquer comme une évidence le fait que le couple formé par le Dealer
et le Client est, entre autres et parfois indifféremment, celui d’un auteur avec son spectateur ou
son lecteur, mais sans forcément en tirer de conclusion spécifique : comme si ce qui était par trop
évident ne possédait pas de sens singulier. Nous voudrions montrer que dealer ainsi avec une
évidence est non seulement fécond®, mais paradoxalement appelé par le texte pour éviter les
désagréments du métatexte. Car ce dernier n’apparait pas évident du seul fait de la premicre
réplique — qui s’entend comme un prologue proféré par un personnage protatique double de
l'auteur —, ou de la problématique centrale de la nomination et du langage juste. Il transparait
aussi, et avant tout, dans les métamorphoses de l'inspiration en Pégase impérieux. L'image est
d’abord brouillée par ses emballements métaphoriques sur plus d’une page. Néanmoins elle
donne finalement quelque point d’accroche topique assuré a une lecture métatextuelle : « moi, je
tiens ma langue comme un étalon par la bride pour qu’il ne se jette pas sur la jument, car si je
lachais la bride [...] mes mots me désarconneraient moi-méme’ » (p. 21). Le spectateur n’aurait
ainsi aucun intérét a se confondre avec une figure de lecteur idéal, 2 moins de se réver « jument »
disposée aux saillies verbales d’un auteur frappé d’éréthisme cavalier®. Le discours métatextuel
présenterait donc un agén en quelque sorte trop évident mais aussi trop violent et trop facheux, si
bien que I’évidence se ferait repoussoir au bénéfice de plus affables mysteres, pour un
herméneute aussi vergogneux qu’impénitent.

De fait, comme le met en lumiére une réplique du Client?, Koltes refuse avant tout de fonder
la relation humaine sur le sentiment, pour mieux en faire le choc de deux désirs, de deux énergies,
ce qu’il donne, dans un entretien avec Frangois Malbosc, comme une clef de lecture de Dans /a
solitude des champs de coton a travers le paradigme des « matchs de boxe [...] résumé de tout lart
dramatique »'?. Ce qui fascine ainsi Koltes est que « [¢]a raconte un tas de trucs », qualité de la
fiction qu’il revendique sans cesse, mais d’une fagon étonnante, si 'on considére les acteurs de
cette tragédie : « Ils ne jouent pas ! ». Cette franchise de la relation humaine sans retenue, ou ne se
négocie que la trajectoire de coups, aboutit toutefois a un paradoxe : « La boxe, je n’ai pas le
conrage d’aller la voir en vrai ». En quelque sorte, pis-aller du seul spectacle vrai, mais impossible
car il réclamerait du « courage », le théatre se fait forfanterie de la fortitude, histrionisme et
échanges cotonneux de cabots, a défaut d’une vérité autrement frappante entre hommes, entre
chiens.

La célebre lettre adressée a Hubert Gignoux le 7 avril 1970 précise encore I'agin dont il peut
étre question : « La clé, c’est de prendre le personnage avant : avant l'entrée en effervescence des
forces qui Pentourent, vide, mort, inexistant ; et d’assister au travail des puissances, de le voir se
faire, se broyer, s’accoucher, naitre enfin, et, tout en dernier, vivre »!!. Conformément a ce
mode¢le dramaturgique, a exception notable de ses deux termes toutefois, Koltes figure la genese
et la gésine de la relation littéraire, en traversant divers possibles de I'agdn, qui doivent étre

6 Par exemple, Samar Hage analyse la piéce comme un « métadicours » mais qui afficherait une « théorisation de I’art oratoire », non de
art dramatique ou littéraire en général (Bernard-Marie Koltes. Lesthétique d’une argumentation dysfonctionnelle, Paris, I’Harmattan, coll. « Univers
Théatral », 2011, p. 134). A Pinverse, voir article de Sarah Hirschmiiller, qui précede toutefois la publication de la Solitude, « 1.’ ceuvre et
son lecteur », Eurgpe, n° 648, avril 1983, p. 33-36.

7 Quil ’agisse 1a d’une parole d’auteur est étayé par la correspondance : « Et puis je suis assailli par les mots : je pourrais éctire trois mille
piéces sans personnages, sans actions, sans idées tant les mots artivent et s’enchainent et simposent et brouillent tout et merde ! » (lettre a
Bichette du 24 octobre 1971, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 149, citée par Jacqueline Chambon, « Toute ne va pas pour le mieux dans la
maison Koltés », in Marie-Claude Hubert et Florence Bernard, éds., Re/ire Koltés, Aix-en-Provence, Presses Universitaites de Provence,

2013, p. 88).

8 Koltés ne fait ainsi que moduler et amplifier le rapport de domination sexuelle énoncé d’emblée : « j’ai ce qu’il faut pour satisfaire le désir
qui passe devant moi» (p. 9).

9 Voir p. 49-52 ; en particulier, ceci : « Je ne voudrais jamais de cette familiarité que vous tichez, en cachette, d’instaurer entre nous » (p.

50).

10 Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, coll. « Double », 2010, p. 77. Les trois citations suivantes sont tirées de la méme
page.

11 T ettres, op. cit., p. 116.
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compris comme une « effervescence des forces », un « travail des puissances », avant qu’un type
de relation ne soit fixé : moins le work in progress d'une picce a venir que de toute relation possible
entre auteur et destinataire et, en ce sens, picce d’avant toute picce, drame intime ou Koltes se
donne le spectacle de ladversité qu’il craint, défie, configure et désire forcer, mais qu’il ne
circonvient que jusqu’au moment d’apposer le point final, avant toute confrontation avec une
altérité vraie.

Tout d’abord, que Koltés envisage comme hostile la relation entre Pauteur et son destinataire
effectif apparait dans divers entretiens : « je n’aime pas beaucoup le public de théatre »'2. De plus,
si Pon excepte Chéreau pour l'instant, la relation entre le dramaturge et ce destinataire particulier
quest le metteur en scene apparait souvent comme un pur rapport de domination, tantot
favorable exclusivement a celui-1a, tantot a celui-cil3.

De plus, rien n’assure que le spectateur soit le destinataire idéal de la So/itude, texte qui ne
serait pas une « piece » mais un « dialogue », écrit dans une situation de soliloque new-yorkais!.
En somme, Koltés n’écrirait pas pour une certaine figure de spectateur idéal ou pour Chéreau,
metteur en scene grimé en quémandeur persévérant. Sans souci concret des conditions de
représentation ni des destinataires réels, il aurait écrit comme en un défi, celui d’un plaisir solitaire
ou l'auteur triomphe forcément de ses détracteurs.

C’est pourquoi nous négligerons désormais la figure du spectateur pour lui préférer celle
d’un lecteur idéal putatif, selon une hiérarchie qui depuis Aristote veut que, comme I'écrit Koltes
a propos de Quai onest, la « forme a lire » prévale sur « le texte a jouer » :

C’est ainsi que j’ai eu le projet, en un méme texte, d’écrire un texte a lire et un texte a jouer. J’ai pensé que le
texte de théatre ne devait pas obligatoirement n’étre qu’un matériau pour un spectacle, mais pouvait étre lu,

comme un roman, si on s’attachait 4 lui donner une forme  lirel3.

Quant a la notion de lecteur idéal, elle ne saurait correspondre, pour la Solitude, a 'idéal naif
d’un échange sans accroc qui serait fondé sur le postulat d’une entiére disponibilité du lecteur!®,
elle-méme comprise sur le modele dune Zabula rasa paradoxale : « plein d’espérance, dépouillé de
désir formulable, prét a [se] satisfaire de ce qu’on [lui] proposerait » (p. 43). Toute conception
mystique d’une lecture empreinte d’« espérance », mais dépouillée de concupiscence, est rendue
insignifiante. Car elle équivaudrait a une forme d’agueusie et ne reléverait en fait que dun
commerce. Ainsi, « par hypothese », a une valeur d’« usage » inexistante se substituerait une valeur
d’échange, qui serait discréditée, quant a elle, par 'ouverture polémique du sens que constitue la
métaphore ad libitum de la « petite fiancée »!7.

Le dramaturge pousse méme jusqu’a son terme la logique désacralisante de ce commerce ou
s’échangent des biens, par exemple littéraires, en une circulation de la mémoire collective aussi
incessante que vaine : « C’est la fortune du commercant qu’il existe tant de personnes différentes
tant de fois fiancées a tant d’objets [etc.] car l]a mémoire des uns est relayée par la mémoire des
autres » (p. 44-45). La chalandise littéraire ne serait que d’une auberge espagnole.

12 Une part de ma vie, op. cit., p. 27. L’expérience du Retour an désert, monté sur une scéne privée avec Michel Piccoli et Jacqueline Maillan,
tient lieu de fantasme d’ordalie pour sortir de ce conflit avec le public : « J’ai eu envie [...] de sortir de tout ¢a, de me soumettre au
jugement du public » (#bid., p. 117) ; quant a l'actrice de boulevard, « elle ne pense qu’au public » (7., p. 118). Comme nous le
rappellerons, Koltes se targue, pour sa part, de ne pas penser au public quand il écrit la So/izude.

13 Voir Une part de ma vie, op. cit., resp. p. 103 et 66.
14 Ibid., p. 75.
15 Ibid., p. 47-48.

16 Ta piece exclut tout autant Popposé du lecteur disponible, a savoir un lecteur idéal au sens ou il répondrait a des critéres spécifiques
attendus par I'auteur, et pour cela appelé lecteur modele ou lecteur pertinent.

Y7 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 44-45. Linstitution scolaire, somme toute assez libre, laique, gratuite et obligatoire, qui exige
beaucoup de tous, serait ainsi « une petite fiancée » non moins convenable qu’un inconnu croisé au foyer de Nanterre-les-Amandiers dans
les années 1980 ou que les communautés interprétatives de Stanley Fish.
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De surcroit, toute conception héroique de lintertextualité est ainsi indirectement dépréciée.
A une appropriation individuelle et centripéte de la culture, empreinte de fortitude puisque tissée
de responsabilité et de hardiesse, se substitue une circulation centrifuge de la mémoire collective.
Koltes déprécie, de surcroit, toute forme d’innutrition au moyen d’une image persuasive : « a la
nourriture digérée, je préfére les plats auxquels on n’a pas encore touché » (p. 45).

L’action de dealer des mots, ce faisant, reviendrait a remacher la littérature passée et a inviter
le lecteur a cette peu ragoutante activité. Pourtant, Koltés ne s’est pas interdit de réécrire, en
particulier la Bible, comme I'ont montré Audrey Lemesle et Marie Hartmann!8. Mais passer de la
réécriture poétique scrupuleuse du Cantique des cantiques dans La Marche au détournement
ostentatoire et facile de « mon bordel n’est pas de ce monde-ci » (p. 18) ne saurait représenter un
affranchissement de I'auteur par rapport a la culture héritée, mais bien un avilissement délibéré de
I'enjeu intertextuel.

Koltes n’épargne donc pas l'auteur, pourtant a priori le maitre du sens : « Vous, vous ne
risquez rien [...] vous connaissez vos plans » (p. 32). Cette auctoritas inhérente a Vzntentio anctoris est
retournée en dépendance du pourvoyeur fait quémandeur (p. 27), ce qui révélerait un manque
fondamental, tandis que le Client, paradoxalement, ne serait pour sa part frappé que d’un manque
de désir identifié :

Car des désirs, j’en avais [...] méme les petits, méme les faciles, vous n’avez pas de quoi les satisfaire. Vous étes
> bl b

pauvre, et vous étes ici non par gout mais par pauvreté, nécessité et ignorance. Je ne fais pas semblant d’acheter

des images pieuses ni de payer les accords miteux d’une guitare au coin d’une rue. Je fais la charité si je veux

bien la faire (p. 51-52).

D’une part, Koltes s’'interdit de convertir explicitement cette « pauvreté » en victoire verbale,
comme a pu le faire Jean Genet!”. D’autre part, face aux « images pieuses » de I'auteur, a son
lyrisme soutenu d’« accords miteux », la figure d’un lecteur bénévole n’en sort pas grandie : elle se
résume a « fai[re] la charité » d’un vulgaire acquiescement au plus quémandeur des deux.

Enfin, lautorité de 'auteur sur le sens est réfutée plus encore par la substitution d’une régle
de convention, d’une convenance, a I’exhibition d’un désir intime : « il n’y a rien d’inconvenant ni
dans Penthousiasme ni dans la langueur qu’il faille cacher [... pourtant] il faut suivre la régle sans
savoir pourquoi » (p. 39).

Le commerce littéraire se ferait ainsi interlope, sans prise en compte d’un éventuel désir du
lecteur (p. 12), sans valeur d’usage ni satisfaction par un savoir nouvellement acquis, puisque la
communication n’échangerait que flatus vocis, sens abscons, vacuité : « je ne paie pas le vent,
I'obscurité, le rien qui est entre nous » (p. 54). Et, si lecteur idéal il y avait, ce ne serait pas la figure
de Valter ego, le semblable, le frére : « Nos mondes ne sont pas les mémes [...]. Non, je ne leverai
pas la patte, devant vous, au méme endroit que vous » (p. 46). Mieux, I'accueil généreux d’une
diversité de lecteurs, figuré par linstrument d’optique chez Proust?, devient chez Koltes la
qualité de « boites de strip-tease » ou de dérisoires « boutiques de luxe » ou s’amorce une
transaction « sans preuves de solvabilité » attendues de celui qui aurait sinon correspondu a une
figure de lecteur compétent (voir p. 26 et 41).

Sans figure du lecteur en ami, en double, en destinataire bénévole ou compétent, des lors,
indifférence et interruption apparaissent comme les deux dangers qui menacent le commerce
littéraire, et ce sur le modele d'une communication épistolaire « brutalement » interrompue : « Car
la vraie seule cruauté [..] est celle de 'homme ou de l'animal qui rend ’'homme ou l'animal
inachevé, qui l'interrompt comme des points de suspension au milieu d’une phrase [...] comme
une lettre qu’on a commencée et qu’on froisse brutalement » (p. 31).

18 Voir « La réécriture du Cantique des cantiques dans Ia Marche. Koltés sur la voie du théatre » et « Les Testaments en picces », in Relire
Koltés, op. cit., p. 157-166 et 179-189.

19 Voir pat exemple ce que Genet écrit sur la misere matérielle : « Je veux réhabiliter cette époque en I’écrivant avec les noms des choses
les plus nobles. Ma victoire est verbale et je la dois a la somptuosité des termes » (Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p.
65).

20T, Temps retrouveé, A la Recherche du temps perdu, t. 1V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 489-490.
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Toutefois, 'inachévement de la « suspension au milieu d’une phrase » ménage la possibilité
d’une ré-héroisation de la lecture. Certes, le super-héros du sens, a savoir le lecteur
encyclopédique a la mémoire absolue, est loin de constituer le lecteur en question : « je ne suis pas
doué pour deviner » (p. 42). Reste qu’il ne représenterait pas un lecteur pertinent, puisqu’il ne
s’installe pas dans la durée du sens : celui qui saisit tout, tout de suite, ne saurait rien priset, au
sens quasi physique du terme. A Pinverse, la difficulté de percer les intentions de I’autre réinstalle
dans une « incertitude », qui réclame un certain courage herméneutique : « si, par hypothese je
vous disais que ce qui me retient ici était I'incertitude ou je suis de vos desseins, et 'intérét que jy
prends ? » (p. 42).

Mais quel est cet « intérét » ? Ici encore, le dramaturge radicalise 'agdn. Prenons le modele
proposé par Yves Citton d’'un premier geste herméneutique de I« intervention » a partir duquel
P« intervenant » peut se muer en « gouteur cenologue »!. A I'opposé, dans la Solitude, seule la
malveillance d’une relation éristique, plutot quune forme d’indifférence ou de douceur
pernicieuse, garantirait encore un intérét commun (p. 40). De surcroit, la malveillance s’accomplit
en la nécessité non pas d’intervenir mais d’attaguer le premier les « mysteres » et '« obscurité » de
lautre (p. 25). Partant, la confrontation avec un sens peut-étre inoui ne promet plus 'euphorie
d’une lecture aventureuse, la sagacité titillée d’un détective gourmand de ses scrupules efficaces
ou la griserie qui saisit I'amateur de bon vin, mais ’étrangeté d’une « souffrance qui ne [nous] soit
pas familiere » (p. 30). Et si 'on veut bien se souvenir que la sagacité a d’emblée partie liée avec le
flair du chien sagax, I'intérét en souffrance ne saurait cependant étre exprimé par I'agrément
koltésien de renifler les fesses de l'autre, pour deviner le sens qu’il désire, sans que la conception
de la communication littéraire n’en ressorte avilie?2.

Mieux, sans doute Koltes aborde-t-il notre Infini de substitution contemporain, a savoir la
croyance a une polysémie, a2 une herméneutique peu ou prou ouverte. Mais c’est pour mieux
réduire arrogance, imputée au Client dés la premicere réplique, a n’étre plus qu’un travers propre
a certaines « coquettes » (p. 27). Sans doute, le lecteur pertinent selon Michel Charles essaie-t-il
divers sens, pour le plaisir de les essayer?®. Mais ce lecteur n’est pas caractérisé comme lecteur
malévole et coquet, satisfait de son pouvoir de dire non. Le pluriel de « coquettes » ouvre en
outre a la concurrence des interprétations, ou linterprete coquet, pour ainsi dire a la lecture
choisie, étudiée, possede assez d’ouverture d’esprit, de gout et de sentiment de la gratuité du geste
pour tout essayer, le faire en conscience, avant de tout rejeter au nom de sa « picce de vétement »
préférée a priori (p. 37). Alors que le mécanisme selon lequel le lecteur désire et croit « prendre
barre »* sur 'auteur fait finalement sens chez Gide, en revanche, chez Koltes, le statut de
coquette risque de paraitre par trop dérisoire pour que ne pas sembler vain, voire pernicieux. Le
dramaturge humilie la lecture qu’il configure pourtant.

Par la, toutefois, le raisonnement de Koltes redonne I'avantage a la figure du pourvoyeur
de sens, mais sans la rehausser. L’auteur est en effet la vraie coquette, capable d’essayer plusieurs
sens et de n’en arréter aucun, par exercice vaniteux de soi et désir d’en imposer. Il reste plus

21 Voir Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires 2, Paris, Amsterdam, 2007, p. 205 et 290.

22 « Mais un bon vendeur tiche de dire ce que P'acheteur veut entendre, et, pour ticher de le deviner, il lui faut bien le lécher un peu pour
en reconnaitre 'odeur » (p. 47). L’implicite canin est précisé par le contexte (voir p. 46, 56 et 57).

23 Cela peut aussi passer par une forme de littéralisme (voir Introduction @ l'étude des textes, Patis, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 172-173).

24 (1 sied [...] de laisser le lecteur prendre barre sur moi — de s’y prendre de maniére a lui permettre de croire qu’il est plus intelligent que
I’auteut, plus moral, plus perspicace et qu’il découvre dans les personnages maintes choses, et dans le cours du récit maintes vérités, malgré
'auteur et pour ainsi dire, a son insu », Journal des Faux-Monnayeurs, Romans et récits, t. 11, Patis, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,

2009, p. 546.
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proche du joueur de bonneteau® que du Grand Orchestrateur, qui aurait voulu dire ce que ¢a dit,
littéralement et dans tous les sens. Car, contre le mythe d’une polysémie ouverte indéfiniment,
Koltes plaide pour une certaine tenue du sens : « une supposition ne mérite pas qu’on s’affole
pour elle ; il faut tenir son imagination comme sa petite fiancée : s’il est bon de la voir
vagabonder, il est sot de la [sz] laisser perdre le sens des convenances » (p. 35). Bien plus, creusant
la confrontation des désirs de sens, au lieu de proposer une dialectique vertueuse de la
reconnaissance, soit une paix des braves ou un progres pédagogique, le dramaturge grippe, en un
face-a-face hostile, un dealer de mots « retors », et un destinataire « qui ne connait pas la langue »
et se caractérise par une ignorance douloureuse de la relation : « ignorant si je suis jugé ou
complice » (p. 33). En d’autres termes, tandis que le texte se tisse des échos de duettistes, le
métatexte s’ingénie a croquer des duellistes jamais réconciliés.

Néanmoins, une éventuelle résolution apparait juste apres. Au rapport de domination
sexuelle de la captatio malevolentiae répond, comme en un progres possible, une ambivalence
plaisante : « une douce hésitation des choses » (p. 35). Mais la résolution de la lutte semble
doublement fallacieuse. D’abord, la métamorphose de la pulsion en discours n’aboutit pas a une
sublimation selon un axe symbolique vertical, mais a un déplacement, une errance d’un lieu a un
autre. Ensuite, ce qui pourrait passer pour un « moyen subtil de combat » d’'un Dealer-Protée
— changement de masque, déplacement, écart, errance ou fuite —, n’est pas longuement
privilégié (p. 56). Un admirateur de la boxe comme vérité du théitre ne peut se satisfaire
d’afficher le modele alternatif d’une « douce hésitation ».

Nous voulons croire, en effet, que, par la dénégation ironique selon laquelle la « teigne
déplumante » ne serait a entendre qu’« au sens strict du terme », Koltes vise un comble
métatextuel, au sens anthropologique aussi sérieux que la formulation en est grotesque. Les
hommes ordinaires, les lecteurs sont des étres diminués car s manquent de plume : lecteurs pas
assez écrivains, poules peu appétissantes aux yeux d’un teigneux dramaturge qui, pourtant, « petit
[...] courai[t] derriere » (p. 30).

La lutte teigneuse pourrait cependant étre encore une manicre paradoxale de prendre du bon
temps. A plusieurs reprises, Kolteés a souligné que la parole n’est que dilation de I’action, si bien
que l'on se prend a imaginer la signification transmuée en différance derridienne. Partant de la
coprésence dans un méme lieu?®, plus se précise au fil de la signifiance la signification du dea/ en
commerce de drogue, plus ce sens est retardé par le sens sexuel, lui-méme ouvrant au sens
anthropologique du désir, qui s’ouvre par déhiscence a « la question de I’étre-ensemble »?7,
comme celle-ci a la question de la communication, du langage gotté pour lui-méme, et au désir
herméneutique, qui semble boucler I'interprétation, puisque le désir de sens englobe les autres
sens, mais aussi relance et ouvre le sens vers les autres conceptions de la signifiance, sollicitées
entre autres par lintertexte putatif, en particulier chrétien. Ainsi Koltés pourrait rejoindre les
auteurs, disons de Villon ou Marot a Proust, qui ont célébré la littérature comme musique de la
signifiance, dilection de la dilation : en somme, comme un passe-temps plus ou moins héroique,
plus ou moins modeste.

De fait, le texte intitulé « Si un chien rencontre un chat »?® propose d’abord un modele
anoblissant, a savoir « la diplomatie [... comme] commerce du temps ». Mais, un peu plus loin, ce
commerce est déprécié en couarde dilation : « ’échange des mots ne sert qua gagner du temps
[...] patce que personne n‘aime recevoir des coups et tout le monde aime gagner du temps ». De
méme, dans la piecce dominent en un puissant effet spéculaire deux répliques qui prosaisent ce
temps propre a la signifiance. Dans la réplique initiale, qui tient lieu de prologue, il est rabaissé au

25 Evelyne Pieiller, « L’innocence et le bonneteau », Alternatives théitrales, n°® 35-36, juin 1990, p. 35. Voir I'aveu de manipulation suivant a
propos de Quai onest : « J’ai laissé quelques clés... pour troubler les choses » (Une part de ma vie, op. cit., p. 64).

26 Voir le mécanisme de Pinterprétation décrit par Michel Corvin : « c’est le caractere physique du lieu qui détermine, d’abord, mais
d’abord seulement, son sens ; lequel, ensuite, s’ouvre a tous les possibles interprétatifs » (« Comment P’espace écrit les pieces de Koltes »,
in Relire Koltés, op. cit., p. 21).

27 Christophe Bident, « Je lis la Solitude comme une picce transcendantale », Magazine littéraire, n® 395, février 2001, p. 63.

28 Nous citons le texte restitué par Samar Hage, Bernard-Marie Koltes. 1. esthétique d’une argumentation dysfonctionnelle, op. cit., p. 297-298.
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statut de suspense enfantin ou d’érotisme dérisoire, puis, en une espéce de cloture métatextuelle
anticipée, il n’est plus que le suspens déceptif et décevant inhérent a « 'attente » d’un sens qui
n’advient pas®.

ok

Au sein méme de cet encadrement, Koltes énonce cependant, tel un hapax, le désir d’un
commerce prolongé. Il pourrait s’interpréter comme une espece de lapsus ou de pari malgré tout,
ce que suggere linterpellation lyrique, qui se distend en une cadence majeure : « oui, attendez un
peu, attendez beaucoup, attendez avec moi une éternité la » (p. 28). D’ailleurs, le devoir de
« malveillance », participant de I’éthique de la lecture, répond a un constat de bienveillance
caressante, qui fait que P'agressivité revendiquée serait peut-étre jouée (p. 39). Apres tout, lorsqu’il
s’analyse lui-méme comme lecteur, Koltes reconnait dépasser « provisoirement » I'alternative du
début de la Solitude entre humilité et arrogance®. Et, tandis que le Client faisait 'aumone de son
attention au Dealer, ce dernier, réhabilité en pourvoyeur, fait plus que simplement condescendre
quand il s’agit de « céder au frileux la piece [...] correspondant a ’endroit ou il a froid » (p. 37).
Certes, chez Proust, '« espece d’'instrument d’optique »*! de P'auteur permettait a beaucoup de se
révéler a eux-mémes. Mais pas a tous et non sans forfanterie d’auteur en opticien faussement
modeste, puisque supposé capable de corriger maintes fagcons de mal lire. Or, comme en un
moment de grice, de suspension du combat contre lautre, et ce juste apres I'évocation de la
« teigne déplumante », Koltes laisse affleurer un autre rapport entre pourvoyeur et quémandeur
de sens : une forme de charité sans condescendance, par le don évangélique de la picce, « piece de
vétement » ou picce de théatre, quoffre a I'autre, qui en aurait besoin pour vivre, un Dealer a la
veste faite palimpseste, d’abord improbable, du manteau de saint Martin, d’Elie face a Elisée ou
méme de Jésus.

Ce faisant, il serait tentant de revenir de la conception du commerce des lettres comme
combat a une religion des lettres, en surévaluant une citation, qui serait dite centrale, si bien que le
critique pourrait mieux s’affirmer le grand officiant d’un « mystere infini » de Koltes : « ce qui
maintient la brute, et la maintiendra encore pour des éternités, a distance de la demoiselle, c’est le
mystere infini et I'infinie étrangeté des armes » (p. 30).

Alors, hostilité irrémédiable ou communion entre pourvoyeur et quémandeur de sens ?
Koltes parait hésiter entre les deux extrémes du spectre de 'agdn, ayant fait glisser toutes les
formes intermédiaires vers 'un ou l'autre, quoique, le plus souvent, vers la lutte orgueilleuse et
sans merci. Cela dit, chercher a trancher reviendrait a ignorer la réécriture de notice lexicale qui,
sur le seuil de la picce, se fait texte, paratexte et métatexte du dea/ pour le seul lecteur. Or la
notion de « conversation a double sens — dans le but de contourner les risques de trahison et
d’escroquerie qu’une telle opération implique » (p. 7) constitue un pacte d’interprétation liminaire
qui, du fait méme de sa duplicité affichée, permet de « contourner » tout reproche : I'interlocuteur
ne peut se dire trahi et escroqué, puisque la parole ne se sera jamais présentée comme franche. Se
pose ainsi au lecteur, double a venir du Client, un paradoxe esthétique central : « quel plaisir tirez-
vous du risque d’étre abusé ? » (p. 40). Précisons : quel plaisir tire le lecteur de s’abuser lui-méme,
désirant comprendre ce que le métatexte dit et ne dit pas ?

29 « ce que vous pouvez désirer [...] quon contemple comme un petit secret qui ne demande qu’a étre percé et qu'on prend son temps
avant de percer ; comme un cadeau que I'on regoit emballé et dont on prend son temps a tirer la ficelle » (p. 10) ; « Si vous voulez savoir ce
qui a été des le début inscrit sur votre facture |...] je vous dirai que c’est Iattente, et la patience, et I'article que le vendeur fait au client » (p.

54-55).

30 « J’ai d’abord cru que c’était bien au-dessus de ma petite téte, et puis la petite téte a éprouvé un réel plaisir a lire et 2 comprendre ce
quelle pouvait comprendre, et jen ai tiré de la vanité ; je me suis trouvé provisoirement lecteur intelligent, ce qui est peut-étre, a la fin, la
justification d’un essai » (a Francois, 14 novembre 1985, Lettres, op. cit.,, p. 498). Koltes semble dessiner une dialectique entre trois affects,
comme malgré lui dans la mesure ou le troisieme terme pourrait presque étre synonyme du second : humilité de « petite téte », « vanité »,
« provisoirement lecteur intelligent ».

31 Le Temps retrouvé, p. cit., p. 489-490.
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Comme Dlaffirme Christophe Bident dans ce qu’on serait enclin a nommer la charge
passionnée de Généalogies, la tentative de résolution serait a chercher dans ’humour??, en tout cas
dans une certaine forme de comique. A 'occasion de la mise en scéne de Retour au désert en 1988,
Koltes met ainsi en avant le projet d’une ironie généralisée a la facon de Flaubert romancier :
« On verra bien si c’est possible au théatre »?. Or Pexpression « On verra bien » n’est pas a
comprendre comme I’épreuve d’'un premier pari, mais comme celui d’une ultime tentative pour
surmonter un malentendu jusque-la rédhibitoire : « Avant, il me semblait évident que j’étais
ironique, mais on ne le voyait pas, cela devenait pénible »**. Toutefois, a se dire plus ouvertement
ironique, 'auteur se condamne a I’étre moins. Le malentendu, I’agdn ne fait que se transformer.

Aussi, en un ultime combat, cette fois-ci contre lui-méme, le lecteur de la So/itude doit se
disposer a rire ou a sourire, a ne pas lire comme didactiques mais dialogiques certaines répliques,
a ne pas se laisser rebuter par la vulgarité agressive et facile propre a certaines images majeures du
métatexte. Le lecteur pudibond se fait ainsi le double de la mere réelle de Koltes?. Aussi, en un
geste autobiographique masqué, le dramaturge introduit-il face au Dealer-auteur la figure de la
lectrice maternelle, qui présente l'intérét d’étre une figure certes réticente, mais naturellement
bienveillante (p. 37). Grace a une douce ironie, Pauteur prédispose ainsi le lecteur a désarmer sa
pudicité sourcilleuse par le fait de tenir a distance le travers partagé avec son double inscrit dans la
piece, pour ne conserver que la bienveillance.

Le véritable combat et la vraie valeur de la piece résident peut-étre la : sur le commerce des
lettres, Koltes écrirait sans concession un dialogue querelleur, amer, aux pulsions recuites, a
Porgueil blessé, et, malgré cela, comme la beauté serait un absolu, il travaillerait a tenir 7z extremis
le pari que le lecteur sourie et approuve, rie mais admire le lyrisme, pour se laisser finalement
emporter.

kkck

Certes, a lire de fagon métatextuelle systématique Dans la solitude des champs de coton, on se sera
exposé a I'accusation d’avoir forcé, trahi, escroqué le texte. Mais quand I’évidence se sera-t-elle
muée en affabulation ? Une « facture » n’est-elle pas décompte pécuniaire et style, '« article » un
texte, '« abeille dans un champ de fleurs » une image antique de I’écrivain faisant le miel de sa
culture, la « vache » un appel a la ruminatio, « ces hommes travestis en femmes qui se déguisent en
hommes » ne sont-ils pas des acteurs d’'une comédie ¢lisabéthaine, ce qui, en une espéce
d’intertexte koltésien par anticipation, prépare le renoncement au modéle de la tragédie classique,
au profit du modele shakespearien dans le discours d’escorte’® ? Cependant, la « piece » a
« céder » n’est-elle que « piece de vétement », et le « papier gras » un détritus, non l'allusion a une
littérature en apparence vulgaire (p. 22 et 37) ? Mais justement, nous semble-t-il, face au coton de
la difficulté comme des facilités de P'ceuvre, c’est cette fortitude entre forfanterie et forfaiture,
cette lecture de combat qu’entend susciter le texte, sans peur mais au risque de mille reproches :
une lecture frontale, qui réverait de ne pas transiger, rigoureuse, cohérente, sévere, querelleuse
méme, mais aussi, ce faisant, partielle, partiale, injuste envers ce qui n’est peut-étre qu’une
machine herméneutique qui tourne a plein parce qu’elle tourne a vide, tant qu’elle n’est pas
représentation. Une lecture injuste et coquette et orgueilleuse, forcément orgueilleuse.

32 Bernard-Marie Koltés. Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 96.

33 Une part de ma vie, ap. cit., p. 95.

34 Ibid., p. 85.

35 Voir la lettre 2 sa mére du 5 juillet 1977 (Lettres, ap. cit., p. 298-301).

36 Relire les pages 54-55, 22 et 32 de la Solitude. 1.a palinodie sur le classicisme est frappante aprés la traduction du Conte d’hiver par Kolteés
(voir Une part de ma vie, op. cit., p. 57 et 90).
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Ainsi avons-nous creusé une différence troublante, fondamentale et peu surmontable entre
lire et voir le soliloque dialogué de la So/itude’”. Le spectateur bien disposé se laisse prendre par
cette dramaturgie®. Le spectateur idéal épouse doublement la dilection d’une dilation
eurythmique : par le mouvement ample d’un échange didactique, trop complexe et tissé de vérités
paradoxales pour ne pas sembler autre chose que le chant lyrique, sublime et clochardisé d’une
orgueilleuse éloquence, pour ainsi dire démonétisée ; par la somptuosité sensuelle, a I'inverse, des
dépouillements qu’orchestre la scénographie généreuse d’un espace neutre, indéfini et non prévu
a cet usage (p. 7). Mais, pour sa part, le lecteur lit, relit, se reprend a son rythme, en souffrant, a
nu, apostrophé dans un face-a-face analytique avec une prose a la fois vulgaire, obscene,
complaisante, cotoyant parfois la boursouflure pour mieux espérer faire rire, mais aussi honnéte,
explicative, sensible, complexe, subtile, cadencée en réminiscences sublimes de /7nstrument
héréditaire, nostalgique d’une antique éloquence : pour ainsi dire, « grandiloquée ». Le spectateur
contemple le miracle de I'incarnation, voit des inconnus qui se frolent, se dressent, s’affaissent et
se consument artistement en de néo-classiques oraisons jaculatoires, comminations et
« mysteres » distendus sous d’habiles lumiéres en une lutte qui peut se danser*’, cependant que le
lecteur se koltine un dialogue agonistique qui refuse qu’on le consomme et souffre de tout
éclairage, a quoi, pourtant, il sait ne s’exposer que trop.

Le fond du sac, on Pentrapercoit : auteur est un negre, condamné a se prostituer au public*!
ou a besogner dans des chants de coton, le lecteur est un homme, un chien, au mieux « une petite
vierge élevée pour étre putain » (p. 11), et, dans I'incandescence d’une parade verbale incidente,
qui suspend deux irréfragables, deux irrémissibles solitudes, il ne saurait finalement étre question
que de combat, de domination et de soumission. Mais rendons graces a Koltes de voiler a demi
ce sous-texte que nous ne saurions voir trop exactement, dussions-nous le payer du prix d’une
conception avilie du commerce des lettres, que, dans espoir un peu fou qu’on en rie aux larmes,
il lance en une apostrophe dégrisante de moraliste a nous autres, les prosélytes par profession
d’une polysémie protéiforme, révée en mysteres et rédemption des Humanités pour ne pas avoir
a 'envisager comme « moyen subtil de combat », comme fantasme de domination et angoisse de
la soumission : « vous vous tournez dans tous les sens pour faire croire que votre cul n’existe pas.
Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra quand méme » (p. 56). Quelle larme ?

Emmanuel PESTOURIE
Lycée Dumont d’Urville, Toulon

37 Pour une conclusion opposée en apparence sur le rapport entre lire et voir la piéce, on pourra se reporter a la fin de 'analyse que méne
Eric Eigemann sur la notion de « chiasme discursif », comme forme rhétorique et herméneutique, mais aussi scénique (« Pour une
rhétorique de Koltes », in Relire Koltés, op. cit., p. 120-121).

38 «[...] comme si Vesthétique koltésienne jouait a créer les conditions d’une perte des conditions interprétatives et analytiques pour faire le
pont directement entre le surplomb objectif de la description pragmatique et I'implication empathique du sujet percevant » (Christophe
Triau, « *La torrentielle, dévastatrice, vengeresse puissance de la fiction”. Fiction, impression, perception dans le théatre de Koltes », in
Christophe Bident, Christophe Triau, Arnaud Maisetti et Yannick Butel, éds., Ko/#s maintenant et antres métamorphoses, Berne, Peter Lang,
2010, p. 270 ; C’est nous qui soulignons).

39 C. Bident, Bernard-Marie Koltés. Généalogies, op. cit., p. 86.

40 Le Fiat lux qui fait advenir la piece n’est pas de Koltés mais de Chéreau, ainsi que celui-la ’avoue en 1988 a Véronique Hotte : « Au
théatre, la lumicre est vitale, et j’aime le travail de Patrice, justement parce qu’il y attache beaucoup d’importance » (Une part de ma vie, op.
cit., p. 129). La méfiance jalouse envers les ressources de la représentation peut aussi s’enraciner dans la sensibilité de Kolteés au silence,
capable selon lui, par expressivité des corps désirants, d’une « infinie variété de combinaisons de sens » (voir la lettre a Hubert Gignoux
du 11 février 1978, Lettres, op. cit., p. 313). Enfin, Poubli de la capoeira comme éventuel modele de I'agdn théatral, et ce au bénéfice du
spectacle impossible de la boxe dans le discours d’escorte, nous parait relever de la méme défiance, alors que cette danse d’esclaves
constitue une découverte récente et enthousiasmante (voir la lettre a Francois du 22 décembre 1985, Lettres, op. cit., p. 501). Le pugilat
verbal est de Koltes, la performance dansante serait du metteur en scéne comme des acteurs. Du moins le paratexte et le métatexte tiennent-
ils le lecteur.

41 « J’écris une picce et irai, quand je ’aurai terminée, faire la putain a Paris pour la vendre » (lettre a Nicole du 7 janvier 1974, Lettres, op.
cit., p. 200).
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Chloé LARMET

« SIVOUS MARCHEZ DEHORS... »

« St vous marchez dehors, a cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose
que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir. » Les premiers mots de Dans la
solitude des champs de coton placent 'ensemble de la piece sous le signe de ’hypothétique de facon
complexe. Le « si » initial est tout autant la condition qui autorise une certaine relation entre le
Client et le Dealer qu’une simple supposition n’obéissant qu’au plaisir de s’inventer des histoires.
1l est ainsi le pivot sur lequel repose toutes les paroles qui suivront. Etrange commencement qui
semble offrir dans son énonciation méme les outils pour étre déconstruit, picge tendu vers le
Client d’une hypothese mal ficelée et trop abrupte qu’il s’agirait d’invalider. Et c’est bien ce a quoi
procede ce dernier : « je ne marche pas en un certain endroit et a une certaine heure ; je marche,
tout court ». L’hypothese met ainsi en place une dynamique duelle qui provoque une réponse de
la part de Pautre : elle est ce qui appelle le langage a se poursuivre, ce qui ouvre un espace pour la
prise de parole. Espace contenu dans ce « vous » initial et anonyme, telle I'invocation d’un
locuteur encore absent et dont le Client n’est que ’écho rendu visible et tactile, pur fantasme d’un
besoin de fiction, chimere d’un jeu de role inventé par et dans le langage. Puisque, selon les mots
du Dealer, « on ne s’affronte pas directement a trop d’étrangeté » (p. 48), il s’agit de fonder une
langue commune qui autoriserait la rencontre : une langue virtuelle.

1. Courber la ligne droite de Pécriture

« 87 je ldchais la bride, [...] mes mots me désarconneraient et me jetteraient vers I’horigon
». — Dans la solitude des champs de coton se construit autour d’une ossature que 'on pourrait dire
hypothético-déductive : le texte avance d’hypothése en hypothese, de réfutation en justification,
de sorte que chaque parole semble conditionnée par celle qui la précede. Chacune des répliques
s’appuie sur celle qui lui est antérieure, que ce soit pour la confirmer, I'invalider ou bien la
modifier, selon une logique démonstrative proche de la méthode des sciences expérimentales!.

Ainsi de la premicre réplique du Dealer qui énonce une hypothéese complexe : « Si vous
marchez dehors, a cette heure et en ce lieu, C’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez
pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ». Au niveau logique, on peut distinguer :

A) un jugement hypothétique constitué

A1) d’une assertion descriptive (« vous marchez dehors, a cette heure et en ce lieu ») et

A2) d’une hypothese, ou plutot d’une conjecture?, servant d’explication au fait asserté (« vous
désirez quelque chose que vous n’avez pas »)

B) un jugement catégorique ou deuxieme assertion (« cette chose, moi, je peux vous la
fournir »).

Au niveau pragmatique cependant, la logique de la phrase est tout a fait différente en ce
qu’elle repose sur trois hypotheses :

1 Une démarche de type structuraliste pourrait ainsi opérer un découpage du texte pour y distinguer ce qui tient du raisonnement par
’absurde, du syllogisme ou de la démonstration par récurrence.

2 Yannick Butel, dans son article « Koltes, capitalisme et dramaturgie : “la botte, le papier gras et les maitres chanteurs”, suivi de “une
césure linguistique”... » montre bien qu’il s’agit d’une conjecture au sens mathématique du terme, c’est-a-dire « une assertion qui a été
proposée comme vraie, mais que personne n’a encore pu ni démontrer ni réfuter », in Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau,
Arnaud Maisetti, éds., Ko/és maintenant et antres métamorphoses, Berne, Peter Lang, 2010.
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1) une hypothese explicite : « Si vous marchez dehors, a cette heure et en ce lieu, c’est que
vous désirez quelque chose que vous n’avez pas » ;

2) une hypothése implicite : vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, vous cherchez a ce qu’on
vous la fournisse, cette hypothese est elle-méme triple car elle suppose a la fois que désirer quelque
chose est identique a désirer une chose, que le désir qui porte sur une chose ameéne a un effort
pour se la procurer et enfin que cette chose désirée peut étre procurée par un autre ;

3) une hypothese dissimulée car présentée comme une assertion : « cette chose, moi, je peux
vous la fournir ».

Le Dealer s’efforce ensuite de justifier les hypotheses 1 et 3 : « car si je suis a cette place
depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous |[...] c’est que j’ai ce qu’il faut
pour satisfaire le désir qui passe devant moi », justification redoublée : « c’est que j’ai moi-méme
désiré [...] voila pourquoti je sais, que ce que vous me demanderez je ’ai déja ». Justifications qui
tiennent davantage de la forme que d’une véritable avancée logique. C’est I'accumulation des
connecteurs logiques (« car », « c’est que », « c’est pourquoi », « voila pourquoi », « puisqu’il ») qui
place la parole dans une exigence de logique, apparente du moins. On remarquera que c’est la
deuxieme hypotheése, celle portant sur le désir, qui n’est jamais remise en cause ni justifiée, alors
qu’il s’agit sans doute de ce qu’il y a de plus hypothétique : quun désir puisse étre comblé 3.

La réponse du Client prend appui sur cette structure hypothétique en la réfutant : « Je ne
marche pas en un certain endroit et 2 une certaine heure ; je marche, tout court, allant d’un point
a un autre [...] ; je ne connais aucun crépuscule ni aucune sorte de désirs » : réfutation de
I'assertion logique A et de lhypothése 1, mais qui, loin d’invalider entiérement les deux
propositions, ne fait que les modifier. Réfutation qui se fait justification a force d’hypotheses
nouvelles (« il aurait fallu que I'obscurité fat plus épaisse encore [...] alors j’aurais, peut-ctre, pu
me tromper [...] »), et qui se redouble (tout comme la justification du Dealer était redoublée) :
« 8’1l était quelque désir dont je puisse me souvenir ici, [...] ce que je désirerais, vous ne 'auriez
certainement pas ». Si le Client dévoile ici hypothése 3, il le fait sur un mode conditionnel, de
sorte qu’a nouveau il n’y a pas invalidation compléete mais seulement correction. Font suite a ces
réfutations partielles des conséquences : « il va bien falloir que vous fassiez un écart pour que je
n’en aie pas a faire, que vous déménagiez de I'axe que je suivais, que vous vous annuliez ». C’est
ainsi la nécessité d’une cohérence logique qui dicte 'échange entre les deux protagonistes, qui
provoque le discours aussi bien qu’il y met un terme.

La logique hypothético-déductive, comme on le voit dans cette dernicre réplique du Client,
soutient non seulement I'avancée des discours, mais aussi celle des corps des protagonistes et de
leurs relations. C’est que la déduction, par sa nature meéme, implique toujours déja un
mouvement : énonciation de la condition, puis de sa conséquence logique ; elle est ce qui autorise
une parole, au sens ou elle exerce une autorité sur celle-ci. En ce sens, I’hypothése comme
condition nie toute liberté : elle conditionne une parole dont ’énonciateur, des lors, n’est que le
rapporteur et non 'auteur, elle est ce qui permet de « tenir [la] langue comme un étalon par la
bride » (p. 21). ce qui 'encadre, la corrige. Et peut-étre est-ce la I'enjeu de I’échange entre le
Dealer et le Client : lequel d’entre eux saura le mieux user des artifices de la logique pour
s’affirmer comme lauteur du langage, comme celui qui en tient la bride et peut le controler. Le
Dealer est ainsi celui qui contrdle la parole dans la premiere partie du texte, tandis que le Client
ne fait que réagir en reprenant la structure hypothétique proposée par le Dealer. Ce n’est qu’a
partir du moment ou le Client parvient, peu a peu, a s’approprier la structure de 'hypothese qu’il
y aura non pas inversion des rapports d’autorité mais équilibre.

Si la structure hypothético-déductive constitue ainsi un cadre commun pour les discours du
Dealer et du Client, reste que ce cadre leur est étranger, distant, et qu’il ne peut des lors
provoquer une rencontre sinon entre des éléments de langage dépourvus de toute trace de
subjectivité. Une telle fixité de la construction logique du discours crée bien un écart entre le
locuteur et ’énoncé dans la mesure ou c’est la forme qui entraine et détermine le discours et non

3 Je tiens a remercier Séraphin Faure-Brac, professeur de philosophie, a qui je dois le fond de cette analyse de la premiére phrase du
Dealer.
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plus l'inverse ; le « pur vernis » de la langue dont patle Christophe Bident* fige cette derniere en
un matériau que les protagonistes peinent a modeler et que seul ’humour peut ébrécher. La
langue apparait ainsi comme un « étalon tenu par la bride » de sa structure logique ou
grammaticale immanente, structure qui éloigne le sujet de son propre discours. Beckett, dans des
questionnements proches de ceux de Koltes, parle ainsi du sujet de ’énonciation comme d’une
« une béte née en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage [...] » : c’est de cette cage
qu’il est question dans la structure hypothético-déductive de Dans la solitude des champs de coton.

Exceés et humour. — Cependant, la cage ne tient pas : si 'écriture de Koltes suit dans la
Solitude une ossature logico-déductive, il ne s’agit la que d’une forme a Iintérieur de laquelle le
langage ne cesse de faire des écarts, notamment parce que I’hypothese est tantot considérée
comme simplement déductive et tantdt comme causale. De sorte que le lien entre les éléments
introduits par la structure hypothétique est tantot arbitraire et sujet a des variations (simple
supposition ou éventualité), tantot nécessaire et absolu (condition et cause). La relativité du
monde dans lequel évoluent les deux protagonistes provient ainsi de la confusion entre ces deux
types d’hypotheses : ce qui n’est que supposition est considéré comme condition. La condition
perd son caractére universel dans la mesure ou elle est en vérité radicalisation d’une croyance
individuelle, d’une supposition devenue causale. Ainsi des deux conceptions de la nature du
monde : une terre « posée en équilibre sur la corne d’un taureau et maintenue dans cette position
par la main de la providence » (p. 37) selon le Dealer, et posé « sur le dos de trois baleines » (p.
406) selon le Client. C’est dire aussi bien que I’hypothese e du monde, elle est prise a la lettre
comme soubassement ou architecture du monde de sorte que ce dernier devient essentiellement
relatif®. Le dialogue entre le Dealer et le Client se poursuit précisément parce quil y a écart,
confusion entre condition et cause : la structure hypothético-déductive entraine I’écriture dans
son propre mouvement de production continuelle de langage.

De plus, si 'on observe de pres le raisonnement logique mis en ceuvre tout au long de
I’échange entre le Dealer et le Client, force est de constater que celui-ci opéere des sauts illogiques,
utilise pour justifier son avancée des hypotheses non vérifiées et arbitraires, sauts qui deviennent
d’autant plus importants que le texte avance. Ainsi de la justification de 'existence d’un désir chez
le Client par le Dealer (vous avez un désir parce que j’ai un désir), ou, quelques répliques plus
loin, de la justification selon le Client de la présence du Dealer : « si vous m’avez abordé, c’est
parce que finalement vous voulez me frapper » (p. 24). Certains arguments sont parfois, comme
le remarque Patrice Chéreau, « abandonnés : le Client dit qu’il n’a pas regardé le Dealer, puis
admet qu’il I'a regardé, enfin espere que le Dealer I’'a bien regardé. A la fin de la piece, les
personnages sont plus proches de leur propre sincérité, de leur propre logique. D’ailleurs les
premicres répliques sont plus tortueuses et les dernieres beaucoup moins »’.

L’avancée du dialogue, en ce qu’elle manifeste l'instabilité des deux « types » de condition,
vise ainsi a épuiser la structure hypothético-déductive dont elle était issue : les deux protagonistes
meénent a son paroxysme un tel raisonnement, accumulant des hypothéeses qui obligent le langage
a prendre des détours de plus en plus complexes, entre I'irréel du présent, lirréel du passé, le
potentiel suivi de I'indicatif imparfait ou présent, d’un subjonctif, etc. Certains passages prennent
I'aspect d’exemples de grammaire ou de conjugaison dignes d’'un manuel de langue francaise.
Koltes lui-méme témoigne des difficultés rencontrées lors de la rédaction de Dans la solitude des

4« Koltes développe aussi la manie rhétorique du leitmotiv, de I'inversion, de toutes les structures répétitives et cycliques possibles. [...] 11
produit ainsi des effets de surévaluation du langage, de pur vernis » (C. Bident, Bernard-Marie Koltés, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 86).

5 « je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussiere de verbe, sans fond ou se poser, sans ciel ou se dissiper, se rencontrant pour
dire, se fuyant pour dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent, ceux qui se quittent, ceux qui s’ignorent, et pas autre chose, si, tout autre
chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, ou rien ne bouge, rien ne patle, et que
j’écoute, et que jentends, et que je cherche, comme une béte née en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cagel...] » (Samuel
Beckett, LTnnommable, Paris, Minuit, 1953, p. 166).

¢ On peut lire a cet égard le tres bel article de C. Triau, dans ce volume, sur la relativité de Dans /a solitude des champs de coton.

7« Car des désirs, j’en avais », entretien de Patrice Chéreau et Claude Stratz avec Anne-Frang¢oise Benhamou, Programme de la mise en
scéne de Patrice Chéreau, Odéon/Théitre de I'Europe, 1995.
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champs de coton, en particulier sur la question de la concordance des temps, comme en témoigne
une lettre adressée a Frangois Regnault dans laquelle il lui demande des conseils :

j’ai d’abord torturé Grévisse, sans qu’il n’avoue rien [...] toutes les terminaisons de verbes m’ont été
successivement proposées. Au point que petit a petit, je me suis mis a douter non seulement de la terminaison,
mais du verbe entiet, puis du sujet du verbe, puis de la phrase, puis des phrases qui ’entourent avec un silence
complice, puis des champs, du coton et de la solitude. [...]

a) Compléter selon les pointillés :

C’est pourquoi sans vous connaitre je vous ai, des le premier mot, traité correctement, des le premier pas que
j’al fait vers vous, un pas correct, humble et respectueux, sans savoir si quoi que ce soit chez vous mérit... le
respect, sans rien connaitre de vous qui puisse me faire savoir si la comparaison de nos deux états autoris... que
je fusse humble et vous arrogant.

b) « quoi que ce soit » et « fusse » sont-ils corrects r8

§’il faut ici nuancer la détresse grammaticale dans laquelle Koltes a pu se trouver, il n’en reste
pas moins que cela trahit un procédé a P'ceuvre dans son écriture : la structure hypothético-
déductive est poussée a 'exces jusqu’a mettre en doute la connaissance de la langue elle-méme,
selon un mouvement d’aliénation. Il y a donc bien mise en échec de la structure figée du langage,
mais loin de provoquer une appropriation du langage par le sujet, c’est d’une étrangéification
d’autant plus grande qu’il s’agit ici : la langue elle-méme devient étrangeante. Reste donc a
trouver une autre fagon de courber le langage vers soi : par ’humour.

Silon observe de plus pres la dynamique des répliques, on constate quautant le Dealer que
le Client répondent toujours légerement « a coté »’, ne réfutant qu'une partiec de hypothese
proposée ou en la tronquant volontairement : « vous marchez dehors, a cette heure et en ce
lieu » (p. 9) devient dans la bouche du Client « je marche tout court » (p. 13). Ces détournements
sont autant de marques d’humour, de jeux de mots qui contrecarrent le sérieux apparent du
raisonnement hypothético-déductif. Jeu d’homophonies (« si vous donniez un nom/je saurais dire
non », p. 26-27), de figures littéraires (« j’aurais pu vous prendre par le col de la chemise, par
surptise », p. 22), ou encore jeu sur les pronoms comme formes vides :

Parle-t-on a une tuile qui tombe du toit et va vous fracasser le crane ? On est une abeille qui s’est posée sur la
mauvaise fleur, on est le museau d’une vache qui a voulu brouter de 'autre c6té de la cloture électrique ; on se
tait ou on fuit, on regrette, on attend, on fait ce que 'on peut, motifs insensés, illégalité, ténebres (p. 24-25).

L’humour opére ainsi un écart dans le langage, il fait se courber la ligne droite du
raisonnement déductif et, de méme que le regard vient courber la ligne de la trajectoire du Client,
rend possible une rencontre a 'endroit de cette inclinaison du langage. Chacun cherche a corriger
lautre, mais, plutét que d’une cor-rection, c’est d’une di-rection qu’il s’agit : indication dun
mouvement plutdt quimmobilisation en une forme juste et définitive. La structure logico-
déductive est donc aussi bien ce qui détient la langue que ce qui la met en mouvement, ce qui la
fait sortir du cadre qu’elle lui imposait, de fagon a rendre possible la rencontre (que cette dernicre
ait effectivement lieu ou non). Elle est ce qui et en jen le langage. Cest dire aussi bien qu’il y a
mise en mouvement du langage, mouvement qui peut aussi bien étre éloignement que
rapprochement, de sorte que l'on pourrait voir ici une premicre étape vers une appropriation
subjective du langage, vers une wzse en je du langage.

2. Et si...

Jeux d’enfants. — Dans L.a Formation de lactenr, Constantin Stanislavski insiste sur la
nécessité pour lacteur d’entrainer son imagination, tel un muscle que l'on exerce, et ce
notamment grace a 'imagination de situations diverses que 'on provoque par les conjonctions

8 Lettre a Francois Regnault du 16 février 1986, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 504-505.
9 Koltes, dans un entretien, disait ainsi que selon lui, « un vrai dialogue est toujours une argumentation, comme en faisaient les
philosophes, mais détournée. Chacun répond a ¢it, et ainsi le texte se balade », « Comment porter sa condamnation », entretien avec

Hervé Guibert, Le Monde, 17 tévrier 1983, repris dans Uwe part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, rééd. coll. « Double », 2010, p. 23.
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« et si.. », selon le modéle du jeu enfantin. La construction hypothético-déductive, et c’est la son
ambiguité et sa richesse, tient donc autant d’un encadrement du langage que d’'un débordement
vers I'imaginaire. La surenchére des hypothéses produit un effet global de déréalisation visant a
confondre réalité et imagination, qui ne sont plus que des modes spécifiques au sein d’'un méme
régne du possible.

Dans la solitude des champs de coton pourrait ainsi se lire comme un jeu de role créé pour le
plaisir de jouer avec le langage, de se jouer dn langage. Ainsi des passages au discours indirect ou
I'un des deux protagonistes invente un dialogue, faisant les questions et les réponses pour faire
avancer le jeu selon ses exigences : « Et si je dis que vous fites une courbe, et que sans doute vous
allez prétendre que c’était un écart pour m’éviter, et que jaffirmerai en réponse que ce fut un
mouvement pour vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu’en fin de compte vous n’avez point
dévié [...] » (p. 17-18). La forme de hypothese serait ainsi la réegle au fondement du jeu, regle qu’
« 1l faut suivre [...] sans savoir pourquoi » (p. 39), ne serait-ce que parce qu’elle est ce qui rend
possible le jeu. En ce sens, hypotheése est a nouveau ¢loignement du sujet, puisque la
reconnaissance d’une régle implique toujours déja une distance vis-a-vis du jeu. Toutefois, le
dialogue entre le Dealer et le Client va peu a peu épuiser cette régle, épuiser le ludique, de sorte
qu’a la toute fin du texte, la régle aura disparu : « Il n’y a pas de regle ; il n’y a que des moyens ; il
n’y a que des armes » (p. 60). Cette disparition de la régle, loin de favoriser un rapprochement, ne
fait que marquer une rupture définitive, non seulement entre les deux protagonistes, mais entre
chacun d’entre eux et le langage.

Sila forme ludique n’est ainsi pas suffisante, reste quelle fait signe vers un rapport plus
profond a l'enfance tout au long du texte. Enfantillages lorsque, pour provoquer le Client, le
Dealer lui reprend des expressions comme « et si — par hypothése » (p. 44) et les répete a
I'exces ; radicalité puérile dans la victimisation du Client : « si vous m’avez abordé, c’est parce que
finalement vous voulez me frapper » (p. 44) ; lourdeur de certaines répétitions ou formules qui
rappellent I'obstination des « pourquoi » des enfants ; idéalisation de la sagesse maternelle en
dépit de la logique personnelle, naive, ainsi qu’en témoigne le Dealer :

jaurais toujours pensé qu’il fallait céder au frileux la piece de vétement correspondant a 'endroit ou il
a froid, au risque de se retrouver nu, du haut en bas et peut-étre méme un peu au-dela ; mais ma
mere, qui n’était point avare mais pourvue du sens des convenances, m’a dit que s’il était louable de
donner sa chemise ou sa veste ou n’importe quoi qui couvre le haut du corps, il faut toujours
longuement hésiter a donner ses chaussures, et quil n’est en aucun cas convenable de céder son
pantalon (p. 37).

L’imaginaire sollicité tout au long de la Solitude évoque lui-méme I'enfance, que ce soit au
travers de jeux de roles (les bandits, les indiens, les brutes face aux demoiselles, le marchand et
I'acheteur, etc.), ou de terreurs enfantines, en particulier pour le Client dont la peur est semblable
a « celle d’un enfant pour une taloche possible de son pere » (p. 21), ou, plus loin, a celle d’« un
enfant dans son lit dont la veilleuse tout a coup s’éteint » (p. 34).

Ce qui est visé dans cette enfance, c’est sans nul doute le plaisir du jeu et de I'imagination
libérée de toute contrainte du réel, avant ce « moment ou 'enfant apercoit les barreaux de sa
premiere prison » (p. 36). Plaisir qu’assumait parfaitement Koltes qui prétendait vouloir avant tout
« raconter de mieux en mieux des histoires »!°. Mais ’enfance est aussi ce qui précede I'acquisition
du langage, une période au fondement de la construction du sujet en tant que tel, de sorte qu’il
s’agirait, par ces jeux enfantins, de retrouver quelque chose du sujet derricre le langage. 11 s’agit a
nouveau de courber, de contourner le langage mais pour en observer ici 'envers, détournement
qui pour Koltes est propre a Iécriture théatrale avec laquelle « on ne peut rien faire dire par un
personnage directement, on ne peut jamais décrire comme dans le roman, jamais parler de la
situation, mais la faire exister. On ne peut rien dire par les mots, on est forcé de la dire derriere les
mots »11.

10 Entretien avec Colette Godard traitant de I’écriture de Dans la solitude des champs de coton, Le Soir, 19 tévrier 1987, repris dans Une part de
ma vie, op. cit., p. 67.

11 Entretien avec Jean-Pierre Han, Exrgpe, 1t trimestre 1983, repris dans Une part de ma vie, op. cit., p. 13-14.
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Chimeéres et jeux d’échos. — Puisqu’il s’agit pour Pécriture de Koltes de désigner un autre
lieu qu’elle-méme, de tordre son endroit, on comprend 'importance du travestissement et des jeux
de réles. La multiplication de ces changements d’identité vise a rendre possible la reconnaissance
du familier, a provoquer une ressemblance dans le travestissement. Ainsi du Dealer qui cherche a
retrouver du familier dans la personne du Client, quitte a réécrire I’histoire de ce dernier : « afin
de pouvoir vous approcher, j’ai supposé que vous étes bien sorti d’'une meére vous aussi comme
mol, supposé que votre mere vous fit des fréeres comme a moi, en nombre incalculable comme
une crise de hoquet apres un grand repas » (p. 47).

Chacun serait des lors la chimere inventée par 'autre pour se tenir compagnie!? et pour
rendre le jeu plus stimulant. Ainsi des dialogues imaginaires mis en évidence par 'emploi d’une
forme de discours indirect libre (ou discours direct libre, dans la terminologie de Laurence
Rosier) :

Et que I'on vienne me dire : mettons qu’on ait un désir, qu’on I'avoue, et que vous n’ayez rien pour le satisfaire ?
je dirai : j’ai ce qu’il faut pour le satisfaire ; si 'on me dit : imaginez pourtant que vous ne 'ayez pas ? — méme
en imaginant, je ’ai toujours. Et qu’on me dise : mettons qu’en fin de compte ce désir soit tel qu’absolument
vous ne vouliez méme pas avoir I'idée de ce qu’il faut pour le satisfaire ? Eh bien, méme en ne le voulant pas,
malgré cela, j’ai ce qu’il faut, quand méme (p. 28).

Le Client et le Dealer ne cessent d’emprunter le discours de I'autre, de le reprendre en écho,
selon la forme d’une fugue qui ferait varier des motifs. Ainsi des « hommes et des animaux » et de
leurs « rapports sauvages » ; de la lumiere en haut d’'un immeuble ou dans le ciel, électrique ou
naturelle, et de Pobscurité ; de la pesanteur et des questions de plans géométriques ; de la justice
et de I'injustice ; de la violence des coups ; de Iillicite ; de la peur d’'un enfant ; du désir ; des
différentes facons qu’il y a de dire non, oui ou d’appeler a l'aide ; de la petite fiancée ; du
piétinement du désir ou d’un papier gras ; etc. Les discours des deux protagonistes sont ainsi
parsemés de répétitions écholaliques qui viennent contredire leur différence supposée, comme si
I’écho était ce qui pouvait les rapprocher, ce qui pouvait autoriser une rencontre. Car il s’agit non
seulement de s’inventer des chimeres avec qui dialoguer, mais encore faut-il apprendre a ces
dernieres un méme langage. On remarquera ici que I’écholalie et la structure hypothétique ont
ceci en commun qu’elles se fondent toutes deux sur un présupposé, qu’elles instaurent, par leur
existence méme, une condition de possibilité « priori. En ce sens, I'écholalie est la réplique
enfantine a la structure hypothético-déductive du langage adulte : comme dans lhypothese,
I’écholalie appelle a son fondement une condition qui peut seulement étre supposée mais jamais
elle-méme justifiée — c’est la premiere parole, le premier mot dont tout le discours n’est que le
ressassement manqué.

Plus encore que cette reprise au niveau enfantin de la conditionnalité de tout discours, ce que
met en évidence la structure écholalique, c’est bien qu’il y a de Ialtérité au creux méme de la
répétition, ou, pour reprendre lexpression de Claire Nouvet, que « dans I’écho, l'autre
s’avance »'3. Plutot que de construire un langage commun, dans lequel et le Client et le Dealer
pourraient se reconnaitre, I’écholalie de leur discours ne fait qu’accentuer le gouffre qui les sépare,
C’est-a-dire D'aliénation qui opere dans toute prise de parole. Et c’est en ce sens quiil faut
comprendre 'obstination avec laquelle Koltes désigne Dans la solitude des champs de coton comme un
véritable dialogue : le sujet est toujours déja étranger a lui-méme, de sorte que le monologue n’est
jamais possible. Que I'un des deux protagonistes ne soit quune chimere née de I'imagination de
l'autre n’y change rien, tout est toujours déja scindé par 'altérité, toute parole est toujours déja
dialogue.

« Soyons de simples, solitaives et orguetlleux Iéros ». — Face a I'échec de la courbure du
langage, du jeu et de Iécho, Pécriture koltésienne s’achemine, en un dernier effort, vers une

12En ce sens, on pourrait lite Dans la solitude des champs de coton comme le dialogue n’ayant jamais existé entre le protagoniste beckettien de
Compagnie et Pim, chimere issue de sa solitude et de son besoin de patler.

13 Claire Nouvet, Enfances Narrisse, Paris, Galilée, 2009. A partir de Maurice Blanchot et de Jacques Lacan, C. Nouvet propose une relecture
du mythe de Narcisse et d’Echo pour développer une réflexion sur les rapports entre voix et construction d’une subjectivité. On peut lire
a cet égard le brillant compte-rendu qu’en a fait Jérémie Majorel dans I’ Agenda de la pensée contemporaine, n°® 18, automne 2010, p. 103 sq.
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neutralisation absolue du langage. Puisque I’étrangeté séparant le Client et le Dealer semble
incommensurable, il s’agit a présent, toujours par Phypothese, de lisser, d’épuiser le langage dans
un désir de suspension de sa spécificité, de faire se retrouver les deux protagonistes a partir de
cette « absence de rareté qui [les] caractérise tous deux » (p. 47). La torsion du langage n’est donc
ici pas tant une tentative de trouver un ailleurs qui soit différent, mais bien au contraire de
témoigner d’une neutralisation, d’'un anonymat de la langue. Anonymat annoncé ne serait-ce que
par 'absence de noms propres, par la désignation des protagonistes par le « role » qu’ils ont a
jouer, ainsi que par l'association d’un nom commun doté d’une majuscule — autrement dit
P'universalisation d’'un nom commun — a un déterminant défini — donc individualisant : le
langage est animé par deux mouvements contradictoires qui s’annulent, il se neutralise. C’est bien
ce que remarque justement Christophe Bident dans son analyse :

Déconstruire ainsi toute possibilité de personnage : jamais la parole ne pourra rejoindre le nom de celui qui la
porte (elle est comme neutre : elle n’appartient ni au dealer ni au client). [...] Jouer le jeu de la langue sans jouer
le jeu de la subjectivité (jouer le jeu autrement que par le jeu, pourrait-on dire théatralement). Vider jusqu’a le
reconnaissance pronominale, rendre le pronom a son instantanéité (ce n’est pas le méme sujet, celui qui dit
« je » et celui qui dit « moi », dans « je m’approche, moi, de vous », et la singularité, au contraire, de « cette
heure » et de « ce lieu » ne changent rien a I'affaire). Adresser 'essence solitaire de la parole au tiers, au vide, a
I’absence, en exposer le nceud interne, trouver une percée dans le ressassement!4.

Les deux protagonistes sont ainsi pris par un désir de neutre barthésien, un désir de
suspension d’eux-mémes, on pourrait dire un désir d’époche¢ phénoménologique, mise entre
parenthese des sujets qui révele ce « rien qui est entre [eux] » (p. 54). S’il y a du sujet dans la
Solitude, cest un sujet « en parcours, en attente, en suspension, en déplacement, hors-jeu, hors vie,
provisoire, pratiquement absent, pour ainsi dire pas la » (p. 19), de sorte que le langage a beau se
courber, il ne rencontrera que du vide et non pas une subjectivité tangible. Car il s’agit toujours
d’un langage d’emprunt, un langage parmi d’autres langues possibles, de sorte qu’il n’y a rien a en
espérer puisque lui-méme est dépourvu de toute spécificité.

Iécriture koltésienne devient ainsi virtuelle, en un sens proche de la définition de Georges
Didi-Huberman dans Devant /'image : indication d’une présence par et dans I'absence, symptome
d’une faille dans le langage, d’un dévoilement de I'invisible dans le visible. Une forme qui échappe
a toute tentative de fixation, toujours en puissance, essentiellement créatrice!® et en mouvement
vers un épuisement, un essoufflement qui ne prend fin que dans une ultime suspension avec la
question du Client : « Alors, quelle arme ? ».

Chloé LARMET
Université de Picardie-Jules Verne

14 C. Bident, Bernard-Marie Koltes, Généalogies, op.cit., p. 92.

15 Henri Bergson, dans La Pensée et le mouvant, distingue ainsi le possible — simple fantéme du réel — du virtuel : ce dernier est considéré
comme réel, de sorte que son actualisation produit toujours de la nouveauté, elle est a proprement parler créatrice.
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Jérémie MAJOREL

DU DEAL AU LIED

A Julie

La réplique centrale du Dealer qui se trouve aux pages 27-31 est I'une des plus longues de la
piece, a tel point qu'on ne sait exactement comment la qualifier : tirade, monologue, soliloque ?
La déconstruction, propre a Bernard-Marie Koltes, du dialogique par le monologique produit un
effet de « monologue biaisé » (Christophe Triau) : chaque interlocuteur parait fantasmé par la
parole de l'autre mais semble en méme temps suffisamment réel pour pouvoir lui porter
contradiction. Suivons cette réplique pas a pas en écoutant comment sa rhétorique argumentative
et poétique se fissure peu a peu sous le silence pesant du Client et laisse sourdre un bégaiement
désarmé au bord du chant.

En réponse a la demande du Client qui précede, le Dealer se justifie de ne pas étaler sa
marchandise au grand jour :

C’est parce que je veux étre commergant, et non brute, mais vrai commergant, que je ne vous dis pas ce que je
possede et que je vous propose, car je ne veux pas endurer de refus, qui est la chose au monde que tout
commercant redoute le plus, parce que c’est une arme dont il ne dispose pas lui-méme.

La phrase est rendue tortueuse par la concaténation de connecteurs logiques exprimant la
causalité (« parce que » deux fois, « car ») ou P'opposition (« mais »). Le présentatif (« Cest parce
que... que... ») placé en ouverture théatralise d’emblée le discours : le Dealer argumente et montre
quil argumente. Il dit viser une vérité qui se distinguerait d’une erreur : « je veux cétre
commercant, et non brute, mais vrai commercant ».

En glissant du présent d’énonciation au présent gnomique, il produit une maxime
intemporelle — trait de style qui évoque le classicisme : le « refus [...] est la chose au monde que
tout commercant redoute le plus, parce que c’est une arme dont il ne dispose pas lui-méme »!.
L’emploi littéraire de « tout » comme adjectif indéfini au singulier placé devant le nom sans article
« commergant » contribue également a la valeur de vérité générale de cette sentence.

On aboutit a un double paradoxe : un dealer soucieux de la vérité du commerce et un
marchand qui ne vend rien par peur du refus des clients d’acheter. Le Dealer, pour I'instant, se
dissimule presque totalement derri¢re une identité de commergant. Il contient la tentation lyrique
par une structure logique de la parole dont la pesanteur se fait entendre aussi au niveau sonore
avec les allitérations disgracieuses en /k/. Mais on sent bien qu’il est question d’autre chose que
du commerce marchand dans cette volonté de non dévoilement qui s’apparente a de la pudeur et
dans cette crainte du rejet de 'autre qui peut résonner sur un plan affectif.

Le vouvoiement, incongru pour un dea/ en pleine rue déserte, dont le duo ne se départ
jamalis, instaure une distance qui peut certes évoquer I'assourdissement racinien des passions et
leur butée d’autant plus violente quand on les sent poindre la cloison langagicre censée protéger

1 Bien avant le dénouement suspendu de la piéce (« Le Client. — Alors, quelle arme ? »), le motif des armes respectives pointe donc des
cette réplique. Par un jeu d’échos lointains, on pourrait alors traduire concretement le final ainsi : alors, « refus » ?
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de leur contact immédiat’. En une pudeur orgueilleuse et blessée, I'expression des affects reste
indirecte et périphrastique. Chacun cherche a garder la face, a rendre une situation ambigué en un
minimum de termes explicites, a ne pas donner de prise a 'autre en s’exposant, tout en évitant de
produire Pimpression qu’on lui soit indifférent. Chacun guette le signe qui le rassurerait
définitivement sur les intentions de l'autre. Se risquer a un aveu direct équivaudrait a un risque
quasi mortel.

Le vouvoiement est aussi un louvoiement : une manicre de tourner autour de la proie, au
point d’en étre fasciné, une approche indéfinie qui se substitue finalement a la prise. L'important
est la contemplation des ombres que proie et chasseur dessinent sur le sol. Chacun danse avec
I'ombre de son désir jusqu’a la coincidence espérée de cette ombre avec la silhouette réelle qui
devrait la projeter au sol. Poursuivons :

Ainsi moi, je n’ai jamais appris a dire non, et ne veux point 'apprendre ; mais toutes les sortes de oui, je les
sals : oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez avec moi une éternité la ; oui je I'ai, je 'aurai, je ’avais et
je Paurai pour vous. Et que 'on vienne me dire : mettons qu’on ait un désir, qu’on P'avoue, et que vous n’ayez
rien pour le satisfaire ? je dirai : j’ai ce qu’il faut pour le satisfaire ; et si 'on me dit : imaginez pourtant que vous
ne Payez pas ? — méme en imaginant, je I'ai toujours. Et qu’on me dise : mettons qu’en fin de compte ce désir
soit tel qu'absolument vous ne vouliez méme pas avoir I'idée de ce qu’il faut pour le satisfaire ? Eh bien, méme
en ne le voulant pas, malgré cela, j’ai ce qu’il faut, quand méme.

Comme au tout début de la piece?, le Dealer élabore des conjectures, s’intéresse a un désir
qui semble se présenter a lui et affirme son singulier pouvoir de le combler. Mais le couple
« oui »/« non » est inédit.

Via le connecteur logique « Ainsi », le Dealer tire la conséquence de la maxime qu’il vient de
développer et montre qu’il est cohérent avec lui-méme (« moi, je ») : alors que les clients seraient
du c6té de la négation, lui, « vrai commergant », serait du coté de l'affirmation. La majeure partie
du passage est 'amplification rhétorique de cette prise de position. Le Dealer prévoit chaque
hypothese et y répond a I'avance. Il ventriloque insidieusement le Client par le biais du pronom
personnel indéfini « on » (« que I'on vienne me dire »...). Il suscite par la parole autant de
personnages potentiels qui 'aborderaient, dont le Client n’est peut-étre qu'un supplément, entre
fantasme et réalité. Il le ventriloque aussi sans doute faute que son silence ne se brise...

D’une hypothese lautre, si on en reste au plan de la logique argumentative, c’est de plus en
plus compliqué a saisir, surtout pour un spectateur en situation d’écoute, méme trés attentive. Se
dégage cependant I'idée que le Dealer pourra toujours satisfaire le Client quoi qu’il désire. Les
obstacles difficiles a franchir le seront malgré tout. L.e Dealer fera I'impossible. On passe du
conscient (« mettons qu’on ait un désir, qu’on I'avoue ») au subconscient (« imaginez pourtant que
vous ne l'ayez pas ») puis a Iinconscient (« mettons qu’en fin de compte ce désir soit tel
qu’absolument vous ne vouliez méme pas avoir Iidée de ce qu’il faut pour le satisfaire »)*
L’important est qu’il n’est résolument plus question ici seulement de séduction commerciale. Le
terme « désir », répété et scandé, ouvre de multiples interprétations qui iraient de la psychanalyse
a la mystique : le Dealer donnera ce qu’il n’a pas au Client qui n’en veut pas — 'amour selon
Lacan ; en une extase ultime, il donnera la mort dans la petite mort. Mais on peut aussi en rester
au niveau d’une écoute moins flottante ou transcendante que terre a terre : le Dealer répond a sa
fagon aux coquets du siecle classique — la négation vieillie « ne... point » va aussi en ce sens —, ou
aux allumeurs plus contemporains qui n’éprouvent de plaisir que narcissique et ne disent « non »
que pour enflammer le désir de l'autre et ainsi faire flamber leur propre valeur sur le marché.

2 Voir Leo Spitzer, « I’effet de sourdine dans le style classique : Racine » (1931), Efudes de style, trad. E. Kaufholz, A. Coulon et M.
Foucault, Paris, Gallimard, 1970, rééd. coll. « Tel » : « parfois, et pour quelques instants, la langue s’éléve inopinément au pur chant
poétique et a I’épanchement direct de I"Ame, mais vite Iéteignoir de la froide raison vient tempérer I’élan lyrique qui se dessinait
timidement dans P’esprit du lecteur. C’est que le propre de Racine n’est ni la simple formule ni le simple chant lyrique, mais I'alternance et
I'imbrication de ces deux éléments » (p. 208).

3 « Le Dealer. — Si vous marchez dehors, a cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette
chose, moi, je peux vous la fournir ». Sur cette phrase inaugurale, voir Iarticle de Chloé Larmet dans ce volume.

4 1a seconde topique freudienne (Moi, Ca, Surmoi) serait opérante également en partie. La triade lacanienne (Symbolique, Imaginaire,
Réel) partiellement elle aussi.
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Cependant, notre écoute est sensible au glissement progressif du registre argumentatif vers
le registre poétique, ou plutét a un entrelacement indiscernable de ces deux registres qui engendre
effet troublant propre a ce passage. La parole se déploie en répétition-variation d’un méme
motif affirmatif. e « oui » se mue ainsi en un « oui » de jouissance a peine voilée. L’attente
s’amplifie par une gradation temporelle : « oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez avec
moi une éternité la ». Une voix adolescente et naive perce, comme lorsqu’on effeuille une
paquerette en déclinant : « il m’aime un peu, beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout... ».
Le temps est ici moins un obstacle qu’une rime légere qu’on traverse a sa guise : « oui je 'ai, je
I'aurai, je avais et je 'aurai pour vous ». Viennent ensuite comme des versets en rythme ternaire
ouverts chaque fois par la conjonction de coordination « et » qui joue ici moins un role logique
que musical : « Et que 'on vienne me dire... et si 'on me dit... Et qu’on me dise... ». Le « désir »
impregne le « dire ». Mais le deal ne se fait pas encore /ied : la parole est toujours extrémement
réglée, la syntaxe se complique sans se disloquer, le Dealer reste maitre d’un discours a forte
charge séductrice’.

Mais plus un vendeur est correct, plus Pacheteur est pervers ; tout vendeur cherche a satisfaire un désir qu’il ne
connait pas encore, tandis que I'acheteur soumet toujours son désir a la satisfaction premiere de pouvoir refuser
ce qu’on lui propose ; ainsi son désir inavoué est exalté par le refus, et il oublie son désir dans le plaisir qu’il a
d’humilier le vendeur.

Le retour a la ligne avec alinéa compose en paragraphes cette réplique telle qu’elle apparait
sur la page, ce qui ne peut étre anodin et fait signe vers une dimension de Iécrit qu’il serait
difficile de transmettre a la scene, sauf peut-étre par un silence, un blanc dans la parole. Pourquoi
ce nouveau paragraphe ici ? C’est que l'intérét passe de la position affirmative du Dealer a la
position négatrice des acheteurs.

Le Dealer formule une loi algébrique (« plus..., plus... », « tout vendeur », « toujours », présent
gnomique)®. Cette loi insiste sur une antithése (« vendeur »/« acheteur », « correct »/« pervers »)
accrue par des connecteurs logiques d’opposition (« mais », « tandis que »). Comme auparavant, la
conséquence (« ainsi ») en est tirée : dans la partie qui est en train de se jouer sans ’étre vraiment
encore, le Dealer souffre de ne pas avoir le coup d’avance.

La divergence entre correction et perversion peut prendre une résonance scénique concrete
si on la met en rapport avec un des /litmotive des répliques précédentes : la ligne droite ou la ligne
courbe qu’aurait imprimée le Client a son trajet’. Le Client est-il sorti de la voie droite pour aller
vers le Dealer ? L’adjectif « pervers » approfondit aussi 'ambiguité entre I'économique (des
experts médiatiques parlent ainsi des « effets pervers » de la protection sociale) et le libidinal
(Thumiliation sadique de l'autre). La dégradation pointée par le Dealer du « désir » en « plaisir »
est mise en relief par la rime riche ou la presque homophonie des deux termes — ce qu’un
rhéteur appellerait une paronomase : le « plaisir » n’est qu’un faux semblant du « désir » que le
Dealer vigilant débusque.

Mais je ne suis pas de la race des commergants qui inversent leurs enseignes pour satisfaire le gott des clients
pour la colere et I'indignation. Je ne suis pas la pour donner du plaisir, mais pour combler 'abime du désir,
rappeler le désir, obliger le désir a avoir un nom, le trainer jusqu’a terre, lui donner une forme et un poids, avec
la cruauté obligatoire qu’il y a a donner une forme et un poids au désir.

De nouveau, le Dealer se distingue en s’opposant (« mais » deux fois, négations « ne... pas »
deux fois). Il se définit d’abord négativement avec fermeté pour mieux faire ressortir et déployer
ensuite plus amplement sa singularité.

5 Sur le chiasme sonore entre deal et lied, voir Yannick Butel, « Koltes, capitalisme et dramaturgie : “la botte, le papier gras et les maitres
chanteurs”, suivi de “une césure linguistique”... », in Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et Arnaud Maisetti, éds., Ko/tes
maintenant et autres métamorphoses, Berne, Peter Lang, 2010, p. 61-74.

6 Un lacanien pourrait y étre 1a encore sensible.

7 « Le Client— [...] Jrallais de cette fenétre éclairée, derriere moi, la-haut, a cette autre fenétre éclairée, la-bas devant moi, selon une ligne
bien droite qui passe a travers vous parce que vous vous y étes délibérément placé » (p. 13) « Le Dealer.— [...] quoi que vous en disiez, la
ligne sur laquelle vous marchiez, de droite peut-étre qu’elle était, est devenue tordue lorsque vous m’avez apercu [...] » (p. 17).
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La premicre phrase est équivoque. Nul doute que le Dealer se définisse comme faisant partie
des « commercants » et qu’il refuse d’étre le faire-valoir négatif des clients. Mais inverse-t-il son
enseigne lui aussi ou refuse-t-il cette particularité avec le reste ? L’inversion de P'enseigne peut
s’entendre comme le signe d’'un commerce interdit mais aussi sans doute d’une sexualité invertie.

Le Dealer insiste sur Pantithese entre « plaisir » et « désir », toujours en mélant registres
argumentatif et poétique a des fins de persuasion, comme si répéter le terme « désir » était le
meilleur moyen de le faire réellement advenir. Cette assurance dans la force performative de sa
parole ne fait pas encore sourdre le /ied du deal. Traduit trivialement, le Dealer ne propose pas au
Client une vulgaire passe ni une came inoffensive. I s’agit d’'une drogue dure a fort effet de
dépendance et d’une jouissance qui dépasse le simple « plaisir » en incluant son autre.

Le silence assourdissant du Client lui pése au point de personnifier le « désir » qu’il violente
par le fait méme de vouloir lui donner figure. Cette « cruauté » est transcendantale, essentielle, et
non plus perverse, accidentelle ou accessoire. Prendre figure, s’exposet, c’est un risque en soi que
le Client refuse pour I'instant. II reste tapi dans 'ombre de son silence.

Et parce que je vois le votre apparaitre comme de la salive au coin de vos lévres que vos lévres ravalent,
j’attendrai qu’il coule le long de votre menton ou que vous le crachiez avant de vous tendre un mouchoir, parce
que si je vous le tendais trop tot, je sais que vous me le refuseriez, et c’est une souffrance que je ne veux point
souffrir.

La pulsion érotique ne fait plus de doute ici, que ce soit en son versant visuel (« je vois »,
« apparaitre ») ou oral (« levres » deux fois, « menton », « salive », « ravalent », « crachiez »), avec
peut-étre une demande déplacée de fellation, par accessoire interposé (« un mouchoir ») qui joue le
role d’'un objet transitionnel et fétichisé. Le « mouchoir » est par ailleurs un des accessoires
scéniques les plus éculés qui soient. Le marivaudage n’est pas loin.

Le Dealer développe une comparaison (« comme ») entre « désir », terme abstrait, et
« salive », terme concret, qui provient sans doute des locutions « faire saliver » ou « faire venir
I'eau a la bouche ». Il se fait le sémiologue d’un corps fantasmé que le comédien qui joue Le
Client pourra réaliser ou déconstruire.

En méme temps, expression crue de la pulsion est contenue dans un langage corseté par
des traits stylistiques qui évoquent le classicisme : « la salive au coin de vos lévres que vos levres
ravalent » (répétition proche d’un chiasme), « une souffrance que je ne veux point
souffrir » (polyptote qui joue sur Pemploi courant de « souffrance » et I'emploi soutenu de
« souffrir », négation « ne... point »). De méme, la concaténation argumentative se poursuit
(« parce que » deux fois) ainsi que I’élaboration d’hypotheses (« si... ») et la théatralisation du
discours (présentatif « c’est... que... »).

Car ce que tout homme ou animal redoute, a cette heure ou ’homme marche a la méme hauteur que I’animal et
ou tout animal marche a la méme hauteur que tout homme, ce n’est pas la souffrance, car la souffrance se
mesure, et la capacité d’infliger et de tolérer la souffrance se mesure ; ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est
I’étrangeté de la souffrance, et d’étre amené a endurer une souffrance qui ne lui soit pas familiére.

Le Dealer répete la méme stratégie langagiere en y imprimant de subtiles variations. Ainsi
retrouve-t-on le creusement argumentatif de la parole (« car » deux fois, « tout », négations,
présent gnomique) et sa théatralisation (présentatifs) autour de quelques mots déja scandés
(« homme », « animal ») ou nouvellement introduits (« souffrance »). Renforcée par le chiasme
entre « homme » et « animal » et le parallélisme syntaxique (« ce que tout homme ou animal
redoute... ce n’est pas... ; ce qu’il redoute... c’est... »), la phrase prend l'allure d’une ritournelle.

Le Dealer attire lattention du Client vers ce qui serait un point de fuite de Iéchange
marchand, un immesurable, non sans connotation tragique : moins la « souffrance », finalement,
qu’une altérité de autre impossible a ramener a sol.

Nous frappe sa capacité a ne pas se laisser impressionner, décourager ou démonter par le
silence du Client. Obstinément, il déploie les méandres d’une parole a la fois argumentative et
poétique, maitrisée a 'extréme du possible jusque dans ses effets de vertige. e comédien qui joue
le Client aura la lourde responsabilité de faire entendre ce silence et sa pesée sur le Dealer qui le
prend sur lui jusquici avec une habileté inouie, de lui donner une qualité qui pourrait aller du
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renfrognement a la fascination en passant par une indifférence et une puissance du neutre qui
finirait par désarconner la parole maitrisée du Dealer, qui la ferait s’effondrer sur elle-méme, sur
le vide qu’elle prétend pourtant pouvoir combler, faute d’adresse véritable qui I’étayerait, comme
un écho errant indéfiniment a la recherche d’une paroi qui pourrait le renvoyer... Mais nous
anticipons. Le Dealer a encore de la ressource :

Ainsi la distance qui se maintiendra toujours entre les brutes et les demoiselles qui peuplent le monde vient non
pas de P’évaluation respective des forces, parce qu’alors, le monde se diviserait tres simplement entre les brutes
et les demoiselles, toute brute se jetterait sur chaque demoiselle et le monde serait simple ; mais ce qui maintient
la brute, et la maintiendra encore pour des éternités, a distance de la demoiselle, c’est le mystere infini et I'infinie
étrangeté des armes, comme ces petites bombes qu’elles portent dans leur sac a main, dont elles projettent le
liquide dans les yeux des brutes pour les faire pleurer, et 'on voit brusquement les brutes pleurer devant les
demoiselles, toute dignité anéantie, ni homme, ni animal, devenir rien, que des larmes de honte dans la terre
d’un champ. Cest pourquoi brutes et demoiselles se craignent et se méfient tout autant, parce qu'on n’inflige
que les souffrances que I'on peut soi-méme supporter, et que 'on ne craint que les souffrances qu'on n’est pas
soi-méme capable d’infliger.

Le Dealer synthétise tout ce qu’il vient de développer précédemment en un véritable
apologue®. Il ne peut pas aller plus loin dans le double registre poétique et argumentatif qu’ici.
I’émotion amoureuse n’est pas directement l'enjeu de cet apologue. Les pleurs naissent
mécaniquement par réaction a un produit irritant. Mais ils révelent a ceux qui les subissent la
mélancolie essentielle qui fragilisait toujours déja leur stature : le physique engendre le
psychologique, et non I'inverse, ce qui serait une belle définition du jeu d’acteur.

Entre « brutes » et « demoiselles », catégories autant génériques (males et femelles) que
physiques (forts et faibles), on peut penser a la formule de Lacan : « Il n’y a pas de rapport
sexuel ». Si les « demoiselles », faibles physiquement, craignent I'agression, les « brutes », faibles
moralement, craignent la blessure amoureuse. Les deux « souffrances » potentielles ne se situent
pas sur le méme plan et les font se tenir a « distance » respectable les uns des autres.

Avec un chiasme quasi théologique (« le mystere infini et I'infinie étrangeté des armes »%), un
des termes du titre de la piece (« champ ») et une virgule qui fait toute la différence (« ...rien,
que... »), le deal est sur le point de se faire /ed. Le pas est définitivement franchi ici :

Alors ne me refusez pas de me dire I'objet, je vous en prie, de votre fievre, de votre regard sur moi, la raison, de
me la dire ; et §’il s’agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit a un arbre, ou face au
mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton, dans lequel on se promeéne, nu, la nuit ; de me la
dire sans méme me regarder.

Le Dealer finit par perdre provisoirement le controle superbe de sa parole. « [E]xcéder la
correction » n’est plus suffisant ici pour « lutter contre la ruine possible de la phrase » (C. Bident).
Comme Koltes le confie dans sa correspondance, un probléme scolaire de concordance des
temps avait retardé Penvoi de la piece a son éditeur'?. Prétons d’autant plus attention aux
anomalies syntaxiques qu’il aurait laissé subsister!!.

Il ne s’agit plus seulement ici d’un registre argumentatif (connecteur logique de conséquence
« alors ») entrelacé au registre poétique (comparaisons introduites par « comme ») : le dea/ se fait
lied. Mais ce n’est pas n'importe quel chant qui se module. Le Dealer pousse sa parole jusqu’a la

8 On croirait cet apologue sorti d’une piece bien antérieure de Koltes, La Nuit juste avant les foréts (1977), qui narrait également des scenes
de la vie urbaine face au mutisme d’un interlocuteur désiré.

9 Notons une résonance supplémentaire avec le final.

10 Voir la lettre a Francois Regnault du 16 février 1986 et la lettre a Michel Guy du 28 février 1986, Le#tres, Paris Minuit, 2009, p. 504-505.

rancgois Bon en remarquait une des la premiere réplique de la picce : « [...] et c’est comme un poids dont il faut que je me débarrasse
11 Francois B quait des lap plique de la p t c’est poids dont il faut que j déb
sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi ». Bon observe que cette « proposition devrait bien sar s’écrire sans son dernier
qui, la forme guicongue qui étant une redondance pour laquelle jamais Grévisse, Littré ni Robert n’ont noté d’exception ». Voir Pour Koltés,
Paris, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 49-51. Croiser le regard du passant fait discrétement bégayer le Dealer. Tout est dans cette
discrétion.
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priere — le « je vous en prie » mis en incise est loin d’étre une simple cheville —, que manifestent
les impératifs : « ne me refusez pas », « dites-la ». La priere intensifie I’adresse a 'autre toujours
muet et amene la prose aux confins du vers. Sinon comment comprendre « la raison, de me la
dire » ? Plus prosaiquement, on rétablirait : « ne me refusez pas de me dire la raison de votre
fievre ». L’inversion de l'ordre des mots se pratique généralement dans les vers. C’est méme une
véritable dislocation de 'ordre des mots qui se produit puisque « la raison » est détachée de son
complément « de votre fievre ». Tout se passe comme si le Dealer était pressé par un désir qui lui
ravit la parole en une ellipse fulgurante. Un effet analogue de trouble dans la parole —
d’anacoluthe, dirait un rhéteur — est suscité plus loin par la reprise avec variation « de me la dire
sans méme me regarder » avec ellipse de « ne me refusez pas ». L’interjection « eh bien », oralité
non oratoire inhabituelle chez le Dealer, trahit elle aussi une mise en mouvement de la langue par
un dehors qui la transporte ailleurs que dans sa cloture, c’est-a-dire une émotion.

Le titre de la piece — mais déformé puisque le singulier n’est pas le pluriel — apparait pour
la seule et unique fois ici. Sa signification n’y est pas vraiment éclairée. Il a le statut d’'une parmi
trois comparaisons, placée en dernicre position et la plus développée. Le Dealer invite le Client a
lui parler comme §’il n’y avait personne en face de lui. Cet effacement de soi équivaut a partager la
solitude. « Arbre », « mur d’une prison », « champ de coton » : d’une verticalité a laquelle la parole
se heurterait comme ’écho sur une paroi trop proche, le Dealer s’assimile a une horizontalité qui
donne du champ a la parole sans pour autant la faire errer dans le vide.

Cette promenade nocturne d’'un homme seul et nu dans un champ de coton est une vision
qui a la puissance d’une hypotypose — d’une mise sous les yeux par la seule parole de la scene
ainsi décrite — vision a la fois érotique et politique au sein d’un paysage historiquement connoté
décroché du morceau de rue ou se tient le Dealer mais qui lui est peut-étre secretement lié. La
parole vise moins a rendre le monde habitable que la solitude elle-méme, a entendre ici en un
sens spatial, classique la encore : « dans la solitude... ». Le Dealer déplie pour le Client I'image
intérieure et secrete qu’il renferme en lui. C’est un acte d’amour peu commun.

On imagine le miroitement d’un corps nu et libre au milieu de la blancheur du champ
marqué par la mémoire de I'esclavage, la rencontre d’un camarade a qui s’adresser dans la nuit,
I'invention communautaire a partir de cette pauvre échelle, ou pourtant tout pourrait se jouet,
avec aussi le risque encouru mais assumé — ici immanquablement me revient le meurtre obscur
de Pasolini sur la plage d’Ostie. Comment préserver la phosphorescence de ce corps dans la
nuit ?12

La beauté d’'une rencontre est qu’elle n’est pas prédéterminée par un lieu. Le Dealer et le
Client ne sont pas dans un lieu de rencontre. C’est a leur rencontre de créer son propre lieu et de
faire ainsi événement. A cette condition, elle aura véritablement lieu. De méme, 'adresse a Pautre
n’est pas déja la, préte a 'emploi, comme un canal ou la communication n’aurait plus qu’a se
couler, fit-ce celui, minimal, entre étres humains ou animaux. Elle s’invente sur le fond de son
effondrement. Elle acquiert ainsi une nécessité rarement aussi vitale. Elle ne nie pas le silence, la
solitude et l'infigurable mais en fait ses conditions paradoxales de possibilité, a rebours de la
société qui commencait a triompher dans les années 1980. Mais cette faille de la parole
entr’ouverte, le Dealer la referme aussitot. 11 se reprend et conclut puissamment :

Car la vraie seule cruauté de cette heure du crépuscule ou nous nous tenons tous les deux n’est pas qu’un
homme blesse l'autre, ou le mutile, ou le torture, ou lui arrache les membres et la téte, ou méme le fasse
pleurer ; la vraie et terrible cruauté est celle de ’homme ou de I'animal qui rend ’'homme ou I'animal inachevé,
qui I'interrompt comme des points de suspension au milieu d’une phrase, qui se détourne de lui apres I'avoir
regardé, qui fait, de I’animal ou de ’homme, une erreur du regard, une erreur du jugement, une erreur, comme
une lettre qu’on a commencée et qu’on froisse brutalement aprées avoir écrit la date.

Le Dealer mene ici une ultime amplification de tous les procédés utilisés et motifs abordés
depuis le début de sa longue réplique, telle une vague qui se rassemble sur elle-méme avant de
retomber. Mais cette péroraison poétique et argumentative atteint une dimension réflexive
inédite. C’est la ligne de créte de la vague. L’écriture dramatique se pense elle-méme par le biais de
la question cruciale de I'adresse a 'autre. Au moins la violence physique ou la blessure affective

12 Voir Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
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montrerait que la rencontre a bien eu lieu. Le Dealer fait le veeu que cette rencontre avec le Client
ne soit pas seulement un hasard mais une nécessité, pas seulement une ligne droite mais une ligne
incurvée, que '« erreur » soit un chemin détourné vers I'autre, que la « lettre » avortée fasse date.
C’était écrit.

Jérémie MAJOREL
Université Lumiere-1yon 2
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Yannick BUTEL

CAPITALISME ET DRAMATURGIE (III) : DU LANGAGE CLOS AU
COMMUNISME DES ESPRITS

« n’avez-vous rien dit [...] que je naurais pas entendu »

Une énieme fois lite Dans la Solitude des champs de coton et faire I'épreuve de la lecture
hémorragique, comme I’écrivait Roland Barthes!, en se laissant travailler par un texte étrange ou
une énigme est « tue » qui n’en finit pas de hanter ce qui est « dit ». Regarder a nouveau, donc, ce
deal comme un spectre qui hante Dans la solitude des champs de coton. Admettre enfin que le lecteur
ne peut rien, sinon constater que la fiction, ici, incarne essence méme de I’écriture qui est a tous
égards le lieu du différé ou le nommé est frolé, sans jamais étre nommable. Prendre ainsi
conscience que cette ceuvre théatrale vaut d’abord pour un enseignement qui concerne 'espace
littéraire et théatral ou « écrire et lire » revient a faire une expérience intérieure, a arpenter des
chemins qui ne menent nulle part sinon au seuil d’un secret, a s’aventurer dans le bruissement de
la langue et y découvrir un océan de sonorités qui entretient un écho avec la réalité et une
ressemblance avec l'authenticité, sans que 'on puisse jamais les confondre avec ce dont ils sont
les familiers, en méme temps que I’écho et la ressemblance sont le signe d’un dépaysement qui en
révele Iétrangeté.

De Dans la solitude des champs de coton — comme il en va des autres ceuvres — il faut admettre
que Pextériorité du lecteur est récurrente a son entrée dans le livre et la lecture.

Alors que faire ? Que dire ? Envisager un « Dans la solitude de moins... », comme Carmelo
Bene Un Hamlet de moins ?

Peut-étre, simplement, risquer une explication de plus en s’en tenant au plus évident.

Tenu a la spéculation et a linterprétation, linterprete ressemble en définitive au dealer. 11
offre a son tour ce qui peut ne trouver aucun preneur, aucun acheteur voire, ici, aucun lecteur. Et
dans Pespace qui apparait au moment de la rencontre avec ceuvre, en ce territoire commun que
forment la lecture et I’écriture, la fiction — faite de zones d’ombres et de trop pleins, de recoins
et d’interstices, de plis textuels, de trous dans I'espace sémantisé du discours, de « pas a pas » dans
le texte... — devient le territoire d’un dialogue ou la résistance, seule, est manifeste. Clest 1a, et
seulement a cet endroit, qu’est I’évidence — c’est-a-dire le visible comme le lisible — qui fait de
Dans la solitude des champs de coton 'une des fables qui pose en creux la complexité indépassable du
rapport qui existe entre I'auteur, le lecteur et le texte, a travers le lien que I'écriture entretient au
langage : la résistance du langage a Iécriture, a la pensée, a la préhension de la pensée.

Dans la solitude des champs de coton serait ainsi une parabole qui soulignerait, pour qui la releve,
qu’il y a la un texte qui met en jeu, entre autres — pourquoi I'ignorer » — le processus de lecture,
ou disons d’interprétation, lequel nous inscrit toujours — comme ceux qui pensent le passage de
I’homme a I'animal — dans un miss-/ink : un chainon manquant. Variation sémantique de ce qui
est « tu » dans le « dit », a la faveur duquel se forme un espace dialectique qui se batit sur le
manque, I’absence, la disparition, la discontinuité, I'inachevé... mais aussi, et peut-étre, le sous-
entendu, le non-dit, 'ambiguité, I'implicite, I'inavoué...

Soit autant de figures sémantiques ou d’entrées de ce que Bernard-Marie Koltes, quand il
pense la frontiere et la communauté, entre ’homme et 'animal, définit comme « des points de
suspension au milieu d’une phrase » (p. 31). Enoncé d’autant plus rare que ce texte, Dans la solitude

1 «La lecture, ce serait en somme Lhémorragie permanente... » (R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Patis, Le Seuil, 1984, p. 48).

2 « Alors ne me refusez pas de me dire Iobjet » (p. 31).



des champs de coton, dense, presque saturé de paroles, compact en chacune de ses parties ne porte
d’aucune maniére la trace de ces « points de suspension ». Comme si, pour reprendre un clivage
naif, la forme (Pécriture) contrariait le fond (la fable). Comme si Pespace de Técriture (le
développé) marquait sa différence avec le territoire de la fable (le retenu). I’un et l'autre des
espaces produisant un effet paradoxal ou, alors que I’écriture s’étire et ne laisse apparaitre aucune
marge de jeu, aucun intervalle ; la fable, elle, se retire tout en garantissant un jeu, au point que la
piece s’achéve et peut étre résumée, presque, par une phrase redoublée : « je n’al rien dit ; je n’ai
rien dit » (p. 61).

De fait, et c’est 'évidence la plus sensible, dans le dialogue entre le dealer et le client, alors
que les paroles gravitent autour d’un enjeu, d’une idée sans phone, d'un « désir » inavoué comme
d’une marchandise inidentifiable, il ne s’est rien dit, au sens ou « 'objet du désir » comme « 'objet
proposé » n’a jamais été nommé, ni par I'un ni par Pautre. Au point que dans cet espace
syntaxique et lexical ou le discours est ténu, ce qui apparait surtout c’est un trou sémantique
habillé par une situation d’échange ou le langage, finalement, se trouve étre le seul territoire a
étudier. Comprenons bien, alors que Dans la solitude des champs de coton nous renvoie a un
questionnement qui, via la résistance du langage, concerne I’herméneutique ; et que la fable
s’organise autour d’'un dea/ ou les personnages, comme sur un ring?, s’observent, se mesurent et
observent un silence sur celui-ci ; ce que I’écriture met en scéne, c’est le langage. Ainsi, on
conviendra qu’a travers le dialogue entre le dealer et le client — la fable n’est qu’un artifice et un
simulacre nécessaires ou, le « dit » et le « tu » rendus a n’étre qu’énigme — c’est le médium qu’est
le langage qui recouvrira un intérét. Et comme I'un et I'autre qui nous préviennent : « Moi, j’ai le
langage de celui qui ne sait pas reconnaitre, le langage de ce territoire » dit le dealer (p. 21). Et le
client de lui répondre plus loin : « je suis Pétranger qui ne connait pas la langue » (p. 33), il nous
faut donc étudier ce territoire commun au dealer et au client devenus « étrangers » au langage.
Des lors, il est toujours possible de penser les effets de ce langage sur la fable et de cette langue
sur 'action. De commenter P'attente, ou la maniere de se tenir en respect, et d’entrer en ce texte
comme dans une cathédrale signifiante ou l'on finira par entendre quelques voix*. Mais au terme
de ce texte, ce qui est manifeste, c’est que le dealer et le client, comme le lecteur, ont fait I'’épreuve
d’un langage et d’une langue qui procédent d’un état et d’'un mouvement ou la neutralisation,
l'arrét et la suspension sont les caractéristiques d’une utilisation du langage qui rompt avec une
pratique quotidienne de la langue. Entendons par « pratique quotidienne de la langue », une
langue qui est dévolue a la communication. Une parole qui n’est, la plupart du temps, quun
bavardage. Ce qui apparait le temps de cet échange, c’est une langue privée de tout rapport au
consensus, en limite de I'affrontement mais tenue a la regle d’une politesse inquicte et contrainte,
d’une attente indépassable. Une langue qui en a fini avec le « consensus », et donc une langue
distante du commerce. Une langue a ’écart de la langue du business : la langue du capital. Lire
Dans la solitude des champs de coton revient ainsi a suivre une histoire ou le dea/ est un objet de
discussion qui précede la nature du deal. Force est des lors de constater que ce qui est observable
— ce qui est donné a observer, a suivre et a entendre — c’est justement le commerce que nous
faisons du langage. Cette manicre, encore, qu’il y a a traiter le langage comme seulement un art
véhiculaire, un espace de communication porteur d’autre chose que lui-méme. Cette fagon qu’il y
a a faire du langage le support d’autre chose, un moyen en quelque sorte, dont la fin échapperait a
I'essence du langage : la pensée?.

Ot Dans la solitude des champs de coton remet la pensée en mouvement. Soit le langage en
mouvement. Peut-étre parce que la langue qui s’y déploie n’entretient plus de rapport au
mensonge, au masque, a la supercherie qui est pour une part la pratique du discours. C’est une
langue ou la récurrence a l'isotopie de 'animalité n’en fait pas pour autant un idiome inhumain,

3 Le mot de « ring » convoqué, nous n’excluons pas d’y voir une référence a la dramaturgie des shadows de Bertolt Brecht, notamment pour
Dans la jungle des villes.

4 De toutes les voix qui ont commenté le texte de Bernard-Marie Koltés, celle de Christophe Bident mérite d’étre entendue, notamment
quand il en vient a parler du rdle que joue le langage chez Koltes, et plus particulierement pour ce texte. Voir C. Bident, Bernard-Marie
Koltes, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 27.

5 Peut-étre est-ce 1a réducteur et notre référence 2 Hannah Arendt pourrait ne pas convenir puisqu’ici nous sortons du contexte dans
lequel la philosophe s’inscrit. Voir H. Arendt, Eichmann a [érusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 2002, p. 117-118.
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mais juste un parlé intempestif ou une langue réflexe, toute de nerf ou de vitalité inouie,
débarrassée de tout destin, indifférente a sa finalité et qui ne vaut plus que pour son expressivité.
Entre le dealer et le client, il n’y a plus de rapports de hiérarchie. L’'un et l'autre parlent d’égal a
égal, tour a tour sous controle, tour a tour « en chien de faience ». Et cette possibilité d’une parole
déliée, non aliénée a une hiérarchie, peut apparaitre parce que la pratique du langage a généré la
disparition d’un ordre social et linguistique ou les notions d’interlocuteur et d’auditeur ne sont
plus subordonnées a une ascendance de l'un sur lautre. Sans doute parce que le motif de la
connaissance est annulé. Personne, du dealer ou du client, n’est en possession d’un savoir. Je veux
dire un savoir commun, un savoir partagé sur lequel s’édifient les communautés. Savoir qui est le
terrain sur lequel se construisent les hiérarchies, les classes, les élites et les couches subalternes.
Sans doute aussi parce que le dialogue, ici, réfléchit un déficit de séduction et d’attraction qui,
d’une certaine manicre, rompt avec les stratégies libérales du langage qui repose justement sur
latfect et 'émotion : [homo sentimentalis. Ce n’est pas qu’il n’y a pas une tentative de séduction, ce
n'est pas quil n’y a pas d’attraction, mais plutot que I'espace de séduction et d’attraction est
indéterminé. En fait, tout se passe comme si les roles étaient interchangeables (y compris le désir)
et donc il semble ne plus y avoir de limites, de démarcation, de fronticres. « La seule frontiere qui
existe est celle entre I'acheteur et le vendeur, mais incertaine, tous deux possedent le désir et
I'objet du désir », dira le dealer.

Dans la solitude des champs de coton se présente donc comme un hors champs, une périphérie, un
espace que n’‘occupent pas les lois qui reglent le marché libéral (offre, la demande, la séduction,
la hiérarchie...). Se dessine donc un nouvel espace sociologique, un « retour au désert » en
quelque sorte, ou aux lumieres libérales (« les lumieres électriques ») se substitue une obscurité de
cul de basse-fosse, ou « lair filtré » n’est plus qu’un vague parfum évoqué, ou « les regles du
commerce légal » sont abandonnées, ou la langue qui recourt a des tropes poétiques semble
déployer un monde parallele. Ou la langue, qui habituellement est inscrite dans un espace de
communication ou la référence colle au signifiant/signifié arbitraire, semble désormais étre
perturbée. Ou la référence justement est brouillée, ouverte a une pluralité et une diversité,
relayées par un réseau de comparaisons et de métaphores qui la rend étrangere au jeu de
'arbitraire et I'inscrit dans le doute.

Le langage est ainsi devenu hiéroglyphe®. Et alors que le dealer tente de trouver un indice qui
lui permettrait de trouver une valeur d’usage au désir (la question est quelle forme, quelle maticre,
quoi ?), qu’il tente de mettre en place une stratégie qui devrait aboutir a la mise en place d’une
valeur d’échange du désir (combien ?), qu’il se voit flouer des regles du dea/ car le client ne lui
propose aucune équivalence (contre quoi !), la parole, qui sert normalement a la négociation,
s’installe dans un rapport plus abstrait a la langue et au langage. Je recours volontairement, vous
l'aurez compris, a analyse marxienne. Marx qui explique que sa thése sur le fonctionnement et le
mécanisme des échanges, dans le capitalisme, concerne « tout aussi bien le langage »’.

En définitive, c’est un peu comme si, rompant avec I'usage libéral, le langage de Dans la
solitude des champs de coton, en avait fini avec la corruption ou, plus précisément, la colonisation du
langage. A commencer, dans le dialogue, par la disparition d’un principe qui régle le langage,
inhérent au commerce, qui concerne la métamorphose ou la transformation. Le principe de
métamorphose ou de transformation étant, dans un marché — dans I'espace libéral — la regle
qui permet de convertir une chose en une autre. Et c’est bien la disparition de ce principe qui est
a lorigine de la menace de violence qui pese sur ’échange, bloqué, et aboutit a la phrase
terminale : « alors quelle arme ? » (p. 61). Moment de suspension qui marque un temps figé
ouvert sur une suite contingente dont on ignore tout, mais qui renseigne sur un déreglement du
langage et de la langue, via la parole, puisque le langage paralyse et est paralysé ; et que la
perspective du combat et de affrontement semble la seule issue.

Par-la, et pour ces raisons, Dans la solitude des champs de coton est une piece ou la dramaturgie
du capitalisme est mise en crise. Et ce parce que le dispositif textuel met en avant, ou en scene,
un refus de jouer et d’utiliser le langage soumis aux régles de l'ordre libéral qui reposent sur la
dyade de I'offre et la demande qui n’est rien moins que la captation des désirs. Ainsi, et pour cette

6 « Je suis Pétranger qui ne connait pas la langue », peut-on lire p. 33.

7 Karl Marx, Le Capital, trad. ]. Roy, avertissement L. Althusser, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 70.



raison et les évidences que nous avons rappelées jusqu’a maintenant — faute de mieux ou de plus
¢vident —, il est alors possible d’avancer I’hypothése que la picce de Bernard-Marie Koltes
correspond a la tentative d’écrire a partir de la fable, un texte qui, finalement, revient sur le clivage
entre le pouvoir de la langue (le poeme dramatique) et la langue du pouvoir (ici ramenée a I'usage
libéral du langage). Une picce, donc, dont I'objet principal est le langage, voire et nous y
reviendrons « la guerre des langages ».

« [A]lors quelle arme ? » entendons-nous en continu...

Des lors, on comprend davantage la nécessité du décor, de 'obscurité, de la rue reconfigurée
en passage étroit... qui s’apparentent « priori a des zones de non droits (bien que les non regles de
la nuit relevent encore de codes), mais qui sont surtout des lieux ou, le temps de la nuit, le
« labyrinthe obscur dans I'obscur territoire » (p. 20) permet a ces espaces de redevenir « un
monde hasardeux » (p. 24). C’est-a-dire un monde au fonctionnement imprévisible et incontrolé.
Un monde non plus uniformisé, non plus unidimensionnel, mais un monde fragmenté,
hétérogene, indéfini et pluriel en définitive, « nos mondes ne sont donc pas les mémes », dira le
client (p. 46). Soit, autant d’espaces qui retrouvent une plasticité ou disons une élasticité. Des
espaces qui regagnent I’état de laboratoire social et qui permettent ou induisent des usages
différents du langage, d’autres formes de grammaire, d’autres logiques discursives et d’association
lexicale... voire d’autres langages. Ou, et disons-le simplement, d’autres fagons de faire exister le
langage quand « la métropole impériale »® est endormie et que la « socialité » — définie par
Simmel — est déjouce. Dans ces lieux, alors, hybrides, tout a la fois proches de leur usage
quotidien et lointains parce que le quotidien s’absente a lui-méme dans lintervalle de la nuit, de
nouvelles combinaisons apparaissent et sont possibles. A commencer par celle qui développe un
rapport d’étrangeté au langage. Dans la solitude des champs de coton — nous parlons ici du geste de
Koltés — se lira ainsi comme ce qui permet de penser que « I’écriture peut tout faire d’une
langue, et en premier lieu lui rendre sa liberté »°.

Et alors que nous avons ¢étudié rapidement l'architecture interne de cette fable, et que nous
devrions en proposer une lecture ou une interprétation plus étendue et approfondie (mais
comment faire ?), revenir a Dans la solitude des champs de coton consistera, pour le choix qui nous
concerne, a nous appuyer sur la fiction en prétendant qu’elle est le support ou le socle a une
théorisation du langage. Précisément, une critique du langage, car la fiction ici ne fait pas que
changer la situation dans le seul plan de I'ordre imaginaire, mais elle déborde le monde fictif et
interpelle notre rapport a la pratique du langage dans la réalité.

Cette intuition, ou disons cette hypothése, nous I'appuierons tout d’abord sur la situation
discursive mise en scéne. Le dialogue, qui ne produit rien sinon une manic¢re de « se faire
chanter » chez I'un et I'autre, est le lieu de I'action dramatique. Au vrai, et pour Pexpliciter, c’est
I'espace d’'une dramatisation du langage. C’est-a-dire que c’est a proprement patler le langage, ici,
qui est mis en jeu. Or, et depuis Hannah Arendt, on peut envisager que « des que le réle du
langage est en jeu, le probleme devient politique par définition »!°. Comprenons bien, il ne s’agit
pas de faire de Dans la solitude des champs de coton une picce politique, mais plutot de regarder,
comment cette piece convoque le politique via le langage. 1l s’agit donc d’analyser comment Dans
la solitude des champs de coton permet d’en finir avec un langage de la fiction qui ne servirait qu’a
transmettre le « fond d’une fable » et donc d’en finir avec la représentation d’un langage littéraire

8 « Métropole impériale » est une autre maniére de définir un « ensemble hiérarchisé et polarisant ». Soit une définition du capitalisme telle
que la produit, par exemple F. Braudel.

o R. Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 284.

10 H. Arendt, L’Humaine condition, trad. G. Fradier, Paris, Gallimard, 2012, p. 61. Nous aurions tout aussi bien pu, par rapport a la situation
discursive entre le dealer et le client, convoquer les analyses de Mikhail Bakhtine. « Chaque mot, nous le savons, se présente comme une
aréne en réduction ou s’entrecroisent et luttent les accents sociaux a orientation contradictoire. LLe mot s’avére, dans la bouche de
Pindividu, le produit de Pinteraction vivante des forces sociales », Le Marxisme et la philosophie du langage, trad. M. Yaguello, Paris, Minuit,
1977, p. 67.
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qui n’est qu'une « marchandise utile a "économie de ’humain »!!. 11 s’agit donc bien, désormais,
d’étudier la forme (perspective vieillotte @ priori) dont on pensera quelle est tout aussi
« signifiante » des lors que 'on sait que « la syntaxe, la grammaire, le vocabulaire sont des actes
moraux et politiques »'2.

En d’autres termes, alors que nous convoquons Barthes, Bakhtine, Arendt comme Marcuse,
il est clair que le langage, comme le montre également le texte de Koltes, est le terrain virtuel d’un
affrontement, voire d’une guerre possible qui concerne le seul langage. Darns la solitude des champs
de coton le souligne et vient ainsi en opposition a un champ social domestiqué qui réduit toutes
tensions dans la parole et dans tout espace dialectique. Il y a ainsi dans ce texte une comparaison
a faire avec ce qui est absent : le modele domestique du langage. Celui que nous avons appelé
« le langage libéral » et qui repose sur un matériel linguistique cerné, « ciselé », mis en conformité
avec le role qui lui est attribué, de manicre a étre privé de tout espace qui pourrait générer la
« critique ». Un langage qui est rendu opérationnel, dont 'usage est fonctionnel, et qui est fondé
sur le rejet des « éléments non conformes »!3. Un « langage harmonisé qui est fondamentalement
anti-critique et anti-dialectique »'*. C’est au vrai — Herbert Marcuse le définit ainsi et cite a de
nombreuses reprises Roland Barthes — un « langage clos »!, un langage amputé de ses formes
de médiation et qui est mis hors-tension. Un langage consensuel donc.

Ainsi lisons-nous Dans la solitude des champs de coton pour ce qu’il rend présent, tout en en
maitrisant Pabsence, et pour ce qu’il privilégie : le retour d’un langage a priori sauvage que 'on
distingue d’autant qu’il joue de lexclusion du « langage domestique ». Soit, une situation
discursive entre le dealer et le client, qui ressemble a ce qu’en dit Michel Foucault. Je cite : « Le
discours ne doit pas étre pris comme Iensemble des choses qu’on dit, ni comme la maniere de les
dire. Il est tout autant dans ce qu'on ne dit pas, ou qui se marque par des gestes, des attitudes, des
maniéres d’étre, des schémas de comportement, des aménagements spatiaux [...]. Il sagit ici de
montrer le discours comme un champ stratégique, ou les éléments, les tactiques, les armes ne
cessent de passer d’un camp a l'autre, de s’échanger entre les adversaires et de se retourner contre
ceux-la mémes qui les utilisent. C’est dans la mesure ou il est commun que le discours peut
devenir a la fois le lieu et 'instrument de I'affrontement. Ce qui fait la différence et caractérise la
bataille des discours, c’est la position qui est occupée par chacun des adversaires. .. »1°.

Ergo, le dialogue entre le client et le dealer peut se penser comme une forme poétique et
théatrale qui met en scéne une alternative aux différentes formes de domination et
d’asservissement que met en place le langage libéral ou domestique, lequel tend a anéantir toutes
singularités, toutes diversités, toutes pluralité. Peut-étre alors, pourrions-nous tout simplement
proposer que le dialogue entre le dealer et le client est un état du langage qui met en sommeil la
productivité répressive de la raison. Soit une forme de langage ou la raison serait tenue en échec.
Un langage dont le siége serait dans un espace intermédiaire, entre le mot articulé et la pensée du
mot, précisément dans le souffle, le preuma, ou ce que 'on nommerait le « pneumatique » qui se
tient en lisiere du poétique en formation. Un espace linguistique qui renouerait, par sa nature
indéterminée et inachevée, avec une tension qui tient a un langage d’exploration, plutét qu’un
langage d’exploitation. Ainsi, en ne formulant rien sur le désir, I'expression demeure intérieure et
le peu qui passe par le dialogue en constitue une traduction vague et imprécise dont le dealer n’est
jamais certain. Cest dans ce jeu entre expression et traduction, entre expression intérieure et

11 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 285. Cette idée liée au registre du commerce est récurrente a 'ensemble de I'article « La
face baroque » et on la trouve déclinée du début a la fin. Ainsi, au début peut-on lire : « Importe au Frangais le “quelque chose a dire” ce
qu’on désigne couramment d’un mot phonétiquement ambigu, monétaire, commercial et littéraire : le fond (ou le fonds ou les fonds) »,

ibid., p. 283.

12 H. Marcuse, L' Homme unidimensionnel, essai sur l'idéologie de la société industrielle avancée, trad. M. Wittig et H. Marcuse, Paris, Minuit, 1968, p.
220.

13 Thid., p. 109-144. Voir la section « L’univers du discours clos ».
4 Tbid., p. 121.

15 Si tant est qu’il faille définir le « langage clos », rappelons alors la définition qu’en donne H. Marcuse : « Le langage clos ne démontre
pas, il n’explique pas — il communique la décision, le diktat, Pordre », 7bid., p. 126.

16 M. Foucault, « Le discours ne doit pas étre pris comme... » (1976), Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2001, p. 123-124.
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traduction extérieure que se regle le texte. Le dialogue devient alors cet espace d’instabilité 1a ou,
habituellement, il perpétue I’action, la communication, la signification. Espace d’instabilité et/ou
d’équilibre, voire d’entropie, le dialogue désorganise 'usage libéral du langage. Et ce qui vacille
avec ce dispositif linguistique, c’est ar-raisonnement de la raison de I'autre, par l'autre. La non-
réponse de I'un ou de 'autre vaut ainsi pour un miroir inversé du langage libéral qui, lui, procede
toujours de la réponse, anéantissant par-l]a méme tout espace dialectique. La non-réponse
entretient donc un espace d’incertitude, un langage d’incertitude qui, comme I’écrirait Jean-
Francois Lyotard, permet de ne pas « neutraliser par 'explication son pouvoir d’inquié¢tude »'7. La
non-réponse est ainsi le fondement du dialogue qui ne traduit rien du désir, ni de P'intimité!® du
désir.

Reste a conclure ou, plus exactement, a suspendre sur ce texte qui pourrait s’apparenter a
une aporie. En nous gardant autant que possible du réflexe de linterprétation, nous avons
privilégié la structure du langage et tenté de démontrer que le dialogue entre le dealer et le client
releve d’une guerre des langages entre 'ordre libéral de celui-ci et, disons, un langage déréglé que
I'on pourrait apparenter a I'essence poiétique du langage. Soit un langage qui est « appel de
langage » et ne ferme aucun des chemins, aucune des constructions, aucune des architectures qui
ceuvrent a étre ’abri de la pensée. Au revers du dialogue entre le dealer et le client, il nous semble
ainsi que Dans la solitude des champs de coton joue au méme titre qu’une faille dans « le langage
clos » : le langage libéral. C’est a proprement patler une faille : une ouverture a travers laquelle
I’échange, qui constitue 'essence méme du texte, est atrophié. Et d’ajouter que cette mutilation,
que d’aucuns verront comme une origine a la neutralisation, a I'arrét, a la suspension de 'action,
nous avons envisagé de la commenter, via sa forme, comme un retour de I'esprit du langage.

Peut-étre parce qu’au-dela de ce qui oppose le client et le dealer, 'un et 'autre forment
d’abord un duo irréductible et nécessaire, quelques chose comme des « freres d’armes » qui, par
leur désaccord, fabriquent une figure commune. Celle que nous nommons le « communisme des
esprits ». Peut-étre parce qu’alors que Jean-Francois Lyotard analyse 'ambition du libéralisme
comme ce qui tend a « détruire ce qui reste des cultures non capitalistes »1%, cette figure commune
— qui s’affronte a une force absente que le dialogue rend présent — est ce qui fait exister un
espace délaissé en méme temps qu’un dialogue inachevé. Soit 'apparition et la configuration d’un
espace dialectique in-fini?® qui se développe également comme menace et qui ne peut se déployer
que sous cette forme s’il veut échapper au spectre de 'ordre.

Entre le dealer et le client, a I'intérieur de la ville qui baigne dans le langage clos, 'un et
l'autre sont donc dans un rapport de dépendance pour faire exister une marge, un lieu du
dépaysement ou « quelque chose qui est autre arrive »?!. Le dialogue est cette « chose autre ». Et
avec elle apparait le « communisme des esprits ». Non pas un communisme de parti, mais un
communisme de pensée, et donc un langage... inépuisable et irréductible.

Moment ou Dans la solitude des champs de coton apparalt comme un poéme dramatique qui nous
rappelle qu’il est en soi une forme de déréglement qui demeure dans I'Histoire du langage. Moins
un royaume qu’un ilot, moins un territoire qu’une langue de terre fragile... toujours menacée
d’effacement. Au moment d’achever notre exposé, on soutiendra alors que Dans la solitude des

17 J.-E. Lyotard, L’Inbumain, canseries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 86

18 Nous aimerions avoir le temps ici de développer sur la traduction qui peut, tout en concernant le passage d’une langue dans une autre,
correspondre aussi au passage de la pensée dans la parole ou I’écriture. Quand il évoque les enjeux de la traduction, Walter Benjamin
explique que « la finalité de la traduction consiste a exprimer le rapport le plus intime entre les langues » (« La tache du traducteur »,
npres 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 48). Concernant Dans la solitude des champs de coton, on pourrait voir dans le clivage irréductible entre le
dealer et le client et dans 'impossibilité de traduire le désir, la preuve de la disparition de Iintimité. C’est-a-dire de la complicité et de ’ar-
raisonnement de 'autre par le langage. Preuve, s’il en est, que le dialogue ici se fonde sur d’autres propriétés du langage.

19 Cest ce que développe J.-F Lyotatd, lorsqu’il analyse I’action et 'ambition du libéralisme de « détruire ce qui reste des cultures non
capitalistes » (« Avis de déluge », Des Dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994, p. 13).

20 « Alors, quelle arme ? » est la derniére phrase du texte. Une interrogative qui suspend le texte et qui induit une réponse absente ou ce
que nous avons appelé une « non-réponse »... un silence donc. Et d’une certaine maniere, convoquant Holderlin, c’est ce silence qui nous

inscrit dans un autre rapport au langage et nous permet d’évoquer 'un des vers majeurs de « Féte de paix » : « au retour du silence qu’une
langue naisse » (F. Holderlin, Fondement d’Empédocte, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 861).

21 J-F Lyotard, L Tnbumain, canseries sur le temps, ap. cit., p. 91.

69



champs de coton est d’abord une forme. Soit la seule chose qui peut nous permettre d’établir une
comparaison avec I'absence de mouvement, caractéristique du langage clos. Et d’ajouter que ce
poeme, alors, déjoue ou repousse le meurtre de I'Histoire perpétué par I’élection d’'un ordre
linguistique exclusif et excluant. Et qu’il se déploie, contre et a 'ombre des « lumicres
électriques »*? comme la persistance du langage des Lumicres ou le « communisme des esprits »
que I'on préte a Holderlin...

Et de comprendre, alors, que I'expérience du dialogue entre le dealer et le client — qui
portait sur un contenu introuvable tout en développant une étrangeté vis-a-vis du langage —
nous conduisait a appréhender un texte et une fable entremélés promouvant I'idée d’un enjeu
portant sur le langage. Epreuve ou le lecteur se résout a saisir, comme I’écrivait Marcuse, que « La
forme esthétique ne s’oppose pas au contenu, fat-ce dialectiquement. Dans P'ceuvre d’art, la
forme devient contenu »3.

Yannick Butel
Université d’Aixc-Marseille

22 T’occurrence apparait dans le texte et s’enrichit d’'une variation une page plus loin quand « la lumiére électrique » se trouve étre
également « cloture électrique » (p. 24 et 25).

23 H. Marcuse, La Dimension esthétique, pour une critique de l'esthétique marxiste, Paris, Le Seuil, 1979, p. 53.
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Isabelle BARBERIS

DES CHAMPS DE COTON AU CHAMP THEATRAL :
ENJEUX D’UN DISPOSITIF

« Je ne vis jamais entierement dans les espaces anthropologiques,
je suis toujours attaché par mes racines a un espace naturel et inhumain. »
Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 339

Dans la solitude des champs de coton est d’abord un texte dramatique qui aménage en tant que tel
un dispositif propre a sa forme. Si 'on suit la définition que Raymond Bellour en donne’, le
dispositif correspond a 'espace-temps de réception qu’aménage la forme disposée : espace-temps de
la lecture dans un premier temps, puis, dans un second, de la réception spectatoriale. Du fait de sa
diachronie, il peut sembler évident de dire que le théatre se présente comme un dispositif
dédoublé. Le lecteur de théatre dispose de sa propre temporalité de réception (il peut sélectionner
non-linéairement des phrases ou des morceaux de texte, lever les yeux du livre, accélérer ou
ralentir sa lecture, etc.), tandis que la réception d’un spectacle est plus captive du champ que ce
dernier délimite, dans le temps-réel, matériel d’une représentation donnée. Parler de « dispositif
théatral » (type de la représentation qui n’est par traité par Bellour) pose en conséquence des
difficultés inextricables, du fait de cette intermédialité diachronique.

Le « champ », terme que nous reprenons a Koltes pour notre titre et notre étude, sera
envisagé comme une matérialisation, déja présente dans le texte, d’un dispositif de réception et
d’écoute qui tend vers la synchronie, c’est-a-dire vers le rassemblement et la simultanéité au sein
d’'une méme expérience sensible. Si la piece est le plus souvent considérée dans sa dimension
dialogale, annoncée par I'analogie du dea/ et du dialogue, 'approcher en tant que champ perceptif
permet de dégager d’autres effets. De métaphore inscrite textuellement, sémantiquement dans le
titre, le champ constitue un appel en direction du dispositif scénique. En effet, ce texte
« compact » (disait Patrice Chéreau), se détachant par gros blocs, instaure un suspens c’est-a-dire,
si Pon suit la proposition de Julien Milly, un effet de seuil en capturant la réception dans un
espace incertain, intermédiaire, et pourquoi pas, « inframince » : deux hommes (nous nous en
tiendront a la notion de protagoniste pour ne pas convoquer celles, surchargées, de personnage
ou de figure) se tiennent bien en suspens dans 'encadrement d’un sexz/, sur le point de le franchir et
d’ouvrir un espace de communication dont la modalité, les regles, ne sont pas encore définies.
L’enjeu, voire I'intrigue, porte sur la définition des régles. Le Dealer et le Client s’observent
comme si chacun était le seuil de Iautre. Julien Milly évoque le suspens du seuil, préalable au
déséquilibre, et le champ qu’ouvre ce dernier au cceur de ce qu’il nomme un « déracinement
figuratif » :

Cet éphémere donne cours a mes yeux aux formes du déséquilibre, quand le vertige attribué aux cartographies
du seuil témoigne d’un déracinement figuratif interminable : « [...] quand nous regardons I'ceil de quelqu’un qui
est en face de nous, notre visage se réfléchit dans ce qu’on appelle la pupille, comme dans un miroir ; celui qui

regarde y voit son mitoir », raconte Socrate [..]2.

On pourrait dire du face a face entre le Dealer et le Client, observant chacun le regard ez /a
parole de Tautre, qu’il instaure un jeu de miroir proprement vertigineux, ou chacun ouvre un

114 Querelle des dispositifs. Cinéma — installations, expositions, Paris, P.O.L., 2012.

2 Julien Milly, Ax seuil de /'image, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante », 2012, p. 110.



champ dans le regard de lautre et s’y projette. Le dialogue ne suit pas les va-et-vient d’une
conversation mais il aménage, dispose des modalités de celle-ci, qui se jouera pour finir sur le
terrain des armes, et donc sur le champ de bataille. Les protagonistes métacommuniquent au sens
batesonien, c’est-a-dire qu’ils adaptent linéairement, sismographiquement, leurs messages en
fonction des énoncés qui précedent, au lieu de viser la fonction référentielle de la parole : ils
reprennent les mots de 'autre, en filent certains motifs de manicre agressive, défensive, offensive,
en fonction des moments du drame, mais toujours de manic¢re « méta », et donc jamais au
premier « degré » (terme, nous y reviendrons, présent dans la piece). Le dialogue avance ainsi au
fil de wvariations bathmologiques, c’est-a-dire que le drame et ses péripéties langagicres sont
fonction du degré « méta » des énoncés, et donc de leur ambivalence et de leur distance par
rapport a la situation abstraite instaurée par le dramaturge.

Notre étude se propose d’analyser les enjeux sémantique et structurels du « champ » en deux
¢tapes : une étape diachronique d’abord, a la fois intertextuelle et sémantique qui tente, par le
retour a Phypotexte brechtien, de cerner la notion de « champ » chez Koltes en la sortant
partiellement du contexte référentiel du titre de la picce ; une étape dramaturgique et
iconologique ensuite, au sein de laquelle le drame de la parole sera traité moins comme dialogue
que comme une image en suspens, sur le seuil du drame actanciel. Nous associerons alors le
« champ » a la délimitation d’un dispositif d’écoute ou s’emboitent plusieurs possibles définitions
de la notion champ, menant du champ de coton au champ de bataille bien entendu, en passant
par un moment de polysémie et de neutralisation référentielle. Au final, 'enjeu essentiel que
semble contenir la syllepse du « champ », terme oscillant entre matérialité et abstraction
conceptuelle, forme et informe, réside dans la possibilité d’une augmentation sensorielle : le
champ apparait comme ouverture d’un espace sensible donnant une réalité empirique, voire
méme physique, a des échanges en régle normale situés hors-champ et hors-temps, en révélant la
circulation d’une monnaie vivante désentravée de ses fétiches.

1. De la « jungle » au « champ », de la lutte des classes au labyrinthe du désir

Le titre de la picce de la picce de Koltes, ainsi que de nombreux commentateurs 'ont déja
relevé, est une reformulation de celui de Bertolt Brecht Darns la jungle de villes. Cette référence qui,
en fonctionnant rythmiquement comme la reprise d’une ritournelle, se présente comme assumée
et lisible, établit d’emblée un lien intertextuel qui, de par ses implications, justifierait une étude
entiecrement consacrée aux enjeux qu’elle fait ressortir. Koltes avait-il vu une mise en sceéne de la
piece de Brecht, alors que le théatre francais était en pleine « brechtomanie » — par exemple celle
d’André Engel en 19723 ? Force est de constater en tout cas que les deux piéces présentent des
analogies thématiques aussi bien que structurelles, qui semblent annoncées des '« Avertissement »
dont Brecht chapeaute sa piece et qui, de manicre allusive, iz absentia, surplombe celui de Koltes
du fait du jeu de références :

Vous observez deux étres humains se livrer comme sur un ring un inexplicable combat [...]. Ne vous cassez pas
la téte sur les motifs de ce combat, mais prenez part aux enjeux humains, jugez sans parti pris la maniére de

combattre de chaque adversaire, et portez toute votre attention sur le dernier round?.

Dans la préface quiil réécrira trente ans apres, Brecht reviendra sur son intention de
dramatiser le combat en soi, sans définir ni ses causes, ni ses fins : « je voulais dans ma nouvelle
picce faire disputer une sorte de “combat en soi” ; un combat sans autre cause que le plaisir de se
battre, et sans autre but que de déterminer “le meilleur homme” ». De cet « Avertissement »,
Dans la solitude des champs de coton reprend la plupart des enjeux, si bien qu’entre les deux pieces, la
relation semble d’abord étre de filiation : I'arbitraire de la confrontation entre Schlink et Garga

3 0n peut en tout cas relever la concomitance, en 1987, de la mise en scene par Patrice Chéreau du texte de Koltes au Théatre des
Amandiers, avec celle que Georges Lavaudant fait de la piece de Brecht au Théatre de la Ville la méme année...

4 Dans la jungle des villes, trad. Stéphane Braunschweig, Paris, I’ Arche, 1998, p. 6.

5 Nouvelle préface a la picce, 30 ans apres (1957), Paris, I’Arche, p. 155-157.
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chez Brecht annonce I’ « inexplicable » du face-a-face entre le Dealer et le Client chez Koltes. Le
silence reste de regle quant aux motifs de la joute, renforcé par 'absence de toute exposition (a
laquelle se substituent les mises en garde didascaliques des deux auteurs concernant le caractere
indistinct de la situation, « inexplicable » pour I'un, « neutre » et « indéfini » pour I'autre). Dans les
deux cas, nous avons affaire a un businessman (Schlink, le Dealer) qui cherche a acheter autrui
sous prétexte de lui vendre quelque chose. La relation se caractérise par une absence de relation
entre les deux protagonistes, qui se découvrent zz situ et ne semblent liés que par le face-a-face
(lien au demeurant extrémement fort et interdépendant, a proportion de son aspect hasardeux et
arbitraire). La relation commerciale se double d’une référence implicite a celle qui intervient entre
colonisateur et colonisé — la pi¢ce de Brecht étant écrite au travers de ses lectures de Kipling, Du
fait de leur behaviourisme, et de la surdétermination corollaire de la dimension implicite
(« tacite », chez Koltes) du dialogue, les deux pieces se prétent volontiers a une sorte d’analyse
comportementale, ou peuvent étre fourbis les outils théoriques de la nouvelle communication, de
I'analyse des cadres, etc. La matité des situations embraye un jeu de distanciation : le conflit,
présenté plus que représenté, met le lecteur-spectateur non pas en position d’omniscience mais
d’analyseur dépossédé des tenants et aboutissants de la confrontation, dont la fin, les causes,
I'objet sont passés sous silence, et dont ne sont mis en jeu que les moyens. Autre point commun,
cette fois-ci d’ordre dramaturgique : la dramatisation progressive de ce que Brecht nomme le
« dernier round », c’est-a-dire du dénouement et de Iissue du rapport de force. Bien d’autres
d’échos mériteraient d’étre relevés, mais tenons-nous en simplement a mentionner pour finir
Iintensification du « gestus », au sens brechtien qui, chez Koltes, se condense dans 'unique geste
du Dealer tendant sa veste au Client puis la laissant tomber a ses pieds — geste auquel le
destinataire répondra par une absence de geste, tout aussi significative. Cet exemple montre de
quelle maniére, a bien des égards, la relation qui unit la Solitude a son hypotexte reléve de
I'intensification et de la condensation, tant du point de vue des signifiants que de la dramaturgie.

Au-dela des échos et des effets de reprise intensifiée, quels déplacements s’operent-t-ils de la
« jungle » aux « champs », deux termes qui inscrivent I'action au sein d’une étendue non-figurative
et en partie déshumanisée ? En situant son dialogue a Chicago, et en se référant, a travers la
bouche de Garga, au « Far West », Brecht renvoie déja a un imaginaire américain qui devient chez
Koltes premier et liminaire. Mais entre les deux textes, de la « jungle aux « champs », 'image a
perdu de sa portée métaphorique pour devenir chez Koltes plus figurale et projective. Dans sa
méme préface réécrite trente ans apres, Brecht effectue en effet une comparaison explicite entre
le « ring » et la « lutte des classes », référence bien moins évidente chez Koltes, attentif a
I’évitement de tout raisonnement psychologique. I’annexe a (Quai Ouwest, qui comporte des
indications de mise en scene de Pauteur, peut de ce point de vue se lire comme une anticipation
du dispositif de la Solitude :

[...] dans la premiere scene de Monique et de Koch dans I'obscurité, on donnera son vrai sens a la scéne si
avant tout on s’attache a bien montrer deux personnes qui essaient de marcher sur un sol glissant. Car cette

scene, c’est surtout la question posée, et non résolue : qui suit qui ? qui conduit qui 26

S’ensuivent des recommandations aux acteurs (ne pas peset, soupeser chaque réplique,
chercher a tout prix a leur donner un sens) qui sont emblématiques de la démarche matérialiste de
Koltes, dont un des objectifs premiers consiste dans I'interception des assignations. Tandis que
Brecht soumet la distanciation a un impératif moraliste et didactique, Koltes, lui, se contente de
présenter une suite d’actions et de réactions sur un « sol glissant » — sol « flottant » dans la
Solitude, puisque c’est T'adjectif souvent utilisé par les interlocuteurs pour qualifier
I'« atmosphere » de la situation de communication. Les effets koltésiens de désembrayage
interprétatif sont tres éloignés de I« idéalisme » que Brecht revendique dans sa seconde préface,
en comparant le face-a-face entre Schlink et Garga a une structure fondamentale de la dialectique
sociale. La picce de Koltes, plus matérialiste et charnelle, déplace son enjeu sur la question du
désir et du manque, ce qui aboutit a un renforcement de la dimension implicite du dialogue —
déja présente chez Brecht (n’évoque-t-il pas la notion de « plaisir » ?), mais moins constitutive,

6 Qunai Ouest, Annexe, « Pour mettre en scene “Quai Ouest” », Paris, Minuit, 1985, p. 104.
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moins délibérée, moins maitrisée (Brecht évoque d’ailleurs la manicre dont sa piece lui a échappé
dans sa seconde préface), moins développée.

Le « champ » opere comme une mise a égalité du Dealer et du Client, et une mise a plat de la
situation : en inscrivant leurs paroles a I’écart de ce que Benjamin appelait le « temps des
horloges » et que Koltes nomme « les heures d’ouverture réglementaires des lieux de commerce
homologués », 'auteur les situe dans un espace périphérique dont la premicre fonction est de les
¢loigner de la hiérarchie établie et de les faire sortir du contrat social. Tandis que le Client sort
d’un espace défini par la verticalité (voir I'image de l'ascenseur, par exemple p. 13), le Dealer
habite un territoire horizontal. I’orientation de sa marche tend vers I'égalisation. Pour celui qui se
donne pour fin de « combler les creux » et « aplanir les monts qui sont entre nous» (p. 12), de
réduire « cette taille qui fait la différence » en écrasant 'autre comme un « papier gras » (p. 22).

[...] tout homme ou animal qui peut regarder un autre homme ou animal dans les yeux est son égal car ils
marchent sur la méme ligne fine et plate de latitude, esclaves des mémes froids et des mémes chaleurs ; riches
de méme et, de méme, pauvres ; et la seule frontiere qui existe est celle entre 'acheteur et le vendeur [...] (p.
11).

Cette méthode d’égalisation, qui constituerait une sorte d’application du « partage » tel que le
définira Jacques Ranciére’, et qui ne va pas, non plus chez le philosophe de Iégalité des
intelligences, sans violence.

Le « champ » trouve ici une définition géométrique, comme croisement d’abscisses et
d’ordonnées sur un plan d’égalité, qui met un suspens I'espace-temps, le champ sociologique —
le Client admet ainsi que ce « croisement » correspond au moment ou « tout homme et tout
animal est provisoirement et approximativement a la méme hauteur que moi », un moment ou
«la seule ressemblance, ou seule justice si vous préférez, est I'ignorance ou 'on est du degré selon
lequel cette peur est partagée, du degté [...] » (p. 23), etc. L’approche du Dealer, pour qui « toute
ligne droite n’existe que relativement a un plan » (p. 18), se caractérise par I'’horizontalité (y
compris dans le geste de « tendre » sa veste), tandis que le Client qui vise « la hauteur des
immeubles » (p. 14) et la « lumiere la-haut » (p. 15), est mu par une quéte de verticalité — mais
¢galement poussé par une menace de chute — et une haine de I « humilité » (p. 15). Autrement
dit, a la platitude que cherche a imposer le Dealer, le Client, quant a lui, ne fait que consentir a un
temps « provisoire » de suspens — précarité temporelle que Iissue de la picce confirmera. Le
croisement de ces deux dimensions, horizontale et verticale, délimitent le « champ » annoncé par
le titre, et qui s’avere étre un champ /labyrinthigne dont le dessein, comme le précise le Client,
résulte de I« interception » de la ligne droite du Client par la ligne oblique (diabolique !) du désir
que vient réveiller le Dealer, aisément comparable ici a la figure du Minotaure : « [...] et la ligne
droite, censée me mener d’'un point lumineux a un autre, a cause de vous devient crochue et
labyrinthe obscur dans 'obscur territoire ou je suis perdu » (p. 20).

2. Polysémie du « champ » et augmentation du champ perceptif

Le titre de Koltes, en jouant d’une hypallage par chiasme (ce n’est bien sur pas le champ qui
est « solitaire » mais le sujet qui s’y inscrit), met simultanément en avant, en les confrontant, la
solitude (singulier) face aux « champs » (pluriel). En imbriquant doublement la situation du
drame, a la fois « dans » la solitude elle-méme « dans » les champs de coton, le titre décrit un
espace complexe, concentrique et concave, ou chaque territoire se situe « dans » d’autres
territoires. Le titre est dialectique contrairement a celui de Brecht : tandis que « la jungle » vaut
comme métaphore des « villes », la solitude, substitut a-figuratif du personnage, se détache sur
I’étendue « déserte » (le terme revient a quelques reprises dans la piece de Koltes, par exemple p.
21) des champs, qui servent de chambre d’écho et d’amplification a la solitude. En situant son dea/
sous I’exergue de ce ton sur ton (puisque le champ est solitaire, et que la solitude est comparable a
un champ désertique) et de cette interdépendance entre le sujet (la solitude) et 'objet (le champ
de coton), la piece « écrase » le personnage et son environnement en les mettant sur un méme

7 Noir La Méthode de | "égalité, entretien avec Laurent Jeanpierre et Dotk Zabunyan, Paris, Bayard, 2012.
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plan, en les serrant dans un méme pli. Le « champ » se trouve ainsi constitué¢ par ’égalisation de la
figure et de son environnement, le personnage devenant champ, le champ devenant figuration de
la solitude. Le titre est cité dans le texte par le Dealer a l'intérieur d’une période qui retient
I'attention, outre I'effet de citation (en apodose), du fait du passage au singulier, ainsi que de
I'instauration d’un trouble syntaxique :

Alors ne me refusez pas de me dire 'objet, je vous en prie, de votre fievre, de votre regard sur moi, de me la
dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la moi comme on la dit 2 un arbre, ou face au
mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se proméne, nu, la nuit ; de me la
dire sans méme me regarder (p. 21).

En effet, la construction rend ici indéterminable la qualité du pronom « la », pourtant énoncé
avec insistance (« de me la dire » deux fois, « comme on la dit », « dites-la moti ») : la rupture
syntaxique (anacoluthe) empéche de discerner si le pronom renvoie a la « fievre » étant donné la
complexité des mises en dénominateur commun qui biaisent 'intelligibilité immédiate : si bien
que, en fin de phrase, ce qu’il s’agirait de « dire » pourrait aussi bien étre la « fievre », la « dignité »
que la « solitude » elle-méme. Cette indistinction (par aplanissement) est emblématique du
probleme posé par la définition de 'objet de 'échange, dea/ ou dialogue, qui est dans la piece de
koltes, indéterminé et indicible. Une de ses caractéristiques consiste en effet dans sa dimension
miétathéatrale puisque le drame se donne explicitement pour objectif (non-atteint) d’exprimer son
enjeu, son argument et de le nommer : « Alors que si vous me les montriez, si vous donniez un
nom a votre offre, choses licites ou illicites, mais nommeées et alors jugeables du moins, si vous
me les nommiez, je saurais dire non [...] » (p. 27).

La piece s’ingénie par ailleurs a « indéterminer » et « dé-définir » ce « champ » par glissements
sémantiques successifs et empilés. Le champ, ainsi dé-défini, d’a-figuratif, devient espace figural
au sens lyotardiend : contours de la projection et du désir de Iinterlocuteur et, par dépliement de
la mise en abyme, du spectateur. Par son insistance sur la question du regard (par exemple p. 19),
le texte revient a de nombreuses reprise sur larbitraire de la situation qui fait rentrer chaque
protagoniste dans le champ de vision de son interlocuteur — le regard précédent ainsi la parole,
le cadre préexistant au contexte. Le dialogue est ainsi disposé comme une alternance quasi-
cinématographique de champs et de contre-champs qui conduisent les points de vue subjectifs a
s’enchainer sans surplomb, c’est-a-dire sans de garantie de énonciation a deux voix — effet que
le théatre permet d’intensifier par son absentement de tout archiénonciateur. Le champ
correspond des lors a un dispositif qui remplace la garantie de I’énonciation par un cadrage, une
écoute alternée sans évaluation.

Le caractere référentiel des « champs de coton » du titre se trouve, au fil du dialogue, effacé
par la dimension a-référentielle du « champ » dont la premicére caractéristique est bien
I'indétermination du contenu par accentuation de l'effet de cadre : le « champ » se présente
d’abord un cadrage phénoménologique des perceptions, a la fois champ de I'expérience et champ
perceptif dans lequel les valeurs sensibles (spatiales, temporelles, physiques, sensorielles)
exprimées par les deux locuteurs sont a la fois intensifiées et antinomiques : a intérieur de la
situation donnée, le champ phénoménal se dédouble et se conflictualise, n’aboutissant ni a une
forme stable ni a un équilibre. On pourrait parler de situation actancielle sans unité phénoménale.
La piece décrit donc un champ perceptif augmenté (chaque signe, chaque mouvement, chaque
approche, chaque geste, chaque mot, chaque regard s’y trouvent ralentis, commentés, densifiés et
épaissis) mais sans acte véritable de présence de la part des deux protagonistes, qui ne s’engagent
pas dans le champ de P'action, hormis au moment du dénouement.

La polysémie du « champ » est entretenue par le texte au fil du quel se déclinent différentes
actualisations qui se neutralisent : champ agronomique, économique, cinématographique,
sociologique, géométrique constituent autant de pistes interprétatives sur lesquelles glissent le
déroulé du dialogue. La didascalie liminaire superpose ainsi le champ de coton a un espace
commercial, un marché. La mise sur le méme plan de ’homme « et »/« ou » de 'animal se
concrétise par ailleurs par la délimitation d’un champ que I'on pourrait qualifier, « bétement »,

8]ean—Frangois Lyotard, Disconrs, Fignre (1974), rééd. Paris, Klincksieck, 2002.
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d’agraire, « fertile » ou « stérile » (p. 11). L’animalité est une conséquence de 'augmentation du
champ perceptif qui concourt a intensifier la dimension sensorielle et vitaliste. Ici, le Dealer
évoquant son « territoire » va se comparer a un étalon dans un enclos (p. 21) ; la, le Client se

masque derriere 'image de « I'abeille dans un champ de fleurs » (p. 22) — susceptible de piquer
Iétalon — ou a la « cloture électrique » d’une « prairie » (p. 25) enserrant le Dealer. Le Client
incarne en effet le désir de régle et de loi par opposition a la « nature » du désir chez le vendeur
(p- 24). Pour finir, les deux protagonistes en viennent a nier le désir de Iautre, c’est-a-dire sa
marchandise : « il n’y a pas de régle » dira le Dealer finissant par nommer le désir du Client, qui lui
répond « Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour » (p. 20).

Le basculement dramatique survient lorsque le champ perceptif se concrétise
progressivement en champ de bataille, au terme d’une implémentation référentielle qui consiste,
par exemple, dans la convocation de la figure de la mére (p. 37s5¢.) qui assimile I'agdn 2 un espace
matriciel et le dialogue, a un conflit gémellaire : lindifférenciation relative des deux voix
déclenche le combat et la saillie finale des « armes », suivant un processus de différenciation par la
violence qui entérine I'indifférenciation progressive du dialogue dont une des fonctions, nous
I'avons vu, était 'égalisation « forcée ». Petit a petit, le ton monte ; le Client devient plus offensif
(a partir de la p. 39), comme si les tentatives réciproques d’apaisement ne suffisaient plus. La
violence transperce a travers un langage policé de surface qui n’en suggeére que mieux les
préparatifs du combat : « se facher » (p. 42), « petit pere » (p. 46) (qui file la métaphore des freres
ennemis). Le dialogue devient plus référencé, le phénoméne confus devient progressivement
phénomene distinct : on nomme la meére, mais aussi la veste, le sexe ; la concrétisation du champ
stratégique s’énonce : « je ne veux pas que 'on trouve la paix » (p. 45) ; Poffre de « sentiments » se
trouvent rejetés par le Client (p. 49). L’égalisation qui préfigure la division est formulée comme
échec du deal : « ce qui nous rapproche en tous les cas, c’est ’'absence de rareté [et donc de prix, si
l'on suit la théorie économique, NAZR| qui nous caractérise tous deux » (p. 47) ; « Est-ce qu’on

¢change un sac de riz contre un sac de riz ? » (p. 50). La violence symbolique du marché laisse
place a la violence littérale du combat et du champ d’opérations de guerre.

3. Conclusion : le champ, dispositif provisoire de suspens

Dans la solitude des champs de coton, en se situant dans un temps-réel littéral qui précede les
« armes », narre Ihistoire d’un équilibre impossible, tout du moins en suspens et précaire. De
maniére classique, la dramaturgie procede d’un basculement. Le Dealer et le Client tente en effet
d’établir deux équilibres incompatibles, comme le montrent les images hiéroglyphiques (mais
clairement sexuées et sexuelles) dont ils usent pour nommer le suspens — pour I'un, un équilibre
sur la corne d’un taureau (p. 37) ; pour Pautre une état de flottement « sur le dos de trois baleine »
(p- 46) : le suspens se trouve condamné par la rencontre de ces deux équilibres inconciliables, et, a
Iinstar du kung-fu qui alterne immobilisation et action, et ou tout est susceptible de servir
d’armes (dans la tradition Shaolin), il s’opere un glissement vers la concrétude du sexe, des armes
et de Paction. L’incertitude de I’économie de I’échange fait qu’il n’y a pas de satisfaction possible
(« je n’al joul de rien », p. 54), et que la poursuite du mécanisme infini du dea/ ne saurait se
poursuivre que de manié¢re violente et, par conséquent, hors-scéne — autre trait pour ainsi dire
« classique » de la picce de Koltes, qui situe le sang et les armes hors de la vue du spectateur. Ce
qui échoue également, outre le suspens, c’est la « forme » que le Dealer tente de donner au désir
du Client, ou I'unité formelle et phénoménale de leurs deux désirs : « Je ne suis pas la pour
donner du plaisir, ms pour combler 'abime du désir, rappeler le désir, obliger le désir a avoir un
nom, le trainer jusqu’a terre, lui donner une forme et un poids, avec la cruauté obligatoire
[...]» (p. 29).

Le finale constitue bien sir un moment de retour brutal a une situation référentielle. Mais
lon pourrait aussi considérer cette entrée en lice comme un déplacement chorégraphique
supplémentaire, usant d’un autre langage corporel, mais poursuivant la logique koltésienne de
Iexpression du drame au travers de codes empiriques et de lintensification de la dimension
sensorielle et corporelle de la représentation. La prise des armes entraine en tout cas un
changement de cadrage qui met le dea/ hors-champ. Elle signe la fin de la neutralisation
stratégique qui la précede, et ’échec de I'espace « atopique » (Roland Barthes) et du degré « zéro »
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appelé de ses veeux par le Client : « je souhaite étre zéro » (p. 52). L’ordre instauré par le deal
invite a se référer a la notion de « monnaie vivante » que met en avant Pierre Klossowski, dans

Pessai éponyme? dans lequel il imagine une société ou les échanges ne se fonderaient plus sur
I’équilibrage des intéréts et des rationalités, mais sur un échange abstrait de désirs et de fantasmes.
Chacun se trouverait des lors identifié a son fantasme (« loi » pour le Client, « amour » pour le
Dealer), qui serait traduisible en valeur monétaire, ce que vient ici résumer ici Catherine Perret :
« Au-dela de Marx qui s’arréte a 'abstraction du désir dans la marchandise, Klossowski voit dans
I'abstraction du fantasme dans la monnaie le dernier stade de I’abstraction de la valeur sur laquelle
repose le capitalisme moderne »'0. Le cadrage qui délimite le « champ » de la piece de Koltes
correspond a ce moment ou viennent s’abstraire non seulement le fétiche, mais également le
fantasme qui le présuppose. Cette saisie n’est possible que dans la délimitation d’un champ, et par
I'utilisation conventionnelle du dispositif théatral qui permet d’étendre et d’augmenter cette
phase de I’échange, prenant place avant la fétichisation concréte de la marchandise ou des armes,
afin d’y capturer I’écoute, d’en augmenter la polyphonie sensorielle, d’en restituer Iinfini
« flottement ».

Isabelle BARBERIS
Université Paris Diderot

9 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, Paris, Payot, 1997.

10« The new flesh et autres fables: 4 quoi révent les post-humains », Cités, n° 55, « Aujourd’hui, le post-humain ? », octobre 2013, p. 57.
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Anne-Frangoise BENHAMOU

PATRICE CHEREAU : TROIS SOLITUDES

Pourtant chacun tue ce qu’il aime,
Salut a tout bon entendeut.
Certains le tuent d’un ceil amer,
Certains avec un mot flatteur.

Le lache se sert d’un baiser,

Et d’une épée ’homme d’honneur.
Certains le tuent quand ils sont jeunes,
Certains a 'age de la mort,

I un avec les mains du Désir,

Et lautre avec les mains de I'Or.
Le plus humain prend un couteau :
Sitot le froid gagne le corps.
Amour trop bref, amour trop long,
On achete, on vend son désir.
Certains le tuent avec des larmes
Et d’autres sans méme un soupir.
Car si chacun tue ce qu’il aime,
Chacun n’a pas a en mourir.

Oscar Wilde, Ballade de la gedle de Reading
(trad. J. Guiloineau)

Puisque le travail de Patrice Chéreau s’est trouvé brutalement arrété par la mort, et qu’on
doit désormais envisager 'ensemble de ses réalisations comme une ceuvre achevée — non sans
malaise, puisquil ne cessait de lutter lui-méme spectacle apres spectacle, film apres film, a
I'intérieur méme de sa création, contre toute muséification de son geste — on voit bien, que, de
méme que La Dispute de Marivaux en 1973, Dans la solitude des champs de coton (dans ses versions
successives) en restera un des sommets — et sans doute sa plus grande réussite sur un texte de
Koltes. En outre, le triomphe de sa derniére mise en scene de la Solitude, en 1995, apparait
rétrospectivement comme un point de transition de son parcours artistique ; tout en restant lié a
un élan pris a Nanterre, le spectacle se donne des enjeux qui manifestent aussi une rupture avec
une certaine pratique théatrale : en témoignent I'abandon de toute scénographie au profit d’un
lieu réel, brut, Pengagement personnel a nu de Chéreau dans l'interprétation du Dealer, tenant a
la fois de 'exposition de soi, de l'autofiction et de la performance, choix qui redéfinit aussi une
forme de jeu ; ce qui aboutit a la conception d’un objet spectaculaire unique et paradoxal, qui ne
ressemble a rien de ce qui précede et qui interdit tout « refaire », dans une logique artistique de
terre bralée souvent présente dans le parcours du metteur en scéne, mais qui, en ce cas précis,
s’exerce aussi sur le texte : méme si la So/itude est régulicrement jouée, aucune mise en scéne n’a
pu sembler dépasser, ou méme déplacer a méme hauteur, la derniére version de Chéreau ; comme
si ce spectacle avait a la fois donné et conservé les clés théatrales de I'ceuvre, au point d’apparaitre
indissociable du texte de Koltes — et ce malgré les « trahisons » sur lesquelles il se fonde ; ce qui
n’est pas, la encore, sans évoquer La Dispute, dont la mise en scene iconoclaste, si contestée a sa
création par les autorités académiques, figure désormais dans certaines éditions scolaires comme
inséparable de ce que signifie pour nous ce texte aujourd’hui.

Cette Solitude de 1995, dont la captation de Stéphane Metge a contribué a faire un classique
de la mise en scéne contemporaine, repose en effet sur une architecture paradoxale. Le premier
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de ces paradoxes est bien connu : c’est avec un texte que Koltes écrivit en partie contre le théatre
— et plus précisément, comme on va le voir, contre la facon de Chéreau de faire du théatre —
que celui-ci imposa a la scene un auteur dont les deux premicres picces jouées a Nanterre avaient
suscité, pour Combat de négre et de chiens, un intérét mitigé, et pour Quai onest, un accueil assez froid.
Les difficultés rencontrées par I'auteur, puis par le metteur en scene sur cette dernic¢re piece sont
d’ailleurs pour beaucoup dans les décisions artistiques qui aboutirent pour Koltes, a I'écriture de
la Solitude, et pour Chéreau, a sa premicre mise en scene de 'ceuvre. L'un et 'autre choisirent de
travailler 2 contre-pied de leur expérience précédente. On sait que Koltes, ébranlé par les
questions théatrales et dramaturgiques soulevées par Chéreau pour Combat de négre et de chiens,
s’était acharné a parfaire la composition dramatique de Qwai ouest, s'imposant de strictes regles de
construction, et repoussant dans les marges scéniques de la piece de longs monologues intérieurs
de ses personnages, faits selon lui pour la lecture — comme pour arracher son théatre a une
tentation littéraire. Cest a cette époque qu’il déclarait avoir compris et reconnu la regle des trois
unités, et travaillé jusqu’a 'insomnie pour plier sa piece aux nécessités de la scenel. De son coté,
Chéreau avait voulu offrir a ce texte la grande salle de Nanterre ainsi qu’une scénographie sobre
mais trés spectaculaire, au fonctionnement dramaturgique sophistiqué, volontairement non-
littéral : de grands containers mouvants structurant un espace relativement abstrait au lieu du
hangar de la piéce — lieu capital mais peut-étre trop chargé de sens par Koltes, trop
scénographique par avance pour ainsi dire, pour étre figuré. Quoi qu’il en soit, la violence et
P'urgence du texte, sa fable méme (Phistoire d’'un groupe d’« exclus », comme on commencait a
dire dans ces années 1980) disparaissaient dans cette composition théatrale tres élaborée ; comme
si, malgré lintensité passionnelle du jeu propre a la scéne de Chéreau, cette approche raffinée et
indirecte interdisait ’acces a la brutalité de certains enjeux, a la référence au réel, au sens.
Aussi Koltes déclara-t-il, dans le contrecoup de I’échec de ce spectacle :

Je ne voulais plus affronter les problemes du théatre — les impératifs techniques. J’avais I'impression de me
perdre un peu. J’avais besoin de retrouver ce qui touche a I’écriture, voir ou j’en suis. J’ai voulu entrer
directement dans le théme que j’essaie a chaque fois d’aborder, et qui se noie. Quand on raconte une histoire,
quand on écrit des relations amoureuses, on évite le sujet, le principal ; c’est-a-dire que les rapports entre les
gens, les coupures entre eux, ne relevent jamais du sentiment, ni du désir, ni de ces choses-la. Pour étre
sommaire, le monde pourrait se diviser entre qui sont complices et ceux qui se détestent sans aucun motif

objectif. Et, naturellement, j’ai envie de parler des gens qui se détestent?.

Clairement, il s’agit la une déclaration de guerre a ce qui toujours été considéré comme une
des caractéristiques majeures de l'art de Chéreau : la mise en scéne du désir et des affects
passionnels comme « sujet principal ». A quoi Koltes oppose '« hostilité, qui n’est pas un
sentiment, mais un acte, un acte d’ennemis, un acte de guerre sans motif » dont il va faire le
programme officiel de la So/itude, tel que le revendique le pricre d’insérer de la picce, « Si un chien
rencontre un chat ». Dans ce texte volontairement péremptoire — mais au fond trés énigmatique
—, qui assene comme une évidence la division de ’humanité en « especes » incompatibles, la
métaphore animale sert a récuser toute motivation psychologique :

Les vrais ennemis le sont de nature, et ils se reconnaissent comme les bétes se reconnaissent a I'odeur. Il n’y a
pas de raison a ce que le chat hérisse le poil et crache devant un chien inconnu, ni 4 ce que le chien montre les
dents et grogne. Si c’était de la haine, il faudrait qu’il y ait eu quelque chose avant, la trahison de I'un, la perfidie
de l'autre, un sale coup quelque part ; mais il n’y a pas de passé commun entre les chiens et les chats, pas de sale

coup, pas de souvenir, rien que du désert et du froid3.

1 Voir Bernard-Marie Koltés, « Troisiéme entretien avec Alain Prique », Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, rééd. 2009, p. 56-57 ; « Un
hangar a Pouest », Ouai onest, Paris, Minuit, 1985, p. 121-122 ; A.-F. Benhamou, « Koltes : le lieu de la scene », in André Petitjean, éd.,
Koltés, la question du lien, actes des premicres Rencontres internationales Bernard-Marie Koltes, Metz, CRESEF, 2001.

2 B.-M. Koltes, « On se patle ou on se tue », propos recueillis par Colette Godard, Le Monde, 11-12 janvier 1987. Voir ’Annexe de ce
volume.

3 B.-M. Koltés, « Pour mettre en scéne Qwuai onest », Quai onest, Paris, Minuit, 1986, p. 108.
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Lorsqu’on connait le génie de Chéreau, justement, a motiver chaque réplique, et a rendre
charnels et lisibles des affects complexes et contradictoires, on ne peut comprendre ce texte de
Koltes autrement que comme une sorte d’injonction indirecte, mais trés précisément adressée.
Plutot qu’une profession de foi, cette rhétorique implacable apparait comme un round de son
bras de fer avec le metteur en scéne, ou comme la prolongation d’un rapport de force déja engagé
a I'époque de Quai onest, picce devant laquelle il avait posé les mémes interdits :

On n’a pas le droit d’interpréter aucune des scénes [...] comme une scéne d’amour, parce qu’aucune scéne n’est
écrite comme une scéne d’amour. Ce sont des scenes de commerce, d’échange et de trafic, et il faut les jouer

comme telles. Il n’y a pas de tendresse dans le commerce, et il ne faut pas en rajouter la ou il n’y en a pas®.

C’est ce refus affiché des sentiments que, dans beaucoup d’interviews qu’il donna par la
suite, Chéreau appelle la « radicalité » de Koltes — une forme de violence qu’il considére comme
étrangere a son propre univers (au point d’avouer avoir abordé a contresens plusieurs scénes de
Quai onesr) et dont il dotera par la suite le personnage du Client®. En choisissant comme sujet
exclusif de la Solitude le deal (mot qui n’apparait pas encore a I’époque de Quai onesi), il s’agit donc
a la fois pour Koltes de ne garder de sa dramaturgie ce que Strindberg, dans une célebre
comparaison d’une piece de théatre a une cote de mouton, appelait « la noix »’, et de mettre le
metteur en scene au pied du mur. A en croire son auteur, la piece se réclame en effet d’une
relation a la parole exactement inverse de celle que suppose, presque toujours, la direction
d’acteur de Chéreau : « Ce n’est pas parce qu’ils s’embobinent I'un P'autre qu’ils se rapprochent
I'un de l'autre », énonce Koltes avec une fausse innocence — alors que Chéreau n’a jamais cessé
de montrer que c’est justement I'impossibilité tragique de l'authenticité, la tricherie sur soi, le
mensonge, les dérobades, les esquives, qui finissent par créer, au risque de la perversion, les
contacts les plus violents et les plus profonds entre les étres (d’ou sa prédilection pour Marivaux,
mais ce parcours est aussi celui de beaucoup de ses films, de L’Homme blessé a Persécution, en
passant par Intinité).

Sur le plan formel, le défi jeté par la Solitude est encore plus manifeste : si Quai onest tentait
peut-étre d’intégrer I'esthétique de Chéreau — ou éprouvait une difficulté a se débarrasser de son
emprise artistique — ce dialogue ne se soucie plus de départager ce qui ressortit a la littérature et
ce quil s’y trouve d’éventuellement théatral ; a 'inverse de la piece précédente, il n’anticipe ni ne
fantasme aucune représentation. On sait bien que c’est souvent en s’émancipant des normes
scéniques contemporaines que les auteurs ont poussé les metteurs en sceéne a linvention, et
certains hommes de théatre ont choisi par prédilection des textes « priori peu théatraux. Mais c’est
loin d’¢tre le cas de Chéreau, qui a souvent raconté avoir rejeté La Nuit juste avant les foréts, envoyée
par Gignoux en méme temps que Combat de négre et de chiens, précisément parce que le texte lui
semblait purement littéraire. LLa tache de la mise en scene est-elle de « dramatiser » un texte qui s’y
refuse, ou de se plier a son injonction ? Cest, entre autres, cette question de fond que I’écriture de
Koltes pose alors a Chéreau, dont la réponse, on le verra, variera subtilement.

Mais bien que les relations de ces deux esthétiques théatrales (avec ce qu’elles engagent de
positionnement face au monde, face aux étres) induisent au fond un jeu de résonances et de

4 B.-M. Koltés, « Si un chien rencontre un chat », Prologne et autres textes, Paris, Minuit, 1991, p. 122.

5 « Chéreau/Koltés : une rencontre », entretien de Patrice Chéreau avec Francois Koltes (1995), URL : http://www.youtube.com/watch?
v=dWDDIdDBUmc (consulté le 11 novembre 2013).

6 « Le Client [...] est un personnage plus radical [que le Dealer], qui tient des propos cinglants : il est proche de nombreux autres
personnages inventés par Koltes, proche, en tout cas, de la personnalité de Bernard lui-méme. Ses affirmations redoutables : “Il n’y a pas
d'amour, il n’y a pas d'amour. Non, vous ne pourtiez rien atteindre qui ne le soit déja” sont la problématique méme des piéces de
Bernard : il faut donc faire entendre le Client dans sa radicalité » (Patrice Chéreau, « Tours et détours du désir », entretien avec Samra
Bonvoisin, Théitre anjourd’hui, n°5, « Koltes, combats avec la scene », 1996, p. 55-56.

7 « Dans chaque picce il y a une scéne. Clest elle que je veux ; qu’ai-je a faire avec tout le reste, et pourquoi déranger six a huit acteurs pour
quils 'apprennent | En France, je mangeais toujours cing cotes de mouton, au grand étonnement des autochtones. La cote se composait
en effet d’une demi-livre d’os et de deux pouces de gras, que je laissais. A lintérieur, il y avait un morceau de muscle dorsal, la noix | Cest
elle que je mangeais. / Donnez-moi la noix ! voudrais-je dire 4 'auteur dramatique » (August Strindberg, Thédtre complet, t. 2, Paris, 1.’ Arche,
1982, p. 569).
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discordances tres complexe, elles créent aussi un champ de forces propice aux gestes artistiques
radicaux. A lintransigeance des interdits dont lauteur accompagne son texte répond donc, par
deux fois, la violence frontale des actes de transgression du metteur en scene. Paradoxalement,
c’est en trahissant de facon assumée et revendiquée les intentions de I'auteur sur les points les
plus névralgiques — la premicre fois en se distribuant le role du Dealer (que Koltés voulait noir),
la seconde en rendant apparent le theme du désir homosexuel (que Koltes voulait exclure) — que
Chéreau sembla donner a ’ceuvre sa vraie lisibilité, voire son universalité, dans une sorte de
triomphe d’une lecture contre-auctoriale. Célébration ou dévoration?

Il ne s’agit pas, en posant cette question, de remettre en cause la grace exceptionnelle de la
derniere version de la Solitude ; Chéreau y parvient, contre toute attente, a créer un suspense
passionnant a partir de l'alternance des longues répliques d’un texte difficile. L’alliance de la
rigueur et de la fantaisie théatrale, la mise en jeu charnelle des corps, la précision dramaturgique,
la puissance émotive de la relation entre les personnages, tous ces traits caractéristiques de son art
ont presque immédiatement constitué ce spectacle en embleme de son ceuvre scénique. Mais c’est
justement sa réussite qui permet d’interroger I'extréme intelligibilité que cette mise en scene
donnait au texte, dans ses moindres détails. Toutes les tensions entre I’écriture de Koltes et
I'univers de Chéreau se seraient-elles dissoutes dans un accord final ? Ou bien un tel spectacle ne
montre-t-il pas plutot qu’éclaircir un texte, c’est toujours en méme temps 'obscurcir ? De fagon
passionnante et unique — car il s’agit du seul texte auquel le metteur en sceéne soit revenu a
plusieurs reprises — les versions successives de Dans la solitude des champs de coton par Patrice
Chéreau font jouer sur des modes différents, c’est-a-dire avec des charges émotionnelles et donc
des effets de sens différents, laltérité 'une a l'autre d’une écriture et d’une facon d’habiter le
plateau.

Solitude 1 (janvier-mars 1987 ; le Dealer : Isaach de Bankolé, le Client : Laurent
Malet)

La création de la Solitude a eu lieu dans la saison qui suivit celle de Quai ouest — donc par une
décision prise immédiatement dans la foulée de ce semi-échec, comme I'a souvent rappelé
Chéreau. Cette ténacité s’accompagne tout de méme d’une précaution : le spectacle est présenté
d’abord une semaine, du 27 janvier au 2 février 1987, puis repris quinze jours du 5 au 17 mars.
Autrement dit, Chéreau n’a prévu que 18 représentations en petite salle, pour une jauge restreinte
(350 places). Pour donner un point de comparaison, la création de Quartett de Heiner Mdller
(autre picce contemporaine difficile a deux personnages), qu’il avait mise en scene deux ans
auparavant, avait été programmée sur une durée de 43 représentations et accueilli pres de 14 000
spectateurs... Ce choix en mineur, trés inhabituel pour un théatre aussi fréquenté et médiatisé
que I’était alors Nanterre Amandiers, dit beaucoup de I’ébranlement causé par Quai onest, mais
surtout du désir de Chéreau de trouver une facon plus juste de mettre le public en contact avec
Koltes, en manifestant leur rencontre artistique comme une expérience z progress, présentée
comme telle, a partager comme telle.

La mise en scéne elle-méme donne a voir cet état d’esprit. Ce qui frappe d’abord, pour un
public habitué au théatre de Chéreau, et qui garde en mémoire le déploiement de moyens
scénographiques de Combat de négre et de chiens et de Quai onest, c’est son total dépouillement. On
retrouve le dispositif bi-frontal de Combat, mais cette fois avec un plateau entierement nu ;
seulement, de part et d’autre de ce ring étiré en longueur, les containers de Qwai ounest, recyclés
pour ainsi dire, mais aussi mis a l'arriere plan, pures touches de couleur, ou signes lointains,
allusifs et presque graphiques, d’un univers contemporain — comme pour souligner que
I'essentiel, cette fois-ci, ce sont le texte et les acteurs, et rien d’autre. Mais Chéreau va plus loin
encore dans le geste de dénudation et d’abdication du savoir-faire théatral ; alors que la rhétorique
sophistiquée du texte semble exiger une virtuosité dans la diction a la mesure de celle de
Iécriture, il fait le choix inverse : il distribue les roles du Dealer et du Client a2 deux acteurs de
cinéma, qui n'ont presque aucune expérience de la scene, Isaach de Bankolé et Laurent Malet.
Certes leurs silhouettes sont transformées, théatralisées, clownifiées pour ainsi dire, par les
costumes de Caroline de Vivaise : Bankolé, qui avait été le longiligne et sombre Abad de Quai
onest, est cette fois bedonnant (grace a un ventre postiche), moustachu, vétu d’un manteau a
carreaux sur une veste et un pull de camionneur, coiffé d’un chapeau, avec de lourdes chaussures
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qui le plantent dans le sol ; face a lui, Laurent Malet, que Colette Godard décrit ainsi dans Le
Monde : « Son imperméable flotte, ouvert sur un pull viscose orange, sur d’étroits pantalons
écossais bardés de zips. Il marche coincé dans ses invraisemblables santiags bicolores »® —
silhouette improbable qui évoque celle des petits malfrats du film Down by Law de Jim Jarmusch,
référence de Koltes dont Chéreau dit s’étre inspiré. Mais malgré la stylisation extravertie donnée
par les costumes, le spectacle se tient tout au long comme au bord du théatre, sans y plonger,
¢branlant de facon radicale tout ce qu’on pouvait attendre de Chéreau.

Comment évoquer cette espece de retrait si inattendu, si particulier et si frappant — et cela
malgré la présence d’effets de lumicres (brusques bascules), et d’une bande son subtile et présente
(Chuck Berry, Tom Waits, Tuxedomoon, et aussi aboiements, coups de tonnerre) ? Aucune des
créations des picces de Koltes a Nanterre n’ayant été filmée, c’est — outre les archives
habituelles : photos, articles de presse, texte de programme — a la mémoire des spectateurs qu’il
faut recourir. Vingt-sept ans apres ce spectacle, je conserve en moi intact le sentiment de
sidération qui s’en dégageait — sidération dont on avait 'impression qu’elle avait été celle du
metteur en scene devant la picce, et qu’il nous transmettait. Comme si Chéreau avait délibérément
choisi de se livrer, et de livrer les acteurs, a un texte sur lequel le théitre ne pouvait pas tenter de
geste de maitrise. Comme si le principal enjeu de cette mise en scene était de faire ressentir un
choc devant un noyau d’énigme, dont une certaine maladresse des acteurs semblait porter la trace.
On ne savait pas si le malaise de Laurent Malet, si ses sautes vocales, étaient celles du Client ou
celles d’'un comédien luttant d’un bout a I'autre avec un texte presque non « jouable » ; on ne
savait pas non plus si le registre étale, impassible, d’Isaach de Bankolé était di a I'opacité du
Dealer, ou a 'impossibilité de 'acteur de trouver la fagon de rendre le texte expressif. Le choix de
deux interprétes presque vierges par rapport au théatre prenait ici tout son sens, et toute sa valeur
émotive ; I'un et I'autre, surexposés au regard du public par le bi-frontal, se trouvaient lancés dans
larene sans aucun moyen technique pour tricher ou cacher la difficulté de ce qu’ils
accomplissaient devant nous. Le rythme du spectacle ne ressemblait aucunement a ce qu’on avait
I’habitude de trouver chez Chéreau (continuum émotif, tension dramatique en expansion) ; il avait
plus a voir avec la temporalité imprévisible et parfois aléatoire d’un match — d’ailleurs le metteur
en scene y avait inventé une véritable mi-temps, pause ou les acteurs, sortis du jeu, buvaient a la
bouteille et se relachaient avant de reprendre leurs réles, de se remettre en danger, en risque, jetés
en pature au texte de Koltes devant nous. Quant au sens de la picce, il laissait entierement
perplexe : de quot s’agissait-il ? De ramener tous les

rapports humains a la réalité du monde marchand (cette hypothése n’apparaissait ni absurde
ni inintéressante au milieu de ces années 1980 ou les valeurs de I'argent et du profit faisaient
retour malgré la gauche au pouvoir) ? D’une parabole lacanienne, fidele a la formule selon
laquelle « 'amour, c’est donner ce qu’on n’a pas a quelquun qui n’en veut pas » ? En se
maintenant — presque de force, par la résistance du texte — dans une sorte d’infra-théatralité, le
spectacle donnait 'idée d’un contenu abstrait (ce que Chéreau, dans le programme, appelait
« dialogue philosophique dans la maniere du XVIIIe siecle »). Allégorie sans doute, mais de quoi ?
Cela restait obscur, non sans une sorte d’insolence, venue directement du texte, a laquelle le
spectacle faisait droit.

La mise a disposition récente par P'INA, sur le site « En sceéne », de trés courts extraits de
spectacle (provenant pour la plupart d’actualités télévisées) a fait miraculeusement ressurgir du
passé deux minutes de cette création’. Le fragment mis en ligne se situe dans la derniere partie de
la picce, a la fin de la réplique du Client dont Chéreau, dans toutes ses mises en scene, a fait un
moment crucial, celle d’une sorte de craquage dans 'aveu!” — suivi d’une reculade du Dealer. On
y voit la mélancolie et la fragilité du Client de Laurent Malet, ridicule et touchant ; mais le plus
intéressant, dans ce document, c’est ce qu’on y percoit de I'interprétation de Bankolé. Alors que

8 Colette Godard, « Patrice Chéreau monte Dans la solitude des champs de coton », Le Monde, 5 mars 1987.

9 URL : http://fresques.ina.fr/en-scenes/liste/recherche/Fonction.Personne.id /7 /e#sort/DateAffichage /direction/DESC
size/10 (consulté le 11 novembre 2013).

10 11 sagit de la sixieme réplique du Client : « Et si — par hypothése — j’avouais que je n’avais usé de arrogance », etc. (p. 41), que dés
ses premiéres lectures (comme en témoignent les brochures conservées a FIMEC) Chéreau a considéré comme un « point tournant ».
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le Client a enfin laissé échapper que la demande de l'autre aurait pu rencontrer en lui un écho, le
Dealer ne montre aucun trouble ; méme a cet instant névralgique, il reste flegmatique et
impénétrable — ce qui veut bien dire que le role n’a pas été construit sur une progression, ou une
évolution. Lorsqu’il I'a repris en 1988, Chéreau a joué a ce moment, en réponse a la faiblesse
subite (et tant attendue) du Client, une réaction d’attaque, comme si le Dealer en profitait pour se
venger de ’humiliation subie depuis le début!! ; renversement typique de la fagon du metteur en
scene d’envisager les relations : si un personnage est en demande, l'autre se replie ; mais que celui-
ci cede, et le premier reprendra le pouvoir en se refusant. Mais la version initiale — telle quon la
percoit dans cet extrait — ne fonctionne pas selon cette modalité : la situation n’est pas
réversible, les enjeux ne circulent pas entre les personnages, le Client et le Dealer restent
résolument étanches I'un a l'autre, de fagon sans doute conforme au projet de Koltes ; leur
hétérogénéité radicale interdit toute psychologisation de la picce. Le spectacle porte ainsi quelque
chose de la réverie de Kolteés sur 'incommensurabilité des visions du monde entre différentes
especes, entre Noirs et Blancs, sur des effets de coupure radicale entre les étres. L’absence d’un
dénominateur émotif commun fait que malgré la forte mise en jeu des acteurs, malgré une
présence presque de 'ordre de la performance étant donné la difficulté du texte, le spectacle ne
peut étre pas dramatique (rien ne s’y #oxe a coup sur), ni méme narratif (rien ne s’y enchaine avec
une logique compréhensible). Cette version a la fois charnelle et distante se maintient dans une
étrangeté suspendue, produisant une représentation toujours en équilibre instable, sur un fil, au
pur présent, entre théatre et non théatre.

Solitude 2 (novembre 1987- 1990 ; le Dealer : Patrice Chéreau, le Client : Laurent
Malet)

A Pissue de cette premiére série de représentations, le public est dans I'expectative, la critique
se partage devant le texte ; Koltes, dit la légende, est tres satisfait. La reprise de la piece est
programmée pour la saison suivante, car le metteur en scene souhaite poursuivre et approfondir
le travail, quand, au dernier moment, le décalage d’un tournage rend Bankolé indisponible.
Chéreau a toujours déclaré que c’était ce hasard qui 'avait amené a reprendre le role du Dealer —
comme la solution la plus simple, voire la seule solution pour faire vivre le spectacle... Mais, bien
entendu, cette idée soudaine signifie aussi qu’il a investi et révé le personnage de fagon tres
personnelle pendant les répétitions de la premiere série ; en réalité, et malgré le travestissement
quil va s’imposer pour jouer — qui le rend presque méconnaissable — la dimension
d’autofiction, qui sera si présente en 1995, fait déja partie de Plarriere plan du projet. A une
journaliste qui lui demande s’il n’y a pas « une sorte de coquetterie a 'envers dans le fait de jouer
un bonhomme répugnant ? », il répond :

Il y en a forcément un peu. Sinon je n’aurais pas la force de le jouer. Ce rdle, je ne peux pas le tenir dans le
détachement. Il faut que je sois dans P’écceurement total qu’inspire le personnage ; je ne peux le jouer que
dégotuté de moi. Ce rdle [...] c’est celui d’un dealer, mais moi je crois qu’il n’a rien a vendre, je crois qu’en
réalité, il fait la manche pendant toute la piece. [...] il est d’une roublardise infinie. II dit : « J’ai moi méme désiré
tout ce qw’homme ou animal peut désirer a cette heure de la nuit ». Je connais ¢a'2.

Mais cette projection d’une image négative de soi dans le role reste en filigrane ; 'aspect plus
visible de ce geste de réappropriation est la transgression insolente de la premicre loi de
séparation du monde de Koltes : le Dealer n’est plus (comprenons : n’a pas besoin d’étre) noir.
Koltes est furieux, au bord de la rupture, mais ne va pas jusqu’a l'interdiction. Et tout Paris se
précipite pour assister a la performance d’'un metteur en scene star, qu’on n’a pas vu en scene
depuis 14 ans — et qui, n'ayant jamais été comédien professionnel, prend la de gros risques ; le
succes est considérable.

1T Dans la version de 1995, aprés I« aveu » du Client, le Dealer de Chéreau semble a la fois éprouver du trouble devant ce qu’il a
provoqué, une panique qu’il cherche a masquer, et peut-étre un désarroi devant la sensation de son propre désinvestissement face a la
reddition de I'autre. A cet endroit, a 'inverse de la version précédente, C’est la faiblesse du Dealer qu’on sent.

12  Patrice Chéreau : Fin de partie », entretien avec Brigitte Paulino-Neto, Libération, 1er décembre 1989.
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Cette fois, le spectacle est beaucoup plus théatral : d’'une part parce que la grande maitrise du
texte qui est celle de Chéreau acteur montre qu’'on peut vraiment le jouer, avec son humour, ses
fulgurances, ses métaphores incongrues, son rapport au non-dit ; d’autre part parce quon y
retrouve ce qui fait la force et Pefficacité de ses mises en scene : une tension constante, une
violence toujours au bord de I'explosion, une participation des deux personnages a un rapport de
force ininterrompu, physiquement investi. Par moments, la piece devient presque comique, au
prix parfois d’'un certain surjeu.

Malgré cette théatralité affirmée, la dramaturgie de cette seconde version, sur le fond, reste
ambigué. En apparence, et malgré la « blanchitude » du Dealer, le spectacle est encore sur les
marques de la différence radicale réclamée par Koltes ; d’ailleurs, Chéreau fait figurer dans le
programme « Si un chien rencontre un chat » Mais lorsqu’on regarde, en connaissance de la
version de 1995, le film réalisé par Benoit Jacquot en 1988, on se rend compte qu’en fait, la
thématique du désir est déja la — mais de fagon cryptée, paradoxale et pour ainsi déniée en
méme temps qu’elle est affirmée, ce qui est au fond une maniere de répondre a I'écriture de
Koltes. En effet les deux personnages en présence n’ont aucune séduction : Chéreau lui-méme
s’est considérablement enlaidi, avec une moustache, un corset qui le cambre et souligne un ventre
postiche, une casquette de cuir, des chaussures a talonnettes et une démarche boiteuse. Sa reprise
du réle du Dealer a entrainé une quasi-inversion de I'image du Client : puisque la couleur de peau
ne la prenait plus en charge il a fallu créer de toutes pieces une différence maximale entre les deux
protagonistes. Au plus loin du personnage vulnérable et bancal inspiré de Jarmusch, Laurent
Malet a désormais Papparence d’un punk agressif ; vétu de cuir clouté, ses cheveux dressés
comme dans une créte défaite, il se dandine en rangers sans grace aucune. De plus le texte est
projeté avec violence, parfois jusqu’au hurlement, Laurent Malet étant manifestement au dela de
ses moyens vocaux, et Chéreau travestissant aussi sa voix. Ce jeu en force, cette gestuelle raide et
souvent ridicule, ces silhouettes outrées, presque vulgaires, n’incitent guere a réver d’érotisme. Et
pourtant, a bien y regarder, sous l'ironie d’'une représentation grotesque, tout est la : I'insistance
veule ou agressive d'un homme en demande face a un homme en refus, ambigu, hystérisant son
dégout, ; le blocage obsessionnel de cette situation ; la circulation de ’humiliation ; le rejet du
Dealer et sa cruauté lorsque le Client finit par s’offrir — seul moment ou Laurent Malet reste
immobile, les yeux fermés, défait, prét a tout céder — ; la violence physique sans cesse préte a
sortir, comme si 'impossible jouissance était a portée de main dans le meurtre ; tout cela inscrit
subrepticement la picce de Koltes dans une relation sombre a ’homosexualité, la liant au monde
de I.’Homme blessé, ou encore a Punivers de Fassbinder — mort quelques années plus tot, pendant
le tournage de son dernier film, Querelle d’apres Genet, auquel participait Laurent Malet ;
Fassbinder dont Chéreau dira plus tard s’étre inspiré pour inventer la silhouette du Dealer.

Mais L'Homme blessé et Querelle sont des ceuvres d’avant I'épidémie de sida. La So/itude, écrite
en 1985, créée en 1987, est congue au plus fort de la catastrophe, alors que les malades se
multiplient sans avoir d’autre perspective qu’une déchéance inéluctable et la mort a court terme.
Mais la maladie doit-elle pour autant modifier le regard qu’on peut porter sur la trés courte
période de libération qui a précédé son explosion ? D’ou parler d’un désir si longtemps interdit
(en France la dépénalisation de I’homosexualité ne s’achéve qu’en 1981) et qui semble
tragiquement rattrapé par une condamnation a mort ? Peut-étre est-ce cette question en suspens
qui plane sur le cryptage de la référence de la Solitude (et de Quai ones?) a ’homosexualité. En 1989,
Cyril Collard publiera Les Nuits fauves et Hervé Guibert, en 1990, A Lami qui ne m'a pas sanvé la vie
— deux autofictions qui explorent cette intrusion brutale de la mort dans des vies ou I’érotisme
tient une place centrale. Rien de tout cela n’est présent dans la picce de Koltes : mais la lente
émergence du théme du désir dans la représentation qu’en donne Chéreau a aussi a voir avec la
fagon dont cette ceuvre aux sens multiples traverse une époque, la révélant et se trouvant révélée
par elle. Puisque mettre en sceéne un texte pour le partager pleinement avec le public, c’est peut-
¢tre avant tout cela : faire jouer ses résonances avec un présent qui habite I'imaginaire des
spectateurs, consciemment ou non, quitte a laisser dans ombre une partie de ses autres
significations.

Solitude 3 (1995, le Dealer : Patrice Chéreau, le Client : Pascal Greggory)
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Les archives conservées a 'PIMEC, dans le fonds Chéreau (8 brochures annotées du texte) ne
laissent aucun doute : bien que ses remarques soient laconiques, on voit bien que deés ses
premieres lectures du texte, Chéreau s’est posé la question de la relation de la piece a un univers
de drague — mais en en cherchant une expression indirecte. L. outing du théeme dans la recréation
de 1995 n’est donc pas du a une différence de lecture, mais a un renversement de I'implicite en
explicite, c’est-a-dire a un changement profond dans la facon de partager avec le public I'enjeu
érotique de la relation des deux hommes :

Je ne me sens pas tres a I'aise quand on cherche a expliquer la piece par une hostilité fondamentale et une
différence de nature entre les deux protagonistes [...]. Le mot qui revient le plus dans la picce, c’est le mot désir
: je le prononce onze fois, sous différentes formes, dans ma premiere réplique et le Client le reprend sept fois
dans la sienne. Et, a ma connaissance, il n’y a pas de désir entre un chien et un chat.

En outre, c’est faire peu de cas d’une similitude paradoxale entre les deux personnages : bien qu’ils soient
fondamentalement différents, ils partagent une méme logique sophistiquée. Chacun entend parfaitement ce que
'autre dit ou veut dire et s’il n’y répond pas, ce n’est pas parce qu’ils ne se comprennent pas, mais parce que
chacun refuse de faire a I'autre le cadeau de lintelligibilité de sa pensée — ou de son désir.

[...] Bernard a mis beaucoup de paravents devant sa piece. Nous sommes tous convaincus qu’elle ne doit pas
raconter exclusivement une situation de drague, mais tant de moments du dialogue en retrouvent les
mécanismes... C’est a nous d’élargir cette situation. Bernard a tout fait pour que I’échange du Dealer et du
Client ne puisse jamais étre assimilé a cette relation. D’ou le texte sur les chiens et les chats ; d’ou le fait que 'un
est blanc et I'autre black ; d’ou le fait que, profondément intimidé par P'auteur, je me suis interdit la premiére
fois de mettre en scéne quoi que ce soit qui puisse renvoyer au désir. Pourtant, on ne se parlerait pas sur un
plateau si le désir n’était a assouvir a travers I'autre — je ne dis pas que c’est forcément 'autre qu'on désire,
mais 'objet du désir doit passer par une transaction avec Iautre.

La piece a pourtant beaucoup a voir — la preuve c’est que les personnages en plaisantent et quiils y font
allusion par des doubles sens permanents — avec des situations érotisées. Ce n’en est probablement qu’un des

sujets mais il est central, parce que secret, caché, et qu’il conduit le dialogue impérieusement !,

Cette fois, Pascal Greggory et Patrice Chéreau apparaissent au plus proche d’eux-mémes,
élégants, séduisants — comme sont élégants et séduisants les jeux de lumiere et la bande son
dans 'espace brut de la Manufacture des (Eillets. La mise en scéne met en ceuvre comme un
enjeu central 'intuition que Chéreau avait formulée des la création : le langage comme une arme,
non d’attaque, mais de défense par rapport a soi, a ses propres affects. « C’est comme ¢a dans
toutes les picces de Bernard, disait-il déja en 1987. C’est pour ¢a que ses textes sont fascinants.
On fait de grands cercles concentriques autour de la chose qu’on ne veut pas dire. On tente de
cacher quelque chose pour se défendre. »'* Cette « chose qu’on ne veut pas dire » sera donc
désormais clairement perceptible. Mais ce n’est pas la seule différence avec la version précédente ;
I'identité que Chéreau établit désormais entre les deux personnages va transformer entierement la
dynamique de la picce. En effet, au lieu de se trouver tout au long dans une situation bloquée —
I'un en demande, lautre en refus — le Client et le Dealer sont cette fois dotés d’une méme
ambivalence par rapport au désir. Chacun se rétracte des que l'autre s’abandonne un peu trop,
puis revient au contact si en face, il y a menace de rupture ; et, comme le montre le documentaire
réalisé par Stéphane Metge sur les répétitions du spectacle, c’est au cceur de Pécriture que le
metteur en scene fait jouer ces micro mouvements, de maniere a la fois théatrale et infiniment
subtile, la moindre métaphore du texte, son moindre développement logique étant mis en relation
avec des courants émotifs souterrains et souvent contrapuntiques ; car sur la scéne de Chéreau, la
rhétorique n’est jamais au service des affects : bien au contraire elle s’emploie désespérément a les
masquet, a les dénier, a les refouler — et par cet effort les révele.

Outre la dramatisation et le suspense que permet cette relation sans cesse mouvante — une
histoire se raconte, riche en péripéties affectives —, la communauté des deux personnages crée
dans cette dernicre version un horizon fusionnel propre a 'univers de Chéreau, et qu’exprime la

13 « Des désirs, j’en avais », entretien de Patrice Chéreau et Claude Stratz avec Anne-Francoise Benhamou, livret-programme de Dans /a
solitude des champs de coton, Odéon-Théatre de I'Europe, 1995, repris dans A.-F Benhamou, Koltés dramaturge, Paris, Les Solitaires
intempestifs, a paraitre en 2014.

14 Entretien avec Francois Malbosc, Bleu Sud, mars-avril 1987.
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danse que le metteur en scéne a imaginée au cceur du spectacle : rupture aussi saisissante
qu’inattendue, mais qui prend dans 'aprés-coup une évidence bouleversante. Par un provocant
enchainement en hiatus, juste aprés la mi-temps du spectacle, la musique de Massive Attack
précipite les personnages, et avec eux les spectateurs, a endroit révé que tous les mots encerclent
et repoussent a la fois depuis le début du dialogue, celui d’un accord érotique entre les corps et
d’un partage amoureux. On ne sait ce qui advient soudain pour ces deux-la sur ce sol de béton :
un réve, un fantasme, une utopie ? Quoi qu’il en soit, cette intimité poignante n’a eu qu’un temps,
elle se dissipe aussi instantanément qu’elle avait surgi. Et la représentation reprend, chargée d’une
vertigineuse nostalgie de cette plénitude, et du gott secret de I'absolu, un instant éprouvé en
communion avec les spectateurs dans une joie théatrale partagée.

Plus qu’aucune autre intervention peut-étre, cette figuration tragique de la passion impossible
marque appropriation par Chéreau de I'univers de Kolteés. Mais tout aussi important est le geste
par lequel ce spectacle affirme tranquillement le désir entre deux hommes, sans le charger d’une
souffrance ou d’un poids de secret spécifiques. Dix ans apres Iécriture de la piece, alors que la
maladie commence a étre soignée, la reconfiguration politique liée a I'épidémie du sida et aux
questions qu’elle a posées est en marche. Il faudra encore quatre ans pour que le Pacte civil de
solidarité (Pacs) soit voté, apres d’apres débats aujourd’hui bien oubliés. Mais comme souvent, les
imaginaires sont en avance sur les lois. Si le refus par Koltes du motif de la drague homosexuelle
était lié a la crainte d’une restriction du sens de sa piece, d’une ghettoisation de sa dramaturgie, on
peut dire que la « trahison » de Chéreau s’opére dans une écoute profonde de 'auteur aussi bien
que dans celle d’un changement d’époque : cette séduction entre deux hommes est devenue une
figure universelle, ou tout amour peut se reconnaitre ; sachant que, comme le dit Koltes, et
comme le montrent la profondeur et 'ouverture du spectacle de Chéreau, ce n’est la que le point
de départ des vraies questions : car « ce ne sont pratiquement jamais les situations complexes qui
dissimulent des “je t'aime” ; ce sont plutot les “je taime” qui dissimulent les situations
complexes»!>.

Coda

J’ai peut-étre commis le péché d’étre trop respectucux du texte de Qwuai ouest : auteur lui-méme me I'a reproché.
Mais c’est qu’a avoir été cavalier avec les auteurs pendant vingt ans, il y a une vraie griserie a apprendre le
respect — et pour quelqu’un qui a le méme age que vous. Erreur stratégique : il fallait saccager Koltes comme

on saccage Marivaux : avec amour — disons plutot fraternellement, car c’est une expression qu’il préférel().

C’est en effet dans un geste d’amour superbe et ambivalent que Chéreau aboutit son
parcours avec une picce qu’il aura a la fois magnifiquement révélée et obscurcie de son empreinte,
dans une relation treés complexe du théatre a Iécriture, du geste du metteur en scene a celui de
Pécrivain — faite de fusion et de trahison, de séduction et de résistance. En ce sens, la derniére
Solitude pourrait aussi se comprendre (parmi d’autres sens allégoriques possibles) comme une
figuration du face-a-face des deux artistes. Et en donnant dans cette ultime version la victoire au
Client et a sa « radicalité » selon lui proche de celle de Koltes, sans doute Chéreau a-t-il voulu
maintenir et porter haut, au cceur méme de son appropriation, la protestation de l'auteur contre
toute élucidation.

Anne-Francoise BENHAMOU
Université de la Sorbonne nonvelle-Paris 3

15 B.-M. Koltes, « Un hangar a 'ouest », art. cit., p. 119.

16 P. Chéreau, brouillon d’un texte de programme (1987), IMEC, Fonds Chéreau.



ANNEXE

ON SE PARLE OU ON SE TUE!

Apres avoir mis en scene Combat de négre et de chiens, puis Quai Ouest, Patrice Chéreau répéte une
nouvelle piece de Bernard-Marie Koltes : Darns la solitude des champs de coton. Le texte, publié aux éditions
de Minuit, est disponible en librairie ; la premiere est prévue le 27 janvier a Nanterre. Quelques pages
d’un dialogue étrange entre deux hommes, désignés comme le Dealer et le Client. Le monde de
Bernard-Marie Koltes est celui des gens qui ont franchi une porte, sont arrivés ailleurs et ne savent pas
toujours que c’est irrémédiable. Petits blancs oubliés dans une colonie perdue, ex-bourgeois perdus sur
des quais oubliés. Bernard-Marie Koltes habite un peu a New-York, beaucoup a Paris, au fond d’une
impasse pres de la folklorique rue Lepic, un appartement clair, bien rangé. Agressivement impersonnel.

« Un deal est une transaction commerciale, portant sur des valeurs probhibée ou strictement controlées, et qui se
conclut dans des espaces neutres, indéfinis, non prévus a cet usage », écrit Bernard-Marie Koltes, en guise de
préface. Cet espace, C’est celui de la scene et, auparavant, celui de la feuille sur laquelle s’alignent les
mots : « Des dialognes qui ne se répondent pas, des monologues paralléles, une nusique, un exercice d’écriture. Cheg; moi,
les personnages commencent a exister quand je les fais parler, alors ils parlent beaucoup. Ensuite, je suis obligé de couper
beanconp ; cette fois le texte est conrt, et je n'ai pas tellement pensé a la scéne ». Pas méme au spectacle qu’en tirerait
Patrice Chéreau ? Si, bien sar, Bernard-Marie Koltés y a pensé, mais pour se dire que les contraintes, les
histoires d’entrée, de sortie, c’était justement au metteur en scene d’y trouver des solutions.

« Je ne voulais plus affronter les problemes du théitre — les impératifs technigues. | 'avais limpression de me perdre
un pen. | avais besoin de retrouver ce qui touche a l'écriture, voir oil J'en suis. |'ai voulu entrer directement dans le théme
que jessate a chaque fois daborder, et qui se noe. Quand on raconte une bistoire, quand on écrit des relations
amonreuses, on évite le sujet, le principal ; c’est-a-dire que les rapports entre les gens, les coupures entre eux, ne relevent
Jamais du sentiment, ni du désir, ni de ces choses-la. Pour étre sommaire, le monde ponrrait se diviser entre qui sont
complice et cenx qui se détestent sans ancun motif objectif. Et, naturellement, jai envie de parler des gens qui se détestent.
Pour les autres, tout va bien, donc c’est sans intérét.

« ['avais pensé d’abord a mettre face a face un chantenr de blues et un punk ; denx conceptions de la vie absolument
opposées, et c'est ¢a qui compte. Quand la distance entre deux personnes est aussi grande, qu'est-ce qui reste ? La
diplomatie, c’est-a-dire le langage. Ils se parlent on ils se tuent. Donc ils se parlent, mais ce n'est pas parce qu’ils
s'embobinent lun lantre qu’ils se rapprochent I'un de l'antre. Quand j'ai vu le film de Jim Jarmush, Down by Law, je
e suis retrouvé dans les relations entre Tom Waits et John Lurie, réunis a lenr corps défendant. Ce gui se passe entre
eux est mystérienx comme dans un match de boxe. On met denx hommes sur un ring. lls doivent se battre et gagner.
Deux: personnes qui ne se connaissent pas, se tapent a mort devant le public, vivent des choses qui dépassent la passion
amonreuse. Face a 'adversaire, ils se dépouillent, souffrent comme jamais. Chez moi, ils se battent par le langage, et le
langage entraine une transformation en eux. Ils jonent a ‘i tu voulais, on serait copains”, sans étre dupes.

« Ces gens-la, en définitive, ne sont pas an bout du roulean. 1ls sont forts. 1ls n'ont plus ni illusions ni foi. Ce qui
lenr permet des ambitions invraisemblables, des espoirs, fous, mais ponctuels. Ce sont des anti-mystiques. A dixc huit ans,
J €tais fasciné par Saint-Jean de la Crois, par Thérese d’Avila — elle a écrit a peu pres : “e réve d'une vie tellement belle
que je meurs de ne pas monrir”, c'est sublime non. Nous, nous vounlons le dépassement. Ici méme dans la vie sur terre.
Juste un instant de dépassement. Le sacrifice pour un résultat immédiat. Mes personnages sont comme ¢a, ils ont des
poussées d'adrénaline, et ils foncent, méme s'ils ne crozent pas an résultat.

« LUs ressemblent anx héros des feutlletons : “Dynastie”, “Flamingo Road”... Des personnages extraordinaires, rien
ne les arréte, ils sont formidablement vivants, driles terribles. Ils se lancent dans des histoires fantastiques, ¢’est comme les

11 Monde, 11-12 janvier 1987, p. 9.
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filmes de karaté. Tous ne sont pas bon, mais quand on va dans les salles a Barbes, ¢’est leur vrai public, et il s'amuse. |'ai
beancoup a dire sur Bruce L ee.
, . , o o . .

« J'aimerais traduire du bon bonlevard anglo-saxon. Ce n'est pas ce que j'écris, mais je suis sir que je pourrais le
Saire. Senlement, personne ne me croit. Quand jécris, je pense d des actenrs. J'écris en ce moment pour Michel Piccols, et
Jacqueline Maillan, le spectacle doit étre créé a Avignon en 1988 et mis en scéne par Patrice Chérean. | anrai fini an
printemps prochain. 11y a cing roles principanx, cing on six secondaires, et pas mal de petits. Pour linstant, on est sir

senlement du couple Maillan-Piccoli. 1ls n'ont jamais joué ensemble, ils ne se sont pas rencontrés professionnellement
depuis le cours Simon. Ils sont tellement différents, forcément ils me donnent des idées. »

Propos recueillis par Colette Godard

88



REPERES BIOGRAPHIQUES

9 avril 1948 : naissance a Metz. Cadet d’une fratrie de trois enfants. Pére officier, absent.
« ’amour passionné et inconditionnel pour sa mere est fondateur. [...] Deés enfance, cela sera sa
marque, comme §’il y avait un espace intime et intérieur auquel nul autre n’avait acces. S’il était
plutdt timide et réservé, jamais il ne cachait son affection pour sa mere qui ne s’est démentie a
aucun moment, jusque dans les périodes les plus difficiles de sa vie ou tout lui devenait
insupportable. I’amour qu’il portait a son pere, a ses fréres et aux autres personnes de sa
« famille », ne souffrait aucune restriction a celui qu’il avait pour sa mere. » (Propos du frere de
l'auteur, Francois Koltes, dans la préface a édition des Leszres, en 2009.)

1958 - 1967 : Metz

Eléve au collége Saint-Clément, tenue par les jésuites.

Le Général Massu devient, en septembre 1961, gouverneur de Metz. « Mon collége était en
plein au milieu du quartier arabe. Comme a I'époque on faisait sauter les cafés arabes, le quartier
était fliqué jusqu'a l'os. »

Etudie le piano en 1960, puis I'orgue en 1965.

Adolescence, lecture de Rimbaud — voisinage continue toute sa vie.

1967 - 1974 : Strasbourg.
1967 : s’inscrit a la faculté de journalisme, qu’il fréquentera bricvement.
1968 : assiste a Médéa de Jorge Lavelli avec Maria Casarcs, en janvier. Expérience décisive.
« Un coup de foudre ! Avec Casares... S'il n’y avait pas eu cela, je n"aurais jamais fait de théatre. »
En mars, a quelques jours de ses 20 ans, lettre a sa mere : « Me voici a la veille de me mettre au
service du théatre. »
Printemps - été : sé¢jour en Amérique du Nord, choc de la découverte de New-York.
Echec au concours d’entrée du CDE, section régie (nouvel échec I’année suivante, section jeu).
1969 - 1974 : Le théitre dun Quai — avec des amis acteurs amateurs, il crée plusieurs
spectacles : Koltes écrit, dirige les acteurs et met en scene des pieces qui seront pour la plupart
représentés a Strasbourg au temple Saint-Nicolas, et feront 'objet d’un enregistrement a TORTF
de Strasbourg.

- 1969 - 1970 : rédaction des Amertumes, picce adaptée d’'un roman de Maxime
Gorki, Enfance ; le spectacle est créé en mai 1970 — a cette date, il prend contact avec Hubert
Gignoux, directeur du Théatre National de Strasbourg (anciennement CDE). En septembre
1970, il entre au TNS, sans concours, avec I'appui de H. Gignoux (section régie) — il obtient le
droit de poursuivre son travail avec Le Théitre du Quai en dehors de I’école, fait unique dans
I’histoire du TINS.

- 1970 : rédaction de La Marche (d’aprés Le Cantigue des Cantigues, dans la
traduction de Henri Meschonnic), puis création a Lille d’abord, puis Metz et Strasbourg,

- 1971 : Rédaction de Proces Ivre (d’apres Crime et chatiment, de Féodor Dostoievski)
créé en juillet a Strasbourg, avant une tournée en Bretagne.

Nombreux allers-retours entre Paris et Strasbourg,

- 1971 - 1972 : début de rédaction de L’Héritage (premiere picce sans source
littéraire), elle fait Pobjet d’'une mise en voix a Paris, pour France Culture, par Evelyne Frémy,
dans I’émission « L.e Nouveau Répertoire Dramatique » de Lucien Attoun, avec des comédiens
professionnels, dont Maria Casares.

- 1973 : rédaction et création de Réwits Morts, Un Réve égaré a Strasbourg, Dernier
spectacle du Théatre du Quai.

L’été, tournage du long métrage La Nuit perdue, adaptation de Récits mort — le film sera achevé
mais ne sera pas produit.
I’automne, voyage en URSS, en voiture (Kiev, Moscou, Léningrad), via 'Europe de I'Est.
Lecture des Carnets de Dostoievski.
-1974 . rédaction des [vix sourdes (picce destinée pour la radio).
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Eté - automne : rédaction du Jour des meurtres dans Uhistoire de Hamiet, adapté de Hamlet de
William Shakespeare, que 'auteur cherchera a monter avec les comédiens du Théatre du Quai, en
vain. Fin du Théatre du Quai

Novembre : enregistrement des [vix sourdes a France Culture dans I’émission « LL.e Nouveau
Répertoire Dramatique » de Lucien Attoun, avec des comédiens professionnels.

Décembre : tentative de suicide.

1975 : Strasbourg et Paris
Printemps : enregistrement des [7oix sourdes a TORTE avec les comédiens du Thédtre du
Quai.
Début de rédaction d’'un « scénario » : La ille aux chats, qui deviendra le roman La Fuite a
cheval tres loin dans la ville.
Expérience breve de la drogue. « Je ne parle pas de la drogue, parce que je ne crois pas qu’il
y ait une différence de nature, profonde, entre les expériences que 'on peut faire avec la drogue,
et celles que 'on peut faire ailleurs. En fait, la came amene a un emballement, qui est absolument
personnel, et qui ressemble étrangement a celui qu'on pourrait avoir sans cela, c’est ce qui m’avait
frappé quand j’en prenais. » (entretien avec A. Prique, 1984)
Entre au Parti Communiste (et fréquente I’école du Parti) ; lecture de Marx & Engels.

1976 :

Assiste a Ia Dispute, de Marivaux, mise en scene par Chéreau, au TNP de Villerbanne.

Avril, lettre a sa mére : « Je me suis trouvé en contact, — pour la premicre fois peut-étre, en
tous les cas d’une manicre aussi violente - avec ce qui doit constituer le plus bas niveau de la
classe exploitée, ou du moins celui qui m’a le plus bouleversé, sans doute parce qu’ils avaient
moins de vingt ans, qu’ils me ressemblaient sur le plan des aspirations, et qu’enfin ils portaient la
marque horrible d’une vie détruite déja, sur leurs visages. [...] Il s’en est suivi une conversation de
toute une nuit, jusqu’a dix heures le matin, qui m’a fait un choc tel que je n’arrive pas encore a
calmer mon esprit. Je n’ai pas pu ouvrir la bouche ; pour la premicre fois depuis que je suis parti,
je me suis senti « du mauvais coté », et, enfin, j’ai fui comme un voleur, avec une honte dont je
narrive pas encore bien a voir quelles en sont les causes. [...] Tout, pour moi, sétait
mystérieusement clarifié, sur tous les plans : il n’y a pas d’issue possible hors d’une adhésion
complete a la cause et au mouvement de la classe ouvriere, de tous les exploités en général ; |...]
cette conviction-la, je l'avais, je I'ai encore plus que jamais ; cela seul peut donner un sens a mon
travail, travail qui est I'unique raison de vivre. Mais il y a que, ce soir-la, je me suis senti de I'autre
coté - la sensation la plus angoissante que j’ai jamais ressentie. Pourquoi ? Me suis-je demandé.
Pourquoi maintenant, alors qu’ouvertement je veux me mettre de leur coté, alors que,
sincerement, je veux me mettre a leur service ? J’ai alors senti le poids énorme de mon
individualité : non, je ne serai jamais comparable a ces exploités-la, jamais ma situation aura de
mesure commune avec ceux dont la vie est détruite avant vingt ans par le travail, et qui n’ont pas,
faute du luxe de la culture, tous ces refuges dans I'esthétisme, dans T’art, dans toutes ces
nourritures pour ceux qui ont le temps. »

Juin : acheve la rédaction de La Fuite a cheval tres loin dans la ville, qui sera d’abord refusé par
tous les éditeurs a qui il I'adresse.

5 juillet : mort de son pere, Edouard Koltes.

1977 :

Janvier : retrouve Yves Ferry a Paris : projet d’'une piece ensemble. Début de la rédaction
d’un monologue : La Nuit juste avant les foréts du Nicaragua.

Avril : rencontre avec Boéglin — commande d’une picce autour de J. D. Salinger.

10 mai : assiste au concert de Bob Marley, au Pavillon de Paris. Des lors, se passionne pour
le Reggae, notamment Burning Spears. « J’ai trouvé dans le Reggae un équivalent esthétique de
tout ce qui m’attire chez mes écrivains préférés. » (entretien avec A. Prique, 1983)

Printemps : voyage en U.R.S.S. et en Tchécoslovaquie.

16 juillet : création de La Nuit juste avant les foréts (« off » d’Avignon) avec Yves Ferry.
Derniere mise en scene de auteur.

Eté : lecture d°A /a Recherche du temps perdn, de Marcel Proust.
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Septembre : début des improvisations autour de J. D. Salinger a Lyon par la troupe de
Boéglin sur lesquelles la piece doit s’appuyer.

Automne : nouveau séjour a Londres, « a la recherche d’un Rimbaud introuvable. » ; lecture
de Vargas Llosa (La Ville et les chiens, et Conversation a la Cathédrale).

1978

- janvier - mars : voyage en Nigéria — choc de la découverte de I’ Afrique.

- février - mars : dans le chantier Dumez a Ahoada, Nigeria. Ebauche d’une piece, intitulée
Pour Nwofia. Lecture de Under The 1'0lcano, de Malcolm Lowry.

- mars : retour a Paris. Défaite de la Gauche aux Législatives : rupture de 'Union de la
Gauche — « Les Francais sont définitivement cons » (lettre a Bichette du 15 mars).

- 21 avril : représentation de La Nuit juste avant les foréts a la Cellule E.-Varlin du Parti
Communiste, demandée par Koltes.

- 19 mai : création de Salinger mise en scene par B. Boéglin (Lyon, Théatre de ’El Dorado).

- juillet : achéve la lecture du troisiéme volume d’A La Recherche du Temps Perdu de Proust, et
commence Ulysse de Joyce.

- aout - décembre : voyage en Amérique latine (Mexique, Nicaragua, Guatemala)

25 aott : arrivée a Managua, Nicaragua : le pays est en état d’urgence depuis le 22
aout, ou un commando sandiniste a investi le Parlement et pris en otage des députés. Entreprend
la rédaction d’un recueil de douze nouvelles — il n’en écrira que deux. Départ pour le Guatemala,
au début du mois de septembre. Prés de Flores, excursion vers les ruines Mayas de Tikal. Choc
puissant. « Quelque chose de tellement sophistiqué, e tellement secret, qu'on croit assister a un
retournement du sens du temps, et qu'on est devant I’élaboration interminable et progressive
d’un projet d’avenir trés lointain. » S’installe finalement a San Pedro de Laguna, au bord du lac
Atitlan, ou jusque début octobre, il reprend Pour Nwofia, qui deviendra Combat de négre et de chien.

1979

- janvier-février : poursuit la rédaction, a Paris, de Combat de négre et de chiens.

Se lie avec des écrivains tels Copi, Guy Hocquenghem, ou le peintre Luis Caballero, qui
habitent pres de chez lui (entre Place Blanche et Pigalle).

Fréquente assidament les cinémas — dans les années qui suivent, verra tous genres de films :
découvrira par exemple, avec Carlos Bonfil, les comédies musicales. Mais aime surtout les
cinéastes russes comme Tarkovski et Mikhailov (qui adapte Tchekov) ; les films de kung fu,
(passion pour Bruce Lee) ; et le cinéma américain : il admire davantage les acteurs : Marlon
Brando, Robert De Niro, John Travolta (sera fasciné par La Fureur du samedi soir) que les cinéastes
(méme s’il ne rate aucun E. Kazan). Il verra également au cours de ces années : Clint Eastwood
(Bird et Le maitre de la guerre), Godard, Frears, Coppola (Le Parain et Rusty James), Nanni Moretti,
Michael Cimino (pour VVoyage an Bout de l'enfer et I’ Année du dragon), Jim Jarmush (Down by Law —
qui sera une source d’inspiration pour Darus la solitude des champs de coton).

- été : acheve la rédaction de Combat de négre et de chiens. Le texte est publié dés le mois de
septembre dans la collection « tapuscrit » du Théatre Ouvert, dirigé par Lucien et Micheline
Attoun. H. Gignoux donne a lire Combat de négre et de chiens et La Nuit juste avant les foréts a Patrice
Chéreau. Peu apres (?), rencontre entre lauteur et le metteur en scéne — projet de mise en scéne
de Combat de négre et de chiens.

- automne ? : rencontre Michel Guy (directeur du Festival d’automne), a qui il fait lire
Combat de négre et de chiens.

- octobre : séjour a Marrakech, Maroc, avec Michel Laurent.

- décembre : recoit une réponse positive du CNL pour une aide financiére a ’écriture.

- 16 décembre : mise en voix par Gabriel Monnet de Combat de négre et de chiens au Centre
culturel de la communauté francaise de Belgique, pour France Culture, a I'initiative de L. Attoun

1980
- 31 janvier : diffusion de Combat de négre et de chiens sur France Culture.
Lecture des Sepz piliers de la sagesse de T. E. Lawrence.
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- mars : avec Pappui de Alain Robbe-Grillet, qui a refusé La Fuite a cheval trés loin dans la ville
pour les éditions de Minuit mais porte un certain intérét au texte, il sollicite d’autres aides du
CNL.

- mi-mars : séjour en Afrique Francophone : Bamako, Mali ; puis Abidjan, Cote d’Ivoire.

- avril : obtention d’une bourse annuelle du CNL, grace a I'aide de Michel Guy.

- 29 mai : Réédition de Combat de négre et de chiens, co-éditions Théatre Ouvert / Stock, suivi
de La Nuit juste avant les foréts.

- 3 juillet : se rend au concert de Bob Matley au Bourget (tournée d'Uprising).

- septembre : en Normandie sur les traces de Marcel Proust : Cabourg et Trouville.

1981
- 6 janvier (jusqu’au 8 février) : reprise de La Nuit juste avant les foréts, par la Comédie-
Francaise au Petit Odéon, mise en scéne de Jean-Luc Boutté, a qui Patrice Chéreau avait donné le
texte, et interprété par Richard Fontana. Premiers articles de presse autour de Bernard-Marie
Koltes. Nombreux entretiens pour la presse jusqu’a sa mort.
- avril-juillet : séjour a New York. Début du projet de Qwuai Ounest.
Ses gotts musicaux évoluent : Mickaél Jackson, Gregory Issac, Fela, Steel Pulse, Salif Keita,
Manu Dibango, Third World, Black Uhuru (il assiste a un de leurs concerts a New York).
Lecture « ardente » de Lord Jim, de Conrad
- 10 mai : élection de Francois Mitterand a la Présidence de la République Francaise.
- 11 mai : mort de Bob Matley.
- octobre : nouveau séjour a New York — poursuite de la rédaction de Qwuai Onest.
- automne - hiver : traduction de Blood Knot, de Athol Fugard (commande de Yukata Wada)

1982

- printemps : recoit le prix SACD du Nouveau Talent Théatre.

- mai : Chéreau nommé directeur du nouveau centre Nanterre-Amandiers.

- 12 juillet : création des Liens du Sang, mise en scéne Y. Wada (Festival d’Avignon).

- aout : tournage de L'Homme blessé, de P. Chéreau : figuration.

- septembre : Chéreau décide d’ouvrir son théatre de Nanterre par une mise en scene de
Combat de négre et de chiens.

- décembre : séjour a Lagos, Nigeria, avec R. Peduzzi et P. Chéreau en vue de la préparation
de la mise en scene de Combat de négre et de chiens a Nanterre-Amandiers.

1983
- 21 février (au 24 avril — puis du 6 au 25 juin) : création francaise de Combat de négre et de
chiens, mise en scene P. Chéreau, pour Pouverture du théatre de Nanterre-Amandiers.
- fin avril : voyage au Sénégal ; il signe ses lettres a certains amis d’une nouveau nom :
Cheik Abdallah.
- mai-juin : nouveau séjour a New York.

Découvre, enthousiaste, le rap, sur Washington Square.

Lecture de Faulkner : Les Palmiers sauvages ; Lumiere d’aodit. Lectare du Caur est un chassenr solitaire,
de Carso Mc Cullers ; des Confessions de Nat Turner et de La Proie anx flammes, de Styron. Relecture
des /lusions Perdues, de Balzac.

- mi-octobre : nouveau séjour a New York. Achéve la rédaction de Qwuai Onest.
- (?) apprend qu’il est séropositif [a [heure actuelle, les témoignages sont trop incertains pour dater
avec précision le moment ol il l'apprend)]

1984
Rédaction de Nickel Stuff. « J’éctis un scénario de cinéma (Saturday night fever N° 3). Casting :
John Travolta, Robert de Niro, etc.). Je m’amuse bien a ¢a, c’est moins fatigant que le théatre.»
23 juillet : publication de La Fuite a cheval trés loin de la ville, éditions de Minuit (achevé
d’imprimer) — tous les textes seront publiés ensuite par les éditions de Jérome Lindon.
juillet : séjour en Egypte sur le tournage de Bonaparte, réalisé par Y. Chahine, dans lequel
jouent P. Chéreau et M. Piccoli.
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Lecture de Peter Handke (La Femme gauchere), Jorge Amado, et Marguerite Yourcenar (Les
Mémoires d’Hadrien)
- aout : choisit Heiner Miller pour la traduction de Qwuai Ouest.

1985

- mi mai - mi juin : nouveau séjour a New York. Début de la rédaction de Dans la Solitude des
champs des cotons.

- 18 septembre : publication de Quai Ouest, éditions de Minuit.

- septembre : emmene Patrice Chéreau voir Jacqueline Maillan dans Ly et Lily, de Barillet,
Grédy et Rolland, au Théatre Antoine. Projet de picce pour J. Maillan.

- octobre : nouveau séjour a New York — rejoint par R. Peduzzi et D. Lannoy en vue des
préparations de la mise en scene de Qwai Ouest a Nanterre-Amandiers.

- décembre : bourse de voyage obtenue grace a M. Guy — voyage au Brésil : Rio de Janeiro,
puis Sao Paulo ; Noél a Salvador de Bahia, et Nouvel An a Rio. Découverte de la Capceira.

1986

- février : acheve la rédaction de Dans la Solitude des champs de coton.

- printemps : commence la rédaction de Tabataba, pour le Cycle « Oser Aimer », que Lucien
Attoun organise pour Théatre Ouvert en commandant une piece a quinze jeunes auteurs, en vue
du Festival d’Avignon.

- avril : publication de cours textes dans L. Autre Journal : « Home », « Out ».

- 15 avril : mort de Jean Genet. Début de rédaction d’un roman dont il ne restera que le
prologue, publié a titre posthume sous le titre de Pro/ogue.

- 24 avril (au 206 juin) : création francaise de Qwuai Ouest, mise en scene P. Chéreau (Nanterre-
Amandiers).

- 19 juillet : création de Tabataba, mise en scene Hammou Graia, a Avignon, en cléture du
cycle « Oser aimer ».

- automne-hiver : début de la rédaction d’une picce, La Ville s'éveille, qui deviendra Le Retour
au désert.

- 10 décembre : publication de Dans la Solitude des champs de coton.

1987

- 27 janvier (au 2 février) : création de Dans la Solitude des champs de coton, mise en sceéne P.
Chéreau (Nanterre), avec Laurent Malet (Le Client) et Isaach de Bankolé (.e Dealer) — la pic¢ce
est aussi simultanément montée en Allemagne, puis dans le monde.

Rencontre Pierre Boulez — projet d’opéra.

- printemps : séjour au Maroc, avec Laurent Malet et Michel Laurent.

- juillet : acheve la rédaction de sa piece, qui s’intitule désormais Ie Retour an désert.

- été : début de la traduction du Conte d’hiver, de W. Shakespeare, pour Luc Bondy.

- 20 octobre : reprise de Dans la Solitude des champs de coton, avec Laurent Malet (Le Client) et
Patrice Chéreau (Le Dealer), a Grenoble, puis Villerbanne, et Berlin (du 30 octobre au 3
novembre), puis reprise a Nanterre, du 20 au 29 novembre 1987.

- fin novembre : au Cameroun, sur le tournage de Chocolat de Claire Denis, avec Isaak de
Bankolé.

1988

- 28 janvier : meurtre d’un policier a Toulon commis par Roberto Succo. Avis de recherche
affiché sur les murs du métro. Koltes voit ses affiches : « coup de foudre ». Un mois plus tard,
I'assassin est arrété. Le lendemain, il tente de s’échapper par le toit de la prison, harangue les
journalistes présents sur place, et tombe : la scéne est filmée et diffusée en direct.

- ler février : publication de Ia Nuit juste avant les foréts, et le méme jour de sa traduction du
Conte d’hiver, aux éditions de Minuit (achevé d’imprimer).

- 23 mai : suicide de Roberto Succo.

- Juin : début de la rédaction de Roberto Zuecco, qu’il achévera a Pautomne.

- juillet : a Avignon, voit Hamlet, mise en scéne de Chéreau — « Un choc parell, je n’en avais
plus ressenti depuis La Dispute, montée par Chéreau. Plus loin, ¢’avait été 'émotion de Maria
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Casares dans Médéa. » Assiste également a Dans la Solitude des champs de coton, dans sa deuxiéme
version, avec P. Chéreau et L. Malet. Tres affaibli par la maladie.

- ler septembre : publication du Rezour an désert.

- 27 septembre (au 19 février 1989) : création du Retour au désert, mise en scene par P.
Chéreau (Théatre du Rond-Point, a Paris).

- octobre : assiste a la mise de scéne des Trois Saurs de Tchekov par Peter Stein, a Nanterre-
Amandiers. Emet le souhait publiquement d’étre monté par Peter Stein.

- 17 octobre : s’adresse au metteur en scene qui monte e Retour au désert au Thalia Theater,
pour lui reprocher son choix d’attribuer le role du Grand Parachutiste Noir a un acteur non
africain.

- fin novembre : séjour a Lisbonne, ou il rejoint Claire Denis qui travaille sur un projet de
film, White Material.

Projet de pieces, sur Coco Chanel (laissée inachevé), ou pour Maria Casares (sur Job).

1989

- 6 janvier : voyage a Acapulco, Mexique, avec Isaak de Bankolé. Gagne, seul, le Guatemala
(a la recherche du lac Atitlan, et des ruines de Tikal ?). Affaibli, il y renonce, retourne a Paris
quelques semaines plus tard.

- février-mars : nouveau voyage a Lisbonne, Portugal, avec Claire Denis, — il est rejoint par
sa mere et quelques proches.

- 5 avril : trés affaibli, retourne a Paris — vit chez son frére, puis aprés un bref séjour a
I’hotel Aiglon, est hospitalisé a 'hopital Laennec.

Mort de Bernard-Marie Koltes, le 15 avril 1989, a 41 ans.
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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

(Envres de Bernard-Marie Koltes

Toutes les ceuvres de 'auteur sont publiées aux Editions de Minuit, sauf mention.
(Entre parenthéses, la date de rédaction — la seconde date est celle de la publication.)

- Les Amertumes (1970), 1998 (théatre, réécriture d’Enfance de Maxime Gorki).

- La Marche (1971), 2003 (théatre, réécriture du Chant des chants, d’apres la traduction de Henri
Meschonnic).

- Procés ivre (1971), 2001 (théatre, réécriture de Crime et chatiment de Dostoievski).

- L’Héritage (1972), 1998 (picce radiophonique).

- Récits morts, un réve égaré (1973), 2008. (théatre)

- Des Voix sonrdes (1974), 2008 (picce radiophonique).

- Le Jour des meunrtres dans Ibistoire de Hamlet (1974), 2007 (théatre, réécriture de Hamlet, de Shakespeare,
depuis la traduction de Yves Bonnefoy).

- La Fuite a cheval trés loin dans la ville (1976), 1984 (roman).

- La Nuit juste avant les foréts (1977), 1986 (publié sans indication de genre).

- Salinger (1977-1978), 1995, rééd. 2005 (théatre, d’apres les nouvelles de J.S. Salinger).

- I, et III (1978), in “‘Prologue’ et antres textes (nouvelles, d'un ensemble inachevé).

- Combat de négre et de chiens (1979), 1989 (théatre).

- Douge notes prises an nord (1983), in La Famille des orties (esquisses et croquis de Bernard-Marie Koltes
et Francois Regnault autour des Paravents de Jean Genet mis en scene par Patrice Chéreau en 1983) ;
édition Béba / Nanterre-Amandiers, 1983 ; repris dans le Magazine Littéraire, n° 395, février 2001,
p.52 (récit).

- Qunai onest (1983), 1985 (théatre).

- Last, last Dragon (1985), inédit, repris dans Alternatives Théditrales, 35-36, 1990, p.56 (critique du film Le
Dernier Dragon de Berry Gordon).

- Prologue (1986), in Prologue et autres textes, 1999 (prologue d’un roman inachevé).

- Dans la Solitude des champs de coton (1985), 1986 (d’abord publié sans I'indication #héitre, le genre est
ensuite précisé lors des rééditions).

- Tabataba (1986), in Roberto Zucco, 1990/2001.

- Le Conte d’hiver, (1988) (traduction de Winter Tale , W. Shakespeare), Paris, Minuit, 1988.

- Le Retour an désert (1988), 1988, rééd. 20006.

- Roberto Zneco (1988), 1990, rééd. 1990 (avec Tabataba), 2001 (avec Covo).

- Coco (1989) (piece inachevée), in Roberto Zueco Paris, Minuit, 1990/2001.

- Une part de ma vie (1983 — 1989), 1999 (Entretiens).
- Lettres, 2009 (Correspondances).

(Euvres inédites :

- La Nuit perdue (1973), (version cinématographique de Réuits morts), N /B, 65 min.
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Sur lenvre de Bernard-Marie Koltés (bibliographie indicative).
Monographies

BERNARD, Florence, Ko/tés, Une poétique des contraires, Paris, Honoré Champion, 2010, 432 p.
BIDENT, Christophe, Bernard-Marie Koltes, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, 118 p.

BON, Francois, Pour Koltes, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, 75 p.
DESPORTES, Bernard, Ia Nuit, le négre, le néant, Charlieu, La Bartavelle, 1993, 161 p.
UBERSFELD, Anne, Bernard-Marie Koltes, Atles, Actes Sud, 1999, 208 p.

Ouvrages collectifs

Nanterre | Amandiers, 1es années Chérean 1982-1990, coll. « Le spectateur francais », Imprimetie
Nationale Editions, 1990. Ouvrage réalisé par Sylvie de Nussac.

Koltss, la question du lien, Editions du Centre des Etudes Linguistiques, CRESEF, Metz, 2001. Sous la
direction de André Petitjean.

La Bibliothéque de Koltés, Réécritures et miétissages, Editions de la Bibliotheque médiatheque de Metz,
Metz, 2004. Sous la direction de Jacques Deville.

Vi de Koltes, Anglet, Carnets Séguier, 2004. Sous la direction de Christophe Bident, Régis Salado,
et Christophe Triau.

Koltes maintenant et autres métamorphoses, Lausanne, Editions Peter Lang, 2010. Sous la direction de
Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau, et Arnaud Maisetti.

Bernard-Marie Koltes, Textes et contextes, Editions du Centre des Etudes Linguistiques, CRESEE, Metz,
2011. Sous la direction. de André Petitjean.

Revues

Alternatives théatrales, « Koltes », Ed. Alternatives théatrales / Odéon-Théatre de I'Europe, n° 35-36,
Bruxelles, juin 1990, (rééd. 1996), Dossier coordonné par Anne-Francoise Benhamou avec la
collaboration de Serge Saada.

Théditre Aujourd’hui, « Koltes, Combat avec la scene », n°5, CNDP, mars 1996, 200 p. (+ 16 diapos +
1 CD). Dossier coordonné par A-F Benhamou, S. Bonvoisin, M. Fournier et J-C Lallias.

Théitre | Public , « Koltes », n°136-137, Gennevilliers, juillet — octobre 1997, pp. 24-69

Europe, « Koltes », n° 823-824, nov. — déc. 1997, pp. 3-134.

Etudes Théatrales, « Bernard-Marie Koltes au carrefour des écritures contemporaines », n°19, Centre
d'études théatrales de 1'Université catholique de Louvain, Louvain, 2000, pp. 88-166. Sous la dir. de
Sieghild Bogumil et Patricia Duquenet-Krimer.

Le Magazine Littéraire, « Koltes », n°395, Février 2001, p. 18-64.

Nouveaux: cabiers de la Comédie-Francaise, « Bernard-Marie Koltes », n°1, Comédie-Francaise — [’avant-
scene théatre, mars 2007.

Autour de Dans la solitude des champs de coton

Oumvrages sur la piece

BERNARD-NOURAUD, Paul, Dans la solitude des champs de coton : Les Ombres solitaires, Paris, éditions
Petra, 2012, p. 322.

GIRKINGER, Irene, « La solitude a deux : la piece Dans la solitude des champs de coton de Bernard-
Marie Koltes et ses réalisations scéniques pat Chéreau», Frankfurt am Main / Betlin / Bern,
Editions Peter Lang (Coll. « Publications universitaires européennes »), 2001, 129 p.

JOB, André, Koltes. La rhétorique vive, Paris, Hermann, coll. « Savoirs Lettres », 2009, 136 p.

Quelgues articles
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BENHAMOU Anne-Francoise, « Neuf remarques a propos de 'ocuvre de Bernard-Marie Koltes »,
Le Journal du Théitre National de Belgigue, Bruxelles, 1991, (reptis dans le programme de Dans /la
solitude des champs de coton, mise en scene Patrice Chéreau, Odéon-Théatre de I'Europe, saison
1995-1996.)

PAVIS, Patrice, « Bernard —Marie Koltes — Darns la solitude des champs de coton, ou le monde ou I'on
deale », in Le théitre contemporain. Analyse des textes, de Sarraute a Vinaver, Paris Armand Colin,
2004, p. 78-103.

VERSEAU, Oliviet, « Dans la solitude des champs de coton : Lieu divs, Théitre | Public, « Koltes »,
n°136-137, Gennevilliers, juillet-octobre 1997, p. 48

NATIVEL, Valérie, « De Pentracte au break. Aspects de la mise en scene de Dans la solitude des
champs de coton par Patrice Chérean (1995) », Revue Agdn, en ligne : http://agon.ens-lyon.fr/
index.php?id=714.
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LES AUTEURS

Florence BERNARD est maitre de conférences a I'IUT d’Aix-Marseille (Aix-Marseille
Université). Elle est membre du Centre interdisciplinaire d’étude des littératures d’Aix-Marseille
(CIELAM EA 4235) et s’associe aux recherches du laboratoire Identité Culturelle, Textes et
Théatralité (ICTT EA 4277) de I’Université d’ Avignon et des Pays du Vaucluse. Elle se consacre aux
théatres francais et européen du XXe¢ et du XXIe siecles. Elle est 'auteur de Ko/#és, une poétique des
contraires (2010, rééd. 2013) et a notamment codirigé 'ouvrage Relire Koltés (Marie-Claude Hubert
et Florence Bernard, éds., 2013).

Yannick BUTEL est critique et professeur en études théatrales a I'Université d’Aix-Marseille. 11
a notamment publié Essaz sur la Présence an théatre (2000), Vous comprenez Hamlet (2005) et Regard
eritigue (2009). 11 collabore a diverses revues et a participé au volume des [vies de la Création
théitrales consacté a Clande Régy (2009). 11 est directeur de la série « Sceénes », collection « Arts »,
aux Presses universitaires de Provence et dirige la revue Incertains regards. 11 est aussi co-fondateur
de L’Insensé (plateforme numérique de critique en ligne des arts vivants). Au cinéma, il a réalisé un
documentaire, « Acteurs de cristal », rencontre avec Valérie Dréville (2013).

Catherine DOROSZCZUK enseigne la littérature en premicre supérieure au lycée Condorcet, a
Paris. Spécialiste de la littérature du XVIIIe siecle, elle est 'auteure de travaux sur les Lumicres et
la littérature contemporaine.

Amin ERFANI enseigne la langue et la littérature francaise a Lehman College, City University of
New York. Sa recherche et ses publications sont en phase avec son travail de traduction de
théatre contemporain frangais en américain, notamment des textes de Bernard-Marie Koltes (La
Nuit juste avant les foréts, Tabataba) et de Valere Novarina (notamment I.>Animal du temps).

Chloé LARMET est doctorante en arts du spectacle a 'Université de Picardie-Jules Verne. Ses
recherches portent sur le théatre contemporain, en particulier Krystian Lupa, Anatoli Vassiliey,
Claude Régy, Christoph Marthaler, autour des notions de corps, d’énonciation et de voix. Elle est
I'auteure de plusieurs articles parus ou a paraitre.

Arnaud MAISETTI est professeur agrégé en études théatrales a I'Université d’Aix-Marseille. Tl a
récemment soutenu une these sur Iécriture du récit dans I'ceuvre de Bernard-Marie Koltes. Ses
travaux portent sur le théatre contemporain et les nouvelles écritures narratives, notamment
numériques. Il est 'auteur d’un essai sur Koltes (Sex/ comme on ne pent pas le dire, 2012) et de récits
de fiction (O que je sois encore. .., 2008, La Mancha, 2009, Anticipations, 2012, Affrontements, 2013). 11
est également dramaturge dans la compagnie La Controverse.

Jérémie MAJOREL est maitre de conférences en littérature et théatre a ’'Université Lumicre-
Lyon 2, membre de I'équipe « Passages XX-XXI » (EA 4160). 1l a publi¢é Maurice Blanchot.
Herménentigue et déconstruction (2013). Articles sur Kolteés : « Métaphores de Koltes : éclats d’'un
Theatrum Mundi », in Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et Arnaud Maisetti, éds.,
Koltes maintenant et antres métamorphoses (2010) ; « Un théatre de 'asymétrie (Dans la solitude des
champs de coton) », in Florence Bernard et Marie-Claude Hubert, éds., Re/ire Koltés (2013).



Emmanuel PESTOURIE enscigne la littérature en premicre supérieure au lycée Dumont
d’Urville, a Toulon. A c6té de publications parascolaires, il s’est principalement intéressé a des
problématiques centrées sur une approche phénoménologique de la lecture.

Dominique RABATE est professeur de littérature francaise du XXe si¢cle a 'Université Paris
Diderot. Il dirige la revue Modernités et une collection chez Classiques Garnier. I a écrit de
nombreux livres : sur Louis-René des Foréts, Pascal Quignard, Marie NDiaye, sur le roman et le
récit au vingtieme siccle, ou le sujet lyrique. Derniers titres parus chez Corti : Le Roman et le Sens de
la vie, en 2010, et Gestes lyrigues en 2013.
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