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Avant-propos 

Christophe Bident, Arnaud Maïsetti, Sylvie Patron 

Toutes les références des pages renvoient à  : Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, 
Paris, Minuit, 1986. 
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Arnaud MAÏSETTI 

GENÈSES : RETROUVER SA LANGUE 
ET TENSIONS VERS L’ÉPURE 

Aux origines nombreuses de l’écriture, il y a ce qui appartient à l’exigence profonde, une contrainte 
intérieure, et ce qui relève du poids de la circonstance, l’évidence de rencontres et ces appels qu’elles 
provoquent. Peu d’écritures comme celle de Bernard-Marie Koltès ne s’élaborent depuis cette 
articulation secrète entre l’expérience, la vie et le désir de nommer ces espaces de langage et de fiction 
dans lesquels sera nommée l’appartenance au présent, où dans le champs de force de l’écriture se 
déposerait la matière vive du réel que la langue va traverser. Mais il y aussi dans l’énergie singulière qui 
engage cette écriture, les flux qui circulent d’un texte à l’autre, ou comment l’écriture naît de ce qui la 
précède, au moins autant pour la prolonger que pour s’y mesurer, s’en écarter aussi, un défi des origines 
pour la produire de nouveau. Si cette écriture possède pour elle ses autonomies successives, elle est 
animée également, plus secrètement, d’un processus vital : entre chaque pièce fraie le désir d’un retour 
et d’un écart. Écrire, pour Koltès, c’est toujours en partie réécrire, non pour reproduire, mais mieux 
s’inventer. Cette exigence n’est pas sans rapport avec une manière d’envisager radicalement la vie, où 
l’expérience ne peut s’accomplir qu’une fois, et une fois seulement, avec la volonté de la traverser 
entièrement pour en finir avec elle : « Moi, j’ai deux valises ; une sur laquelle c’est écrit ‘‘plus jamais ça’’ ; 
et sur l’autre  : ‘‘j’ai pas encore essayé’’. Et je passe ma vie à faire passer ce qu’il y a dans celle-ci dans 
l’autre », comme le dit Tony . Cette écriture se mesure ainsi à toutes ses tensions, qui sont autant de 1

paradoxes féconds — s’en saisir, ce serait non pas résoudre l’écriture en retraçant sa génétique, mais 
plutôt travailler à ses points d’incitations multiples, et de la vie et de l’écriture, en disposer les forces en 
présence qui la produisent.  

Comme tous les textes de son auteur, Dans la solitude des champs de coton réécrit dans une certaine 
mesure la vie ainsi que tous ses textes passés, leur répond, en déplace les enjeux et permet à tous les 
textes suivants de s’écrire aussi ensuite — c’est pourquoi revenir sur cette énergie vitale de l’écriture, sa 
génération intérieure (par l’écriture) et extérieure (par la vie) est si important en regard de cette œuvre : 
ici, plus essentiellement. Car ce qui se joue dans cette pièce est plus fondamental encore, tant il 
semblerait que plus que d’autres elle tend à envelopper l’ensemble du geste d’écriture, posant avec 
acuité les enjeux mêmes de composition qui président à toute son œuvre, affrontant au plus près son 
lieu et sa formule. Pièce élémentaire à plus d’un titre, centralité puissante d’une œuvre et d’un auteur, Dans 
la solitude des champs de coton a pu figurer pour beaucoup de ses lecteurs comme un fétiche, symbole 
même, jusqu’à devenir l’œuvre majuscule du dramaturge, d’une époque aussi peut-être, en dépit d’une 
radicalité considérable, ou à la faveur de cette radicalité. C’est dans les méandres de son écriture que 
l’on peut comprendre comment est née cette pièce, ce qui a présidé à son désir et son élan, selon quels 
objectifs et quels critères, en vertu de quelles puissances elle fut élaborée, à quelles réponses intérieures 
elle fut formulée, et pour répondre de quelles expériences elles a été traversée. 

Le printemps 1985 est l’épreuve d’un désœuvrement. Depuis les premières essais à Strasbourg, 
jusqu’à la fin, les moments qui suivent la rédaction d’un texte sont pour Koltès souvent décisifs dans le 
silence même qu’ils imposent, le vide qui se creuse dans le corps et l’esprit où viendra se loger le désir 
d’écrire, ensuite. 

La tension est tombée  ; les yeux se referment. C’est un peu cette sensation de l’aube quand on était éveillé toute la 
nuit : le vide, la fausse hésitation au milieu de chimères, l’état. Le sentiment d’une masse énorme qui s’est vidée, et dont 
les contours à présent informes ne savent plus que faire, et cherchent à se contracter pour retrouver une force. C’est un 

 Dans Nickel Stuff, Paris, Minuit, 2009, p. 77.1
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filet gonflé de poissons et qui s’est crevé, et qui flotte doucement, avec des algues et des cailloux passant au travers des 
mailles. 
Pour ma part du moins, physiquement, le rétablissement a été immédiat, et j’en suis étonné  : en trois nuits je suis 
reposé, et moi qui prévoyais un mois de « convalescence », je me trouve dès maintenant sur pieds ! C’est plutôt ce vide 
dont je te parlais qui est embêtant. Mais le remède est là : le travail, et le départ pour autre chose ; « laisser derrière soi-
même les esquisses les plus aimées…  2

Réécrire, c’est dans l’amour réalisé d’une pièce achevée, l’abandon aussi de ce qui a été accompli 
— rien ne viendra démentir l’importance des forces nommées dans cette lettre, qui date pourtant du 
premier texte de Koltès : rémission qui exige cette paradoxale attitude, l’en-allée rimbaldienne qui 
organise les virages les plus considérables d’une pièce à l’autre. C’est à ce point qu’on pourrait 
considérer, avec nuances, qu’il semble exister comme une dramaturgie par pièce, ou une poétique par 
texte — même si ces poétiques demeurent traversées d’une même exigence et enveloppée par une 
même tension, celle qui porte sur le récit d’un monde éprouvé en conscience qu’il s’agit, dans la langue, 
de reconquérir.  

Ce printemps 1985, Bernard-Marie Koltès est à une nouvelle croisée : Quai Ouest est achevée 
depuis près d’un an, mais ne sera créée en France par Patrice Chéreau à Nanterre-Amandiers seulement 
l’année d’après, au printemps 1986. Immédiatement après la fin de la rédaction de Quai Ouest, l’auteur 
avait pris ses distances avec une écriture théâtrale : les contraintes formelles qu’il s’était alors imposé 
l’avait conduit à un labeur lent et précis — il dira l’avoir mené sans plaisir, se soumettant à des règles 
qui fondaient alors pour lui une dramaturgie précise, complexe. On ne saurait comprendre les poétiques 
choisies après 1983 sans voir qu’elles furent toutes des contre-pieds, Quai Ouest figurant le point ultime 
d’une machinerie répondant à des lois que toutes les œuvres ultérieures vont déconstruire. C’est d’abord 
vers l’écriture cinéma que Koltès se tourne. L’année 1984 est ainsi consacré à ce rêve de scénario : 
Nickel Stuff, pour se reposer de Quai Ouest, retrouver le plaisir d’écrire. 

 j’écris un scénario de cinéma (Saturday night fever N° 3). Casting : John Travolta, Robert de Niro, etc. Je m’amuse bien à 
ça, c’est moins fatigant que le théâtre.  3

Mais ce désir d’écriture passe « avec une brutalité ! » . Si les contraintes formelles de composition 4

d’un scénario de film sont plus souples que pour une pièce de théâtre, celles qui portent sur la 
production de l’œuvre sont plus lourdes encore, et le scénario ne sera jamais tourné. Du moins cette 
expérience lui aura-elle permis de se libérer de l’architecture textuelle puissante qui organisait Quai 
Ouest, d’envisager aussi la possibilité d’une vitesse dans la rédaction, de rêver plus largement enfin à des 
expérimentations sur le temps et l’espace, leurs forces relatives d’exposition et de contrepoids à l’image. 
Tout matériau qui ne restera pas lettre morte. 

Ce printemps d’attente avant la création de Quai Ouest, Koltès le passe à voyager et à écrire — ce 
qui produit l’un, ce qui est la cause de l’autre, impossible de le savoir évidemment. Si pour l’auteur 
voyager est la condition de l’écriture, et l’écriture le sens des voyages, les deux énergies se renversent 
souvent, dans un jeu de relation où la finalité, en tout, demeure l’expérience de vivre : charge à la vie de 
produire matière vive pour l’écriture, et à l’écriture puissance d’intensifier la vie. Comme pour tromper 
le désœuvrement, le peupler, une autre pièce est entreprise. Koltès la puise directement aux sources de 
Quai Ouest dont il déplace singulièrement la géométrie.  

Comme pour la pièce précédente, les légendes d’une source originelle sont 
nombreuses — légendes qui participent en partie de la constitution de cette pièce, de l’imaginaire qui le 

 Lettre à Bichette du 22 mai 1970, in Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 122.2

 Lettre à Bichette, de Paris, le 15 avril 1984, repris in Lettres, op. cit., p. 482.3

 « Je ne rêve plus d’écrire pour le cinéma. Ça m’a passé avec une brutalité ! Mon rêve, c’était de tourner moi-même, mon scénario, mais le 4

cinéma, c’est un travail collectif, pour lequel je ne suis pas fait. Je ne supporte déjà pas le monde du théâtre, je ne vais pas me mettre à 
supporter le monde du cinéma. Être auteur, cela consiste à ne voir personne. C’est une tentation que j’ai pendant des périodes de plus en 
plus longues » (entretien avec Gilles Costaz, Acteurs, n° 61-63, 3e trimestre 1988, non revu par Koltès, repris in Une part de ma vie, Paris, 
Minuit, coll. « Double », 2010, p. 92-93).
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peuple. Dans un entretien avec François Koltès , Patrice Chéreau se souvient d’un récit fait par Koltès 5

de ses rencontres dans les hangars, près des docks de New York, dans l’East Side. Un homme 
s’approche de lui et immédiatement lui propose ce qu’il a  : et il a tout — de l’herbe, de la coke, de 
l’héroïne, de l’ecstasy… Cela ne dure que quelques instants, le temps que Koltès se rende compte que 
l’homme en réalité n’avait rien, et qu’il faisait la manche. Une scène minimale, énigmatique et évidente, 
scène de troc, de deal, de drague homosexuelle tout à la fois, à la puissance allégorique telle qu’il importe 
peu de savoir si elle a eu lieu ou non, tant ce qui compte est le récit qu’en a fait Koltès à Chéreau, et 
celui qu’en retour celui-ci a formulé sur un souvenir altéré. C’est que Chéreau, dans l’entretien, se 
reprend : était-ce à l’occasion de Quai Ouest que Koltès lui confia ce récit-expérience ? Ou pour l’autre 
pièce, celle précisément que l’auteur compose, pendant les répétitions de Quai Ouest ? 

Cette année 1985, Koltès bénéficie d’une bourse d’écriture à la faveur d’une commande de Pierre 
Audi pour l’Almeida, un théâtre de Londres — de l’argent, du temps : les conditions réunies du voyage, 
c’est-à-dire de l’écriture. C’est jusqu’au début de l’année 1986, au gré d’allers-retours entre New York 
(au printemps, à l’automne) et Paris, quelque mois d’une écriture rapide, dense, emportée : Koltès dira 
alors son plaisir retrouvé après le labeur de la précédente. C’est même l’une des pièces les plus rapides 
de l’ensemble de son œuvre.  

Comme Quai Ouest, c’est donc aux États-Unis qu’il la rédige, décidément terre d’écriture, qui 
permet un rapport d’étrangeté à la langue pour mieux en reprendre possession dans l’écriture, au 
dehors de la langue parlée dans la vie : 

D. M. — Le lien avec les U.S.A. ? 
B.-M. K. — J’ai écrit le texte là-bas. Ça m’a bien aidé. On entretient un rapport avec le langage dans un pays étranger 
qui est étonnant. J’écris différemment, par exemple, à New York qu’à Paris. On prend une espèce de plaisir parce 
qu’on est très seul. C’est une langue qu’on ne parle pas un ou deux mois. L’écrire à côté, c’est étrange. On a 
l’impression de retrouver sa langue. De la retrouver autrement. Les clichés s’effacent.  6

Dialectique première qui rejoue celle de Combat de nègre et chiens (au Guatemala) et surtout, donc, de 
Quai Ouest — traverser sa langue d’écriture, muette, par la langue étrangère, parlée, quotidienne : envers 
et endroit d’une parole qui doit passer par la dépossession pour s’éprouver, décaper les habitudes 
normatives qui l’encombrent et la redécouvrir. Manière d’inventer une langue aussi : une rhétorique qui 
soit tout à la fois étrangère et familière, une langue de rêve enfin, intime, qu’on ne peut parler que dans 
la solitude.  

Mais la dialectique porte également sur la génétique continue des écritures  : de Quai Ouest à ce 
texte, c’est moins une prolongation qu’une rupture quant à l’incitation même du geste, et aux décisions 
en amont —  un seul mot d’ordre en ces prémices  : le plaisir, qui n’est pas seulement celui de la 
composer à l’étranger, mais surtout d’écrire différemment qu’avant. Il est en effet impossible de 
comprendre la nature de ce geste sans l’envisager via ce contrepoint : la dialectique nette, déchirure qui 
après la machinerie complexe et laborieuse cherche une simplicité immédiate. À la sophistication 
dramaturgique de Quai Ouest, ses nombreux personnages, ses entrées et sorties réglées au millimètre, 
son espace multiple de lumières et d’ombres aux variations infimes, ses enjeux d’intrigues à fonds 
redoublés, ses langues aussi plurielles que les corps qui les portent, Koltès répond par contre-pied : et 
jouera à front renversé. On pourrait retourner presque terme à terme la logique technique de la 
première pièce new-yorkaise  : comme une symétrie à la fois parfaite et inverse, née du désir premier, 
primal, de retrouver le plaisir de l’écriture — celui du verbe posé dans sa matière vive, dans son nerf  le 
plus exposé, nue, qui compose la phrase en même temps que l’intrigue, et le personnage et la scène, qui 
deviendra unique, mêlée à l’acte, à la pièce entière qui se confond dans un seul dialogue, une seule 
coulée de temps et d’espace et de corps et de langues. 

C’est cependant entraîné par l’exigence mathématique de Quai Ouest qu’il se lance confiant dans le 
flot de la phrase, et c’est pourquoi il n’y a pas retour régressif  aux premières dramaturgies, celle du 
verbe délié de la structure et appuyé sur sa seule puissance de profération. Dans le souvenir mêlé de 
Chéreau demeurent cette articulation autour du lieu, des demandes obscures qui ne sont pas celles que 

 Bernard-Marie Koltès  :  comme une étoile filante, 1948-1989, documentaire réalisé par François Koltès pour l’émission Un Siècle d’écrivains, 5

production : Ardèche Images Production, France 3, Beka, 1997. 

 Entretien avec François Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 (non revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 77-78.6

 8
  



l’on croit, des relations de dépendance aux autres qui se disent à l’envers du langage — tout ce que Quai 
Ouest avait traversé trouve là sa formule quasi-physique, axiomatique, précipitée dans la pseudo-légende 
racontée par Koltès. La superstructure qui permettra l’écriture libre, une fois posée dans sa plus pure 
simplicité et évidence, sans autre justification que son établissement premier, définitif, sans autre 
évolution surtout que le temps qui produit les mots, durée et espace amassés en eux. Ainsi s’écrit dans 
un flux qui répond de loin à celui de l’autre miracle — aux yeux de son auteur : l’écriture qui trouve sa 
juste forme — du printemps 1977 et de La Nuit juste avant les forêts, ce second texte new-yorkais, qui 
s’appellera Dans la Solitude des champs de coton.  

De La Nuit juste avant les forêts, Koltès retrouve en effet, comme pour le reprendre de zéro et le 
prolonger, ce geste premier de l’adresse au premier qui passe d’une demande informulable. Mais cette 
fois, le monologue trouve un écho, un autre monologue, équivalent, miroir, appui second à la recherche 
d’un appui à son tour pour s’édifier. Quand pour le monologue le silence de l’autre faisait tenir l’édifice, 
ici le silence sera parlé, et s’échangera — échange de parole autant qu’échange de silence — dans un jeu 
de vertige où chacun gardera à tour de rôle le silence de l’autre ; alors c’est le dialogue que Koltès invente, 
c’est-à-dire découvre, avec une radicalité aussi neuve qu’il avait fouillé celle du monologue. Et comme 
pour le monologue de 1977, l’auteur l’écrit en défi du théâtre.  

Ce texte n’est pas écrit pour le théâtre ? 
Non, c’est un dialogue. Alors, savoir si on peut monter un dialogue au théâtre ? Chéreau va prouver que oui. Mais, non, 
ce n’est pas une pièce, ça touche à d’autres cordes. Je n’ai pas eu les soucis des pièces, qui sont énormes. Et là, j’ai eu 
une telle liberté, un plaisir en me disant : si ça ne se monte pas… 

Et vous l’avez écrit en pensant à Chéreau ? 
Je l’ai écrit pour le plaisir. mais je savais que Chéreau le monterait, parce qu’il me demandait beaucoup ce que j’écrivais. 
Et je me disais  :  lui, à mon avis, il est capable de le faire. Mais je ne me suis pas du tout soucié de ça. À cause de la 
dramaturgie, la proportion du plaisir et de la difficulté, il y a un moment où ça bascule, et c’est navrant. C’est marrant 
de temps en temps de se remettre à écrire sans souci, juste pour le plaisir d’écrire. J’avais oublié que je pouvais en avoir. 
Et là, je l’ai retrouvé.  7

Le plaisir naît d’un rapport immédiat à l’écriture dramaturgique, d’un défi sous forme de combat 
avec le théâtre comme cadre et contraintes  :  «  je suis toujours fâché avec le théâtre, et j’y reviens 
toujours. Entre ma première pièce, La Nuit juste avant les forêts, et Quai Ouest, j’ai approfondi ma 
technique. Je vais vers plus de simplicité, je cherche l’immédiat. Un comique direct » . Ces propos de 8

juin 1986 répondent à une question sur Quai Ouest, mais sont tenus juste après la rédaction de Dans la 
solitude des champs de coton — ils traduisent bien, avec une certaine provocation, cette volonté d’avoir prise 
sur les moyens de l’écriture, et le regard en surplomb qui la détermine. La maîtrise de la technique 
équivaut dans son esprit à un certain dépouillement : une efficacité qui voudrait tendre vers une épure, 
touchant autant la structure que la lexis. « Avec Dans la solitude des champs de coton, j’ai voulu écrire une 
pièce courte, réduite à l’essentiel, sans la moindre nécessité d’artifice » . Avec le plaisir, l’écriture gagne 9

en efficacité, en densité — débarrassé des contraintes formelles, Koltès retrouve la vitesse d’exécution 
qui l’avait emporté au moment de l’écriture de La Nuit juste avant les forêts.  

Deux voix jouent le commerce du temps, passent le temps : comme au pied d’un arbre, en Afrique, 
deux hommes discutent ; non pas comme dans nos sociétés occidentales pour aboutir à une résolution 
ou une entente, mais pour le simple goût de parler — poétique de la palabre . C’est l’autre origine, 10

mythique, de la pièce  : africaine, après (ou avec) l’origine américaine, la pièce-palabre, telle que Koltès 
avait pu y assister, au Sénégal, au Mali, telle qu’il a pu être tenté de la transposer aussi. La palabre, c’est à 
l’origine une « assemblée coutumière, réservée aux hommes, où s’échangent les nouvelles, se discutent 

 Entretien avec François Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril1987, [non revu par l’auteur], repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 75.7

 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 68. 8

 Entretien avec Michèle Jacobs, Le Soir (Bruxelles), 19 février 1987 (non revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 73. 9

 Sur les notes qui suivent, voir Jean-Godefroy Bidima, La Palabre, Une juridiction de la parole, Paris, Michalon, coll. « Le Bien commun», 10

1998.
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les affaires pendantes, se prennent les décisions importantes… » , et qui fixe la loi, ou la discute. De là, 11

elle est cette « discussion longue, difficile, souvent inutile » , puisque sans direction ni but précis. De la 12

palabre Koltès aurait conservé le dynamisme  : une parole de la «  juridiction », qui cherche la loi et la 
trouve dans son rythme, qui ne se nourrit seulement d’elle-même, et prend de l’ampleur à mesure 
qu’elle se constitue, grossissant de son propre matériau accumulé qui l’emporte.  

Il y a une deuxième origine africaine de la pièce qui préside à l’incitation de son écriture — autre 
dialectique (autre renversement depuis le même bord du monde) : non pas le Sénégal, mais le Maroc. À 
l’automne 1979, lors d’un voyage à Marrakech, Koltès assiste à une longue scène de vente, où un client 
marchande l’achat d’un tapis. C’est la cérémonie réglée du commerce du temps plus que de l’argent, le 
jeu de rôle et ses non-dits, le rituel d’un passe-temps, où ce qui passe du temps et de la parole donne le 
prix à l’objet qu’on achète et qu’on vend, puisqu’on achète alors autant cet objet que le temps et la 
parole passés à la dire.  

Origines multiples  : américaines, africaines — creuset d’expériences nourries par d’autres encore. 
Dans un entretien encore inédit, Koltès confie l’importance d’un film vu pendant le processus 
d’écriture : Down by Law, de Jim Jarmush. 

Quand j’ai vu le film de Jim Jarmush, Down by Law, je me suis retrouvé dans les relations entre Tom Waits et John 
Lurie, réunis à leur corps défendant. Ce qui se passe entre eux est mystérieux comme dans un match de boxe. On met 
deux hommes sur un ring. Ils doivent se battre et gagner. Deux personnes qui ne se connaissent pas, se tapent à mort 
devant le public, vivent des choses qui dépassent la passion amoureuse. Face à l’adversaire, ils se dépouillent, souffrent 
comme jamais. Chez moi, ils se battent par le langage, et le langage entraîne une transformation . 13

Dans le film, Zack (Tom Waits), un musicien ruiné, habillé en haillons, dominé par les femmes, se 
retrouve en prison et dans la même cellule que Jack (John Lurie), un mac, riche et puissant, mâle 
dominant et beau parleur — rencontre subie, dans un espace réduit qui impose l’échange entre deux 
hommes qui n’auraient jamais dû se croiser. 

La simplicité directe de la pièce, son épure, c’est l’immédiateté de sa situation d’énonciation. Au 
réalisme de façade de Combat de nègre et de chiens, au cadre allégorique de Quai Ouest, succède le champ 
géométrique et théorique de Dans la solitude des champs de coton. Un vaste espace, dont le terme est défini 
précisément par l’absence de terminaisons singulières, spécifiques justement en son usage et non dans 
sa détermination  ;  espace, ou plutôt territoire, comme on dit des animaux qui le partagent et se 
l’approprient en fonction de telle ou telle pratique : le lieu de la pièce sera celui qui désigne le non-lieu 
par excellence — la terre des trafics en dehors des trafics autorisés, le no man’s land qui surgi dès lors que 
deux hommes se croisent et le peuplent pour échanger ce qui n’est pas licite : le deal.  

Avec le deal, Koltès trouve la formule qui permet le double passage, d’une part de La Nuit juste 
avant les forêts, et d’autre part de Quai Ouest, à Dans la solitude des champs de coton. Bascule du monodrame 
au dialogue absolu ; de la pièce hangar au spectacle d’un dehors total, d’une ouverture à ce bruissement 
de la langue quand il investit un territoire dont la détermination provient de son indétermination. Le 
deal formule un échange qui ne se réduit pas à une pratique sociale, mais traverse le plan dramaturgique 
de part en part parce qu’il dit l’échange, ses conditions, ses strates de sens à directions multiples, et 
comme infinies, puisqu’indéfinies a priori. Formule théâtrale et infra-psychologique, la neutralité du deal 
lui permet également d’échapper au soupçon sentimental, lui qui avait souffert des critiques qui jugèrent 
Combat de nègre et de chiens, succès «  fondé sur un malentendu  :  exotique,  romantisme, tout ce que je 
refuse »  ; il avait assisté à d’autres mises en scène de la pièce, ou à certaines répétitions de Quai Ouest, 14

déplorant qu’on réduise la relation à du sentiment, qui se réduit toujours à ses yeux à du banal 
sentimentalisme.  

 Définition du Trésor de la Langue Française.11

 Id.12

 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 11-12 janvier 1987, p. 9 (inédit). Voir l’Annexe de ce volume.13

 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 69.14
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Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ça ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne crois pas au rapport amoureux 
en soi. C’est une invention des romantiques, de je ne sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux 
personnes en disant : c’est de l’amour, point, et on n’en parle plus… c’est un truc qui m’a toujours révolté. Déjà avant. 
Quand vous voyez un couple, qu’ils n’arrêtent pas de s’engueuler, qu’ils sont odieux mutuellement, et qu’on vous 
explique, oui, mais ils s’aiment, je sais que les bras m’en tombent ! ça recouvre quoi, le mot «  amour  », alors ? ça 
recouvre tout, ça recouvre rien ! Si on veut raconter d’une manière un peu plus fine quand même, on est obligé de 
prendre d’autres chemins. Je trouve que le deal, c’est quand même un moyen sublime. Alors ça recouvre vraiment tout 
le reste  ! 15

Le critère se situe au niveau du récit — c’est bien parce que le deal « raconte », à la fois mieux et 
davantage, qu’il jouit d’un privilège, d’ordre dramaturgique donc, sur le sentiment. Terme ultime d’une 
dialectique sublime, le deal recouvre à la fois l’amour et l’hostilité, la parole et les malentendus  :  il 
nomme la relation dans ses contradictions — terme neutre qui, loin de neutraliser l’échange, le densifie 
et l’épaissit de possibilités qui en font la modalité pluriel de l’échange recouvrant tout. La neutralisation 
agit donc sur le terme de l’échange le plus objectif  en apparence, et le plus intime en puissance  :  les 
relations d’affaire. 

Ça serait bien de pouvoir écrire une pièce entre un homme et une femme où ils soit question de business. Seulement, 
on ne peut pas imaginer… Là, Dans la solitude des champs de coton, on vous branche tout de suite sur une histoire de 
pédés. Alors je me dis : quand est-ce qu’on m’épargnera à la fois le désir et l’amour, au sens le plus banal du terme ? 
Non, non, il y a d’autres choses, et beaucoup plus les autres choses que ça ! parler du désir, ou parler de ce qu’on 
appelle l’amour, c’est les choses les plus banales, les plus dépourvues d’intérêt qui puissent exister . 16

Les épaisseurs de sens peuvent se superposer, sans se neutraliser ou se résorber dans une ultime, 
aucune autre solution que la diction d’un texte conçu comme une chorégraphie de voix. Lesquelles ? 
Deux hommes, un Dealer, un Client — même si ce dernier refusera toute assignation. Le refus de 
l’assignation, c’est aussi le geste de l’écriture quand elle compose avec ces figures  : du Dealer et du 
Client, dont les majuscules disent bien le statut anti, voire anté-psychologique, le péritexte refusera de 
dire davantage que ce nom, qui n’en est pas vraiment un — nom commun transformé en statut, et 
« avec [ce] goût baroque pour les majuscules » , en nom propre. Si Koltès avait pris beaucoup de soin 17

(et de joie) à la rédaction de la liste des personnages dans les pièces antérieures, son absence ici aurait 
pu permettre une ouverture des signes. Et cependant, il existe une écriture de ses personnages en 
dehors de l’écriture de la pièce, celle que Koltès rapporte dans quelques entretiens, où il se fait 
extrêmement précis sur ces figures, leurs identités même, leurs physiques. 

Il y a un bluesman, imperturbablement gentil, doux, un de ces types qui ne s’énervent jamais, ne revendiquent jamais. 
je les trouve fascinants. L’autre est un agressif  écorché, un punk de l’East Side, imprévisible, quelqu’un qui me 
terrifie .  18

Paroles étonnantes : rien dans la pièce ne signale le bluesman (excepté la tranquillité du Dealer), ni 
le punk (si ce n’est l’agressivité du Client) — mais ce qui frappe ici, ce sont les notations subjectives qui 
prolongent chaque description : la fascination, la terreur, leur donne poids d’expérience, ancrage qui signe 
un rapport de distance et d’appropriation singulière avec ses personnages. C’est comme si Koltès, en 
autonomisant ceux-ci, ne se donnait tâche que de les exprimer, non pas de les inventer, puisqu’ils 
existent déjà, hors lui-même dans l’existence propre qui les anime. Fiction de l’écriture quand elle se 
pose au-devant de soi comme territoire à rejoindre, car déjà vécu. Déjà ? Le récit que donne ici Koltès 
laisse entendre une rencontre — et l’East Side, ces quartiers que l’auteur fréquente à New York, tout 
comme ces hommes des marges, entre douceur et violence. L’écriture viendrait dès lors noter une 
expérience, synthèse de rencontres, condensation des affrontements, de tendresse et de force, où dans 
le va-et-vient acharné de l’homme contre l’homme se dirait une part de la vie éprouvée ? Le fait 

 Entretien avec François Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 (non revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 76.15

 Id.16

 Prologue, in Prologue et autres textes, Paris, Minuit, 1991, p. 7. Il s’agit des premiers mots du texte.17

 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 (non revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 67.18
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importe moins que sa projection — figures de hantise, de fascination abstraite, et de désir, fantasmes 
qui dit bien la volonté de concentration d’une expérience plus globale qui n’est pas nécessairement celle 
de l’anecdote. Que l’écriture dilate une rencontre de quelques minutes en pièce de deux heures, ou 
qu’elle recompose diverses expériences éparses, l’effort est double de simplifier la fable en la 
confondant avec une situation d’énonciation, et d’épaissir son sens en rendant indéterminée les enjeux 
de celle-ci. 

Une légende (une autre), sur une (autre) dialectique raconte que Koltès écrivait un jour la réplique 
d’une des figures, et un autre jour la réplique de l’autre  —  chaque personnage représentant un 19

véritable système, de pensée et de langue, la mise en condition de l’écriture exigeait une sorte de rupture 
qui informe assez bien du projet. Travail empathique, il vise à une totale absorption dans la logique 
mentale de chacun, et cherche à élaborer, dans le frottement des deux voix, au sein de la dramaturgie du 
deal, deux plans de paroles qui sont également deux dramaturgies, puisque quand l’un parle il occulte et 
renverse la vision du monde de l’autre. Ces jeux de renversements incessants exigent par conséquent de 
la part de l’auteur, une écriture duelle, renversée, dramaturgies continuellement interrompues qui 
finissent par produire, au fil de ces interruptions cette coulée de langues qui fabriquent ce théâtre. Le 
travail de ce texte offre donc une vue, théorique et sensible, sur l’immédiateté de l’écriture, puisque 
débarrassée du souci de l’agencement, dès lors que l’agencement est son immédiateté même — et que 
cette immédiateté neutralise une détermination référentielle.  

À « l’illusion de l’hypothèse réaliste » qui avait présidé la dramaturgie de Combat de nègre et de chiens et 
Quai Ouest, succède une hypothèse qu’on dira syntaxique, illusoirement. La pièce s’ouvre sur l’énoncé 
d’une hypothèse qui enclenche et implique, en apparence, toute la logique à la fois rhétorique et 
dramaturgique de l’ensemble  : « Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu… » ; de là, cette 
consécutive, comme fatale : « c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, 
moi, je peux vous la fournir…  » (p. 9). L’hypothèse déductive devient une hypothétique 
causale — formulée non plus par un seul mais distribuée par les deux — et la pièce s’est réécrite d’elle-
même, déplacée en chemin, à l’image d’un moonwalk, une danse arrière qui recompose la marche, change 
la direction du chemin, ou de l’articulation des deux marches évoquées dans Douze notes prises au nord, 
chaque figure de Dans la Solitude des champs de coton adopterait une marche différente. Pour se parler, « la 
solution est donc de se mettre avec quelqu’un qui marche à l’envers de soi dans la même 
direction ; ainsi, côte à côte, si la sympathie est solide, on a une vue d’ensemble » . Ici, la solution est 20

imposée par la pièce, et c’est le dramaturge qui force ces deux figures à évoluer ensemble, pour qu’ 
« on » puisse les regarder tous deux. « De plus, personne ne peut avoir la moindre idée de l’endroit où 
l’on se rend ni même de la direction que l’on a prise, on demeure sûr et secret, et personne n’ose poser 
de question. » Ici au contraire, le Dealer a osé. Cette question (sous la forme d’une affirmation 
hypothétique : « si vous marchez à cette heure et en ce lieu ») ouvre l’espace de la pièce jusqu’à son 
terme. Quant à la fin, elle ouvre à (la possibilité de) l’affrontement des corps qui n’a pas besoin de mots. 
Pourtant, l’affrontement a eu lieu, dans ce lieu et cette heure des corps tournés l’un autour de l’autre, 
mimant les coups, ou les donnant dans le geste de l’adresse. Écriture chorégraphique, chorégraphiée sur 
le différé du combat, Dans la solitude des champs de coton figure une dilatation totale : du temps, de l’espace, 
de l’action. Temps idéalement zéro d’un coup d’œil qui dure l’espace d’une seconde mais que la parole 
va emplir pour produire, prolonger, sans durée  ;  espace premier des pas qui délimite celui de la 
rencontre  :  le territoire de la parole n’existe que dans la mesure où il est celui de hasarde et de 
fatalité — l’intersection de deux droites — ; action jamais accomplie d’un corps à corps tenu à distance, 
comme à bout portant de ce qui pourrait l’annuler, les coups qui ne seront jamais donnés.  

Cette structure n’est pas issue seulement de la rhétorique, mais d’une danse de combat. Or, à la fin 
de la rédaction, en décembre 1985 et janvier 1986, Koltès fait la rencontre avec une figure qui joue 
justement sur cette structure  :  la Capoeira. C’est une reconnaissance après-coup  —  tout l’y avait 
cependant préparé, car elle concentre en elle les énergies longtemps constituées en amont, et c’est 

 Fait rapporté par François Regnault, qu’il tenait de Claude Stratz, et qu’évoque également volontiers François Koltès, notamment lors 19

de la table ronde à l’issue de la représentation de la pièce montée par Pascal Tagnati, au théâtre du Colombier, à Bagnolet, le 9 décembre 
2011.

 Douze notes prises au nord, in Bernard-Marie Koltès, François Regnault, La Famille des orties (esquisses et croquis autour des Paravents de Jean 20

Genet), Paris, Éditions Nanterre/Amandiers, 1983, p. 7.
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comme si finalement elle représentait une synthèse, fait social total des préférences de l’auteur, qui trouve 
là le comble d’une expérience sensible.  

Heureusement, il y a la Capoeira, qui est ma grande découverte de ce voyage : c’est un art martial, noir (je ne savais pas 
qu’il en existait) qui date de l’esclavage où les Blacks n’avaient pas le droit de porter des armes ; ça ressemble au karaté, 
mais les adversaires ne se touchent jamais. C’est délirant à voir, j’y passe des heures. Je n’ai rien vu de plus beau depuis 
Bruce Lee . 21

Geste en lui-même synthétique, la Capoeira se situe entre l’art martial et la danse : c’est donc entre 
Bruce Lee et John Travolta, cette épreuve des corps inachevée puisque le coup est interdit, que le 
combat se situe justement dans la démonstration de ses capacités au combat et non dans le combat, que 
le coup n’est qu’une puissance, jamais un acte, et qu’il n’existe que dans sa manière de le dessiner dans 
l’air, d’en esthétiser sa trajectoire, et de l’infliger non sur la peau de l’adversaire, mais dans le corps 
invisible, spectral, onirique (désirable) d’un adversaire tiers, spectateur d’un fantôme de combat, 
destination au vide. Théâtre de son propre théâtre, la Capoeira est ainsi la synthèse d’un spectacle, celui 
qui existe entre les adversaires et autour d’eux, dans le regard qui se pose sur le combat pour le faire 
exister. Elle est aussi synthèse historique et politique, à la jonction de l’érotique koltésienne des 
corps : danse héritée des esclaves du Brésil, c’est un art martial caché, clandestin, secret — il s’agissait 
pour eux de masquer leur entraînement au combat (interdit par les esclavagistes) sous l’apparence d’un 
jeu. Dialectique du vrai et du faux, ou plutôt de l’illusion et de la réalité, mais dialectique oubliée : après 
l’abolition de l’esclavage ne reste que le jeu, et la mémoire d’un combat qui cesse faute d’adversaire (les 
Blancs qui n’exercent plus leur maîtrise sur les esclaves), et se poursuit non pour la mémoire, mais pour 
inventer à l’infini l’origine perdue d’un peuple qui n’est ni d’Afrique, ni d’Amérique, mais au milieu de 
ces chutes de l’histoire qui le font d’ici et de maintenant. Reconnaissance, donc  :  immédiate, 
absolue — c’est le coup de foudre. 

Il y a un art martial qui s’appelle la capoeira, qui est pratiqué par les Noirs, qui tient de la boxe, du karaté, et de la 
danse ; depuis Bruce Lee, je n’avais rien vu de plus beau ; je passe des heures à regarder ça, dans la rue. […] 
Je te jure que tu devrais te renseigner sur la capoeira  :  c’est le comble de ce que j’ai toujours préféré dans les arts 
martiaux : l’approche de l’adversaire) .  22

Il avait déjà en effet évoqué cette préférence dans son texte sur Le Dernier dragon : Bruce Lee et Chuck 
Norris — cette approche de l’adversaire importe le plus parce qu’elle détermine le combat, qui n’est 
que la sanction finalement non essentielle de tout ce qui aura été exécuté, dans la préparation des 
combattants, les démonstrations de force, les cris poussés, le corps tendu de muscles exhibés. 
« L’approche de l’adversaire » — ce sera précisément l’enjeu, l’objet, le sujet de la pièce qui s’écrit alors. 

Je suis en train de me creuser la tête pour voir comment je pourrais introduire ça dans une pièce ou dans un film…  23

La tentation est grande de faire de Dans la solitude des champs de coton cette pièce de capoiera — les 
deux combattants ne se touchent pas, et les passes de l’art martial sont remplacées par les mots, les 
deux lutteurs rivalisant de virtuosité verbale comme autant de coups fantômes infligés à l’autre, pour 
l’impressionner, mentalement, physiquement, prouver sa supériorité dans la maîtrise de l’art de parler. 
Lutte à mort tenue à distance, dont la violence réside alors dans l’évitement qui n’est pas celui de la 
feintise, mais du coup plus pur encore. 

LE CLIENT. — Je ne crains pas de me battre, mais je redoute les règles que je ne connais pas. 
LE DEALER. — Il n’y a pas de règle ; il n’y a que des moyens ; il n’y a que des armes. 
LE CLIENT. — Essayez de m’atteindre, vous n’y arriverez pas ; essayez de me blesser : quand le sang coulerait, eh bien, 
ce serait des deux côtés et, inéluctablement, le sang nous unira (p. 60).  

 Lettre à François Koltès, de Salvador de Bahia, Brésil, 22 décembre 1985, repris in Lettres, op. cit., p. 501.21

 Carte postale à Hammou Graïa, de Felix Natal, Brésil, janvier 1986, repris in Lettres, op. cit., p. 503.22

 Lettre à François Koltès, de Salvador de Bahia, Brésil, 22 décembre 1985, repris in Lettres, op. cit., p. 501.23
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Dans la solitude des champs de coton est-elle la mise en pratique, en tension et en mots de la capoeira, 
réceptacle apte à accueillir cette expérience (du) sublime et de la sublimation ? La question est difficile à 
résoudre et n’appelle sans doute pas de réponse — au moment où il assiste à ces joutes de capoeira, la 
pièce est déjà largement engagée, et même sur le point d’être achevée. Deux hypothèses  : soit Koltès 
n’avait fait qu’amasser jusqu’alors un matériau de paroles, et la capoeira finira par lui offrir la clé de 
l’agencement, jouant comme pour Quai Ouest le rôle de la phrase de Lumières d’août de Faulkner ; soit la 
pièce n’avait pas besoin de la capoeira pour s’achever, tant elle avait su assez parfaitement répéter 
(théâtralement) en avant la geste de l’art martial. Ainsi la fascination pour ces combats avait-elle été 
d’autant plus marquante que l’auteur trouvait là une application en acte, dans la synthèse de ces deux 
gestes qui l’affectionnait tant, de la danse et de l’art martial : et le théâtre avait opéré en lui, sans qu’il le 
sache, le dépassement dialectique de ces deux termes. 

Étonnamment, Koltès n’évoquera pas la capoeira dans les entretiens nombreux au moment de la 
création de la pièce — mais fera allusion à un autre type de combat  :  la boxe, et ce en termes 
dramaturgiques, et aristotéliciens : 

Les matchs de boxe, c’est un résumé de tout l’art dramatique. Moi, je suis fasciné par ça, écœuré et affolé. J’ai la télé 
depuis pas longtemps. C’est là que ça m’a permis de voir les maths de boxe. Je dois dire que je ne sais pas quoi faire. 
J’ai envie de couper et en même temps je me dis que c’est une telle tragédie qui se joue là. Je me dis : mais enfin je n’ai 
pas le droit… C’est terrible… c’est quand même une des choses les plus dingues dans le type de rapports. Ça raconte 
un tas de trucs. Et puis ils souffrent vraiment. Ils ne jouent pas ! C’est fou, ça ! La haine qu’il y a autour pour rien, pour 
un pauvre type qui se fait tabasser ! Plus il se fait tabasser, plus on le déteste. C’est pas croyable ! La boxe, je n’ai pas le 
courage d’aller la voir en vrai . 24

Dans la complexe et métissée génétique de cette écriture, le combat est-il une structure 
d’organisation amont, ou la révélation aval d’un agencement déjà éprouvé — invention de la pièce par 
la capoeira, ou de la capoeira dans la pièce dans son ignorance ? L’écriture demeure ce double 
mouvement, de provocation de la vie (comme d’un adversaire) et d’appel à sa rencontre. Ce que la pièce 
écrit, qui a été vécu ou non, ou pas encore, ou pas tout à fait selon les termes de son désir, ce sont bien 
tous ces jeux d’appel et de défiance, comme ouvert à ce qui saurait la formuler. « Pratiquer l’écriture 
c’est pratiquer, sur sa vie, une ouverture par laquelle la vie se fera texte » .  25

S’il ne s’agit pas d’une pièce expérimentale sur la transposition théâtrale de la Capoeira, c’est non 
seulement parce qu’elle été engagée bien avant, mais aussi parce qu’elle se veut, dès le projet, comme un 
creuset — un comble — d’expériences multiples et secrètes  : c’est en partie grâce à l’abstraction du 
propos, mais puissamment incarnée dans une situation qui porte en elle toutes les formes de 
l’échange —  celle d’un marchandage sans fin, d’une scène de séduction homosexuelle, d’un deal de 
drogue, etc. — et ce que Koltès trouve, c’est une pièce qui porte ces sens sans qu’aucun ne soit le point 
terminal du sens, sans qu’elle se résorbe ou s’achève dans un seul paradigme de lecture.  

En février 1986 enfin, la pièce est achevée, et il semble que Koltès soit pressé d’y mettre un point 
final — peut-être veut-il la terminer avant la première de Quai Ouest, prévue au printemps ? Reste à 
trouver un titre. « Un enfer » pour lui, dira François Koltès . C’est au hasard d’un livre lu à ce moment-26

là qu’il s’impose, avec cette fois un syntagme entièrement découpé dans la phrase d’un autre, extrait de 
Frankie Addams (en anglais, The Member of  the Wedding), de Carson McCullers. 

Derrière les vitres, l’après-midi flamboyait et de loin en loin un vautour planait paresseusement dans le ciel aveuglant. 
Ils croisaient des routes de traverse rouges et désertes, creusées de fondrières d’un rouge plus sombre, et de vieilles 
baraques délabrées perdues dans la solitude des champs de coton . 27

 Entretien avec François Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 (non revu par l’auteur), repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 77.24

 Edmond Jabès, Le Soupçon, le désert, Paris, Gallimard, 1976.25

 Entretien à Caen, à l’occasion du colloque « Koltès : monstres, fantômes et métamorphoses », octobre 2009.26

 Carson McCullers, Frankie Adams, Paris, Stock, p. 213-214. « Outside the afternoon shimmered and now and then there was a buzzard 27

lazily balanced against the blazing pale sky. They passed red empty crossroads with deep red gulches on either side, and rotten gray shacks 
set in the lonesome cotton fields » (Carson McCullers, The Member of  the Wedding, in Collected stories of  Carson McCullers, Boston, Mariner 
Books, 1987, p. 380).
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La dialectique ultime qui conclut la pièce en dehors d’elle, c’est celle de l’autre et de soi, où prendre 
dans la littérature la phrase qui saura nommer en retour le texte, comme il revient à la littérature ce 
geste de nomination d’autres phrases, revient à engager avec le texte un mouvement de vertige qui 
abolit jusqu’à la source, quand c’est l’un des protagonistes de la pièce de Koltès qui prononce (presque) 
les mots du titre : 

LE DEALER. — Alors ne me refusez pas de me dire l’objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, la 
raison, de me la dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites là comme on la dit à un arbre, ou face 
au mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se promène, nu, la nuit ; de me la dire 
sans même me regarder (p. 31). 

Là où le titre surgit est le moment où se formule au plus près, au plus insistant, la demande du 
Dealer auprès du Client de prononcer son désir —  «  le champ de coton  » se dresse comme le lieu 
terminal où la demande serait possible, espace le plus apte à recueillir celui-ci, parce que lieu exposé 
absolument, appelant la nudité, le dépouillement total de celui qui serait capable de poser les mots sur 
ce désir. Nul hasard si ce mot vient-là nommer la pièce au moment où se nomme le désir de nommer, 
dans le déplacement du pluriel du «  champ  » aux champs, qui fait de ce lieu des espaces fuyants et 
multiples, comme les sens toujours dérobés échappant à toute assignation définitive  ; nul hasard si ce 
désir est justement enclos dans le secret d’un nom énigmatique, espace aux accents politiques forts qui 
fait sonner aussi la syllepse ambiguë autour du chant de coton, chant amébée — dialectique terminale et 
radicale qui les emporte toutes   : celle des voix et des noms innommés, du texte qui vient inscrire la 28

littérature en elle, tout en la cachant, dans le secret d’une évidente simplicité, celle qui enclos l’énigme 
de sa puissante faculté à dire le monde, et de le partager. 

Arnaud MAÏSETTI 
Université d’Aix-Marseille 

 « La dialectique, c’est la forme la plus simple que j’ai trouvée pour dire des choses simples. De plus en plus, ma préoccupation est de 28

plaire au public. Pas nécessairement à un public qui a l’habitude d’aller au théâtre. Moi-même, je n’y vais que deux ou trois fois par an. 
Surtout pas à un public qui s’obstine à vouloir y trouver des choses sérieuses et graves, par la faute, d’ailleurs, des metteurs en scène ; je 
voudrais que les spectateurs aient du plaisir avec mes pièces » (entretien avec Michèle Jacobs, Le Soir (Bruxelles), 19 février 1987, non revu 
par l’auteur, repris in Une part de ma vie, op. cit., p. 72).
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Florence BERNARD 

ENTRE L’HOMME ET L’ANIMAL 

Les allusions à l’animalité présentes dans l’œuvre de Koltès relèvent pour une large part de 
l’art de la métaphore et de la comparaison qui s’y déploie . Salué pour sa force poétique , ce 1 2

travestissement du réel témoigne également du plaisir que Koltès prend à dépeindre les situations 
les plus sombres ou les plus banales en y introduisant un décalage volontiers comique : un goût 
du récit qu’atteste aussi sa correspondance, voilant ou rehaussant les petits aléas ou les grands 
drames de sa vie d’une indéniable fantaisie.  

Participant tour à tour de l’ornementation et de la trivialité du style koltésien, la référence au 
monde animal possède un certain nombre de caractéristiques et revêt dans l’ensemble de l’œuvre 
un enjeu important : il conviendra de les définir, afin de mieux cerner ensuite la singularité de la 
pièce qui nous occupe dans cet ouvrage, Dans la solitude des champs de coton.  

1. L’animalité dans l’œuvre de Koltès 

Deux écrivains semblent avoir exercé sur Koltès une influence durable par l’importance 
qu’ils ont eux-mêmes accordée au motif  animal.  

L’empreinte de Dostoïevski et de Gorki. — Guidé, à la fin des années soixante, par son 
professeur de littérature, le poète Jean Mambrino, et par son amie Madeleine Comparot, qui 
découvre la littérature russe à l’université, Koltès se prend de passion pour les textes de 
Dostoïevski et de Gorki : en témoignent notamment Procès ivre, réécriture de Crime et châtiment, et 
Les Amertumes, sa première pièce, tirée d’Enfance.  

Un véritable bestiaire se déploie dans les romans et dans les textes autobiographiques de ces 
deux auteurs. Chez le premier, il permet de définir la position morale et sociale des personnages. 
Dans Crime et châtiment, Dostoïevski assimile en effet à des cochons les pécheurs Marméladov et 
Svidrigaïlov, dont les vices (alcoolisme et jeu pour l’un, perversion pour l’autre) sont ainsi rendus 
patents. Le cheval, perçu en Russie comme le parangon de la fidélité et du courage, est quant à lui 
associé aux êtres méritants, les trois principaux personnages féminins du roman : Dounia, victime 
du désir qu’elle inspire à son patron ; Sonia, contrainte, en raison du comportement dépensier de 
son père, de se prostituer pour subvenir aux besoins de sa belle-mère et des enfants de cette 
dernière  ; Lizaveta, tuée d’un coup de hache au terme d’une vie marquée par les abus . 3

Razoumikhine, qui fait office de double raisonnable du héros meurtrier, se prénomme pour sa 
part Micha. Comme le précise Jean Perrot, il s’agit là du « nom de l’ours, c’est-à-dire de l’animal 
symbolique sous la forme duquel le Russe aime bien alors se représenter » . Il reprend :  4

 Voir Florence Bernard, « “Pas comme les poètes font de la musique des mots, mais comme on jouerait de la batterie” : la poésie dans le 1

théâtre de Koltès  », Revue des Lettres Modernes, La poésie dans le théâtre contemporain, textes réunis par Marianne Bouchardon et Florence 
Naugrette, à paraître, et Jérémie Majorel, « Métaphores de Koltès : éclats d’un Theatrum Mundi », Koltès maintenant et autres métamorphoses, 
Berne, Peter Lang, 2010, p. 168.

 Ce qui n’empêche pas quelques réserves : Christophe Bident regrette ainsi que son style comporte parfois une certaine afféterie (Bernard-2
Marie Koltès, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 86).

 Raskolnikov n’a toutefois pas prémédité ce meurtre : il élimine Lizaveta parce qu’elle risque de le dénoncer. 3

 Jean Perrot, Crime et châtiment, Paris, Hatier, coll. « Profil d’une œuvre », 1970, p. 73. 4
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Le bestiaire de Dostoïevski ne nous propose pas une simple enjolivure rhétorique de la réalité : il correspond à 
une vision engagée du monde. Nous avions vu que Dostoïevski nous présentait le drame de l’athéisme et la 
victoire de la foi russe. Il s’agissait presque d’un « mystère » russe, semblable à ceux qu’on exécutait autrefois 
dans les cathédrales. Les animaux symboliques font partie intégrante de cet art  ; ce sont les figurines 
grimaçantes que Dostoïevski a sculptées sur les piliers de son temple. 

Partageant avec son illustre prédécesseur ce goût du grotesque, Gorki ajoute une certaine 
ressemblance physique à cette analogie, dans le premier tome de son autobiographie, Enfance . Le 5

récit que brosse l’auteur des dix premières années de sa vie passées à Nijni-Novgorod chez ses 
grands-parents regorge d’images de ce type, destinées à transcrire l’étonnement éprouvé par le 
petit garçon face à la bizarrerie des êtres qu’il côtoie. Étrangeté des comportements, caractère 
insaisissable des motivations qui président à ces agissements, et que traduit l’association de 
chaque personnage à un animal dont il partage à la fois la personnalité supposée et l’apparence. 
La grand-mère, si aimante et si brave, revêt ainsi les traits d’une grosse chatte ou d’une ourse ; son 
mari, orgueilleux, sévère et d’une imprévisible violence, est tour à tour apparenté à un coq, à un 
putois ou encore à un fauve. Quant à ses oncles, jeunes gens brutaux et peu éduqués, Gorki les 
décrit comme des bêtes sauvages, chiens ou loups, là où l’employé Tsyganok, par sa douceur, sa 
force et son innocence, lui fait penser à un cheval. Il n’est pas jusqu’aux petits voisins qui, passés 
par le prisme fantaisiste de son regard d’enfant, ne se transforment en poussins et en oies, 
nimbant cet âpre récit d’une atmosphère de conte.  

Sous la plume de Koltès. — Koltès emprunte à ces auteurs — comme sans doute à d’autres  6

— ce goût de l’animalisation . Les mains de ses personnages deviennent à l’occasion des pattes, 7

les ongles des griffes, les visages des gueules  ; l’homme est un mâle, et la femme une femelle  ; 
comme le suggère Mathilde, dans Le Retour au désert, un animal sommeille en chacun d’eux :  

Fatima, si tu veux te dégoûter des hommes, glisse-toi dans leur chambre, regarde-les et écoute-les dormir. À 
quoi sert-il qu’ils s’habillent comme des bourgeois dans la journée, alors que la moitié de leur vie ils la passent 
étalés comme des cochons dans la mare, inconscients, sans contrôle d’eux-mêmes […]. Cette heure de la nuit 
est effrayante, où l’humanité entière sue dans les draps, où des milliers de personnes, à la même heure, rotent, 
crachent, grincent des dents, soupirent les yeux fermés, digèrent, digèrent, raclent leur gorge, la bouche grande 
ouverte vers le plafond . 8

L’homme est un animal policé, mais un animal tout de même. Une première version de 
Combat de nègre et de chiens prend cette sentence au pied de la lettre . Cal s’y nomme « Cheetah » : la 9

désignation finalement retenue évoque certes le chacal, mais elle atténue l’association initiale, en 
faisant également écho au personnage de Caleb (surnommé Cal), interprété par James Dean dans 
le film d’Elia Kazan, À l’est d’Eden. De même, le prénom « Léone », version féminine de « Léon », 
évoque moins directement le fauve que « Léonne  », préalablement envisagé. Si le nombre des 
allusions au monde animal culmine dans Quai ouest et dans Roberto Zucco, l’œuvre est porteuse dans 
son ensemble de ce phénomène qui convoque toutes les catégories : les insectes, poux, mouches, 
morpions ; les petits invertébrés que sont les sangsues et la larve ; les reptiles et les batraciens, du 
lézard au serpent en passant par le crapaud  ; les mammifères ou les ovipares domestiques, du 

 Maxime Gorki, Enfance, trad. G. Davydoff  et P. Paulat, Paris, Gallimard, 2001, coll. « Folio classique », p. 172. 5

 Shakespeare et Hugo, dont il connaît très bien les écrits, font eux aussi partie de ces auteurs qui ont su forger une poésie puissante en 6
recourant à l’imagerie animale, entre symbolique et trivialité, sublime et grotesque. 

 Paradoxalement, Les Amertumes, réécriture d’Enfance, ne se réfère quasiment pas au monde animal.7

 Le Retour au désert, suivi de Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, Paris, Minuit, 1988, rééd. 2006, p. 60. 8

 « Pour Nwofia, version antérieure de Combat de nègre et de chiens », dactylographie conservée par François Koltès, 27 p. (avec corrections 9
manuscrites en photocopie). 
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porc au minet, du chien à la vache, du cheval à la poule et au coq, ou non domestiqués, de la 
colombe au pinson, du rat au loup, du singe au sanglier, sans oublier la chauve-souris. 

La référence à l’animal dans l’œuvre de Koltès met l’accent, en en révélant la part obscure , 10

sur le corps. Corps des hommes : homini et, plus particulièrement — comme chez Dostoïevski — 
viri. Ce sont bien eux, les « mâles », à qui la sœur de la Gamine reproche leur bestialité, lorsqu’elle 
apprend que la benjamine de la famille se prostitue dans le quartier du Petit Chicago avec la 
bénédiction de son frère :  

Je l’ai gardée blanche comme une colombe, j’ai lissé ses plumes comme une tourterelle. Je l’ai protégée et gardée 
dans une cage toujours propre pour qu’elle ne souille pas sa blancheur immaculée au contact de la saleté de ce 
monde, de la saleté des mâles, qu’elle ne se laisse pas empester par la peste de l’odeur des mâles. Et c’est son 
frère, ce rat parmi les rats, ce cochon puant, ce mâle corrompu qui l’a salie et traînée dans la boue et tirée par 
les cheveux jusqu’à son fumier . 11

L’usage que les personnages font de cette analogie entre l’homme et l’animal vise, on le voit, 
à rabaisser ou à élever, au nom d’un système qui leur appartient, ceux qu’ils réprouvent et ceux 
qu’ils aiment. Ils tentent ainsi de mettre en lumière l’absence ou la présence en eux de certaines 
qualités, morales, intellectuelles, et parfois physiques  : «  Je suis solitaire et fort, je suis un 
rhinocéros » , clame Roberto Zucco face à la foule qu’il surplombe depuis le toit de la prison.  12

Toutefois, le monde dans lequel évoluent les personnages de Koltès n’est pas régi par des 
repères aussi stables que ceux auxquels obéit l’univers forgé par Dostoïevski ou par Gorki. 
Comme le montre l’exemple du chien, auquel il est très souvent fait référence dans ses écrits, des 
valeurs contradictoires peuvent être attachées à un même animal, et ce, au sein de la même pièce : 
doux et fidèle pour Roberto Zucco , mais aussi pour Cal et pour Léone, le meilleur ami de l’homme 13

apparaît au contraire agressif  et repoussant aux yeux d’Alboury .  14

De fait, l’analogie animale (et la lecture morale qu’elle induit) est toujours suspecte dans les 
textes koltésiens. La scène VIII de Roberto Zucco, où le combat tourne en défaveur du héros, 
ridicule « moustique »  entre les mains du Balèze, entre en décalage avec ce qu’il déclare dans le 15

passage que nous avons cité quelques lignes plus haut («  je suis un rhinocéros »), présentant du 
même personnage un portrait kaléidoscopique, aussi saisissant qu’insaisissable : un peu comme si 
le sculpteur mêlait, pour reprendre l’image de la cathédrale chère à Jean Perrot, les traits du saint à 
ceux de la gargouille. C’est ce même échec de l’image animale à définir l’essence de la personne 
qu’elle est censée symboliser que pointent les propos de la Gamine : « Moi, je n’ai plus de nom. 
On m’appelle tout le temps de noms de petites bêtes, poussin, pinson, moineau, alouette, 
étourneau, colombe, rossignol. Je préférerais que l’on m’appelle rat, serpent à sonnettes ou 
porcelet  » . Les paroles consolatrices que la patronne de l’hôtel lui adresse montrent que les 16

noms d’oiseaux affectueusement donnés à la jeune fille ne sont même pas applicables à son 

 Cette réflexion sur la fracture entre l’âme et la chair structure sa seconde pièce, La Marche, inspirée par Le Cantique des cantiques. Grand 10
lecteur des mystiques, Koltès s’interrogeait sur le mal, comme en témoigne également sa correspondance avec sa mère (voir lettre du 26 
avril 1976, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 246). 

 Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990, rééd. 2001, p. 84.11

 Ibid., p. 92. 12

 Ibid., p. 48 et 50.13

 Combat de nègre et de chiens, Paris, Minuit, 1983, p. 20 et 70.14

 Roberto Zucco, op. cit., p. 47. Il s’agit ici d’une comparaison : « Une fois encore, et je l’écrase comme un moustique ».15

 Ibid., p. 24. 16
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apparence : «  Rassure-toi, mon étourneau  : tu es ronde aujourd’hui, tu peux être maigre 
demain » . 17

Quelle est la nature véritable du personnage ? Quels contours donner à sa personnalité, à son 
corps ? Telles sont les questions que formule Koltès par le biais du motif  animal, sans vouloir y 
répondre. La transformation de villageois en chiens, dans L’Héritage, constitue ainsi un fait non 
avéré, ne trouvant pas de concrétisation sur la scène , tout comme le caractère onirique de 18

l’action de Récits morts nous empêche d’accorder foi aux propos de la femme qui s’écrie, face à un 
invisible compagnon : « Tu n’es pas un loup, toi. Plus je te regarde, plus je veux que ton visage ne 
change pas ; que tu n’ailles pas avec ces gens à la gueule de loups qui t’attendent dehors. C’est un 
troupeau, une meute […] » . L’animalité de l’inspecteur Tragard, dans le roman La Fuite à cheval 19

très loin dans la ville, bien que suggérée par le narrateur , reste elle aussi fantasmagorique, puisque 20

le lecteur ne peut se fier au témoignage de Félice, toxicomane évadée d’un asile psychiatrique  : 
« […] tu as vu son bec, n’est-ce pas ? Il frappe quelques coups contre la vitre  : toc-toc-toc-toc  ! 
alors, on aperçoit ses ailes et ses plumes  ; ses plumes ! » . Loin de le dissiper, le motif  animal 21

met l’accent sur le mystère qui entoure la nature humaine. 

Un monologue prononcé par Adrien dans Le Retour au désert peut tenir lieu de bilan aux 
remarques que nous venons de formuler. En renversant la théorie darwinienne de l’évolution, il 
souligne en effet l’ambivalence des personnages koltésiens, écartelés entre les pôles de l’humanité 
et de la bestialité, à un stade qui se soustrait à toute appréhension définitive :  

Mathilde me dit que je ne suis pas tout à fait un homme, que je suis un singe. Peut-être suis-je, comme tout le 
monde, à mi-distance entre le singe et l’homme. Peut-être suis-je un petit peu plus singe qu’elle, et peut-être 
Mathilde est-elle un peu plus humaine que moi […]. En cachette, les singes aiment à contempler les hommes, 
et, en douce, les hommes n’arrêtent pas de jeter des coups d’œil aux singes. Parce qu’ils sont de la même 
famille, à des étapes différentes ; et ni l’un ni l’autre ne sait qui est en avance sur qui ; personne ne sait qui tend 
vers qui ; sans doute est-ce parce que le singe tend indéfiniment vers l’homme, et l’homme indéfiniment vers le 
singe . 22

On notera le jeu auquel procède l’auteur en attribuant au primate le verbe « contempler », qui 
renvoie à une forme de spiritualité, alors qu’il présente l’action de l’homme sous un jour 
beaucoup moins cérébral : « jeter des coups d’œil ». Est remise ici en question, par un subtil jeu 
d’inversion, non seulement la hiérarchie entre l’être humain et l’animal, dont l’infériorité 
intellectuelle et morale n’est plus si évidente, mais l’humanité et l’animalité elles-mêmes.  

2. Dans la solitude des champs de coton 

À la fois pléthoriques et ouvertement réductrices ou contradictoires, les références au monde 
animal présentes dans les textes de Koltès portent le trouble en lieu et place d’une définition, 
insistant de manière aussi inquiétante que jubilatoire sur la vanité d’une quête herméneutique : le 
vivant toujours se dérobe. La pièce Dans la solitude des champs de coton marque-t-elle sur ce point un 

 Ibid., p. 72. On s’amusera de la manière dont Koltès joue de l’expression de « noms d’oiseaux » pour révéler la violence qui sourd de ces 17
surnoms apparemment affectueux.

 L’Héritage, Paris, Minuit, 1998, p. 41-42 : « Cela fait des années maintenant que les femmes n’accouchent plus que de chiens […] ».18

 Récits morts, Paris, Minuit, 2008, p. 65-66. 19

 La Fuite à cheval très loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 115 : « […] il reprenait son vol, et faisait un détour par le cimetière, dont il 20
affectionnait les buissons, les angelots de pierre et les chats ».

 Ibid., p. 12. 21

 Le Retour au désert, op. cit., p. 41-42. 22
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infléchissement de la donne ? Pour répondre à cette question, rappelons déjà dans quel contexte 
l’auteur la conçoit.  

L’homme hait l’animal. — Entre cette pièce et Quai ouest, qui la précède immédiatement, 
une certaine continuité est assurée. La situation de base est la même, des personnages qui ne 
devraient jamais se croiser se rencontrent dans un lieu désaffecté : 

Peu d’endroits vous donnent, comme ce hangar disparu, le sentiment de pouvoir abriter n’importe quoi — je 
veux dire par là  : n’importe quel événement impensable ailleurs. Alors, bien sûr, ma première idée fut de s’y 
faire rencontrer deux personnes qui n’avaient aucune raison de se rencontrer, nulle part et jamais. Ainsi sont nés 
Koch et Abad . 23

Ainsi, sans doute, ont germé dans l’esprit de Koltès les figures du Dealer et du Client. Pour 
autant, cette continuité s’accompagne d’une épure qui signale sa volonté de rompre avec Quai 
ouest. Les problèmes auxquels il s’est heurté pour articuler les huit trajectoires des personnages de 
cette pièce l’ont épuisé. Plusieurs interviews accordées au sujet de Dans la solitude des champs de coton 
le révèlent  : « À cause de la dramaturgie, la proportion du plaisir et de la difficulté, il y a un 
moment où ça bascule, et c’est navrant. C’est marrant de temps en temps de se remettre à écrire 
sans souci, juste pour le plaisir d’écrire. J’avais oublié que je pouvais en avoir. Et là, je l’ai 
retrouvé » . Le nouveau mot d’ordre est la simplicité : deux personnages en scène, pas de décor, 24

pas d’autre action que leur rencontre. Jusque dans l’absence de prénom on peut voir ce désir de 
prendre le contre-pied de Quai ouest, dont le manuscrit s’accompagne de fiches très minutieuses 
au sujet de chacun des protagonistes. Qu’en est-il de la référence au monde animal à laquelle 
recourt habituellement Koltès, elle qui pourrait passer — de prime abord — pour une fioriture 
de style ?  

Si Dans la solitude des champs de coton exploite également ce motif, la pièce distingue semble-t-il 
de manière plus marquée les catégories de l’humain et de l’animal. Lorsque le Dealer et le Client 
recourent, pour se définir, à ce genre d’analogie, ils le font avec une relative distance  : il s’agit 
avant tout par-là, semble-t-il, de souligner leur propre altérité . La proposition conditionnelle 25

suivante pose ainsi la métaphore comme un simple outil pour dire ce qui les dissocie l’un de 
l’autre, sans masquer la part d’inexactitude que l’image recèle : « si je suis chien et vous humain, 
ou si je suis humain et vous autre chose que cela, de quelque race que je sois et de quelque race 
que vous soyiez [sic] » (p. 48). Cette altérité transparaît très manifestement dans leur couleur de 
peau, une différence que l’évocation d’un animal bien précis vient expliciter  : «  j’avais posé ma 
main sur votre bras par pure curiosité, pour savoir si, à une chair qui a l’apparence de celle de la 
poule déplumée, correspond la chaleur de la poule vivante ou le froid de la poule morte […] » (p. 
35-36). Permettant au lecteur de se figurer une caractéristique physique déterminante, notamment 
pour le choix de l’interprète du Dealer, cette comparaison n’établit toutefois aucune équivalence 
entre les deux instances qu’elle rapproche. La suite du texte souligne d’ailleurs clairement les 
limites du pouvoir de cette image, en distinguant, par un adage à l’exotisme évocateur, les 
éléments que cette dernière avait associés  : «  Il est plus facile d’attraper un homme qui passe 
qu’une poule dans une basse-cour […]  » (p. 38). La pièce va encore plus loin, en présentant 
régulièrement cette différence sur le mode de l’opposition frontale, comme ici : « l’heure qui est 
celle où d’ordinaire l’homme et l’animal se jettent sauvagement l’un sur l’autre » (p. 9-10).  

 Un hangar à l’ouest (notes), Roberto Zucco, op. cit., p. 125-126. 23

 Entretien avec François Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987, repris dans Une part de ma vie, entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, 1999, p. 24
75-79. 

 Le texte publié à la suite de Prologue exploite une opposition entre animaux ou entre hommes, ce qui est moins contrasté : « Si un chien 25
rencontre un chat […] si deux hommes, deux espèces contraires, sans histoire commune, sans langage familier, se trouvent par fatalité face 
à face […] » (Courts textes, in Prologue et autres nouvelles, Paris, Minuit, 1991, p. 122). 
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L’homme e(s)t l’animal. — Cependant, force est d’admettre que l’« hostilité » (p. 53) que les 
hommes et les animaux se manifestent atténue autant leurs différences qu’elle avalise leurs 
différends. L’adverbe «  sauvagement  », employé deux fois au début de la pièce, et l’adjectif  
« sauvage », dont nous relevons quatre occurrences dans l’œuvre, s’appliquent en effet souvent à 
une action effectuée par l’homme, attestant la porosité de la frontière qui le sépare de l’animal . 26

Nombre de comportements ou d’affects relevant de l’une des deux catégories sont de fait 
attribués à l’autre : quand les animaux éprouvent le sentiment de la colère, les hommes « grognent 
sourdement », sans manquer de « tirer sur leurs laisses » (p. 12). Quant à la déclaration du Dealer, 
« un bon vendeur tâche de dire ce que l’acheteur veut entendre, et, pour tâcher de le deviner, il lui 
faut bien le lécher un peu pour en reconnaître l’odeur » (p. 47), elle témoigne également de cette 
confusion. Ce qu’exprime à son tour le Client : « Non, je ne lèverai pas la patte, devant vous, au 
même endroit que vous […]  » (p. 46). Les activités qu’il mentionne plus loin, profitant d’une 
expression passée dans le langage commun, renvoient elles aussi à des pratiques animales qu’il 
s’imagine partager avec son interlocuteur, par-delà les prétendus clivages entre individus et entre 
espèces  : « Peut-être vaudrait-il mieux, finalement, nous chercher des poux plutôt que de nous 
mordre » (p. 56). 

Ce brouillage de la frontière entre animalité et humanité malgré l’affirmation de leur 
différence transparaît encore dans deux passages où la norme grammaticale et le texte jouent l’un 
contre l’autre. Il est symptomatique que les conjonctions de coordination « ou  » et «  et  », qui 
soulèvent la question du lien par une disjonction ou une adjonction, soient au cœur du processus. 
Le premier exemple exploite le mot « ou ». L’emploi qui en est fait sépare franchement l’homme 
de l’animal. En effet, la première proposition de la phrase, dans laquelle un seul des deux mots 
constituant le groupe sujet imprime sa marque au verbe, montre qu’une seule option est 
envisageable  : « Car ce que tout homme ou animal redoute ». Si cette construction indique une 
disjonction exclusive entre les deux instances , posant leur cohabitation comme inenvisageable, 27

le reste des paroles du personnage atteste cependant une réelle communauté entre elles. Le texte 
ne cesse en effet d’insister sur la manière dont hommes et animaux sont en passe de se rejoindre, 
tant dans l’espace que dans leur ressenti : 

Car ce que tout homme ou animal redoute, à cette heure où l’homme marche à la même hauteur que l’animal et 
où tout animal marche à la même hauteur que tout homme, ce n’est pas la souffrance, car la souffrance se 
mesure, et la capacité d’infliger et de tolérer la souffrance se mesure  ; ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est 
l’étrangeté de la souffrance, et d’être amené à endurer une souffrance qui ne lui soit pas familière (p. 29-30) . 28

Le second exemple, qui concerne la conjonction de coordination « et », nous semble encore 
plus éloquent, en ce qu’il repose sur une torsion plus visible de la règle grammaticale. La phrase 
commence ainsi  : «  or, de par la distance et les lois de la perspective, tout homme et tout 
animal  » (p. 23). Le verbe devrait s’accorder avec ses deux sujets. Mais voici la suite  : «  est 
provisoirement et approximativement à la même hauteur que moi. » Les deux termes ne se sont 
pas ajoutés, comme le voudrait la grammaire. Le choix du singulier suggère-t-il que l’homme et 
l’animal constituent des entités si étrangères l’une à l’autre que l’on ne puisse les associer par une 
forme plurielle, ou qu’ils se sont au contraire confondus, en écho à ce que dit le texte au sujet des 
faux-semblants dont le regard peut être le jouet ? La pièce ne tranche pas. Affirmant et niant à la 
fois la différence entre l’homme et l’animal dans une « douce hésitation des choses » (p. 35), elle 

 Une phrase contredit ainsi l’altérité qui a été posée, aux pages 45-46  : « Mais le regard du chien ne contient rien d’autre que la 26

supposition que tout, autour de lui, est chien de toute évidence ».

 Il existe une autre valeur de la conjonction de coordination « ou » où le lien, dit inclusif, appelle un accord du verbe avec les deux 27

termes du sujet. 

 On trouve un exemple similaire dès le début de la pièce, à la page 9. 28
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préfigure les propos d’Adrien sur l’évolution paradoxale des espèces que nous avons rappelés 
dans notre première partie .  29

Un texte en mouvement. — Par les images qu’elle fait naître, la référence au monde animal 
imprime également une dynamique à la pièce, de manière sans doute plus évidente que dans le 
reste de l’œuvre de Koltès : son usage nourrit ici, en leur donnant de la chair, les prises de parole 
alternées des personnages et leur extrême rigueur formelle. Elle introduit de façon 
particulièrement visible l’un de ces décalages qui permettent d’établir un échange, de le faire 
rebondir par le déplacement de certains termes, par la mutation discrète de certaines formules 
employées par l’interlocuteur. La part conséquente conférée au corps par ce biais compense ainsi 
le caractère solennel, statique, abstrait que pourrait revêtir le texte, comme en témoignent les 
verbes «  se jeter sur  » et «  attaquer  », qui rejouent sur un mode éminemment physique 
l’affrontement verbal du Dealer et du Client . Elle insuffle de la fantaisie à leur parole, en 30

l’ancrant dans la matière. Le recours au motif  de la poule, utilisé pour désigner le Client, possède 
en effet une indéniable teneur humoristique  : en l’associant à un volatile dont la beauté, 
l’intelligence et le courage sont relatifs, il le rabaisse, dans le rapport de force que le Dealer établit 
avec lui, tout en révélant, par la féminisation ainsi induite, la séduction qu’on entend exercer sur 
lui. La trivialité de certaines images suscite également un réel effet comique, comme lorsque le 
regard humain est assimilé à une « abeille » ou au « museau » d’une « vache » (p. 24-25). C’est 
également le cas dans la phrase suivante, où le style soutenu du premier mouvement, grâce à la 
présence d’un alexandrin et d’une tournure impersonnelle peu usitée à l’oral, trouve littéralement 
sa chute dans une comparaison d’une grossièreté pleine de bon sens  : « Il est des mouvements 
que l’homme ne peut pas faire, comme se lécher soi-même son cul » (p. 57). 

Le recours au motif  animal insuffle ainsi une grande vitalité au texte de Dans la solitude des 
champs de coton. Il insiste sur la puissance de débordement et le danger que recèle la parole elle-
même, et que signale l’évocation des grognements et des «  dents » (p. 10) exhibées pour 
impressionner l’adversaire. En effet, s’il est propre à l’homme, le langage n’en prend pas moins 
son origine dans le corps, ce qu’illustre tout particulièrement la double comparaison à laquelle se 
livre le Dealer :  

moi, je tiens ma langue comme un étalon par la bride pour qu’il ne se jette pas sur la jument, car si je lâchais la 
bride, si je détendais légèrement la pression de mes doigts et la traction de mes bras, mes mots me 
désarçonneraient moi-même et se jetteraient sur l’horizon avec la violence d’un cheval arabe qui sent le désert 
et que plus rien ne peut freiner. 

Présenté lui-même comme une force difficile à maîtriser, le langage ne peut que repousser 
l’inéluctable décharge physique, comme le montre l’ultime réplique de la pièce, « Alors, quelle 
arme ? ».  

Ainsi, chacun tente de dompter sa propre bestialité : les animaux auxquels il est fait allusion 
soulignent cette problématique et la renforcent. Tous domestiqués ou exploités par l’homme, de 
la « poule », à la « vache », de « l’abeille » au « cheval », des « porcs » à « la jument » (p. 21, 24-25), 
ils sont évoqués dans un contexte où leurs instincts cherchent à se libérer, voire se déchaînent. 
Révélateurs du désordre qui agite le vivant, ils sèment encore le trouble dans la pièce en l’ouvrant 
sur un ailleurs de fantaisie, loin du cadre urbain où évoluent le Dealer et le Client, marqué par sa 
verticalité (« hauteur », « ascenseur », « en bas », p. 13) et par les références éparses aux chiens, qui 
comptent parmi les animaux les plus répandus en ville (p. 15, 16, 45-46, 53, 56). Nous voici 
soudain transportés à la campagne, dans les vastes étendues du « désert  » ou des « champs de 
coton  » (p. 21). Un bouleversement de la donne dont l’œuvre de Koltès est coutumière, pour 

 Aux adverbes « provisoirement » et « approximativement » répond dans ses propos le terme « indéfiniment ». 29

 Dans La Marche, cette réflexion sur l’âme et le corps, la spiritualité et la matière, est relayée par le dispositif  scénique : à ras du sol, au 30
prix de contorsions et de cris parfois inarticulés comme ceux d’un animal, les Fiancés y servaient de contrepoint au duo des Époux du 
Cantique des cantiques, surélevés sur leurs praticables (voir aussi supra n. 15). 
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affranchir l’action de son cadre spatial et temporel  : Quai ouest, notamment, proposait déjà 
d’incessants changements de point de vue sur le hangar (intérieur, extérieur du côté de l’autoroute 
ou du côté de la jetée) et faisait entrer la pièce en résonance, au gré d’épigraphes sibyllines, avec 
des œuvres de Conrad, Melville, London, Faulkner ou Hugo. 

Dans la solitude des champs de coton développe ce flottement des repères jusqu’au vertige en 
impliquant le monde dans son ensemble, qu’il soit posé «  sur le dos de trois baleines […], de 
« trois monstres idiots » (p. 46), ou bien tenu « à la pointe de la corne d’un taureau par la main 
d’une providence » (p. 37-38). S’inspirant d’une légende populaire russe selon laquelle la terre est 
soutenue par trois poissons, ce que Dostoïevski évoque dans le Journal de Raskolnikov, dans les 
Carnets de Crime et châtiment et dans Les Démons (Les Possédés) , Koltès semble également avoir en 31

tête l’ancienne cosmogonie, au confluent des sources mazdéennes, hébraïques et chrétiennes, qui 
veut que le monde soit un œuf  placé en équilibre sur la corne d’un taureau, lui-même dressé sur 
le dos d’un poisson, croyance dont Toufy Fahd rapporte une variante  : « Ainsi toutes les terres 
reposent sur le dos de l’Ange, l’Ange sur le Rocher, le Rocher sur le Taureau, le Taureau sur la 
Baleine, la Baleine sur l’Eau, l’Eau sur l’Air, et l’Air sur les Ténèbres » .  32

Née d’une trinité où l’impulsivité se combine à la laideur et à la bêtise, cette vision cosmique, 
à la fois comique et tragique, participe d’une esthétique littéralement grotesque, telle qu’elle se 
déploie dans les décorations antiques qui vont recevoir ce nom à la Renaissance :  

L’architecture est pour ainsi dire suspendue, ignorant l’équilibre et la gravitation. […] Des rapports de forces 
contraires disproportionnés, comme par exemple un cheval retenu au moyen de rênes par un oiseau, une souris 
ou un autre petit animal, dynamisent l’ensemble . 33

Raillant ainsi toute croyance en une transcendance, Koltès n’assure rien d’autre à la création 
qu’un équilibre précaire, avec pour seul garant la figure animale. Force en mouvement, cette 
dernière représente la quintessence même du principe qu’il a célébré dans ses écrits  comme 34

dans le reste de sa vie, et dont il s’ouvre ici à sa mère, à la fin des années soixante : « Je ne conçois 
un avenir (comment te l’expliquer ?) que dans une espèce de déséquilibre permanent de l’esprit, 
pour lequel la stabilité est non seulement un temps mort, mais une véritable mort » .  35

Dans la solitude des champs de coton est la pièce où le recours au motif  animal exprime le plus 
directement la difficulté de l’homme à se connaître, son désir comme sa crainte de voir se 
déchaîner les forces qui l’animent. Le renoncement au logos, que l’œuvre suggère en sa fin, après 
avoir joué de toutes les subtilités de la rhétorique, permet aux personnages d’entrer pleinement en 
contact avec l’autre, en renouant avec l’animal qui vit en eux. Apparemment évacué du texte par 
l’absence de didascalies, le corps des personnages est au cœur de leurs propos. Par la place qu’il 
occupe dans l’espace, il définit un territoire, problématique animale s’il en est, où l’expérience 
prolongée de l’altérité ayant balayé l’option de la fuite débouche sur la confrontation physique  : 
« Deux hommes qui se croisent n’ont pas d’autre choix que de se frapper, avec la violence de 

 Fédor Dostoïevski, Journal de Raskolnikov, trad. de V. Pozner, Crime et châtiment, Paris, Gallimard, 1950, coll. «  Bibliothèque de la 31

Pléiade », p. 667 ; Carnets de Crime et châtiment, trad. B. de Schloezer, ibid., p. 822-823 ; Les Démons (Les Possédés), trad. B. de Schloezer, Paris, 
Gallimard, 1974, coll. « Folio classique », p. 504. 

 Toufy Fahd, « La naissance du monde selon l’Islam », in Serge Sauneron et Anne-Marie Esnoul, éds., Sources orientales, la naissance du 32

monde, Paris, LeSeuil, 1959, p. 235-280, 253.

 Milena Burkart, Création, récréation, recréation : figures du grotesque littéraire, thèse dirigée par Olivier-Henri Bonnerot, Strasbourg, Université 33

Marc Bloch, 2001, p. 7. 

 « L’ensemble d’un individu et l’ensemble des individus me semblent tout constitués par différentes "puissances" qui s’affrontent ou se 34

marient, et d’une part l’équilibre d’un individu, d’autre part les relations entre personnes sont constitués par les rapports entre ces 
puissances » (lettre du 7 avril 1970, Lettres, op. cit., p. 115). 

 Lettre du 20 juin 1969, ibid., p. 97. 35
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l’ennemi ou la douceur de la fraternité » (p. 47-48). Combat qui promet la connaissance par le 
contact des chairs, quand, lassé des discours, on laisse enfin parler les corps . 36

Florence BERNARD 
Université d’Aix-Marseille 

 C’est la douceur de la fraternité que désire vivre le personnage de La Nuit juste avant les forêts avec le jeune homme qu’il a rencontré. 36
Comme le fera également la nouvelle Prologue, cette pièce dit lui aussi les limites du langage et la prééminence du corps dans la quête du 
savoir : « comment avoir une idée sur quelqu’un sans avoir baisé avec elle ? cent mille ans avec elle sans baiser, et tu ne sais toujours rien, 
que les grandes phrases qui te rendent dingue, qu’est-ce que tu connais d’elle avec les grandes phrases, si tu ne sais pas comment elle est 
avant, si tu ne sais pas comment elle bouge, comme elle respire » (Paris, Minuit, 1988, p. 40). 
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Catherine DOROSZCZUK 

LA LIGNE, LA COURBE, L’ÉCART 
DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON,  

UN DIALOGUE PHILOSOPHIQUE 

       Pour Jean 

 Dans la solitude des champs de coton est d’abord l’histoire d’une rencontre. Elle fait écho, dans la 
tradition des dialogues philosophiques du XVIIIe siècle, à la rencontre insolite entre Lui et Moi 
qui ouvre Le Neveu de Rameau  : on se souvient que le philosophe suit du regard les belles 
péripatéticiennes du Palais-Royal, la promenade accompagnant le « libertinage » de l’esprit, quand 
surgit le Neveu, ce « grain de levain » qui « fait sortir la vérité » . Koltès dit d’ailleurs lui-même de 1

son texte qu’il est un dialogue , échappant de ce fait aux contraintes de l’écriture dramaturgique, 2

mettant en scène des personnages nommés par leur fonction, et se parlant dans le cadre du deal, 
défini dans un texte liminaire, qui le présente comme une forme d’échange contemporain, en 
marge des espaces et des relations « homologués ». Le dealer, familier des lieux, semble régler au 
départ les modalités de la parole, définissant les rôles de chacun  : «  j’emprunte provisoirement 
l’humilité et je vous prête l’arrogance, afin que l’on nous distingue l’un de l’autre » (p. 12). Sur 
fond de violence nocturne s’ouvre donc la possibilité d’un échange, avant que celui-ci ne se 
referme sur le choix des armes qui clôt le dialogue. 

Si philosophe il y a dans le texte, le rôle est à l’évidence celui du dealer, imaginé par Koltès, 
on le sait, sous les traits d’un « bluesman, imperturbablement gentil, doux »  : c’est l’homme de la 3

parole, de la curiosité, tentant de saisir la complexité de son interlocuteur, de circonscrire son 
désir, lui donnant des leçons de vie, qui prennent souvent la forme de paraboles. Tout oppose 
pourtant son ouverture au dialogue à la fermeture souffrante de son interlocuteur, «  agressif  
écorché  » disait Koltès, qui n’a de cesse de renforcer les frontières qui séparent les êtres, de 
revendiquer une différence essentielle, que le dealer avait abolie au début du dialogue, posant 
l’égalité naturelle de deux hommes qui « marchent sur la même ligne fine et plate de latitude » (p. 
11), définition minimale d’un espace commun de parole. Le dialogue piétine donc au début, 
opposant longuement deux versions de la rencontre, le client prétendant avoir simplement 
marché, « allant d’un point à un autre », « selon une ligne bien droite » (p. 13), d’une lumière à une 
autre lumière, le dealer lui objectant son immobilité, et donc la nécessité d’une « courbe », sans 
laquelle ils ne se seraient jamais rencontrés  : « écart », accompagné d’un regard, que le client ne 
concèdera que quelques répliques après : « Si toutefois je l’ai fait, sachez que j’aurais désiré ne pas 
vous avoir regardé  » (p. 22). Le client revendique donc son appartenance à une société 
marchande, semblable à la société capitaliste des années 1980, où les êtres, essentiellement 
mobiles, se déplacent d’un point à un autre, comme les séries parallèles d’atomes qu’évoque 
Lucrèce dans le De natura rerum  : nulle rencontre possible, dans ce monde, qui est une simple 
juxtaposition de groupes, étanches les uns aux autres (les fameux «  zéros bien ronds, 
impénétrables l’un à l’autre, provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction », 
p. 20, dans lesquels le lecteur peut sans peine reconnaître la richesse de son rapport à autrui dans 

 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, Flammarion, coll. « GF », p. 45.1

 À François Malbosc qui lui demandait  : «  Ce texte n’est pas écrit pour le théâtre  ?  », Koltès répondait  : «  Non, c’est un 2

dialogue » (Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie. Entretiens 1983-1989, Paris, Minuit, coll. « Double », p. 75).

 Entretien avec Colette Godard, ibid., p. 67.3
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les rues des villes, ou les couloirs des métros), à moins que, mais on ne sait comment, un atome, 
un être, dévie de son itinéraire, et « crochu », ne s’agrippe à l’autre (c’est bien ce terme qui est 
employé par le client au sujet de sa trajectoire, qui « à cause de vous devient crochue » dit-il p. 52). 
Cet écart fondateur, dans la philosophie épicurienne, est au fondement même du dialogue 
koltésien, et par delà de l’idéal d’une communauté fraternelle qui le traverse, ou qui fait sentir 
douloureusement la marque de son absence. 

Le dialogue s’embourbe ensuite dans les refus réitérés du client, qui revendique une solitude 
essentielle, une différence qui semble exclure toute possibilité d’échange. C’est d’abord en termes 
physiques que la différence entre les deux protagonistes est posée  : à l’immobilité du dealer 
s’opposerait la mobilité du client, qui se présente comme étranger aux lieux du deal (« C’est vous 
qui êtes le familier de ces lieux, et j’en suis l’étranger », p. 32), ne faisant que les traverser, homme 
des hauteurs, du licite, de la lumière, qui n’a dû « descendre » que pour passer d’une hauteur à une 
autre hauteur, contrairement au dealer, affecté par le client d’une sorte de «  pesanteur  » 
constitutive, homme du bas, des bas-fonds, de la « boue  » , Minotaure hantant on ne sait quel 4

« labyrinthe » dans lequel le client dit s’être perdu. S’il admet par la suite avoir peut-être été attiré 
par le bas, «  par cette attirance qu’éprouvent les princes qui vont s’encanailler dans les 
auberges  » (p. 42), le client maintient, avec une ténacité souvent ridicule, une distinction 
essentielle entre lui et le dealer. Cette distinction touche d’abord la couleur de la peau, et l’on peut 
comprendre la désapprobation de Koltès à voir Chéreau endosser le rôle d’un noir, puisque la 
première remarque ironique que fait le client au dealer concerne bien cette négritude  : « quelle 
obscurité serait assez épaisse pour vous faire paraître moins obscur qu’elle ? il n’est pas de nuit 
sans lune qui ne paraisse être midi si vous vous y promenez » (p. 14), remarque insistante, dans 
laquelle on peut difficilement ne déceler qu’une noirceur morale, même si celle-ci l’accompagne 
bien sûr, le client revendiquant avec insistance son appartenance à un monde « timbré par la loi », 
alors que le dealer serait « plein d’intentions illicites » (p. 18 et 19). 

Un rejet de l’autre qui semble couper court à l’idée même du dialogue, qui continue 
néanmoins dans un étrange mouvement de dénégation, comme s’il était devenu impossible de 
fuir, et que pourtant la possibilité heureuse du dialogue philosophique fût elle aussi impossible, 
car ce que dit Socrate à Gorgias par exemple sur le bonheur de la réfutation  est ici impensable, le 5

commerce avec l’autre ayant basculé dans le commerce marchand, même si celui-ci n’est que le 
cadre de la rencontre, le référent vide, le prétexte, auquel se rapportent tour à tour les deux 
interlocuteurs, comme s’il constituait la caution sociale de leur parole, puisqu’aucune marchandise 
ne sera échangée, fût-elle illicite. On n’est plus néanmoins dans le «  commerce  » cher à 
Montaigne, celui de l’échange, de la relation à l’autre, de la «  conférence  », mais bien dans le 
commerce marchand, celui dont Montesquieu déjà relevait la force paradoxale d’union des 
peuples, mais de désunion des individus : « si l’esprit de commerce unit les nations, dit-il, il n’unit 
pas de même les particuliers. Nous voyons que, dans les pays où l’on n’est affecté que de l’esprit 
de commerce, on trafique de toutes les actions humaines et de toutes les vertus morales » .  6

C’est bien en s’appuyant sur la loi d’airain du commerce que le client refuse l’amitié proposée 
par le dealer, qui sort évidemment de la relation mercantile, « faux commerce avec de la fausse 
monnaie, un commerce de pauvre qui singe le commerce. Est-ce qu’on échange un sac de riz 
contre un sac de riz ? » (p. 49-50). Constamment, le client semble vouloir rabattre le vendeur sur 
la situation commerciale, que le dealer a à la fois instaurée et déjouée, en évoquant le « désir » du 
client, et en posant, tout en la formulant manifestement sur une autre scène que celle de la 
boutique, la question rituelle, que désirez-vous  ? Tout change, comme le remarque très justement 
Christophe Bident, dès lors que l’on passe à un « mode d’échange des biens où le bien disparaît 

 « votre regard à vous ferait remonter la boue au fond d’un verre d’eau » (p. 19).4

 « Je suis de ceux qui ont plaisir à être réfutés, s’ils disent quelque chose de faux, et qui ont plaisir aussi à réfuter les autres, quand ils 5

avancent quelque chose d’inexact, mais qui n’aiment pas moins à être réfutés qu’à réfuter » (Platon, Gorgias, 457c-458, Œuvres, t. I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p 390-391).

 Montesquieu, De l’esprit des lois, IV, XXI, 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », t. II, p. 610.6
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— meurt dans sa fonction utilitaire au profit de la rencontre des échangeurs » . Toute la difficulté 7

pour le client est pourtant d’accepter cet écart, cette dérive qui entraîne le dealer à vouloir sortir de 
la relation commerciale, à poser sa main sur son bras, à donner sa veste, à évoquer ses souvenirs. 
C’est avec une violence terrible que le client refuse ces gestes qui sont pourtant ceux de la plus 
humble humanité  : le don du vêtement, la main posée sur le bras, la parole sur soi, comme si 
chacun de ces gestes signifiait pour lui un acte d’humiliation, une sorte de compassion 
insupportable  : «  gardez votre main dans votre poche, gardez votre mère dans votre famille, 
gardez vos souvenirs pour votre solitude » (p. 51). Le rejet aboutit à l’injure suprême, du moins 
dans le monde économique dans lequel nous vivons  : « Plutôt traînez-vous là pour la mendicité 
[…]. Vous êtes pauvre » (p. 51). On pourrait donc penser que dans cet espace clivé, où, comme le 
dit C. Bident, « les champs de coton se profilent au carrefour de deux rues » , où l’on ne sort ni 8

de la logique délétère du colonialisme, ni de celle du capitalisme, qui a ruiné manifestement la 
possibilité même d’une fraternité, dans un texte éminemment politique, plus rien n’est possible, 
aucun « dialogue philosophique  » en tout cas, comme semblent le dire ces étranges et longues 
tirades, qui s’apparentent plus à des monologues croisés, qu’à un réel échange d’idées. 

 Et pourtant il y a bien eu rencontre, affirmation fébrile, douloureuse, incertaine, d’une 
fraternité qui relie les deux protagonistes, jusque dans l’issue du dialogue, qui est peut-être tout 
simplement la mort. Cette rencontre est aussi le lieu d’un dire essentiel sur la souffrance, sur ce 
désir qui excède le que désirez-vous ? d’une société capitaliste et marchande. Une génération s’est à 
proprement parler entendue dans ce texte, dans sa profération sur la scène de Patrice Chéreau, 
Dans la solitude des champs de coton continuant d’être, comme le dit C. Bident, un des «  grands 
dialogues éthiques de notre temps » . Il met en scène non pas tant l’incommunicabilité — on sait 9

que Koltès craignait par-dessus tout l’association de ses personnages aux clochards beckettiens — 
que la difficulté de la parole, la méfiance fondamentale, voire l’aversion qui sépare les êtres dans la 
«  transaction commerciale  » qui constitue leur quotidien, sur fond de violence latente. Cette 
violence encadre le dialogue, et resurgit constamment, métaphoriquement sous les traits d’une 
animalité toujours possible, ou de rapports de force rappelés par l’un ou l’autre des protagonistes. 
Elle est même demandée par le client, un moment dérouté par la douceur du dealer (« Fâchez-
vous  : sinon où puiserais-je ma force ? », p. 40) comme régime ordinaire des rapports entre les 
hommes. La parole est comme risquée contre cette violence, qu’elle soit physique ou verbale. Elle 
passe notamment par l’affirmation catégorique dans le domaine religieux, les conceptions du 
monde des deux protagonistes étant caricaturées par Koltès à la manière voltairienne, sous la 
forme des deux systèmes aussi invraisemblables l’un que l’autre  : au dealer qui se dit persuadé, 
«  avec une certitude absolue- que la terre sur laquelle nous sommes posés vous et moi et les 
autres est elle-même posée en équilibre sur la corne d’un taureau  » (p. 37), le client objecte la 
vision non moins déroutante d’un monde qui « flotte posé sur le dos de trois baleines » (p. 46). La 
conclusion s’impose, elle émane du client, mais pourrait être affectée à toutes les haines reposant 
sur les antagonismes religieux  : « Nos mondes ne sont donc pas les mêmes, et notre étrangeté 
mêlée à nos natures comme le raisin dans le vin  » (p. 46). Dans ce monde qui ressemble 
étrangement au nôtre, le client semblant affecté de la mélancolie du cygne baudelairien, la 
« solitude » de l’homme privé de transcendance et d’amour  est bien essentielle. 10

Chacun pourtant dira, au fil du dialogue, sa souffrance propre, et ce faisant, posera les 
linéaments d’un dialogue sur le désir. Le dealer dit la douleur du rejet, du mépris  : «  la vraie et 
terrible cruauté est celle de l’homme ou l’animal inachevé, qui l’interrompt comme des points de 
suspension au milieu d’une phrase, qui se détourne de lui après l’avoir regardé » (p. 31), mépris 
insupportable de l’homme des hauteurs, qui prétend ne pas même avoir vu l’homme de la rue, 
dédaignant sa veste, et ce faisant blessant le « mendiant  » sur « ce qu’il a de plus sacré  », «  sa 

 C. Bident, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 43.7

 Ibid., p. 20.8

 Ibid.9

 Voir p. 23 la très belle réplique du client : « regarder vers le ciel me rend nostalgique et fixer le sol m’attriste, regretter quelque chose et 10

se souvenir qu’on ne l’a pas sont tous deux également accablants ».
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rébellion » (p. 58), tout autre chose que le « bout de chiffon » que le client dit avoir rejeté, car il y 
va bien sûr pour le dealer de son identité sociale. Mais c’est à partir du désir du client que la 
réflexion se fait plus profonde. Il prétend au départ en être dépourvu («  je ne connais aucun 
crépuscule ni aucune sorte de désirs », p. 13), mais cette affirmation provocatrice est niée dès la 
réplique suivante, qui affirme au contraire la violence destructrice de désirs inavoués (« Mon désir 
[…] brûlerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri », p. 35). Cet homme blessé, 
dans lequel le dealer croit trouver le froid de la mort, semble surtout effrayé par l’absence de 
fixation de l’offre qui lui est faite, qui lui fait au fond perdre tout repère : le dealer pose sa main 
sur son bras, mais ne lui propose pas nécessairement une relation sexuelle : « une supposition ne 
mérite pas que l’on s’affole pour elle  » (p. 35)  ; du coup, il semble avoir perdu tout repère 
identitaire, comme si toute relation humaine se devait d’être fixée, nommée et normée. C’est ce 
qu’exige le client dans un accès de colère panique à la fin du dialogue, la tautologie disant son 
angoisse face à un monde qui échapperait aux définitions  : « Mais que les mendiants mendient, 
qu’ils osent tendre la main, et que les voleurs volent  » (p. 52). L’impossible reconnaissance de 
l’offre semble l’effrayer autant que le ferait l’incertitude sexuelle du dealer : « devant vous, je suis 
comme devant ces hommes travestis en femmes qui se déguisent en hommes, à la fin, on ne sait 
plus où est le sexe » (p. 32-33). Et pourtant les codes sociaux, parcourus par le dealer, l’évocation 
notamment de la « petite fiancée » qui se réveillerait dans ses draps le matin semblent exaspérer le 
client, comme une socialisation du désir à laquelle il refuserait aussi de se soumettre  : « La règle 
veut qu’un homme qui en rencontre un autre finisse toujours par lui taper sur l’épaule en lui 
parlant de femme […] la règle veut cela, votre règle ; je ne m’y soumettrai pas » (p. 45). Tout se 
passe en fait comme si la norme rassurait et créait la souffrance, faisant du client un homme 
écorché, qui se débat entre la revendication de la lumière, et une évidente attirance pour 
l’obscurité. La norme est tout à la fois repère, homologation du désir, qui du coup entre dans 
l’échange marchand — fût-il celui d’un « marché  » parallèle —, puisqu’il est devenu repérable, 
normé, et blessure, manque, besoin obscur d’une autre scène. Le moment d’aveu du client, même 
s’il n’est donné que comme une hypothèse, correspond du coup au moment où il se dit attiré par 
l’incertitude : « lentement peut-être, mais plein d’espérance, dépouillé de désir formulable, prêt à 
me satisfaire de ce qu’on me proposerait, parce que, quoi qu’on me proposât, ç’aurait été comme 
le sillon d’un champ trop longtemps stérile par abandon » (p. 43). À cette ouverture momentanée 
du client répond la «  parabole du sexe  » chez le dealer, qui soustrait la sexualité à toute 
normalisation, en fait au contraire le lieu de l’« hésitation », du déplacement, de l’écart .  11

Autant de figures qui rejoignent celle de la rencontre, qui semblent dire que d’autres relations 
sont possibles entre les hommes, mais qui déstabilisent le client, hanté manifestement par la 
culpabilité, par un ordre devenu surmoi menaçant, soupçonnant dans cet être retors, le dealer, 
quelque « serviteur de la loi », susceptible de le juger. La blessure dont souffre le client est donc 
bien cet inconnu qui l’inquiète, un désir non identifiable, « un désir que je ne connais pas » dit-il 
(p. 33), qui aurait été initié par l’autre, mais qui échapperait à toute normalisation. C’est dire que 
le  commerce concerne au premier chef  le désir  ; qu’il soit licite ou illicite, la répartition des 
espaces et des formes d’échange obéissant à la même logique marchande. Il introduit une 
standardisation des rencontres qui induit une immense souffrance parce qu’elle substitue au 
plaisir indéfini de la présence et de la «  conférence  », l’achat de produits ou d’êtres assimilés. 
Souffrance qui rappelle le déchirement évoqué par Diderot, dans le Supplément au voyage de 
Bougainville, qui décrit un homme ayant créé lui-même sa propre torture morale  : «  le triste 
monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue  », analyse qui se conclut sur la 
constatation nostalgique de B  : « Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur  ! » . 12

Diderot ajoutait pourtant par la voix de B qu’il est des « circonstances extrêmes qui ramènent 
l’homme à sa première simplicité », et A, qui le comprend à demi mot rétorque : « la misère et la 

 «  je sais moi […] que le sexe d’un homme, avec le temps qu’il passe à attendre et à oublier, à rester assis dans la solitude, se déplace 11

doucement d’un lieu à un autre, jamais caché en un endroit précis, mais visible, là où on ne le cherche pas  ; et qu’aucun sexe, passé le 
temps où l’homme a appris à s’asseoir et à se reposer tranquillement dans sa solitude, ne ressemble à un autre sexe » (p. 35).

 D. Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, Paris, Garnier, coll. « GF », 1972, p. 182-183. On se souvient du terrible passage cité par 12

Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques : « Il existait un homme naturel : on a introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel ; et 
il s’est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie ».
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maladie, deux grands exorcistes » . La fin du dialogue semble aller dans ce sens. On peut bien sûr 13

y voir l’échec d’une parole qui retombe dans la violence ordinaire, mais aussi la réunion ultime, 
dans la mort, de ces frères que tout semblait opposer. Le froid, qui semble avoir gagné le client, et 
en fait un homme en sursis, peut-être un homme déjà mort, comme le suggère une des dernières 
répliques du dialogue  — et l’on peut aussi bien voir là, comme le suggère C. Bident, la « marque 14

âpre et acérée de la maladie qui commence alors — nous sommes en 1985 — à frapper la 
communauté homosexuelle »  — atteste de la faiblesse de cet homme que le dealer a essayé en 15

vain de réchauffer. Le combat ultime des deux hommes, le cri rimbaldien poussé par le client (« Il 
n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour », p. 60) n’empêchent pas la vision ultime, proposée par le 
client, de deux êtres unis, «  comme deux indiens, au coin du feu  » (p. 60), et cette vision de 
coïncider avec celle du dealer, « ange de la mort  » proposait Anne Ubersfeld, ultime figure du 
frère peut-être, veillant aux côtés de celui qu’il a un moment ramené à la vie, au désir, à la parole. 

Il y a donc bien eu rencontre, dialogue philosophique au sens plein et noble du terme, posant 
la question du désir dans les contradictions, la rhétorique, de l’offre et de la demande, du client et 
du vendeur, bref  dans les termes d’une société marchande. L’objet fantôme permet de montrer 
combien ce discours masque mal ce que le dealer appelle « l’abîme du désir » (p. 29), qui n’a rien à 
voir avec l’achat d’un produit consommable. L’incertitude identitaire du vendeur (est-il dealer, est-
il, comme dans l’anecdote autobiographique relatée par Chéreau, mendiant  ?), homme sorti de 
l’ombre, met le client face à la difficulté du dire de son propre désir, face aussi à l’autre, et à sa 
différence essentielle, en même temps qu’à son humanité commune. Ce dialogue difficile, 
douloureux, dit notre souffrance à nous plier à des catégories qui ne peuvent que réduire ce 
qu’Emmanuel Levinas aurait appelé notre « dimension d’infini »  ; en même temps, ces hommes 
qui se font face sur une scène, dès lors que Chéreau fait le pari de représenter un tel dialogue, 
choisissant même de scinder le public en deux, comme si les spectateurs aussi devaient se faire 
face, parlent ce langage métissé, colonisé, commercialisé, et sublime à la fois, parlent notre 
intériorité. 

    Catherine DOROSZCZUK 
Lycée Condorcet, Paris 

 Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, op. cit., p. 183.13

 « parce qu’un homme meurt d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement par hasard, sur le trajet hasardeux d’une lumière à 14

une autre lumière… » (p. 60).

 C. Bident, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, op. cit., p. 64.15
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Dominique RABATÉ 

COURTE PROPOSITION 

J’ai vu, il y a longtemps, au milieu des années quatre-vingt-dix, Dans la solitude des champs de 
coton à Bordeaux. C’était la mise en scène de Patrice Chéreau, et la pièce m’a violemment 
impressionné. Je me souviens qu’en sortant de la représentation et cherchant à dire à un ami qui 
m’y accompagnait la nature de l’effet que cette pièce avait produit sur moi, je lui avais dit que 
c’était pour moi comme le développement de cette formule — célèbre, souvent citée, 
énigmatique — de Jacques Lacan : « l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en 
veut pas ».  

Je me souviens aussi quelque temps après d’avoir eu avec un autre ami une longue discussion 
sur le sens de cette formule lacanienne. Et ce qui m’avait surpris le plus dans notre 
conversation, c’est que nous buttions l’un et l’autre sur une obscurité ou une difficulté différente 
et symétrique. Pour moi, c’était le deuxième temps de la maxime qui restait le plus impénétrable ; 
je voulais bien qu’on donne ce qu’on n’a pas, cela me paraissait même presque évident, mais je ne 
voyais pas pourquoi l’adresser à qui n’en voudrait pas. À l’opposé, mon ami trouvait le deuxième 
temps absolument transparent, mais il ne comprenait pas du tout qu’on puisse donner autre 
chose que ce qu’on a. Je ne suis pas certain que nous ayons réussi à nous expliquer l’un à l’autre la 
partie manquante de la formule, mais je crois que nous avons partagé le même sentiment d’être 
allé assez loin dans l’énonciation de choses intimes.  

Si j’ai rappelé ces deux souvenirs assez anciens, c’est parce que c’est sur le mode d’une sorte 
d’ancienne promesse (faite oralement, à des amis, dans des échanges privés) d’approfondir cette 
intuition trop rapide, que je veux revenir ici sur la pièce de Koltès, sur son rapport — décalé et 
provocateur — à l’amour. Je voudrais m’expliquer à moi-même, longtemps après, la vertu de ce 
rapprochement entre une pièce et une maxime. On dira que c’est une promesse assez bizarre, et 
j’en ai bien conscience, car je ne suis ni spécialiste de Koltès (que j’ai lu et dont j’ai vu des 
représentations de pièces) ni de Lacan (que j’ai lu sans méthode véritable, et dont je suis loin de 
croire que je le comprends). Et je ne voudrais ici les lire ni l’un ni l’autre en spécialiste, ou de 
façon savante, mais en lecteur, pour témoigner aussi des effets de vérité de certains textes, 
littéraires comme théoriques. Il ne s’agira donc pas de chercher dans Lacan la vérité de Koltès, ce 
que l’écrivain saurait sans le savoir vraiment et que l’analyste viendrait confirmer de son dire. Je 
ne répèterai pas ici le geste si étonnant et possessif  de Lacan envers Duras, qui lui semblait écrire 
sans en être consciente ce que lui professait de façon plus magistrale sur le désir .  1

*** 

C’est plutôt de deux traits que je souhaite partir  : le premier réside dans le désir de tenir 
(presque de résoudre) le caractère énigmatique du texte de Koltès dans une formule, où se 
concentrerait moins son message que sa leçon. Il y a dans la pièce un mouvement à la fois rapide 
et concentré, un déplacement constant autour du même motif  du deal qui appelle, en le 
contrariant sans cesse, la volonté de résumer son dire. La nature symbolique (ou plus exactement 
structurelle) des deux personnages qui s’affrontent en miroir ne laisse pourtant pas percer un 
sens que le texte recèlerait de manière univoque. La première adéquation entre Dans la solitude des 
champs de coton et la définition lacanienne de l’amour vient du caractère duel de la relation, qui 
engage à la fois une symétrie, un aller-retour, et un déséquilibre insoluble. Entre le Dealer et le 

 Voir ce texte intitulé « Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein », publié en 1965 dans les Cahiers Renaud-Barrault 1

(n° 52, décembre 1965, p. 7-15), repris dans François Barat et Joël Farges, éds., Marguerite Duras (Paris, Albatros, 1975, p. 7-15) et dans 
Autres écrits (Paris, Le Seuil, 2001, p. 191-197). Lacan y écrit notamment : « Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne ».
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Client, l’échange incertain, que chacun relance quand il semble sur le point de se rompre, fabrique 
une relation d’équivalence ou de réciprocité faussée, sur fond de manque et d’impossibilité de 
sortir du rôle assigné (ce rôle qui dessine la frontière instable mais irrécusable entre les deux 
hommes).  

Le deuxième trait touche maintenant au curieux pouvoir d’illumination que possèdent 
certains textes, qui nous atteignent avec une force particulière, tant ils semblent d’un coup 
découvrir quelque chose. C’est peut-être ce que les psychanalystes appellent l’insight, quand une 
énonciation fait soudainement brèche, quand une formule paraît éclairer une situation confuse ou 
informe. Ce caractère d’illumination me semble avoir toujours quelque chose de précaire et de 
fragile  : ce qui nous a été révélé se volatilise peu après, dès que nous cherchons à le renommer. 
Comme si son secret résidait dans la forme même de son dire, qu’il faudrait pouvoir épouser 
entièrement à nouveau. Et parfois une relecture ne confirme pas ce sentiment d’immédiate 
évidence qui avait transpercé le lecteur ou le spectateur. La pièce de Koltès semble détenir un 
pouvoir de révélation — une puissance de mise à nu — qui est l’un de ses effets les plus forts, 
dans ce qu’elle a à nous dire sur l’essence du deal, cette transaction marginale et centrale qui régit 
les relations intersubjectives. La psychanalyse nous promet peut-être le même type d’illumination 
s’il s’agit de comprendre les lois des relations entre des sujets parlants. 

D’une certaine façon, la pièce de Koltès comme la maxime de Lacan désigne une vérité de 
relation, voire même de structure. L’amour comme le deal y sont moins définis comme des 
essences que comme des procès entre des sujets, précisément assujettis (c’est-à-dire assignés 
comme devant dire en leur nom propre) par la place qu’ils occupent, nolens volens, dans le 
processus où ils s’inscrivent. Il n’y a pas d’être préexistant et les dénominations des deux 
protagonistes de la Solitude, qui refuse de leur donner un nom ou une individualité extérieure, les 
installe dans des places qui sont plus que de simples rôles. D’un côté le Dealer donc et donc 
symétriquement, inventé et suscité par sa parole, par son regard, celui que le texte appelle le 
«  client  », et qui regimbe contre cette assignation qu’il ne peut cependant réfuter, quand bien 
même il n’achèterait rien. La symétrie des places prédispose la dissymétrie des fonctions, et 
l’impossible annulation des rapports de dépendance mutuelle.  

Dans la maxime lacanienne, on peut remarquer le même mouvement initial de déséquilibre 
qui voit un nom susciter un verbe : « l’amour, c’est donner… », plutôt que l’équilibre classique de 
deux déterminants, ou le parallélisme de deux verbes. La définition d’une notion se fait par la 
description d’un circuit, d’une activité qui relie deux pôles caractérisés de manière négative. Moins 
des sujets encore que des pronoms neutres ou indifférenciés (un « on » pour un « quelqu’un ») où 
s’écrit, avant toute appropriation subjective, avant toute énonciation singularisante, la loi d’une 
structure qui en distribue la donne.  

*** 

Souvent citée, la formule de Lacan sur l’amour fait partie de ces phrases qui circulent sans 
qu’on sache précisément où elles se trouvent, comme si le brillant de la définition s’imposait à la 
façon d’un aphorisme. On sait comment Lacan se réclamait des moralistes français du Grand 
Siècle et il ne dédaigne pas la frappe d’une sentence pour rythmer le cours plus erratique et 
fluctuant de ses séminaires. Le repérage exact de la citation n’est pas si aisé, et il a fallu que j’aie 
recours à la science lacanienne d’Albert Nguyên pour la localiser. C’est dans le Séminaire XII, Les 
Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, qu’elle se trouve lors de la leçon du 17 mars 1965, où il est 
question du transfert, de la fonction de l’agalma et de l’objet a. On la trouvera donc, puisque les 
éditions du Seuil n’ont toujours pas fourni leur version de ce séminaire, dans la version de 
l’Association Lacanienne Internationale, à la page 224. Lacan revient au commentaire qu’il a déjà 
fait du Banquet de Platon et sur les différentes prises de parole entre Socrate, Alcibiade et 
Diotime. On peut noter que c’est là qu’il complète une formulation déjà esquissée dans le 
séminaire sur l’angoisse. Car on trouve, dans les séances du 16 janvier et du 13 mars 1963, le 
rappel de cette vérité (que Lacan dit même «  seriner  » depuis des années) «  l’amour, c’est de 
donner ce qu’on n’a pas  ». L’ajout de 1965 répond à ce qui semble, pour Lacan, la leçon 
paradoxale que Socrate donne à Alcibiade en se refusant à lui et en lui indiquant qu’il est 
amoureux d’Agathon. Se dérobant à son désir pour Alcibiade, Socrate montrerait la nature 
hystérique de la relation amoureuse, amenant son ami à l’envisager du côté d’un manque radical.  
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Je ne puis analyser véritablement le mouvement complexe de la pensée de Lacan, et telle 
n’est pas mon ambition. La définition paradoxale qu’il donne et qu’a retenue avec tant de facilité 
la postérité s’inscrit dans une recherche plus vaste sur la nature du transfert en psychanalyse, sur 
la place de l’objet a dans l’équation de la subjectivation. Le geste de Socrate semble anticiper celui 
de l’analyste  : ce qu’il doit indiquer, c’est que l’amour s’étaye sur le manque, qu’il exige la 
reconnaissance de ce manque, véritable moteur d’un don qui excède alors celui qui donne. C’est 
d’une certaine manière dans la place de ce vide angoissant que l’amoureux doit se tenir. Il donne 
non ce qu’il a en propre, mais ce qui ne lui appartient pas, là où c’est ce manque qu’il se doit 
d’offrir en acceptant de ne pas en être le possesseur ou le propriétaire.  

La formule lacanienne de l’amour a aussi ceci d’un moralisme classique qu’elle se range 
volontairement dans une stratégie de déplacement par rapport à une caractérisation 
traditionnellement positive. Lacan souligne à plusieurs reprises que l’amour ce n’est pas la fête — 
là où justement on donne bien ce que l’on a. Si l’amour reste bien un don, c’est le don d’un 
manque fondamental et structurant, fait depuis la place où ce manque nous assigne tous. Et si 
Lacan reconnaît le processus de sublimation que l’amour exige, c’est cependant en désidéalisant 
cet affect de ses représentations trop pleines, trop valorisantes. 

*** 

Dans la solitude des champs de coton parle-t-il d’amour  ? Ne devrais-je pas soupçonner mon 
équation initiale d’être un étrange contresens sur ce que nous dit la pièce  ? Dans la fin de la 
représentation, c’est même tout à fait le contraire qu’affirme le Client lorsqu’il répète  : « Il n’y a 
pas d’amour, il n’y a pas d’amour » (p. 60). Et rien dans l’échange marchand qui fait la vérité du deal 
ne semble relever de la logique du don à laquelle se réfère Lacan. Pourquoi persister alors dans la 
mise en rapport des deux formulations dont le rapport sera pour le moins assez oblique ? 

Mais c’est peut-être attirer justement notre attention sur cette curieuse affirmation finale  : 
elle est peut-être moins à lire comme une dénégation (où le Client dirait contre son gré que c’était 
bien une relation d’amour qui était à l’horizon de sa rencontre avec le Dealer) que comme la 
conclusion implicite de ce qui n’a pas été dit dans le dialogue. Ce qui aurait pu mettre un autre 
terme à l’échange asymétrique de la pièce, peut-être que cela pourrait s’appeler l’amour, c’est-à-
dire le dépassement du deal, de sa valeur marchande, dans un mouvement de don que le texte 
conteste partout. Mais précisément c’est au moment où il faut constater (et peut-être déplorer) 
qu’il n’y a pas d’amour , que les deux personnages s’approchent le plus de ce point où touchait 2

Lacan. Car c’est le parallélisme de leurs dernières questions que se clôt la pièce, dans la 
reconnaissance — encore différée — d’un « rien » qui les soude en les séparant. Je relis l’échange 
quasi terminal, qui se trouve page 61.  

LE DEALER. — S’il vous plaît, dans le vacarme de la nuit, n’avez-vous rien dit que vous désiriez de moi et que 
je n’aurais pas entendu ? 
LE CLIENT. — Je n’ai rien dit  ; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez-vous rien, dans la nuit, dans l’obscurité si 
profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y habitue, proposé, que je n’aie pas deviné ? 
LE DEALER. — Rien.  

C’est sur la litanie d’un rien que s’achève Dans la solitude des champs de coton. Un rien qui 
consonne avec le primat du négatif  dans la définition lacanienne. Un «  rien  » qui a valeur 
paradoxalement de négation et d’affirmation, celle d’une chose (ce rem en latin d’où vient le mot 
en français) qu’ils doutent encore d’avoir obtenue, entendue, dont ils demandent la confirmation. 
Le Client aurait presque pu donner ce qu’il n’avait pas, ou recevoir un non-don quand bien même 
il n’en aurait pas voulu. Et ce qui aurait circulé entre eux aurait été une forme de reconnaissance 
de ce mouvement d’excès et de sublimation, quand il faut s’avouer qu’aucun objet ne vient 
remplir le creux originel du désir.  

La pièce de Koltès semble ainsi une manière de discours sur l’amour, sans qu’il soit question 
d’en prononcer le nom (sinon négativement, deux fois négativement). Elle se situe, elle aussi, 

 Mais cette affirmation relève du seul Client, de celui qui est précisément installé dans le rôle du demandeur. Comme bien des moments 2

du texte de Koltès, rien ne garantit que l’énonciation d’un des personnages ait valeur absolument générale. 
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dans un espace de contestation et d’ironie de ce qu’on prend trop facilement (pour agent 
comptant pour ainsi dire) pour tel. On sait la méfiance de Bernard-Marie Koltès devant le mot. Il 
la rappelle dans un entretien de 1987. 

Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ça ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne crois pas au rapport 
amoureux en soi. C’est une invention des romantiques, de je ne sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les 
rapports entre deux personnes en disant : c’est de l’amour, point, et on n’en parle plus… c’est un truc qui m’a 
toujours révolté. Déjà avant. Quand vous voyez un couple, qu’ils n’arrêtent pas de s’engueuler, qu’ils sont 
odieux mutuellement, et qu’on vous explique, oui, mais ils s’aiment, je sais que les bras m’en tombent  ! ça 
recouvre quoi, le mot « amour », alors ? ça recouvre tout, ça recouvre rien ! Si on veut raconter d’une manière 
un peu plus fine quand même, on est obligé de prendre d’autres chemins. Je trouve que le deal, c’est quand 
même un moyen sublime. Alors ça recouvre vraiment tout le reste !   3

Contre l’idéalisme romantique, il convient donc de décrire par un autre nom la nature d’un 
rapport qui exige plus de cynisme, plus de franchise, en même temps que plus de finesse. Dans ce 
contexte, on trouvera d’ailleurs savoureux que Koltès trouve le mot de deal un « moyen sublime » 
de déborder la vieille sublimation sentimentale… Et on soulignera que c’est donc bien un 
équivalent, un autre chemin vers l’amour, loin de l’amour, que propose la figure du deal.  

*** 

Dans la solitude des champs de coton parle ainsi d’amour sans en parler, sur un autre registre, 
économique et polémique. Et ce déplacement fait toute la force du texte. La transaction qui régit 
l’ensemble de la pièce concerne le désir, celui qu’il faudrait nommer, combler, satisfaire — 
quasiment dans l’équivalence rageuse de ces trois actions. Désir aussi bien qui se dérobe et se 
découvre comme un «  rien  ». Car c’est montrer aussitôt que la nature du désir est langagière, 
qu’elle se joue dans l’énonciation d’un objet du désir, qui est comme le furet qui s’échappe du 
Dealer au Client. Dès la première phrase de la pièce, il est question de pouvoir nommer «  la 
chose » qui meut obscurément chacun. C’est ainsi que commence le Dealer  : « Si vous marchez 
dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et 
cette chose, moi, je peux vous la fournir » (p. 9). Étonnamment, il semble, dans la syntaxe de sa 
phrase, poser le « moi » à égalité ou même à la place de « cette chose » comme si c’était lui, en 
personne, qui devait la fournir, lui qui est là impersonnellement «  pour satisfaire le désir qui 
passe ».  

Dans le jeu ambigu de menace et de séduction, de modestie et d’arrogance qui organise le 
tourniquet des dialogues entre les deux protagonistes, il est sans arrêt question de l’écart comme 
du comblement entre «  le désir et l’objet du désir  » (comme il est dit explicitement p. 12). La 
reconnaissance, exigée, frôlée, esquivée par l’un et l’autre, se fonde sur cette volonté de faire 
coïncider l’objet du désir avec le manque qu’il trahit ou traduit, avec la nécessité d’une sortie de 
soi initiale — que métaphorise et réalise l’excursion nocturne du Client.  

La politesse du deal, si j’ose ce paradoxe, c’est de promettre un objet qui apaisera la faim du 
désir, qu’il comblera comme une saillie le fait d’un creux, selon l’image délibérément sexuelle 
qu’utilise le Dealer (p. 12). Marchand illusionniste, le Dealer proclame qu’il a ou aura, qu’il peut 
avoir tout objet qui répondrait au rêve secret du Client. Vendeur sans étal ni marchandise, c’est 
évidemment de mots qu’il nous paye, et qu’il se paye aussi. L’objet reste irréel, parce que le 
magicien du deal n’en fait apparaître aucun, et aussi parce que le Client (mais c’est sa nature 
même) ne sait en nommer aucun. Le jeu est condamné à rester pervers, si l’un nomme pour 
l’autre ce que le second ne veut pas reconnaître, si c’est toujours à l’autre de me demander la 
nature de mon désir. Le dépouillement radical de la scène, l’absence de tout décor font que la 
pièce fonctionne à l’opposé du capharnaüm de l’Antiquaire au début de La Peau de chagrin, 
immense entrepôt où tous les objets brillent pour proposer au héros, Raphaël, l’objet magique qui 
traduira son désir (de vivre et de mourir). La profusion n’est ici que de mots, et encore ne dure-t-
elle qu’à peine une heure, comme si elle était vouée à tourner court, comme si devait s’épuiser la 

 Entretien avec François Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 [non revu par l’auteur], repris dans Une part de ma vie. Entretiens 1983-1989, 3

Paris, Minuit, 1999, rééd. coll. « Double », 2010, p. 76. Je remercie Arnaud Maïsetti de m’avoir communiqué ce passage. 
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marche des renversements et des retournements entre deux figures qui ne peuvent sortir de leur 
place.  

L’échange des deux personnages ressemble constamment à un jeu de qui perd gagne dont le 
terme reste indécidable. À la perversité du marchand (qui prétend savoir pour l’autre ce qu’il 
désire), répond la perversité du Client, qui peut toujours feindre que l’objet qu’on lui propose 
n’est pas le bon. Sans même avouer que c’est peut-être parce qu’aucun objet ne répond à la soif  
de notre désir. C’est presque ce qu’affirme le Dealer quand il déclare  : «  Je ne suis pas là pour 
donner du plaisir, mais pour combler l’abîme du désir, rappeler le désir, obliger le désir à avoir un 
nom  » (p. 29). En dissociant plaisir et désir, le Dealer pointe l’abîme du désir. Mais au lieu de 
comprendre que c’est peut-être de ce qu’il n’a pas qu’il devrait faire don, il a l’arrogance de 
prétendre pouvoir objectiver vraiment ce désir. Personnage quasi satanique, il nous séduit par ce 
geste, par cette promesse à laquelle nous voudrions bien croire (qu’il existe dans le monde un 
objet à la mesure de notre désir).  

Dans cette épreuve de force, c’est à la fois en signe de puissance et d’impuissance que le 
Client se dérobe à cette demande exorbitante. Il ne sait pas nommer cet objet  ; il s’y refuse, par 
lâcheté sans doute, de peur d’avouer quel illicite désir l’amène si tard en des lieux si mal 
fréquentés, mais c’est aussi par une forme indécidable de courage qu’il se dérobe à l’assignation 
de celui qui voudrait le contrôler. Cette instabilité est sans remède  : le Client, par position 
structurelle, doit être celui qui désire ce qui comblera son manque, et qui comblera aussi le désir 
du marchand. Marchand dont il attend cependant qu’il puisse deviner ce qu’il veut, qu’il nomme 
ce qu’il ne sait pas le dominer . 4

*** 

Ce tourniquet vertigineux produit un mélange grinçant de comique et d’agressivité. Jouant à 
la marchande comme des enfants, le Dealer et le Client hésitent constamment entre l’exercice 
rhétorique, le détour fleuri, et la parole la plus urgente, la plus contrainte. S’étourdissant de mots, 
ils me font penser au Bavard de Louis-René des Forêts, dont la parole sarcastique oscille de l’aveu 
impudique à l’ironie défensive. Car c’est la valeur même de vérité du discours qui se trouve 
entraîné dans le piège, dans le jeu de leurre intersubjectif. Une sorte de fatalité du retournement 
menace mots et gestes, si ce qui ressemble d’abord à un coup se termine en improbable caresse 
(pour reprendre les termes du Client, p. 39). 

Le face à face est sans issue, et la fin de la pièce ne résout pas véritablement l’aporie du 
dialogue. L’ultime demande du Client ne me semble pas pouvoir être déchiffrée de façon 
univoque : sans doute dit-il là que, renonçant aux mots, il faut faire place au combat, au choix des 
armes, à la violence pure. Mais alors que tout avait semblé échouer dans la formulation d’un 
besoin, le Client trouve in extremis un nom à mettre sur ce qu’il pourrait acheter, un objet illicite 
à acheter de nuit. Ou plus exactement, car la logique de Dans la solitude des champs de coton est plus 
interrogative qu’affirmative, il trouve une ultime question à poser, laissant le dernier mot en 
suspens.  

Un peu à la manière du récit de Des Forêts, le discours semble arriver tout seul à un point de 
non-retour, d’épuisement, sans avoir pu produire le moment de vérité qu’il n’aura cessé de frôler. 
Le jeu de dupes avec ses formes de violence, de rapports de force, produit l’inversion parodique 
de toutes les positions. Et d’une façon à la fois drôle et désespérée, la pièce de Koltès nous met 
face à une impasse. La nature du deal est d’être sans fin, figure de vérité et d’inversion du rapport 
économique légitime.  

Le spectateur, lui, en aura-t-il eu pour son argent ? Est-ce que sa position de tiers l’installe en 
un lieu où échapper aux renversements ? N’est-il pas venu lui aussi mû par un secret espoir qu’on 
lui dira quelque chose d’important sur les relations humaines ? Et comme le Client, il aura connu 
l’attente, il aura fait preuve de patience. Lui suffirait-il de payer préalablement « la facture »  pour 5

se dédouaner de devoir dire ce qui était la cause de sa sortie nocturne ?  

 Voir particulièrement toute la fin de la tirade du Client, p. 43.4

 Je reprends les termes qu’utilise le Dealer, p. 54-55.5
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Par rapport à cette demande de vérité (qui nous égare et qui nous pousse à lire, à écouter, à 
parler), le théâtre propose un lieu indécidable où les figures d’authenticité sont toujours des 
simulacres, où la performance reste bien celle d’un jeu que les acteurs nous doivent. Scintillants et 
fugaces, les moments d’insight traversent notre lecture, font des trouées dans la nappe trop 
parfaite des discours qui se succèdent, sans laisser le temps au silence. Et quand le rideau est 
retombé, de ce tourbillon, je retiens pour me hisser hors de l’eau une formule — un peu trop 
oraculaire, symétrique et négative — où j’aurais peut-être trop cherché à convertir la question en 
réponse, la négation en affirmation positive. Ou peut-être cherché à relancer un paradoxe par un 
autre. Sans trahir, je l’espère, le «  double sens  » de cette étrange conversation qu’est un deal, ni 
réduire les éclats de la parole analytique. 

Dominique RABATÉ 
Université Paris Diderot 
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Amin ERFANI 

LA PAROLE EST UNE AFFAIRE D’ESSOUFFLEMENT 

« Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre.  
C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts,  

ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. » 
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux 

Le refus d’adhésion à toute catégorie transparente de genre, ce que Christophe Bident 
relevait comme étant une pulsion irrépressible chez Bernard-Marie Koltès de chercher à 
«  supprimer l’héritage  », est au cœur du texte Dans la Solitude des champs de coton . L’opacité de 1

l’écriture koltésienne a, de même, été reconnue depuis très tôt, dès sa présentation au public, nous 
le savons, et déjà par Chéreau lui-même, qui disait ne rien comprendre à cette écriture, bien que 
elle fût, il en était sûr, inaugurale. Il s’agit pour nous ici, plus radicalement peut-être, d’affirmer ce 
principe fondamental d’illisibilité du texte de Koltès. Il y aurait en effet une urgence, pour qui se 
soumet à la Solitude, de reconnaître que ce texte ne donne, tout simplement, rien à lire. Le geste 
critique, l’effort herméneutique n’auront trouvé aucun objet circonscrit, définissable, 
interprétable, pour satisfaire le désir de la lecture dans sa pratique la plus commune. Le lecteur 
aura été laissé sur sa faim, ne sachant, en fin de compte, quelle a été la vraie nature de l’échange 
qui, selon le Dealer, aurait pourtant bien eu lieu, ni la nature de la marchandise pour laquelle le 
Client doit payer, comme le doit aussi le lecteur, d’une certaine façon, à son tour. Le texte 
interpelle dans un premier temps par cette construction profondément allégorique, suscitant par 
sa double adresse un effet de mise en abîme. Il réussit, par une analogie structurale — le 
dédoublement de la structure du « comme » qui sature le texte du début à la fin — à assimiler la 
position du lecteur à celle du Client. L’auteur, lui-même en quelque sorte un dealer cherchant à re-
fourguer du texte, opère par effets de style et de syntaxe  une grande entreprise de séduction, 
refusant d’étaler devant nous l’objet intelligible et indubitable des ses propos. 
La  représentation d’une action dramatique, un mythos, se doit depuis Aristote d’inciter pourtant 
quelque effet de reconnaissance, anagnôrisis, ainsi que de transmettre un certain savoir, ou une 
connaissance généralisée, nous dit-il, de la vie elle-même. Cette transaction n’aura pourtant pas 
lieu. L’aveu d’incompréhension de Chéreau, ou de toute personne se confrontant à la Solitude, 
résonne, et cela dès l’ouverture du texte, dans la plainte du Client, désorienté et désarmé qu’il est 
devant l’avènement d’une transaction commerciale dont l’objet élude toute présentation. Le 
Client se fait ainsi fonctionnellement porte-parole du lecteur, et commente en ces mots le travail 
singulier qu’est pour nous la lecture de Koltès : 

S’il était vrai que nous soyons, vous le vendeur en possession de marchandises si mystérieuses que vous refusez 
de les dévoiler et que je n’ai aucun moyen de les deviner, et moi l’acheteur avec un désir si secret que je l’ignore 
moi-même et qu’il me faudrait, pour, m’assurer que j’en ai un, gratter mon souvenir, comme une croûte pour 
faire couler le sang, si cela est vrai, pourquoi continuez-vous à les garder enfouies, vos marchandises, alors que 
je me suis arrêté, que je suis là, et que j’attends ? (p. 26). 

L’absence d’objet de transaction, ou l’impossibilité évidente de sa présentation à nos 
yeux, mènent le lecteur à faire — tout « comme » le Client — non plus un travail de décryptage, 

 « Dans cette part du mouvement de l’œuvre qui frise la déconstruction radicale, on comprend que Koltès ait voulu contester la notion de 1

théâtre, si ce n’est s’en débarrasser » (Christophe Bident, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 80). C. Bident continue 
quelque lignes plus loin, au sujet de la Solitude  : « dans le livre, aucun “contrat de lecture” ne présente le texte comme théâtral : aucune 
mention de genre, aucune indication scénique, narrative ou initiale » (ibid., p. 81). 
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de re-connaissance, de remembrance, ni encore de re-présentation. Le lecteur est mené, contre 
toute attente, à accomplir un travail d’anamnèse au sens que nous trouverons chez Jean-François 
Lyotard. L’objet de transaction n’étant ni dans la possession du Dealer, ni dans celle du Client au 
moment présent, ce manque s’accentue par l’aveu répété tout au long du texte que l’objet ne se 
dévoilera pas davantage par l’invocation du passé. Il ne serait pas question, dans cette économie 
koltésienne, de conjurer un désir infantile, d’extraire l’objet refoulé dans la fabrique inconsciente 
de la mémoire. Car, « j’ai beau fouiller ma mémoire, je n’ai rien gagné, moi », jugera le Client dans 
les dernières pages du texte (p. 54). L’acte de «  gratter la croûte pour faire couler le sang  », 
qui s’assimile ici mutatis mutandis à l’acte même de la lecture, au sens que nous y donnons au fil de 
notre propre lecture, n’aurait produit aucune présentation d’objet narratif  conscient, ni même 
inconscient au sens du Verdrängung freudien. Il aura tout au plus amorcé un débordement d’affect, 
signal d’un événement qui aurait effectivement eu lieu, mais sans  re-présentation.  «  Le sujet 
conscient travaille sur lui-même, avec et contre lui-même, pour se tenir accessible à l’éventualité. » 
Jean-François Lyotard dissocie dans ses derniers écrits le travail du lecteur de celui de 
l’interprétation, s’étant  «  ainsi préparé à l’impréparation, comme un événement  » . Il s’agirait, 2

selon Lyotard, de désirer non pas l’objet, mais  l’événement issu de l’acte de la lecture dans son 
absence  radicale  d’intelligibilité :  « Non pas parce que ce test surgit inopinément, puisqu’au 
contraire il aura été attendu et violemment souhaité. Mais il est événement en ce que le sujet qui 
lui donne issue ne savait pas et ne sait pas ce qu’est cet événement, en quoi il consiste  » . Au 3

rythme du texte, l’événement de la lecture aura eu lieu, sans qu’il ne soit identifiable, définissable, 
ou commensurable.  

Il y aura eu deal. L’événement de la lecture aura, malgré toute apparence, rendu possible une 
certaine «  transaction  », bien que  toute autre. Ainsi en juge le Dealer, dans les toutes dernières 
pages, où il exige paiement pour un échange de marchandise qui aurait, dit-il, déjà eu lieu, mais 
qui, contre toute diligence, serait passé inaperçu aux yeux du Client : « Il va vous falloir, avant de 
tourner le dos, payer, et vider vos poches, afin de ne rien se devoir et ne rien s’être donné » (p. 
53). Le Dealer nous aurait fait, en dépit de nous, le don de quelque chose : ce rien, par étymologie, 
la  chose indéfinissable, effectivement  irremplaçable par un  quelconque  objet de transaction. Le 
Dealer, semble-t-il, nous aurait transmis cette  chose  qu’il décrit comme étant un  savoir, 
plus  précisément  un savoir-faire plutôt qu’un objet de connaissance. (Pouvons-nous, encore, 
nommer cela anagnôrisis au sens aristotélicien ?) Il l’aurait annoncé au début de la rencontre avec le 
Client : un savoir qui l’autorise, dans sa fonction de Dealer, et qui lui donne à la fois le pouvoir et 
la possibilité de barrer le chemin au Client, afin de lui transmettre quelque chose malgré lui. Le 
Dealer aurait pour ainsi dire un don, celui-là même qu’il finira par transmettre au Client, et qu’il 
explicite en ces termes lors de leur rencontre : 

aujourd’hui que je comprends davantage de choses, que je reconnais davantage les choses que je ne comprends 
pas, que je suis resté en ce lieu et à cette heure tant de temps, que j’ai vu passer tant de passants, que je les ai 
regardés et que j’ai parfois posé ma main sur leur bras, tant de fois, sans rien comprendre et sans rien vouloir 
comprendre mais sans renoncer pour autant à les regarder et à tâcher de poser ma main sur leur bras — car il 
est plus facile d’attraper un homme qui passe qu’une poule dans une basse cour —, je sais bien qu’il n’y a rien 
d’inconvenant ni dans l’enthousiasme ni dans la langueur qu’il faille cacher, et qu’il faut suivre la règle sans 
savoir pourquoi (p. 38). 

Le don du Dealer, celui là-même dont le client devra en fin de compte s’acquitter d’avoir été 
dépositaire, se définit immédiatement comme un don de non-savoir : un manque irrémédiable de 
connaissance. Ce non-savoir, pourtant, est un savoir-faire  : une aptitude passive (Lyotard le 
nommait passibilité) démarquant le Dealer du Client, autorisant le glissement syntaxique que l’on 
observe dans «  je comprends davantage de choses  » vers une tournure quasi antithétique : «  je 
reconnais davantage les choses que je ne comprends pas  » (p. 38). La reconnaissance de 
l’incompréhensible définirait le savoir-faire du Dealer. Ce savoir-faire le différencie du Client dès 
leur rencontre. Dans cette rencontre, il s’agirait, nous le verrons, de transmettre ce rien singulier 
qu’est le don du non-savoir, en écho de ce qu’Augustin nommait, à l’encontre d’une ignorance à 

 Jean-François Lyotard, « La peinture, anamnèse du visible », Misère de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 99.2

 Id.3
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l’état brut : « une docte ignorance ». La proximité avec l’incompréhensible, le désir et la possibilité 
de faire ressurgir l’imprévisible, la familiarité avec ce qui échappe à toute forme de réduction 
épistémologique : ce don évoque en tout temps chez le Dealer la structure d’une hospitalité 
inconditionnelle, qui depuis Derrida se doit de laisser intact le risque imminent du danger absolu, 
la possibilité irrépressible de l’anéantissement à la fois de celui qui fait le don et de celui qui le 
reçoit. Difficile de ne pas entendre dans la voix du Dealer cette force affirmative d’un « viens, oui, 
oui » — dotée de la joie et de la jouissance d’une énonciation joycienne — et cette parole à la fois 
performative et originaire, conjurant par son énonciation même l’avènement de l’étrangeté. Par la 
parole seule, le Dealer jette ainsi un sort au client, incitant chez lui, par la force inébranlable de son 
simple «  oui  » originaire, au surgissement d’un désir entièrement méconnaissable, au Client 
comme au Dealer : 

Ainsi moi, je n’ai jamais appris à dire non, et ne veux point l’apprendre ; mais toutes les sortes de oui, je les 
sais : oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez avec moi une éternité là ; oui je l’ai, je l’aurai, je l’avais et 
je l’aurai à nouveau, je ne l’ai jamais eu mais je l’aurai pour vous. Et que l’on vienne me dire : mettons qu’on ait 
un désir, qu’on l’avoue, et que vous n’ayez rien pour le satisfaire? je dirai : j’ai ce qu’il faut pour le satisfaire; si 
l’on me dit : imaginez pourtant que vous ne l’ayez pas ? — même en imaginant, je l’ai toujours. Et qu’on me 
dise: mettons qu’en fin de compte ce désir soit tel qu’absolument vous ne vouliez même pas avoir l’idée de ce 
qu’il faut pour le satisfaire ? Eh bien, même en ne le voulant pas, malgré cela, j’ai ce qu’il faut, quand même (p. 
27-28). 

L’affirmation d’un désir par nature inconcevable et inintelligible, celui que le Dealer cherche 
à provoquer chez le Client, devient par le même biais l’aveu, chez le Dealer lui-même, d’un désir 
de l’inconcevable et de l’inintelligible. La charge lui incombe de susciter chez le Client ce dont lui-
même, Dealer, ne peut « avoir l’idée » ni la « volonté » de désirer. Affirmation d’une hospitalité 
inconditionnelle, cette conjuration intime au Client de creuser le puits de sa mémoire, d’étendre 
l’abîme de son désir, au-delà de ce qu’il sait posséder et de ce dont il peut se souvenir. Le Client 
est sommé, à son tour, d’évoquer un manque que lui-même ne connaît pas, qu’il ne saura ni 
nommer, ni identifier. Il ne veut, à l’image du Dealer, avoir à son tour aucune « idée » de ce que 
cette chose-là peut être. Le Client aura d’une certaine manière pris le relais, emprunté le désir du 
Dealer pour la chose inintelligible qui fut toujours déjà en lui-même. Cette conjuration de la 
chose se dissocie du souvenir et évoque plutôt l’anamnèse : la reconnaissance, par l’agencement 
du Dealer, de ce que le Client possède mais ne sait pas et ne peut se représenter. Cette 
perméabilité entre individus permet au Client de devenir dépositaire du désir du Dealer, faisant de 
ce désir le sien au sens propre, afin de reconnaître qu’il fut toujours déjà à lui seul. Ce savoir-faire 
définirait le Dealer dans toute son emprise : « C’est la fortune du commerçant qu’il existe tant de 
personnes différentes tant de fois fiancées à tant d’objets différents de tant de manières 
différentes, car la mémoire des uns est relayée par la mémoire des autres » (p. 44). 

Le relais des mémoires entre individus, et par le même biais le relais de la chose qui échappe 
à la mémoire, érige d’une certaine manière l’aptitude tout à fait singulière, chez le Dealer, à 
reconnaître le désir du Client, dans son étrangeté irréductible, et de le ressentir, pour ainsi dire, à 
sa place . Par ce procédé, le Client est mené à reconnaître son propre manque originaire. Il y aura 4

ainsi eu transmission, mais le Dealer n’aura jamais su transmettre au Client que le  rien de son 
propre désir, cette chose intégralement inconcevable, à l’un comme à l’autre, et que le Client ira 
chercher, malgré lui, dans le trou de sa mémoire, pour n’y trouver que cela seul : un trou 
originaire. Non pas une remémoration, le procédé de l’anamnèse serait une « perlaboration  », 
selon Lyotard, travaillant à  conjurer dans le «  présent ce qui se  fait [continuellement] 

 Lyotard estime que le travail de l’anamnèse, la reconnaissance de la chose, doit par structure advenir par le biais de « l’autre ». Car bien que 4

le « discours » soit inapte à re-presenter l’événement ainsi que l’affect qui en découle, «  le discours peut et doit tout essayer de dire. — 
Mais alors, il parle de l’affect à la troisième personne. L’affect est comme la mort et comme la naissance : s’il est pensé, articulé, raconté, il est 
celui de l’autre, des autres » (J.-F. Lyotard, « Voix », Lectures d’enfance, Paris, Galilée, p. 137, je souligne). Il y a donc bien eu transfert. Le 
travail d’anamnèse ne s’accomplit que par le tiers, et ce que nous lisons ici sous le motif  du deal koltésien, la transaction entre Dealer et 
Client, et entre Koltès et « nous », lecteurs, est le partage d’un affect qui n’aura jamais été que le « nôtre », et que « nous » serions pourtant 
incapable de reconnaître sans passer par « l’autre ».
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oublier  » .  «  Par principe la procédure anamnésique reste inachevée  », souligne-il, 5

conjurant l’événement, ici celui du deal, afin de garder intacte sa part invariablement obscure . 6

Il n’y aura pas eu de souvenir, ni de présentation, ni d’échange de capital dans le cadre de 
cette « économie générale » qu’est celle du deal. Extraire de ce texte une topographie bataillienne 
du deal selon la notion de dépense — le risque couru de payer sans ne rien recevoir en retour — 
exigerait d’entrer dans le registre «  anéconomique  » de la perte comme source de jouissance. 
Rappelons plutôt que la notion d’événement chez Lyotard associe de manière plus juste, et plus 
proche de Koltès en ce sens, l’affect à la notion de phrase. Dans le cadre de cette lecture, 
rappelons brièvement cette «  phrase affecte  », dans la phraséologie de Lyotard, qui constitue 
l’événement même comme une énonciation de parole chargée de phoné, dénuée de destinateur et 
de destinataire, ainsi que de sens ou de référent . La phoné institue la charge affective comme 7

signal d’un événement qui n’aura pas su être proprement identifié. C’est donc en ces termes, 
après avoir échoué à expliciter cette chose dont il aurait, selon le Dealer, été dépositaire, que le 
Client admet, finalement, qu’il y aura en effet bien eu transmission. Cette transaction serait de 
l’ordre, non pas d’objet discursif, mais d’une communication affective issue de la seule parole 
échangée durant cette rencontre. Ainsi dépeint-il l’aboutissement de leur rencontre — 
l’inévitabilité du combat — dans les toutes dernières pages, avant le prétendu passage à l’acte 
imminent mais qui n’aura jamais lieu sur scène, entre le Client et le Dealer :  « Quand le sang 
coulerait, eh bien, ce serait des deux côtés et, inéluctablement, le sang nous unira, comme-deux 
indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des animaux sauvages » (p. 60). 

Cette possibilité du contact constituerait le facteur proprement dramatique du texte, par 
l’appréhension continue d’un corps à corps imminent, mais qui n’adviendra pas, ou du moins pas 
dans le temps prescrit de la scène. Sans jamais en venir aux mains, nous apprenons pourtant que 
le contact a déjà eu lieu, mais d’un tout autre genre, et qui plus est devant nous, sur scène. En 
d’autres termes, la main a été mise, et la contagion a eu lieu, par la parole. Selon l’éventualité d’une 
langue barthésienne vêtue de peau, une langue tactile qui se frotte à l’autre et en «  tremble de 
désir », nous pourrions de même associer la langue de Koltès, celle là-même supposée emprunter 
la forme « philosophique » du XVIIIe siècle selon ses premiers critiques, à une surface de peau 
sensible, fiévreuse, affectée dans sa phrase. La parole koltèsiènne serait au sens propre une tuché , à 8

en croire le Client qui confesse à mi-chemin de leur rencontre : « Votre main s’est posée sur moi 
comme celle du bandit sur sa victime ou comme celle de la loi sur le bandit, et depuis lors je 
souffre, ignorant, ignorant de ma fatalité, ignorant si je suis jugée ou complice, de ne pas savoir ce 
dont je souffre, je souffre de ne pas savoir quelle blessure vous me faites et par où s’écoule mon 
sang » (p. 33). Le contact a eu lieu par une mainmise qui, tout comme le deal, agit par la parole et 
par elle-seule autorise une contamination aussi immédiate qu’inconsciente, au sens où l’événement 
du don aura échappé entièrement à son dépositaire. C’est ainsi à l’image du Dealer, durant la seule 
et unique mention d’un quelconque souvenir d’enfance, où il met la main sur la chair déplumée 
d’une poule comme sur celle du Client, pour y mesurer « la température de la mort ou de la vie », 
qu’il nous faut, à notre tour, nous mettre au contact de ce texte. Il nous faut en sentir le 
« spasme » — selon la résonance des derniers propos de Lyotard sur la « phrase picturale » de 

 « La peinture, anamnèse du visible », art. cit., p. 100.5

 Ibid, p. 101.6

 Ainsi faut-il noter que la démarcation entre la parole du Dealer et celle du Client se brouille continuellement, d’autant que l’auteur relève 7

dans ses entretiens que, pour lui, un dialogue n’est qu’en réalité un seul et même monologue relayé par de différents personnages qui, par 
conséquence, n’en sont pas vraiment. La Solitude autant que La Nuit juste avant les forêts peut être lu comme un débordement de parole sans 
destinateur ni destinataire établis. Voir B.-M. Koltès, « Comment porter sa condamnation », entretien avec Hervé Guibert, Le Monde, 17 
février 1983, repris dans Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, rééd. 2009, p. 23 (revu par Koltès).

 Pour rester proche du registre psychanalytique, sous-jacent à notre lecture, notons rapidement que la notion tant débattue du touché décrit 8

au sens propre, chez Jacques Lacan, le point de contact du tuché avec la « chose » elle-même : « La fonction de la tuché, du réel comme 
rencontre en tant qu’elle peut être manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre manquée — s’est d’abord présentée dans l’histoire de 
la psychanalyse sous une forme qui, à elle seule, suffit déjà à éveiller notre attention — celle du traumatisme  » (Les Quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1964, rééd. coll. « Points essais », 1973, p. 65). La langue tactile de Koltès se définit, en ces 
termes, par sa rencontre avec l’incompréhensible, comme langue affectée du traumatisme.
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Cézanne : « C’est ce spasme qui éveille dans le regardeur (le lecteur) une âme, qui l’écartèle. Par 
âme, j’entends une pensée-corps qui n’existe qu’affectée » . 9

Amin ERFANI 
Lehman College, City University of  New York 

  

 « La peinture, anamnèse du visible », art. cit., p. 111.9
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Emmanuel PESTOURIE 

DANS LA FORTITUDE DES CHANTS DE COTON : 
L’AGÔN INTERLOPE ENTRE AUTEUR ET QUÉMANDEUR KOLTÉSIENS 

« quel plaisir tirez-vous du risque d’être abusé ? » 

Soutenir que le destinataire idéal d’une œuvre littéraire doive filer un mauvais coton n’est pas 
chose rare. Victor Hugo voulait un lecteur athlète, Paul Valéry caractérisa le commerce des lettres 
comme un « duel d’esprits » . Mais, bien avant eux, et quoi qu’il ait écrit au reste sur la lecture 1

comme défi, Montaigne dit se défier de l’« estude des livres [...] mouvement languissant et foible 
qui n’eschauffe point  », pour lui préférer le modèle propre à «  l’art de conferer  », comme agôn 
d’un « roide jousteur » avec un potentiel alter ego . Se fondant ainsi sur les Essais de Montaigne ou 2

la réflexion de Gide à propos des Faux-Monnayeurs, on peut esquisser un spectre de l’agôn entre 
auteur et lecteur. Partant du premier extrême, la rivalité éristique, soit une façon d’écrire sans 
respect pour les capacités du lecteur qui le rendrait bien par des interprétations malévoles, il 
passerait par les défis herméneutiques puis l’émulation, la relation pédagogique, la bienveillance 
—  sur un modèle paternel, puis fraternel et enfin maternel —, ensuite la connivence, pour 
s’étendre jusqu’au second extrême, constitué par une forme d’unisson devant la transparence 
d’un sens ou l’obscurité d’un mystère a priori partagés. 

Quoi qu’il en soit du détail, on serait enclin à ne pas interroger ce spectre par ses extrêmes, 
tenus pour également fâcheux. La lutte pour la reconnaissance peut être alors comprise sur le 
modèle d’un engagement dans l’interprétation, que Jean-Paul Sartre a décrit comme un « pacte de 
générosité entre l’auteur et le lecteur » , relation empreinte de confiance et d’exigence indéfinie 3

envers l’autre comme envers soi. D’une certaine manière, il n’est pas jusqu’aux erreurs ou aux 
malentendus  qui ne participent de la grande épopée de la lecture, dont James Joyce a livré une 4

version paroxystique et malicieuse à son traducteur Jacques Benoist-Méchin, qui quémandait par 
trop : « I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over 
what I meant, and that’s the only way of  insuring one’s immortality » . Auteur et lecteur, reconnaissables à 5

la fortitude de leur engagement, sont ainsi trop souvent conçus comme d’orgueilleux héros du 
sens et par là, sans doute, de la civilisation. C’est précisément pour détricoter cette fable qu’en un 
exercice de mortification critique, nous voudrions relire de façon métatextuelle Dans la solitude des 
champs de coton comme la lutte de deux « orgueilleux zéros » (p. 52), à la fortitude peut-être réelle 
mais interlope. 

*** 

 P. Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, t. II, p. 629. 1

 Les Essais, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2007, p. 967.2

 Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 70. Nous préférons relire cette page comme une description 3

phénoménologique de la logique qui préside au mouvement de l’interprétation, plutôt que comme l’affirmation d’une exigence éthique 
quant au contenu de ce qui est interprété.

 Voir sur ce point B. Clément et M. Escola, éds., Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, Saint-Denis, Presses Universitaires de 4

Vincennes, coll. « La philosophie hors de soi », 2003.

 Letters of  James Joyce, New York, The Viking Press, et Londres, Faber & Faber, 1966, p. 306.5
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Il arrive à la critique d’évoquer comme une évidence le fait que le couple formé par le Dealer 
et le Client est, entre autres et parfois indifféremment, celui d’un auteur avec son spectateur ou 
son lecteur, mais sans forcément en tirer de conclusion spécifique : comme si ce qui était par trop 
évident ne possédait pas de sens singulier. Nous voudrions montrer que dealer ainsi avec une 
évidence est non seulement fécond , mais paradoxalement appelé par le texte pour éviter les 6

désagréments du métatexte. Car ce dernier n’apparaît pas évident du seul fait de la première 
réplique — qui s’entend comme un prologue proféré par un personnage protatique double de 
l’auteur —, ou de la problématique centrale de la nomination et du langage juste. Il transparaît 
aussi, et avant tout, dans les métamorphoses de l’inspiration en Pégase impérieux. L’image est 
d’abord brouillée par ses emballements métaphoriques sur plus d’une page. Néanmoins elle 
donne finalement quelque point d’accroche topique assuré à une lecture métatextuelle : « moi, je 
tiens ma langue comme un étalon par la bride pour qu’il ne se jette pas sur la jument, car si je 
lâchais la bride [...] mes mots me désarçonneraient moi-même   » (p. 21). Le spectateur n’aurait 7

ainsi aucun intérêt à se confondre avec une figure de lecteur idéal, à moins de se rêver « jument » 
disposée aux saillies verbales d’un auteur frappé d’éréthisme cavalier . Le discours métatextuel 8

présenterait donc un agôn en quelque sorte trop évident mais aussi trop violent et trop fâcheux, si 
bien que l’évidence se ferait repoussoir au bénéfice de plus affables mystères, pour un 
herméneute aussi vergogneux qu’impénitent. 

De fait, comme le met en lumière une réplique du Client , Koltès refuse avant tout de fonder 9

la relation humaine sur le sentiment, pour mieux en faire le choc de deux désirs, de deux énergies, 
ce qu’il donne, dans un entretien avec François Malbosc, comme une clef  de lecture de Dans la 
solitude des champs de coton à travers le paradigme des « matchs de boxe [...] résumé de tout l’art 
dramatique » . Ce qui fascine ainsi Koltès est que «  [ç]a raconte un tas de trucs », qualité de la 10

fiction qu’il revendique sans cesse, mais d’une façon étonnante, si l’on considère les acteurs de 
cette tragédie : « Ils ne jouent pas ! ». Cette franchise de la relation humaine sans retenue, où ne se 
négocie que la trajectoire de coups, aboutit toutefois à un paradoxe  : « La boxe, je n’ai pas le 
courage d’aller la voir en vrai ». En quelque sorte, pis-aller du seul spectacle vrai, mais impossible 
car il réclamerait du «  courage  », le théâtre se fait forfanterie de la fortitude, histrionisme et 
échanges cotonneux de cabots, à défaut d’une vérité autrement frappante entre hommes, entre 
chiens. 

La célèbre lettre adressée à Hubert Gignoux le 7 avril 1970 précise encore l’agôn dont il peut 
être question : « La clé, c’est de prendre le personnage avant : avant l’entrée en effervescence des 
forces qui l’entourent, vide, mort, inexistant ; et d’assister au travail des puissances, de le voir se 
faire, se broyer, s’accoucher, naître enfin, et, tout en dernier, vivre  » . Conformément à ce 11

modèle dramaturgique, à l’exception notable de ses deux termes toutefois, Koltès figure la genèse 
et la gésine de la relation littéraire, en traversant divers possibles de l’agôn, qui doivent être 

 Par exemple, Samar Hage analyse la pièce comme un « métadicours » mais qui afficherait une « théorisation de l’art oratoire », non de 6

l’art dramatique ou littéraire en général (Bernard-Marie Koltès. L’esthétique d’une argumentation dysfonctionnelle, Paris, L’Harmattan, coll. « Univers 
Théâtral », 2011, p. 134). A l’inverse, voir l’article de Sarah Hirschmüller, qui précède toutefois la publication de la Solitude, « L’œuvre et 
son lecteur », Europe, n° 648, avril 1983, p. 33-36.

 Qu’il s’agisse là d’une parole d’auteur est étayé par la correspondance : « Et puis je suis assailli par les mots : je pourrais écrire trois mille 7

pièces sans personnages, sans actions, sans idées tant les mots arrivent et s’enchaînent et s’imposent et brouillent tout et merde ! » (lettre à 
Bichette du 24 octobre 1971, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 149, citée par Jacqueline Chambon, « Toute ne va pas pour le mieux dans la 
maison Koltès  », in Marie-Claude Hubert et Florence Bernard, éds., Relire Koltès, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 
2013, p. 88).

 Koltès ne fait ainsi que moduler et amplifier le rapport de domination sexuelle énoncé d’emblée : « j’ai ce qu’il faut pour satisfaire le désir 8

qui passe devant moi » (p. 9).

 Voir p. 49-52 ; en particulier, ceci : « Je ne voudrais jamais de cette familiarité que vous tâchez, en cachette, d’instaurer entre nous » (p. 9

50).

 Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Minuit, coll. « Double », 2010, p. 77. Les trois citations suivantes sont tirées de la même 10

page.

 Lettres, op. cit., p. 116.11
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compris comme une « effervescence des forces », un « travail des puissances », avant qu’un type 
de relation ne soit fixé : moins le work in progress d’une pièce à venir que de toute relation possible 
entre auteur et destinataire et, en ce sens, pièce d’avant toute pièce, drame intime où Koltès se 
donne le spectacle de l’adversité qu’il craint, défie, configure et désire forcer, mais qu’il ne 
circonvient que jusqu’au moment d’apposer le point final, avant toute confrontation avec une 
altérité vraie. 

Tout d’abord, que Koltès envisage comme hostile la relation entre l’auteur et son destinataire 
effectif  apparaît dans divers entretiens : « je n’aime pas beaucoup le public de théâtre » . De plus, 12

si l’on excepte Chéreau pour l’instant, la relation entre le dramaturge et ce destinataire particulier 
qu’est le metteur en scène apparaît souvent comme un pur rapport de domination, tantôt 
favorable exclusivement à celui-là, tantôt à celui-ci . 13

De plus, rien n’assure que le spectateur soit le destinataire idéal de la Solitude, texte qui ne 
serait pas une « pièce » mais un « dialogue », écrit dans une situation de soliloque new-yorkais . 14

En somme, Koltès n’écrirait pas pour une certaine figure de spectateur idéal ou pour Chéreau, 
metteur en scène grimé en quémandeur persévérant. Sans souci concret des conditions de 
représentation ni des destinataires réels, il aurait écrit comme en un défi, celui d’un plaisir solitaire 
où l’auteur triomphe forcément de ses détracteurs. 

C’est pourquoi nous négligerons désormais la figure du spectateur pour lui préférer celle 
d’un lecteur idéal putatif, selon une hiérarchie qui depuis Aristote veut que, comme l’écrit Koltès 
à propos de Quai ouest, la « forme à lire » prévale sur « le texte à jouer » : 

C’est ainsi que j’ai eu le projet, en un même texte, d’écrire un texte à lire et un texte à jouer. J’ai pensé que le 
texte de théâtre ne devait pas obligatoirement n’être qu’un matériau pour un spectacle, mais pouvait être lu, 
comme un roman, si on s’attachait à lui donner une forme à lire . 15

Quant à la notion de lecteur idéal, elle ne saurait correspondre, pour la Solitude, à l’idéal naïf  
d’un échange sans accroc qui serait fondé sur le postulat d’une entière disponibilité du lecteur , 16

elle-même comprise sur le modèle d’une tabula rasa paradoxale : « plein d’espérance, dépouillé de 
désir formulable, prêt à [se] satisfaire de ce qu’on [lui] proposerait  » (p. 43). Toute conception 
mystique d’une lecture empreinte d’« espérance », mais dépouillée de concupiscence, est rendue 
insignifiante. Car elle équivaudrait à une forme d’agueusie et ne relèverait en fait que d’un 
commerce. Ainsi, « par hypothèse », à une valeur d’« usage » inexistante se substituerait une valeur 
d’échange, qui serait discréditée, quant à elle, par l’ouverture polémique du sens que constitue la 
métaphore ad libitum de la « petite fiancée » . 17

Le dramaturge pousse même jusqu’à son terme la logique désacralisante de ce commerce où 
s’échangent des biens, par exemple littéraires, en une circulation de la mémoire collective aussi 
incessante que vaine : « C’est la fortune du commerçant qu’il existe tant de personnes différentes 
tant de fois fiancées à tant d’objets [etc.] car la mémoire des uns est relayée par la mémoire des 
autres » (p. 44-45). La chalandise littéraire ne serait que d’une auberge espagnole. 

 Une part de ma vie, op. cit., p. 27. L’expérience du Retour au désert, monté sur une scène privée avec Michel Piccoli et Jacqueline Maillan, 12

tient lieu de fantasme d’ordalie pour sortir de ce conflit avec le public  : «  J’ai eu envie [...] de sortir de tout ça, de me soumettre au 
jugement du public  » (ibid., p. 117)  ; quant à l’actrice de boulevard, «  elle ne pense qu’au public  » (ibid., p. 118). Comme nous le 
rappellerons, Koltès se targue, pour sa part, de ne pas penser au public quand il écrit la Solitude.

 Voir Une part de ma vie, op. cit., resp. p. 103 et 66.13

 Ibid., p. 75.14

 Ibid., p. 47-48.15

 La pièce exclut tout autant l’opposé du lecteur disponible, à savoir un lecteur idéal au sens où il répondrait à des critères spécifiques 16

attendus par l’auteur, et pour cela appelé lecteur modèle ou lecteur pertinent.

 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 44-45. L’institution scolaire, somme toute assez libre, laïque, gratuite et obligatoire, qui exige 17

beaucoup de tous, serait ainsi « une petite fiancée » non moins convenable qu’un inconnu croisé au foyer de Nanterre-les-Amandiers dans 
les années 1980 ou que les communautés interprétatives de Stanley Fish.
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De surcroît, toute conception héroïque de l’intertextualité est ainsi indirectement dépréciée. 
À une appropriation individuelle et centripète de la culture, empreinte de fortitude puisque tissée 
de responsabilité et de hardiesse, se substitue une circulation centrifuge de la mémoire collective. 
Koltès déprécie, de surcroît, toute forme d’innutrition au moyen d’une image persuasive  : « à la 
nourriture digérée, je préfère les plats auxquels on n’a pas encore touché » (p. 45). 

L’action de dealer des mots, ce faisant, reviendrait à remâcher la littérature passée et à inviter 
le lecteur à cette peu ragoûtante activité. Pourtant, Koltès ne s’est pas interdit de réécrire, en 
particulier la Bible, comme l’ont montré Audrey Lemesle et Marie Hartmann . Mais passer de la 18

réécriture poétique scrupuleuse du Cantique des cantiques dans La Marche au détournement 
ostentatoire et facile de « mon bordel n’est pas de ce monde-ci » (p. 18) ne saurait représenter un 
affranchissement de l’auteur par rapport à la culture héritée, mais bien un avilissement délibéré de 
l’enjeu intertextuel. 

Koltès n’épargne donc pas l’auteur, pourtant a priori le maître du sens  : « Vous, vous ne 
risquez rien [...] vous connaissez vos plans » (p. 32). Cette auctoritas inhérente à l’intentio auctoris est 
retournée en dépendance du pourvoyeur fait quémandeur (p. 27), ce qui révélerait un manque 
fondamental, tandis que le Client, paradoxalement, ne serait pour sa part frappé que d’un manque 
de désir identifié : 

Car des désirs, j’en avais [...] même les petits, même les faciles, vous n’avez pas de quoi les satisfaire. Vous êtes 
pauvre, et vous êtes ici non par goût mais par pauvreté, nécessité et ignorance. Je ne fais pas semblant d’acheter 
des images pieuses ni de payer les accords miteux d’une guitare au coin d’une rue. Je fais la charité si je veux 
bien la faire (p. 51-52). 

D’une part, Koltès s’interdit de convertir explicitement cette « pauvreté » en victoire verbale, 
comme a pu le faire Jean Genet . D’autre part, face aux «  images pieuses  » de l’auteur, à son 19

lyrisme soutenu d’« accords miteux », la figure d’un lecteur bénévole n’en sort pas grandie : elle se 
résume à « fai[re] la charité » d’un vulgaire acquiescement au plus quémandeur des deux. 

Enfin, l’autorité de l’auteur sur le sens est réfutée plus encore par la substitution d’une règle 
de convention, d’une convenance, à l’exhibition d’un désir intime : « il n’y a rien d’inconvenant ni 
dans l’enthousiasme ni dans la langueur qu’il faille cacher [… pourtant] il faut suivre la règle sans 
savoir pourquoi » (p. 39). 

Le commerce littéraire se ferait ainsi interlope, sans prise en compte d’un éventuel désir du 
lecteur (p. 12), sans valeur d’usage ni satisfaction par un savoir nouvellement acquis, puisque la 
communication n’échangerait que flatus vocis, sens abscons, vacuité  : «  je ne paie pas le vent, 
l’obscurité, le rien qui est entre nous » (p. 54). Et, si lecteur idéal il y avait, ce ne serait pas la figure 
de l’alter ego, le semblable, le frère : « Nos mondes ne sont pas les mêmes [...]. Non, je ne lèverai 
pas la patte, devant vous, au même endroit que vous  » (p. 46). Mieux, l’accueil généreux d’une 
diversité de lecteurs, figuré par l’instrument d’optique chez Proust , devient chez Koltès la 20

qualité de «  boîtes de strip-tease  » ou de dérisoires «  boutiques de luxe  » où s’amorce une 
transaction « sans preuves de solvabilité » attendues de celui qui aurait sinon correspondu à une 
figure de lecteur compétent (voir p. 26 et 41). 

Sans figure du lecteur en ami, en double, en destinataire bénévole ou compétent, dès lors, 
indifférence et interruption apparaissent comme les deux dangers qui menacent le commerce 
littéraire, et ce sur le modèle d’une communication épistolaire « brutalement » interrompue : « Car 
la vraie seule cruauté [...] est celle de l’homme ou de l’animal qui rend l’homme ou l’animal 
inachevé, qui l’interrompt comme des points de suspension au milieu d’une phrase [...] comme 
une lettre qu’on a commencée et qu’on froisse brutalement » (p. 31). 

 Voir « La réécriture du Cantique des cantiques dans La Marche. Koltès sur la voie du théâtre » et « Les Testaments en pièces », in Relire 18

Koltès, op. cit., p. 157-166 et 179-189.

 Voir par exemple ce que Genet écrit sur la misère matérielle : « Je veux réhabiliter cette époque en l’écrivant avec les noms des choses 19

les plus nobles. Ma victoire est verbale et je la dois à la somptuosité des termes » (Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 
65).

 Le Temps retrouvé, À la Recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 489-490.20
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*** 

Toutefois, l’inachèvement de la « suspension au milieu d’une phrase » ménage la possibilité 
d’une ré-héroïsation de la lecture. Certes, le super-héros du sens, à savoir le lecteur 
encyclopédique à la mémoire absolue, est loin de constituer le lecteur en question : « je ne suis pas 
doué pour deviner  » (p. 42). Reste qu’il ne représenterait pas un lecteur pertinent, puisqu’il ne 
s’installe pas dans la durée du sens  : celui qui saisit tout, tout de suite, ne saurait rien priser, au 
sens quasi physique du terme. À l’inverse, la difficulté de percer les intentions de l’autre réinstalle 
dans une «  incertitude », qui réclame un certain courage herméneutique  : « si, par hypothèse je 
vous disais que ce qui me retient ici était l’incertitude où je suis de vos desseins, et l’intérêt que j’y 
prends ? » (p. 42). 

Mais quel est cet «  intérêt » ? Ici encore, le dramaturge radicalise l’agôn. Prenons le modèle 
proposé par Yves Citton d’un premier geste herméneutique de l’«  intervention » à partir duquel 
l’«  intervenant  » peut se muer en « goûteur œnologue  » . À l’opposé, dans la Solitude, seule la 21

malveillance d’une relation éristique, plutôt qu’une forme d’indifférence ou de douceur 
pernicieuse, garantirait encore un intérêt commun (p. 40). De surcroît, la malveillance s’accomplit 
en la nécessité non pas d’intervenir mais d’attaquer le premier les « mystères » et l’« obscurité » de 
l’autre (p. 25). Partant, la confrontation avec un sens peut-être inouï ne promet plus l’euphorie 
d’une lecture aventureuse, la sagacité titillée d’un détective gourmand de ses scrupules efficaces 
ou la griserie qui saisit l’amateur de bon vin, mais l’étrangeté d’une « souffrance qui ne [nous] soit 
pas familière » (p. 30). Et si l’on veut bien se souvenir que la sagacité a d’emblée partie liée avec le 
flair du chien sagax, l’intérêt en souffrance ne saurait cependant être exprimé par l’agrément 
koltésien de renifler les fesses de l’autre, pour deviner le sens qu’il désire, sans que la conception 
de la communication littéraire n’en ressorte avilie . 22

Mieux, sans doute Koltès aborde-t-il notre Infini de substitution contemporain, à savoir la 
croyance à une polysémie, à une herméneutique peu ou prou ouverte. Mais c’est pour mieux 
réduire l’arrogance, imputée au Client dès la première réplique, à n’être plus qu’un travers propre 
à certaines « coquettes » (p. 27). Sans doute, le lecteur pertinent selon Michel Charles essaie-t-il 
divers sens, pour le plaisir de les essayer . Mais ce lecteur n’est pas caractérisé comme lecteur 23

malévole et coquet, satisfait de son pouvoir de dire non. Le pluriel de «  coquettes  » ouvre en 
outre à la concurrence des interprétations, où l’interprète coquet, pour ainsi dire à la lecture 
choisie, étudiée, possède assez d’ouverture d’esprit, de goût et de sentiment de la gratuité du geste 
pour tout essayer, le faire en conscience, avant de tout rejeter au nom de sa « pièce de vêtement » 
préférée a priori (p. 37). Alors que le mécanisme selon lequel le lecteur désire et croit « prendre 
barre  »  sur l’auteur fait finalement sens chez Gide, en revanche, chez Koltès, le statut de 24

coquette risque de paraître par trop dérisoire pour que ne pas sembler vain, voire pernicieux. Le 
dramaturge humilie la lecture qu’il configure pourtant. 

 Par là, toutefois, le raisonnement de Koltès redonne l’avantage à la figure du pourvoyeur 
de sens, mais sans la rehausser. L’auteur est en effet la vraie coquette, capable d’essayer plusieurs 
sens et de n’en arrêter aucun, par exercice vaniteux de soi et désir d’en imposer. Il reste plus 

 Voir Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam, 2007, p. 205 et 290.21

 « Mais un bon vendeur tâche de dire ce que l’acheteur veut entendre, et, pour tâcher de le deviner, il lui faut bien le lécher un peu pour 22

en reconnaître l’odeur » (p. 47). L’implicite canin est précisé par le contexte (voir p. 46, 56 et 57).

 Cela peut aussi passer par une forme de littéralisme (voir Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 172-173).23

 « Il sied [...] de laisser le lecteur prendre barre sur moi — de s’y prendre de manière à lui permettre de croire qu’il est plus intelligent que 24

l’auteur, plus moral, plus perspicace et qu’il découvre dans les personnages maintes choses, et dans le cours du récit maintes vérités, malgré 
l’auteur et pour ainsi dire, à son insu », Journal des Faux-Monnayeurs, Romans et récits, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2009, p. 546. 
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proche du joueur de bonneteau  que du Grand Orchestrateur, qui aurait voulu dire ce que ça dit, 25

littéralement et dans tous les sens. Car, contre le mythe d’une polysémie ouverte indéfiniment, 
Koltès plaide pour une certaine tenue du sens  : « une supposition ne mérite pas qu’on s’affole 
pour elle  ; il faut tenir son imagination comme sa petite fiancée  : s’il est bon de la voir 
vagabonder, il est sot de la [sic] laisser perdre le sens des convenances » (p. 35). Bien plus, creusant 
la confrontation des désirs de sens, au lieu de proposer une dialectique vertueuse de la 
reconnaissance, soit une paix des braves ou un progrès pédagogique, le dramaturge grippe, en un 
face-à-face hostile, un dealer de mots « retors », et un destinataire « qui ne connaît pas la langue » 
et se caractérise par une ignorance douloureuse de la relation  : «  ignorant si je suis jugé ou 
complice  » (p. 33). En d’autres termes, tandis que le texte se tisse des échos de duettistes, le 
métatexte s’ingénie à croquer des duellistes jamais réconciliés. 

Néanmoins, une éventuelle résolution apparaît juste après. Au rapport de domination 
sexuelle de la captatio malevolentiae répond, comme en un progrès possible, une ambivalence 
plaisante  : «  une douce hésitation des choses  » (p. 35). Mais la résolution de la lutte semble 
doublement fallacieuse. D’abord, la métamorphose de la pulsion en discours n’aboutit pas à une 
sublimation selon un axe symbolique vertical, mais à un déplacement, une errance d’un lieu à un 
autre. Ensuite, ce qui pourrait passer pour un « moyen subtil de combat  » d’un Dealer-Protée 
—  changement de masque, déplacement, écart, errance ou fuite  —, n’est pas longuement 
privilégié (p. 56). Un admirateur de la boxe comme vérité du théâtre ne peut se satisfaire 
d’afficher le modèle alternatif  d’une « douce hésitation ». 

Nous voulons croire, en effet, que, par la dénégation ironique selon laquelle la «  teigne 
déplumante  » ne serait à entendre qu’«  au sens strict du terme  », Koltès vise un comble 
métatextuel, au sens anthropologique aussi sérieux que la formulation en est grotesque. Les 
hommes ordinaires, les lecteurs sont des êtres diminués car ils manquent de plume  : lecteurs pas 
assez écrivains, poules peu appétissantes aux yeux d’un teigneux dramaturge qui, pourtant, « petit 
[...] courai[t] derrière » (p. 36). 

La lutte teigneuse pourrait cependant être encore une manière paradoxale de prendre du bon 
temps. À plusieurs reprises, Koltès a souligné que la parole n’est que dilation de l’action, si bien 
que l’on se prend à imaginer la signification transmuée en différance derridienne. Partant de la 
coprésence dans un même lieu , plus se précise au fil de la signifiance la signification du deal en 26

commerce de drogue, plus ce sens est retardé par le sens sexuel, lui-même ouvrant au sens 
anthropologique du désir, qui s’ouvre par déhiscence à «  la question de l’être-ensemble  » , 27

comme celle-ci à la question de la communication, du langage goûté pour lui-même, et au désir 
herméneutique, qui semble boucler l’interprétation, puisque le désir de sens englobe les autres 
sens, mais aussi relance et ouvre le sens vers les autres conceptions de la signifiance, sollicitées 
entre autres par l’intertexte putatif, en particulier chrétien. Ainsi Koltès pourrait rejoindre les 
auteurs, disons de Villon ou Marot à Proust, qui ont célébré la littérature comme musique de la 
signifiance, dilection de la dilation : en somme, comme un passe-temps plus ou moins héroïque, 
plus ou moins modeste. 
 De fait, le texte intitulé « Si un chien rencontre un chat »  propose d’abord un modèle 28

anoblissant, à savoir « la diplomatie [… comme] commerce du temps ». Mais, un peu plus loin, ce 
commerce est déprécié en couarde dilation  : «  l’échange des mots ne sert qu’à gagner du temps 
[...] parce que personne n’aime recevoir des coups et tout le monde aime gagner du temps ». De 
même, dans la pièce dominent en un puissant effet spéculaire deux répliques qui prosaïsent ce 
temps propre à la signifiance. Dans la réplique initiale, qui tient lieu de prologue, il est rabaissé au 

 Évelyne Pieiller, « L’innocence et le bonneteau », Alternatives théâtrales, n° 35-36, juin 1990, p. 35. Voir l’aveu de manipulation suivant à 25

propos de Quai ouest : « J’ai laissé quelques clés... pour troubler les choses » (Une part de ma vie, op. cit., p. 64). 

 Voir le mécanisme de l’interprétation décrit par Michel Corvin  : «  c’est le caractère physique du lieu qui détermine, d’abord, mais 26

d’abord seulement, son sens ; lequel, ensuite, s’ouvre à tous les possibles interprétatifs » (« Comment l’espace écrit les pièces de Koltès », 
in Relire Koltès, op. cit., p. 21).

 Christophe Bident, « Je lis la Solitude comme une pièce transcendantale », Magazine littéraire, n° 395, février 2001, p. 63.27

 Nous citons le texte restitué par Samar Hage, Bernard-Marie Koltès. L’esthétique d’une argumentation dysfonctionnelle, op. cit., p. 297-298.28
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statut de suspense enfantin ou d’érotisme dérisoire, puis, en une espèce de clôture métatextuelle 
anticipée, il n’est plus que le suspens déceptif  et décevant inhérent à «  l’attente » d’un sens qui 
n’advient pas . 29

*** 

Au sein même de cet encadrement, Koltès énonce cependant, tel un hapax, le désir d’un 
commerce prolongé. Il pourrait s’interpréter comme une espèce de lapsus ou de pari malgré tout, 
ce que suggère l’interpellation lyrique, qui se distend en une cadence majeure : « oui, attendez un 
peu, attendez beaucoup, attendez avec moi une éternité là  » (p. 28). D’ailleurs, le devoir de 
« malveillance  », participant de l’éthique de la lecture, répond à un constat de bienveillance 
caressante, qui fait que l’agressivité revendiquée serait peut-être jouée (p. 39). Après tout, lorsqu’il 
s’analyse lui-même comme lecteur, Koltès reconnaît dépasser « provisoirement » l’alternative du 
début de la Solitude entre humilité et arrogance . Et, tandis que le Client faisait l’aumône de son 30

attention au Dealer, ce dernier, réhabilité en pourvoyeur, fait plus que simplement condescendre 
quand il s’agit de « céder au frileux la pièce [...] correspondant à l’endroit où il a froid » (p. 37). 
Certes, chez Proust, l’« espèce d’instrument d’optique »  de l’auteur permettait à beaucoup de se 31

révéler à eux-mêmes. Mais pas à tous et non sans forfanterie d’auteur en opticien faussement 
modeste, puisque supposé capable de corriger maintes façons de mal lire. Or, comme en un 
moment de grâce, de suspension du combat contre l’autre, et ce juste après l’évocation de la 
« teigne déplumante », Koltès laisse affleurer un autre rapport entre pourvoyeur et quémandeur 
de sens : une forme de charité sans condescendance, par le don évangélique de la pièce, « pièce de 
vêtement » ou pièce de théâtre, qu’offre à l’autre, qui en aurait besoin pour vivre, un Dealer à la 
veste faite palimpseste, d’abord improbable, du manteau de saint Martin, d’Élie face à Élisée ou 
même de Jésus. 

Ce faisant, il serait tentant de revenir de la conception du commerce des lettres comme 
combat à une religion des lettres, en surévaluant une citation, qui serait dite centrale, si bien que le 
critique pourrait mieux s’affirmer le grand officiant d’un « mystère infini » de Koltès  : « ce qui 
maintient la brute, et la maintiendra encore pour des éternités, à distance de la demoiselle, c’est le 
mystère infini et l’infinie étrangeté des armes » (p. 30). 

Alors, hostilité irrémédiable ou communion entre pourvoyeur et quémandeur de sens  ? 
Koltès paraît hésiter entre les deux extrêmes du spectre de l’agôn, ayant fait glisser toutes les 
formes intermédiaires vers l’un ou l’autre, quoique, le plus souvent, vers la lutte orgueilleuse et 
sans merci. Cela dit, chercher à trancher reviendrait à ignorer la réécriture de notice lexicale qui, 
sur le seuil de la pièce, se fait texte, paratexte et métatexte du deal pour le seul lecteur. Or la 
notion de « conversation à double sens — dans le but de contourner les risques de trahison et 
d’escroquerie qu’une telle opération implique » (p. 7) constitue un pacte d’interprétation liminaire 
qui, du fait même de sa duplicité affichée, permet de « contourner » tout reproche : l’interlocuteur 
ne peut se dire trahi et escroqué, puisque la parole ne se sera jamais présentée comme franche. Se 
pose ainsi au lecteur, double à venir du Client, un paradoxe esthétique central : « quel plaisir tirez-
vous du risque d’être abusé ? » (p. 40). Précisons : quel plaisir tire le lecteur de s’abuser lui-même, 
désirant comprendre ce que le métatexte dit et ne dit pas ? 

 « ce que vous pouvez désirer [...] qu’on contemple comme un petit secret qui ne demande qu’à être percé et qu’on prend son temps 29

avant de percer ; comme un cadeau que l’on reçoit emballé et dont on prend son temps à tirer la ficelle » (p. 10) ; « Si vous voulez savoir ce 
qui a été dès le début inscrit sur votre facture [...] je vous dirai que c’est l’attente, et la patience, et l’article que le vendeur fait au client » (p. 
54-55).

 « J’ai d’abord cru que c’était bien au-dessus de ma petite tête, et puis la petite tête a éprouvé un réel plaisir à lire et à comprendre ce 30

qu’elle pouvait comprendre, et j’en ai tiré de la vanité ; je me suis trouvé provisoirement lecteur intelligent, ce qui est peut-être, à la fin, la 
justification d’un essai » (à François, 14 novembre 1985, Lettres, op. cit., p. 498). Koltès semble dessiner une dialectique entre trois affects, 
comme malgré lui dans la mesure où le troisième terme pourrait presque être synonyme du second : humilité de « petite tête », « vanité », 
« provisoirement lecteur intelligent ».

 Le Temps retrouvé, op. cit., p. 489-490.31
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Comme l’affirme Christophe Bident dans ce qu’on serait enclin à nommer la charge 
passionnée de Généalogies, la tentative de résolution serait à chercher dans l’humour , en tout cas 32

dans une certaine forme de comique. À l’occasion de la mise en scène de Retour au désert en 1988, 
Koltès met ainsi en avant le projet d’une ironie généralisée à la façon de Flaubert romancier  : 
« On verra bien si c’est possible au théâtre  » . Or l’expression « On verra bien  » n’est pas à 33

comprendre comme l’épreuve d’un premier pari, mais comme celui d’une ultime tentative pour 
surmonter un malentendu jusque-là rédhibitoire  : «  Avant, il me semblait évident que j’étais 
ironique, mais on ne le voyait pas, cela devenait pénible » . Toutefois, à se dire plus ouvertement 34

ironique, l’auteur se condamne à l’être moins. Le malentendu, l’agôn ne fait que se transformer. 
Aussi, en un ultime combat, cette fois-ci contre lui-même, le lecteur de la Solitude doit se 

disposer à rire ou à sourire, à ne pas lire comme didactiques mais dialogiques certaines répliques, 
à ne pas se laisser rebuter par la vulgarité agressive et facile propre à certaines images majeures du 
métatexte. Le lecteur pudibond se fait ainsi le double de la mère réelle de Koltès . Aussi, en un 35

geste autobiographique masqué, le dramaturge introduit-il face au Dealer-auteur la figure de la 
lectrice maternelle, qui présente l’intérêt d’être une figure certes réticente, mais naturellement 
bienveillante (p. 37). Grâce à une douce ironie, l’auteur prédispose ainsi le lecteur à désarmer sa 
pudicité sourcilleuse par le fait de tenir à distance le travers partagé avec son double inscrit dans la 
pièce, pour ne conserver que la bienveillance. 

Le véritable combat et la vraie valeur de la pièce résident peut-être là : sur le commerce des 
lettres, Koltès écrirait sans concession un dialogue querelleur, amer, aux pulsions recuites, à 
l’orgueil blessé, et, malgré cela, comme la beauté serait un absolu, il travaillerait à tenir in extremis 
le pari que le lecteur sourie et approuve, rie mais admire le lyrisme, pour se laisser finalement 
emporter. 

*** 

Certes, à lire de façon métatextuelle systématique Dans la solitude des champs de coton, on se sera 
exposé à l’accusation d’avoir forcé, trahi, escroqué le texte. Mais quand l’évidence se sera-t-elle 
muée en affabulation ? Une « facture » n’est-elle pas décompte pécuniaire et style, l’« article » un 
texte, l’« abeille dans un champ de fleurs » une image antique de l’écrivain faisant le miel de sa 
culture, la « vache » un appel à la ruminatio, « ces hommes travestis en femmes qui se déguisent en 
hommes  » ne sont-ils pas des acteurs d’une comédie élisabéthaine, ce qui, en une espèce 
d’intertexte koltésien par anticipation, prépare le renoncement au modèle de la tragédie classique, 
au profit du modèle shakespearien dans le discours d’escorte   ? Cependant, la «  pièce  » à 36

« céder » n’est-elle que « pièce de vêtement », et le « papier gras » un détritus, non l’allusion à une 
littérature en apparence vulgaire (p. 22 et 37) ? Mais justement, nous semble-t-il, face au coton de 
la difficulté comme des facilités de l’œuvre, c’est cette fortitude entre forfanterie et forfaiture, 
cette lecture de combat qu’entend susciter le texte, sans peur mais au risque de mille reproches : 
une lecture frontale, qui rêverait de ne pas transiger, rigoureuse, cohérente, sévère, querelleuse 
même, mais aussi, ce faisant, partielle, partiale, injuste envers ce qui n’est peut-être qu’une 
machine herméneutique qui tourne à plein parce qu’elle tourne à vide, tant qu’elle n’est pas 
représentation. Une lecture injuste et coquette et orgueilleuse, forcément orgueilleuse. 

 Bernard-Marie Koltès. Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 96.32

 Une part de ma vie, op. cit., p. 95.33

 Ibid., p. 85.34

 Voir la lettre à sa mère du 5 juillet 1977 (Lettres, op. cit., p. 298-301).35

 Relire les pages 54-55, 22 et 32 de la Solitude. La palinodie sur le classicisme est frappante après la traduction du Conte d’hiver par Koltès 36

(voir Une part de ma vie, op. cit., p. 57 et 90). 
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Ainsi avons-nous creusé une différence troublante, fondamentale et peu surmontable entre 
lire et voir le soliloque dialogué de la Solitude . Le spectateur bien disposé se laisse prendre par 37

cette dramaturgie . Le spectateur idéal épouse doublement la dilection d’une dilation 38

eurythmique : par le mouvement ample d’un échange didactique, trop complexe et tissé de vérités 
paradoxales pour ne pas sembler autre chose que le chant lyrique, sublime et clochardisé d’une 
orgueilleuse éloquence, pour ainsi dire démonétisée ; par la somptuosité sensuelle, à l’inverse, des 
dépouillements qu’orchestre la scénographie généreuse d’un espace neutre, indéfini et non prévu 
à cet usage (p. 7). Mais, pour sa part, le lecteur lit, relit, se reprend à son rythme, en souffrant, à 
nu, apostrophé dans un face-à-face analytique avec une prose à la fois vulgaire, obscène, 
complaisante, côtoyant parfois la boursouflure pour mieux espérer faire rire, mais aussi honnête, 
explicative, sensible, complexe, subtile, cadencée en réminiscences sublimes de l’instrument 
héréditaire, nostalgique d’une antique éloquence : pour ainsi dire, « grandiloquée » . Le spectateur 39

contemple le miracle de l’incarnation, voit des inconnus qui se frôlent, se dressent, s’affaissent et 
se consument artistement en de néo-classiques oraisons jaculatoires, comminations et 
« mystères » distendus sous d’habiles lumières en une lutte qui peut se danser , cependant que le 40

lecteur se koltine un dialogue agonistique qui refuse qu’on le consomme et souffre de tout 
éclairage, à quoi, pourtant, il sait ne s’exposer que trop. 

Le fond du sac, on l’entraperçoit : l’auteur est un nègre, condamné à se prostituer au public  41

ou à besogner dans des chants de coton, le lecteur est un homme, un chien, au mieux « une petite 
vierge élevée pour être putain » (p. 11), et, dans l’incandescence d’une parade verbale incidente, 
qui suspend deux irréfragables, deux irrémissibles solitudes, il ne saurait finalement être question 
que de combat, de domination et de soumission. Mais rendons grâces à Koltès de voiler à demi 
ce sous-texte que nous ne saurions voir trop exactement, dussions-nous le payer du prix d’une 
conception avilie du commerce des lettres, que, dans l’espoir un peu fou qu’on en rie aux larmes, 
il lance en une apostrophe dégrisante de moraliste à nous autres, les prosélytes par profession 
d’une polysémie protéiforme, rêvée en mystères et rédemption des Humanités pour ne pas avoir 
à l’envisager comme « moyen subtil de combat », comme fantasme de domination et angoisse de 
la soumission : « vous vous tournez dans tous les sens pour faire croire que votre cul n’existe pas. 
Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra quand même » (p. 56). Quelle larme ? 

Emmanuel PESTOURIE 
Lycée Dumont d’Urville, Toulon 

 Pour une conclusion opposée en apparence sur le rapport entre lire et voir la pièce, on pourra se reporter à la fin de l’analyse que mène 37

Éric Eigemann sur la notion de «  chiasme discursif  », comme forme rhétorique et herméneutique, mais aussi scénique («  Pour une 
rhétorique de Koltès », in Relire Koltès, op. cit., p. 120-121).

 « […] comme si l’esthétique koltésienne jouait à créer les conditions d’une perte des conditions interprétatives et analytiques pour faire le 38

pont directement entre le surplomb objectif  de la description pragmatique et l’implication empathique du sujet percevant » (Christophe 
Triau, «  ’“La torrentielle, dévastatrice, vengeresse puissance de la fiction’’. Fiction, impression, perception dans le théâtre de Koltès », in 
Christophe Bident, Christophe Triau, Arnaud Maïsetti et Yannick Butel, éds., Koltès maintenant et autres métamorphoses, Berne, Peter Lang, 
2010, p. 270 ; c’est nous qui soulignons).

 C. Bident, Bernard-Marie Koltès. Généalogies, op. cit., p. 86.39

 Le Fiat lux qui fait advenir la pièce n’est pas de Koltès mais de Chéreau, ainsi que celui-là l’avoue en 1988 à Véronique Hotte : « Au 40

théâtre, la lumière est vitale, et j’aime le travail de Patrice, justement parce qu’il y attache beaucoup d’importance » (Une part de ma vie, op. 
cit., p. 129). La méfiance jalouse envers les ressources de la représentation peut aussi s’enraciner dans la sensibilité de Koltès au silence, 
capable selon lui, par l’expressivité des corps désirants, d’une « infinie variété de combinaisons de sens » (voir la lettre à Hubert Gignoux 
du 11 février 1978, Lettres, op. cit., p. 313). Enfin, l’oubli de la capoeira comme éventuel modèle de l’agôn théâtral, et ce au bénéfice du 
spectacle impossible de la boxe dans le discours d’escorte, nous paraît relever de la même défiance, alors que cette danse d’esclaves 
constitue une découverte récente et enthousiasmante (voir la lettre à François du 22 décembre 1985, Lettres, op. cit., p. 501). Le pugilat 
verbal est de Koltès, la performance dansante serait du metteur en scène comme des acteurs. Du moins le paratexte et le métatexte tiennent-
ils le lecteur.

 « J’écris une pièce et irai, quand je l’aurai terminée, faire la putain à Paris pour la vendre » (lettre à Nicole du 7 janvier 1974, Lettres, op. 41

cit., p. 206).
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Chloé LARMET 

« SI VOUS MARCHEZ DEHORS... » 

« Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose 
que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir. » Les premiers mots de Dans la 
solitude des champs de coton placent l’ensemble de la pièce sous le signe de l’hypothétique de façon 
complexe. Le « si » initial est tout autant la condition qui autorise une certaine relation entre le 
Client et le Dealer qu’une simple supposition n’obéissant qu’au plaisir de s’inventer des histoires. 
Il est ainsi le pivot sur lequel repose toutes les paroles qui suivront. Étrange commencement qui 
semble offrir dans son énonciation même les outils pour être déconstruit, piège tendu vers le 
Client d’une hypothèse mal ficelée et trop abrupte qu’il s’agirait d’invalider. Et c’est bien ce à quoi 
procède ce dernier : « je ne marche pas en un certain endroit et à une certaine heure ; je marche, 
tout court ». L’hypothèse met ainsi en place une dynamique duelle qui provoque une réponse de 
la part de l’autre : elle est ce qui appelle le langage à se poursuivre, ce qui ouvre un espace pour la 
prise de parole. Espace contenu dans ce «  vous  » initial et anonyme, telle l’invocation d’un 
locuteur encore absent et dont le Client n’est que l’écho rendu visible et tactile, pur fantasme d’un 
besoin de fiction, chimère d’un jeu de rôle inventé par et dans le langage. Puisque, selon les mots 
du Dealer, « on ne s’affronte pas directement à trop d’étrangeté » (p. 48), il s’agit de fonder une 
langue commune qui autoriserait la rencontre : une langue virtuelle.  

1. Courber la ligne droite de l’écriture 

« Si je lâchais la bride, […] mes mots me désarçonneraient et me jetteraient vers l’horizon 
». — Dans la solitude des champs de coton se construit autour d’une ossature que l’on pourrait dire 
hypothético-déductive  : le texte avance d’hypothèse en hypothèse, de réfutation en justification, 
de sorte que chaque parole semble conditionnée par celle qui la précède. Chacune des répliques 
s’appuie sur celle qui lui est antérieure, que ce soit pour la confirmer, l’invalider ou bien la 
modifier, selon une logique démonstrative proche de la méthode des sciences expérimentales . 1

Ainsi de la première réplique du Dealer  qui énonce une hypothèse complexe  : «  Si vous 
marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez 
pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ». Au niveau logique, on peut distinguer : 

A) un jugement hypothétique constitué 
A1) d’une assertion descriptive (« vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu ») et 
A2) d’une hypothèse, ou plutôt d’une conjecture , servant d’explication au fait asserté (« vous 2

désirez quelque chose que vous n’avez pas ») 
B) un jugement catégorique ou deuxième assertion («  cette chose, moi, je peux vous la 

fournir »). 

 Au niveau pragmatique cependant, la logique de la phrase est tout à fait différente en ce 
qu’elle repose sur trois hypothèses : 

 Une démarche de type structuraliste pourrait ainsi opérer un découpage du texte pour y distinguer ce qui tient du raisonnement par 1

l’absurde, du syllogisme ou de la démonstration par récurrence.

 Yannick Butel, dans son article « Koltès, capitalisme et dramaturgie  : “la botte, le papier gras et les maîtres chanteurs”, suivi de “une 2

césure linguistique”...  » montre bien qu’il s’agit d’une conjecture au sens mathématique du terme, c’est-à-dire « une assertion qui a été 
proposée comme vraie, mais que personne n’a encore pu ni démontrer ni réfuter », in Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau, 
Arnaud Maïsetti, éds., Koltès maintenant et autres métamorphoses, Berne, Peter Lang, 2010.
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1) une hypothèse explicite  : « Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que 
vous désirez quelque chose que vous n’avez pas » ; 

2) une hypothèse implicite  : vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, vous cherchez à ce qu’on 
vous la fournisse, cette hypothèse est elle-même triple car elle suppose à la fois que désirer quelque 
chose est identique à désirer une chose, que le désir qui porte sur une chose amène à un effort 
pour se la procurer et enfin que cette chose désirée peut être procurée par un autre ; 

3) une hypothèse dissimulée car présentée comme une assertion : « cette chose, moi, je peux 
vous la fournir ». 

 Le Dealer s’efforce ensuite de justifier les hypothèses 1 et 3  : « car si je suis à cette place 
depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous […] c’est que j’ai ce qu’il faut 
pour satisfaire le désir qui passe devant moi », justification redoublée : « c’est que j’ai moi-même 
désiré […] voilà pourquoi je sais, que ce que vous me demanderez je l’ai déjà ». Justifications qui 
tiennent davantage de la forme que d’une véritable avancée logique. C’est l’accumulation des 
connecteurs logiques (« car », « c’est que », « c’est pourquoi », « voilà pourquoi », « puisqu’il ») qui 
place la parole dans une exigence de logique, apparente du moins. On remarquera que c’est la 
deuxième hypothèse, celle portant sur le désir, qui n’est jamais remise en cause ni justifiée, alors 
qu’il s’agit sans doute de ce qu’il y a de plus hypothétique : qu’un désir puisse être comblé . 3
 La réponse du Client prend appui sur cette structure hypothétique en la réfutant  : « Je ne 
marche pas en un certain endroit et à une certaine heure ; je marche, tout court, allant d’un point 
à un autre […]  ; je ne connais aucun crépuscule ni aucune sorte de désirs  »  : réfutation de 
l’assertion logique A et de l’hypothèse 1, mais qui, loin d’invalider entièrement les deux 
propositions, ne fait que les modifier. Réfutation qui se fait justification à force d’hypothèses 
nouvelles («  il aurait fallu que l’obscurité fût plus épaisse encore […] alors j’aurais, peut-être, pu 
me tromper [...]  »), et qui se redouble (tout comme la justification du Dealer était redoublée)  : 
« s’il était quelque désir dont je puisse me souvenir ici, […] ce que je désirerais, vous ne l’auriez 
certainement pas ». Si le Client dévoile ici l’hypothèse 3, il le fait sur un mode conditionnel, de 
sorte qu’à nouveau il n’y a pas invalidation complète mais seulement correction. Font suite à ces 
réfutations partielles des conséquences : « il va bien falloir que vous fassiez un écart pour que je 
n’en aie pas à faire, que vous déménagiez de l’axe que je suivais, que vous vous annuliez ». C’est 
ainsi la nécessité d’une cohérence logique qui dicte l’échange entre les deux protagonistes, qui 
provoque le discours aussi bien qu’il y met un terme. 
 La logique hypothético-déductive, comme on le voit dans cette dernière réplique du Client, 
soutient non seulement l’avancée des discours, mais aussi celle des corps des protagonistes et de 
leurs relations. C’est que la déduction, par sa nature même, implique toujours déjà un 
mouvement : énonciation de la condition, puis de sa conséquence logique ; elle est ce qui autorise 
une parole, au sens où elle exerce une autorité sur celle-ci. En ce sens,  l’hypothèse comme 
condition nie toute liberté  : elle conditionne une parole dont l’énonciateur, dès lors, n’est que le 
rapporteur et non l’auteur, elle est ce qui permet de «  tenir [la] langue comme un étalon par la 
bride  » (p. 21), ce qui l’encadre, la corrige. Et peut-être est-ce là l’enjeu de l’échange entre le 
Dealer et le Client  : lequel d’entre eux saura le mieux user des artifices de la logique pour 
s’affirmer comme l’auteur du langage, comme celui qui en tient la bride et peut le contrôler. Le 
Dealer est ainsi celui qui contrôle la parole dans la première partie du texte, tandis que le Client 
ne fait que réagir en reprenant la structure hypothétique proposée par le Dealer. Ce n’est qu’à 
partir du moment où le Client parvient, peu à peu, à s’approprier la structure de l’hypothèse qu’il 
y aura non pas inversion des rapports d’autorité mais équilibre. 
 Si la structure hypothético-déductive constitue ainsi un cadre commun pour les discours du 
Dealer et du Client, reste que ce cadre leur est étranger, distant, et qu’il ne peut dès lors 
provoquer une rencontre sinon entre des éléments de langage dépourvus de toute trace de 
subjectivité. Une telle fixité de la construction logique du discours crée bien un écart entre le 
locuteur et l’énoncé dans la mesure où c’est la forme qui entraîne et détermine le discours et non 

 Je tiens à remercier Séraphin Faure-Brac, professeur de philosophie, à qui je dois le fond de cette analyse de la première phrase du 3
Dealer.
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plus l’inverse ; le « pur vernis » de la langue dont parle Christophe Bident  fige cette dernière en 4

un matériau que les protagonistes peinent à modeler et que seul l’humour peut ébrécher. La 
langue apparaît ainsi comme un «  étalon tenu par la bride  » de sa structure logique ou 
grammaticale immanente, structure qui éloigne le sujet de son propre discours. Beckett, dans des 
questionnements proches de ceux de Koltès, parle ainsi du sujet de l’énonciation comme d’une 
« une bête née en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage […] »   : c’est de cette cage 5

qu’il est question dans la structure hypothético-déductive de Dans la solitude des champs de coton. 

Excès et humour. — Cependant, la cage ne tient pas  : si l’écriture de Koltès suit dans la 
Solitude une ossature logico-déductive, il ne s’agit là que d’une forme à l’intérieur de laquelle le 
langage ne cesse de faire des écarts, notamment parce que l’hypothèse est tantôt considérée 
comme simplement déductive et tantôt comme causale. De sorte que le lien entre les éléments 
introduits par la structure hypothétique est tantôt arbitraire et sujet à des variations (simple 
supposition ou éventualité), tantôt nécessaire et absolu (condition et cause). La relativité du 
monde dans lequel évoluent les deux protagonistes provient ainsi de la confusion entre ces deux 
types d’hypothèses  : ce qui n’est que supposition est considéré comme condition. La condition 
perd son caractère universel dans la mesure où elle est en vérité radicalisation d’une croyance 
individuelle, d’une supposition devenue causale. Ainsi des deux conceptions de la nature du 
monde : une terre « posée en équilibre sur la corne d’un taureau et maintenue dans cette position 
par la main de la providence » (p. 37) selon le Dealer, et posé « sur le dos de trois baleines » (p. 
46) selon le Client. C’est dire aussi bien que l’hypothèse crée du monde, elle est prise à la lettre 
comme soubassement ou architecture du monde de sorte que ce dernier devient essentiellement 
relatif . Le dialogue entre le Dealer et le Client se poursuit précisément parce qu’il y a écart, 6

confusion entre condition et cause  : la structure hypothético-déductive entraîne l’écriture dans 
son propre mouvement de production continuelle de langage. 

De plus, si l’on observe de près le raisonnement logique mis en œuvre tout au long de 
l’échange entre le Dealer et le Client, force est de constater que celui-ci opère des sauts illogiques, 
utilise pour justifier son avancée des hypothèses non vérifiées et arbitraires, sauts qui deviennent 
d’autant plus importants que le texte avance. Ainsi de la justification de l’existence d’un désir chez 
le Client par le Dealer (vous avez un désir parce que j’ai un désir), ou, quelques répliques plus 
loin, de la justification selon le Client de la présence du Dealer  : « si vous m’avez abordé, c’est 
parce que finalement vous voulez me frapper » (p. 24). Certains arguments sont parfois, comme 
le remarque Patrice Chéreau, «  abandonnés : le Client dit qu’il n’a pas regardé le Dealer, puis 
admet qu’il l’a regardé, enfin espère que le Dealer l’a bien regardé. À la fin de la pièce, les 
personnages sont plus proches de leur propre sincérité, de leur propre logique. D’ailleurs les 
premières répliques sont plus tortueuses et les dernières beaucoup moins » . 7

L’avancée du dialogue, en ce qu’elle manifeste l’instabilité des deux «  types » de condition, 
vise ainsi à épuiser la structure hypothético-déductive dont elle était issue : les deux protagonistes 
mènent à son paroxysme un tel raisonnement, accumulant des hypothèses qui obligent le langage 
à prendre des détours de plus en plus complexes, entre l’irréel du présent, l’irréel du passé, le 
potentiel suivi de l’indicatif  imparfait ou présent, d’un subjonctif, etc. Certains passages prennent 
l’aspect d’exemples de grammaire ou de conjugaison dignes d’un manuel de langue française. 
Koltès lui-même témoigne des difficultés rencontrées lors de la rédaction de Dans la solitude des 

 « Koltès développe aussi la manie rhétorique du leitmotiv, de l’inversion, de toutes les structures répétitives et cycliques possibles. […] Il 4

produit ainsi des effets de surévaluation du langage, de pur vernis » (C. Bident, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 86).

 « je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe, sans fond où se poser, sans ciel où se dissiper, se rencontrant pour 5

dire, se fuyant pour dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent, ceux qui se quittent, ceux qui s’ignorent, et pas autre chose, si, tout autre 
chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, où rien ne bouge, rien ne parle, et que 
j’écoute, et que j’entends, et que je cherche, comme une bête née en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage[...]  » (Samuel 
Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 166).

 On peut lire à cet égard le très bel article de C. Triau, dans ce volume, sur la relativité de Dans la solitude des champs de coton.6

 « Car des désirs, j’en avais », entretien de Patrice Chéreau et Claude Stratz avec Anne-Françoise Benhamou, Programme de la mise en 7

scène de Patrice Chéreau, Odéon/Théâtre de l’Europe, 1995.
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champs de coton, en particulier sur la question de la concordance des temps, comme en témoigne 
une lettre adressée à François Regnault dans laquelle il lui demande des conseils : 

j’ai d’abord torturé Grévisse, sans qu’il n’avoue rien […] toutes les terminaisons de verbes m’ont été 
successivement proposées. Au point que petit à petit, je me suis mis à douter non seulement de la terminaison, 
mais du verbe entier, puis du sujet du verbe, puis de la phrase, puis des phrases qui l’entourent avec un silence 
complice, puis des champs, du coton et de la solitude. […] 
a) Compléter selon les pointillés : 
C’est pourquoi sans vous connaître je vous ai, dès le premier mot, traité correctement, dès le premier pas que 
j’ai fait vers vous, un pas correct, humble et respectueux, sans savoir si quoi que ce soit chez vous mérit... le 
respect, sans rien connaître de vous qui puisse me faire savoir si la comparaison de nos deux états autoris... que 
je fusse humble et vous arrogant. 
b) « quoi que ce soit » et « fusse » sont-ils corrects ?  8

S’il faut ici nuancer la détresse grammaticale dans laquelle Koltès a pu se trouver, il n’en reste 
pas moins que cela trahit un procédé à l’œuvre dans son écriture  : la structure hypothético-
déductive est poussée à l’excès jusqu’à mettre en doute la connaissance de la langue elle-même, 
selon un mouvement d’aliénation. Il y a donc bien mise en échec de la structure figée du langage, 
mais loin de provoquer une appropriation du langage par le sujet, c’est d’une étrangéification 
d’autant plus grande qu’il s’agit ici  : la langue elle-même devient étrangeante. Reste donc à 
trouver une autre façon de courber le langage vers soi : par l’humour. 

Si l’on observe de plus près la dynamique des répliques, on constate qu’autant le Dealer que 
le Client répondent toujours légèrement «  à côté  » , ne réfutant qu’une partie de l’hypothèse 9

proposée ou en la tronquant volontairement  : «  vous marchez dehors, à cette heure et en ce 
lieu » (p. 9) devient dans la bouche du Client « je marche tout court » (p. 13). Ces détournements 
sont autant de marques d’humour, de jeux de mots qui contrecarrent le sérieux apparent du 
raisonnement hypothético-déductif. Jeu d’homophonies (« si vous donniez un nom/je saurais dire 
non  », p. 26-27), de figures littéraires («  j’aurais pu vous prendre par le col de la chemise, par 
surprise », p. 22), ou encore jeu sur les pronoms comme formes vides : 

Parle-t-on à une tuile qui tombe du toit et va vous fracasser le crâne ? On est une abeille qui s’est posée sur la 
mauvaise fleur, on est le museau d’une vache qui a voulu brouter de l’autre côté de la clôture électrique ; on se 
tait ou l’on fuit, on regrette, on attend, on fait ce que l’on peut, motifs insensés, illégalité, ténèbres (p. 24-25). 

L’humour opère ainsi un écart dans le langage, il fait se courber la ligne droite du 
raisonnement déductif  et, de même que le regard vient courber la ligne de la trajectoire du Client, 
rend possible une rencontre à l’endroit de cette inclinaison du langage. Chacun cherche à corriger 
l’autre, mais, plutôt que d’une cor-rection, c’est d’une di-rection qu’il s’agit  : indication d’un 
mouvement plutôt qu’immobilisation en une forme juste et définitive. La structure logico-
déductive est donc aussi bien ce qui détient la langue que ce qui la met en mouvement, ce qui la 
fait sortir du cadre qu’elle lui imposait, de façon à rendre possible la rencontre (que cette dernière 
ait effectivement lieu ou non). Elle est ce qui met en jeu le langage. C’est dire aussi bien qu’il y a 
mise en mouvement du langage, mouvement qui peut aussi bien être éloignement que 
rapprochement, de sorte que l’on pourrait voir ici une première étape vers une appropriation 
subjective du langage, vers une mise en je du langage. 

2. Et si... 

Jeux d’enfants. — Dans La Formation de l’acteur, Constantin Stanislavski insiste sur la 
nécessité pour l’acteur d’entraîner son imagination, tel un muscle que l’on exerce, et ce 
notamment grâce à l’imagination de situations diverses que l’on provoque par les conjonctions 

 Lettre à François Regnault du 16 février 1986, Lettres, Paris, Minuit, 2009, p. 504-505.8

  Koltès, dans un entretien, disait ainsi que selon lui, «  un vrai dialogue est toujours une argumentation, comme en faisaient les 9

philosophes, mais détournée. Chacun répond à côté, et ainsi le texte se balade  », « Comment porter sa condamnation  », entretien avec 
Hervé Guibert, Le Monde, 17 février 1983, repris dans Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, rééd. coll. « Double », 2010, p. 23.
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« et si.. », selon le modèle du jeu enfantin. La construction hypothético-déductive, et c’est là son 
ambiguïté et sa richesse, tient donc autant d’un encadrement du langage que d’un débordement 
vers l’imaginaire. La surenchère des hypothèses produit un effet global de déréalisation visant à 
confondre réalité et imagination, qui ne sont plus que des modes spécifiques au sein d’un même 
règne du possible. 

Dans la solitude des champs de coton pourrait ainsi se lire comme un jeu de rôle créé pour le 
plaisir de jouer avec le langage, de se jouer du langage. Ainsi des passages au discours indirect où 
l’un des deux protagonistes invente un dialogue, faisant les questions et les réponses pour faire 
avancer le jeu selon ses exigences : « Et si je dis que vous fîtes une courbe, et que sans doute vous 
allez prétendre que c’était un écart pour m’éviter, et que j’affirmerai en réponse que ce fut un 
mouvement pour vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu’en fin de compte vous n’avez point 
dévié [...] » (p. 17-18). La forme de l’hypothèse serait ainsi la règle au fondement du jeu, règle qu’ 
«  il faut suivre [...] sans savoir pourquoi » (p. 39), ne serait-ce que parce qu’elle est ce qui rend 
possible le jeu. En ce sens, l’hypothèse est à nouveau éloignement du sujet, puisque la 
reconnaissance d’une règle implique toujours déjà une distance vis-à-vis du jeu. Toutefois, le 
dialogue entre le Dealer et le Client va peu à peu épuiser cette règle, épuiser le ludique, de sorte 
qu’à la toute fin du texte, la règle aura disparu : « Il n’y a pas de règle ; il n’y a que des moyens ; il 
n’y a que des armes » (p. 60). Cette disparition de la règle, loin de favoriser un rapprochement, ne 
fait que marquer une rupture définitive, non seulement entre les deux protagonistes, mais entre 
chacun d’entre eux et le langage. 

Si la forme ludique n’est ainsi pas suffisante, reste qu’elle fait signe vers un rapport plus 
profond à l’enfance tout au long du texte. Enfantillages lorsque, pour provoquer le Client, le 
Dealer lui reprend des expressions comme «  et si — par hypothèse  » (p. 44) et les répète à 
l’excès ; radicalité puérile dans la victimisation du Client : « si vous m’avez abordé, c’est parce que 
finalement vous voulez me frapper » (p. 44)  ; lourdeur de certaines répétitions ou formules qui 
rappellent l’obstination des « pourquoi  » des enfants  ; idéalisation de la sagesse maternelle en 
dépit de la logique personnelle, naïve, ainsi qu’en témoigne le Dealer : 

j’aurais toujours pensé qu’il fallait céder au frileux la pièce de vêtement correspondant à l’endroit où il 
a froid, au risque de se retrouver nu, du haut en bas et peut-être même un peu au-delà  ; mais ma 
mère, qui n’était point avare mais pourvue du sens des convenances, m’a dit que s’il était louable de 
donner sa chemise ou sa veste ou n’importe quoi qui couvre le haut du corps, il faut toujours 
longuement hésiter à donner ses chaussures, et qu’il n’est en aucun cas convenable de céder son 
pantalon (p. 37). 

L’imaginaire sollicité tout au long de la Solitude évoque lui-même l’enfance, que ce soit au 
travers de jeux de rôles (les bandits, les indiens, les brutes face aux demoiselles, le marchand et 
l’acheteur, etc.), ou de terreurs enfantines, en particulier pour le Client dont la peur est semblable 
à « celle d’un enfant pour une taloche possible de son père » (p. 21), ou, plus loin, à celle d’« un 
enfant dans son lit dont la veilleuse tout à coup s’éteint » (p. 34). 

Ce qui est visé dans cette enfance, c’est sans nul doute le plaisir du jeu et de l’imagination 
libérée de toute contrainte du réel, avant ce « moment où l’enfant aperçoit les barreaux de sa 
première prison » (p. 36). Plaisir qu’assumait parfaitement Koltès qui prétendait vouloir avant tout 
« raconter de mieux en mieux des histoires » . Mais l’enfance est aussi ce qui précède l’acquisition 10

du langage, une période au fondement de la construction du sujet en tant que tel, de sorte qu’il 
s’agirait, par ces jeux enfantins, de retrouver quelque chose du sujet derrière le langage. Il s’agit à 
nouveau de courber, de contourner le langage mais pour en observer ici l’envers, détournement 
qui pour Koltès est propre à l’écriture théâtrale avec laquelle « on ne peut rien faire dire par un 
personnage directement, on ne peut jamais décrire comme dans le roman, jamais parler de la 
situation, mais la faire exister. On ne peut rien dire par les mots, on est forcé de la dire derrière les 
mots » . 11

 Entretien avec Colette Godard traitant de l’écriture de Dans la solitude des champs de coton, Le Soir, 19 février 1987, repris dans Une part de 10

ma vie, op. cit., p. 67.

 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1er trimestre 1983, repris dans Une part de ma vie, op. cit., p. 13-14.11
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 Chimères et jeux d’échos. — Puisqu’il s’agit pour l’écriture de Koltès de désigner un autre 
lieu qu’elle-même, de tordre son endroit, on comprend l’importance du travestissement et des jeux 
de rôles. La multiplication de ces changements d’identité vise à rendre possible la reconnaissance 
du familier, à provoquer une ressemblance dans le travestissement. Ainsi du Dealer qui cherche à 
retrouver du familier dans la personne du Client, quitte à réécrire l’histoire de ce dernier : « afin 
de pouvoir vous approcher, j’ai supposé que vous êtes bien sorti d’une mère vous aussi comme 
moi, supposé que votre mère vous fit des frères comme à moi, en nombre incalculable comme 
une crise de hoquet après un grand repas » (p. 47). 

Chacun serait dès lors la chimère inventée par l’autre pour se tenir compagnie  et pour 12

rendre le jeu plus stimulant. Ainsi des dialogues imaginaires mis en évidence par l’emploi d’une 
forme de discours indirect libre (ou discours direct libre, dans la terminologie de Laurence 
Rosier) : 

Et que l’on vienne me dire : mettons qu’on ait un désir, qu’on l’avoue, et que vous n’ayez rien pour le satisfaire ? 
je dirai : j’ai ce qu’il faut pour le satisfaire ; si l’on me dit : imaginez pourtant que vous ne l’ayez pas ? — même 
en imaginant, je l’ai toujours. Et qu’on me dise  : mettons qu’en fin de compte ce désir soit tel qu’absolument 
vous ne vouliez même pas avoir l’idée de ce qu’il faut pour le satisfaire ? Eh bien, même en ne le voulant pas, 
malgré cela, j’ai ce qu’il faut, quand même (p. 28). 

 Le Client et le Dealer ne cessent d’emprunter le discours de l’autre, de le reprendre en écho, 
selon la forme d’une fugue qui ferait varier des motifs. Ainsi des « hommes et des animaux » et de 
leurs « rapports sauvages »  ; de la lumière en haut d’un immeuble ou dans le ciel, électrique ou 
naturelle, et de l’obscurité ; de la pesanteur et des questions de plans géométriques ; de la justice 
et de l’injustice  ; de la violence des coups  ; de l’illicite  ; de la peur d’un enfant  ; du désir  ; des 
différentes façons qu’il y a de dire non, oui ou d’appeler à l’aide  ; de la petite fiancée  ; du 
piétinement du désir ou d’un papier gras  ; etc. Les discours des deux protagonistes sont ainsi 
parsemés de répétitions écholaliques qui viennent contredire leur différence supposée, comme si 
l’écho était ce qui pouvait les rapprocher, ce qui pouvait autoriser une rencontre. Car il s’agit non 
seulement de s’inventer des chimères avec qui dialoguer, mais encore faut-il apprendre à ces 
dernières un même langage. On remarquera ici que l’écholalie et la structure hypothétique ont 
ceci en commun qu’elles se fondent toutes deux sur un présupposé, qu’elles instaurent, par leur 
existence même, une condition de possibilité a priori. En ce sens, l’écholalie est la réplique 
enfantine à la structure hypothético-déductive du langage adulte  : comme dans l’hypothèse, 
l’écholalie appelle à son fondement une condition qui peut seulement être supposée mais jamais 
elle-même justifiée — c’est la première parole, le premier mot dont tout le discours n’est que le 
ressassement manqué. 

Plus encore que cette reprise au niveau enfantin de la conditionnalité de tout discours, ce que 
met en évidence la structure écholalique, c’est bien qu’il y a de l’altérité au creux même de la 
répétition, ou, pour reprendre l’expression de Claire Nouvet, que «  dans l’écho, l’autre 
s’avance » . Plutôt que de construire un langage commun, dans lequel et le Client et le Dealer 13

pourraient se reconnaître, l’écholalie de leur discours ne fait qu’accentuer le gouffre qui les sépare, 
c’est-à-dire l’aliénation qui opère dans toute prise de parole. Et c’est en ce sens qu’il faut 
comprendre l’obstination avec laquelle Koltès désigne Dans la solitude des champs de coton comme un 
véritable dialogue : le sujet est toujours déjà étranger à lui-même, de sorte que le monologue n’est 
jamais possible. Que l’un des deux protagonistes ne soit qu’une chimère née de l’imagination de 
l’autre n’y change rien, tout est toujours déjà scindé par l’altérité, toute parole est toujours déjà 
dialogue. 

« Soyons de simples, solitaires et orgueilleux zéros ». — Face à l’échec de la courbure du 
langage, du jeu et de l’écho, l’écriture koltésienne s’achemine, en un dernier effort, vers une 

 En ce sens, on pourrait lire Dans la solitude des champs de coton comme le dialogue n’ayant jamais existé entre le protagoniste beckettien de 12

Compagnie et Pim, chimère issue de sa solitude et de son besoin de parler.

 Claire Nouvet, Enfances Narcisse, Paris, Galilée, 2009. À partir de Maurice Blanchot et de Jacques Lacan, C. Nouvet propose une relecture 13

du mythe de Narcisse et d’Écho pour développer une réflexion sur les rapports entre voix et construction d’une subjectivité. On peut lire 
à cet égard le brillant compte-rendu qu’en a fait Jérémie Majorel dans l’Agenda de la pensée contemporaine, n° 18, automne 2010, p. 103 sq.
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neutralisation absolue du langage. Puisque l’étrangeté séparant le Client et le Dealer semble 
incommensurable, il s’agit à présent, toujours par l’hypothèse, de lisser, d’épuiser le langage dans 
un désir de suspension de sa spécificité, de faire se retrouver les deux protagonistes à partir de 
cette « absence de rareté qui [les] caractérise tous deux » (p. 47). La torsion du langage n’est donc 
ici pas tant une tentative de trouver un ailleurs qui soit différent, mais bien au contraire de 
témoigner d’une neutralisation, d’un anonymat de la langue. Anonymat annoncé ne serait-ce que 
par l’absence de noms propres, par la désignation des protagonistes par le «  rôle  » qu’ils ont à 
jouer, ainsi que par l’association d’un nom commun doté d’une majuscule — autrement dit 
l’universalisation d’un nom commun — à un déterminant défini — donc individualisant  : le 
langage est animé par deux mouvements contradictoires qui s’annulent, il se neutralise. C’est bien 
ce que remarque justement Christophe Bident dans son analyse : 

Déconstruire ainsi toute possibilité de personnage  : jamais la parole ne pourra rejoindre le nom de celui qui la 
porte (elle est comme neutre : elle n’appartient ni au dealer ni au client). […] Jouer le jeu de la langue sans jouer 
le jeu de la subjectivité (jouer le jeu autrement que par le jeu, pourrait-on dire théâtralement). Vider jusqu’à le 
reconnaissance pronominale, rendre le pronom à son instantanéité (ce n’est pas le même sujet, celui qui dit 
«  je » et celui qui dit « moi », dans «  je m’approche, moi, de vous », et la singularité, au contraire, de « cette 
heure » et de « ce lieu » ne changent rien à l’affaire). Adresser l’essence solitaire de la parole au tiers, au vide, à 
l’absence, en exposer le nœud interne, trouver une percée dans le ressassement . 14

Les deux protagonistes sont ainsi pris par un désir de neutre barthésien, un désir de 
suspension d’eux-mêmes, on pourrait dire un désir d’épochè phénoménologique, mise entre 
parenthèse des sujets qui révèle ce «  rien qui est entre [eux]  » (p. 54). S’il y a du sujet dans la 
Solitude, c’est un sujet « en parcours, en attente, en suspension, en déplacement, hors-jeu, hors vie, 
provisoire, pratiquement absent, pour ainsi dire pas là » (p. 19), de sorte que le langage a beau se 
courber, il ne rencontrera que du vide et non pas une subjectivité tangible. Car il s’agit toujours 
d’un langage d’emprunt, un langage parmi d’autres langues possibles, de sorte qu’il n’y a rien à en 
espérer puisque lui-même est dépourvu de toute spécificité. 

L’écriture koltésienne devient ainsi virtuelle, en un sens proche de la définition de Georges 
Didi-Huberman dans Devant l’image  : indication d’une présence par et dans l’absence, symptôme 
d’une faille dans le langage, d’un dévoilement de l’invisible dans le visible. Une forme qui échappe 
à toute tentative de fixation, toujours en puissance, essentiellement créatrice  et en mouvement 15

vers un épuisement, un essoufflement qui ne prend fin que dans une ultime suspension avec la 
question du Client : « Alors, quelle arme ? ». 

Chloé LARMET 
Université de Picardie-Jules Verne 

 C. Bident, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, op.cit., p. 92.14

 Henri Bergson, dans La Pensée et le mouvant, distingue ainsi le possible — simple fantôme du réel — du virtuel : ce dernier est considéré 15

comme réel, de sorte que son actualisation produit toujours de la nouveauté, elle est à proprement parler créatrice.
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Jérémie MAJOREL 

DU DEAL AU LIED 

À Julie 

La réplique centrale du Dealer qui se trouve aux pages 27-31 est l’une des plus longues de la 
pièce, à tel point qu’on ne sait exactement comment la qualifier  : tirade, monologue, soliloque ? 
La déconstruction, propre à Bernard-Marie Koltès, du dialogique par le monologique produit un 
effet de « monologue biaisé  » (Christophe Triau)  : chaque interlocuteur paraît fantasmé par la 
parole de l’autre mais semble en même temps suffisamment réel pour pouvoir lui porter 
contradiction. Suivons cette réplique pas à pas en écoutant comment sa rhétorique argumentative 
et poétique se fissure peu à peu sous le silence pesant du Client et laisse sourdre un bégaiement 
désarmé au bord du chant.  

En réponse à la demande du Client qui précède, le Dealer se justifie de ne pas étaler sa 
marchandise au grand jour : 

C’est parce que je veux être commerçant, et non brute, mais vrai commerçant, que je ne vous dis pas ce que je 
possède et que je vous propose, car je ne veux pas endurer de refus, qui est la chose au monde que tout 
commerçant redoute le plus, parce que c’est une arme dont il ne dispose pas lui-même. 

La phrase est rendue tortueuse par la concaténation de connecteurs logiques exprimant la 
causalité (« parce que » deux fois, « car ») ou l’opposition (« mais »). Le présentatif  (« C’est parce 
que... que... ») placé en ouverture théâtralise d’emblée le discours : le Dealer argumente et montre 
qu’il argumente. Il dit viser une vérité qui se distinguerait d’une erreur  : «  je veux être 
commerçant, et non brute, mais vrai commerçant ».  

En glissant du présent d’énonciation au présent gnomique, il produit une maxime 
intemporelle — trait de style qui évoque le classicisme : le « refus [...] est la chose au monde que 
tout commerçant redoute le plus, parce que c’est une arme dont il ne dispose pas lui-même » . 1

L’emploi littéraire de « tout » comme adjectif  indéfini au singulier placé devant le nom sans article 
« commerçant » contribue également à la valeur de vérité générale de cette sentence. 

On aboutit à un double paradoxe  : un dealer soucieux de la vérité du commerce et un 
marchand qui ne vend rien par peur du refus des clients d’acheter. Le Dealer, pour l’instant, se 
dissimule presque totalement derrière une identité de commerçant. Il contient la tentation lyrique 
par une structure logique de la parole dont la pesanteur se fait entendre aussi au niveau sonore 
avec les allitérations disgracieuses en /k/. Mais on sent bien qu’il est question d’autre chose que 
du commerce marchand dans cette volonté de non dévoilement qui s’apparente à de la pudeur et 
dans cette crainte du rejet de l’autre qui peut résonner sur un plan affectif.  

Le vouvoiement, incongru pour un deal en pleine rue déserte, dont le duo ne se départ 
jamais, instaure une distance qui peut certes évoquer l’assourdissement racinien des passions et 
leur butée d’autant plus violente quand on les sent poindre la cloison langagière censée protéger 

 Bien avant le dénouement suspendu de la pièce (« Le Client. — Alors, quelle arme ? »), le motif  des armes respectives pointe donc dès 1

cette réplique. Par un jeu d’échos lointains, on pourrait alors traduire concrètement le final ainsi : alors, « refus » ?
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de leur contact immédiat . En une pudeur orgueilleuse et blessée, l’expression des affects reste 2

indirecte et périphrastique. Chacun cherche à garder la face, à rendre une situation ambiguë en un 
minimum de termes explicites, à ne pas donner de prise à l’autre en s’exposant, tout en évitant de 
produire l’impression qu’on lui soit indifférent. Chacun guette le signe qui le rassurerait 
définitivement sur les intentions de l’autre. Se risquer à un aveu direct équivaudrait à un risque 
quasi mortel.  

Le vouvoiement est aussi un louvoiement  : une manière de tourner autour de la proie, au 
point d’en être fasciné, une approche indéfinie qui se substitue finalement à la prise. L’important 
est la contemplation des ombres que proie et chasseur dessinent sur le sol. Chacun danse avec 
l’ombre de son désir jusqu’à la coïncidence espérée de cette ombre avec la silhouette réelle qui 
devrait la projeter au sol. Poursuivons : 

Ainsi moi, je n’ai jamais appris à dire non, et ne veux point l’apprendre  ; mais toutes les sortes de oui, je les 
sais : oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez avec moi une éternité là ; oui je l’ai, je l’aurai, je l’avais et 
je l’aurai pour vous. Et que l’on vienne me dire : mettons qu’on ait un désir, qu’on l’avoue, et que vous n’ayez 
rien pour le satisfaire ? je dirai : j’ai ce qu’il faut pour le satisfaire ; et si l’on me dit : imaginez pourtant que vous 
ne l’ayez pas ? – même en imaginant, je l’ai toujours. Et qu’on me dise : mettons qu’en fin de compte ce désir 
soit tel qu’absolument vous ne vouliez même pas avoir l’idée de ce qu’il faut pour le satisfaire ? Eh bien, même 
en ne le voulant pas, malgré cela, j’ai ce qu’il faut, quand même. 

Comme au tout début de la pièce , le Dealer élabore des conjectures, s’intéresse à un désir 3

qui semble se présenter à lui et affirme son singulier pouvoir de le combler. Mais le couple 
« oui »/« non » est inédit.  

Via le connecteur logique « Ainsi », le Dealer tire la conséquence de la maxime qu’il vient de 
développer et montre qu’il est cohérent avec lui-même (« moi, je ») : alors que les clients seraient 
du côté de la négation, lui, « vrai commerçant », serait du côté de l’affirmation. La majeure partie 
du passage est l’amplification rhétorique de cette prise de position. Le Dealer prévoit chaque 
hypothèse et y répond à l’avance. Il ventriloque insidieusement le Client par le biais du pronom 
personnel indéfini «  on  » («  que l’on vienne me dire  »...). Il suscite par la parole autant de 
personnages potentiels qui l’aborderaient, dont le Client n’est peut-être qu’un supplément, entre 
fantasme et réalité. Il le ventriloque aussi sans doute faute que son silence ne se brise...  

D’une hypothèse l’autre, si on en reste au plan de la logique argumentative, c’est de plus en 
plus compliqué à saisir, surtout pour un spectateur en situation d’écoute, même très attentive. Se 
dégage cependant l’idée que le Dealer pourra toujours satisfaire le Client quoi qu’il désire. Les 
obstacles difficiles à franchir le seront malgré tout. Le Dealer fera l’impossible. On passe du 
conscient (« mettons qu’on ait un désir, qu’on l’avoue ») au subconscient (« imaginez pourtant que 
vous ne l’ayez pas  ») puis à l’inconscient («  mettons qu’en fin de compte ce désir soit tel 
qu’absolument vous ne vouliez même pas avoir l’idée de ce qu’il faut pour le satisfaire  ») . 4

L’important est qu’il n’est résolument plus question ici seulement de séduction commerciale. Le 
terme « désir », répété et scandé, ouvre de multiples interprétations qui iraient de la psychanalyse 
à la mystique  : le Dealer donnera ce qu’il n’a pas au Client qui n’en veut pas — l’amour selon 
Lacan ; en une extase ultime, il donnera la mort dans la petite mort. Mais on peut aussi en rester 
au niveau d’une écoute moins flottante ou transcendante que terre à terre : le Dealer répond à sa 
façon aux coquets du siècle classique – la négation vieillie « ne... point » va aussi en ce sens —, ou 
aux allumeurs plus contemporains qui n’éprouvent de plaisir que narcissique et ne disent « non » 
que pour enflammer le désir de l’autre et ainsi faire flamber leur propre valeur sur le marché. 

 Voir Leo Spitzer, « L’effet de sourdine dans le style classique  : Racine  » (1931), Études de style, trad. É. Kaufholz, A. Coulon et M. 2

Foucault, Paris, Gallimard, 1970, rééd. coll. « Tel  »  : « parfois, et pour quelques instants, la langue s’élève inopinément au pur chant 
poétique et à l’épanchement direct de l’âme, mais vite l’éteignoir de la froide raison vient tempérer l’élan lyrique qui se dessinait 
timidement dans l’esprit du lecteur. C’est que le propre de Racine n’est ni la simple formule ni le simple chant lyrique, mais l’alternance et 
l’imbrication de ces deux éléments » (p. 208).

 « Le Dealer. — Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette 3

chose, moi, je peux vous la fournir ». Sur cette phrase inaugurale, voir l’article de Chloé Larmet dans ce volume.

 La seconde topique freudienne (Moi, Ça, Surmoi) serait opérante également en partie. La triade lacanienne (Symbolique, Imaginaire, 4

Réel) partiellement elle aussi. 
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Cependant, notre écoute est sensible au glissement progressif  du registre argumentatif  vers 
le registre poétique, ou plutôt à un entrelacement indiscernable de ces deux registres qui engendre 
l’effet troublant propre à ce passage. La parole se déploie en répétition-variation d’un même 
motif  affirmatif. Le « oui  » se mue ainsi en un « oui  » de jouissance à peine voilée. L’attente 
s’amplifie par une gradation temporelle : « oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez avec 
moi une éternité là  ». Une voix adolescente et naïve perce, comme lorsqu’on effeuille une 
pâquerette en déclinant : « il m’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout... ». 
Le temps est ici moins un obstacle qu’une rime légère qu’on traverse à sa guise  : « oui je l’ai, je 
l’aurai, je l’avais et je l’aurai pour vous ». Viennent ensuite comme des versets en rythme ternaire 
ouverts chaque fois par la conjonction de coordination « et » qui joue ici moins un rôle logique 
que musical : « Et que l’on vienne me dire... et si l’on me dit... Et qu’on me dise... ». Le « désir » 
imprègne le « dire ». Mais le deal ne se fait pas encore lied  : la parole est toujours extrêmement 
réglée, la syntaxe se complique sans se disloquer, le Dealer reste maître d’un discours à forte 
charge séductrice . 5

Mais plus un vendeur est correct, plus l’acheteur est pervers ; tout vendeur cherche à satisfaire un désir qu’il ne 
connaît pas encore, tandis que l’acheteur soumet toujours son désir à la satisfaction première de pouvoir refuser 
ce qu’on lui propose ; ainsi son désir inavoué est exalté par le refus, et il oublie son désir dans le plaisir qu’il a 
d’humilier le vendeur. 

Le retour à la ligne avec alinéa compose en paragraphes cette réplique telle qu’elle apparaît 
sur la page, ce qui ne peut être anodin et fait signe vers une dimension de l’écrit qu’il serait 
difficile de transmettre à la scène, sauf  peut-être par un silence, un blanc dans la parole. Pourquoi 
ce nouveau paragraphe ici  ? C’est que l’intérêt passe de la position affirmative du Dealer à la 
position négatrice des acheteurs.  

Le Dealer formule une loi algébrique (« plus..., plus... », « tout vendeur », « toujours », présent 
gnomique) . Cette loi insiste sur une antithèse (« vendeur »/« acheteur », « correct »/« pervers ») 6

accrue par des connecteurs logiques d’opposition (« mais », « tandis que »). Comme auparavant, la 
conséquence (« ainsi ») en est tirée : dans la partie qui est en train de se jouer sans l’être vraiment 
encore, le Dealer souffre de ne pas avoir le coup d’avance. 

La divergence entre correction et perversion peut prendre une résonance scénique concrète 
si on la met en rapport avec un des leitmotive des répliques précédentes : la ligne droite ou la ligne 
courbe qu’aurait imprimée le Client à son trajet . Le Client est-il sorti de la voie droite pour aller 7

vers le Dealer  ? L’adjectif  «  pervers  » approfondit aussi l’ambiguïté entre l’économique (des 
experts médiatiques parlent ainsi des «  effets pervers  » de la protection sociale) et le libidinal 
(l’humiliation sadique de l’autre). La dégradation pointée par le Dealer du « désir » en « plaisir » 
est mise en relief  par la rime riche ou la presque homophonie des deux termes — ce qu’un 
rhéteur appellerait une paronomase  : le « plaisir » n’est qu’un faux semblant du « désir » que le 
Dealer vigilant débusque. 

Mais je ne suis pas de la race des commerçants qui inversent leurs enseignes pour satisfaire le goût des clients 
pour la colère et l’indignation. Je ne suis pas là pour donner du plaisir, mais pour combler l’abîme du désir, 
rappeler le désir, obliger le désir à avoir un nom, le traîner jusqu’à terre, lui donner une forme et un poids, avec 
la cruauté obligatoire qu’il y a à donner une forme et un poids au désir. 

De nouveau, le Dealer se distingue en s’opposant (« mais » deux fois, négations « ne... pas » 
deux fois). Il se définit d’abord négativement avec fermeté pour mieux faire ressortir et déployer 
ensuite plus amplement sa singularité.  

 Sur le chiasme sonore entre deal et lied, voir Yannick Butel, « Koltès, capitalisme et dramaturgie : “la botte, le papier gras et les maîtres 5

chanteurs”, suivi de “une césure linguistique”... », in Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et Arnaud Maïsetti, éds., Koltès 
maintenant et autres métamorphoses, Berne, Peter Lang, 2010, p. 61-74. 

 Un lacanien pourrait y être là encore sensible.6

 « Le Client.— [...] J’allais de cette fenêtre éclairée, derrière moi, là-haut, à cette autre fenêtre éclairée, là-bas devant moi, selon une ligne 7

bien droite qui passe à travers vous parce que vous vous y êtes délibérément placé » (p. 13) « Le Dealer.— [...] quoi que vous en disiez, la 
ligne sur laquelle vous marchiez, de droite peut-être qu’elle était, est devenue tordue lorsque vous m’avez aperçu [...] » (p. 17).
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La première phrase est équivoque. Nul doute que le Dealer se définisse comme faisant partie 
des « commerçants » et qu’il refuse d’être le faire-valoir négatif  des clients. Mais inverse-t-il son 
enseigne lui aussi ou refuse-t-il cette particularité avec le reste  ? L’inversion de l’enseigne peut 
s’entendre comme le signe d’un commerce interdit mais aussi sans doute d’une sexualité invertie. 

Le Dealer insiste sur l’antithèse entre «  plaisir  » et «  désir  », toujours en mêlant registres 
argumentatif  et poétique à des fins de persuasion, comme si répéter le terme « désir  » était le 
meilleur moyen de le faire réellement advenir. Cette assurance dans la force performative de sa 
parole ne fait pas encore sourdre le lied du deal. Traduit trivialement, le Dealer ne propose pas au 
Client une vulgaire passe ni une came inoffensive. Il s’agit d’une drogue dure à fort effet de 
dépendance et d’une jouissance qui dépasse le simple « plaisir » en incluant son autre. 

Le silence assourdissant du Client lui pèse au point de personnifier le « désir » qu’il violente 
par le fait même de vouloir lui donner figure. Cette « cruauté » est transcendantale, essentielle, et 
non plus perverse, accidentelle ou accessoire. Prendre figure, s’exposer, c’est un risque en soi que 
le Client refuse pour l’instant. Il reste tapi dans l’ombre de son silence.  

Et parce que je vois le vôtre apparaître comme de la salive au coin de vos lèvres que vos lèvres ravalent, 
j’attendrai qu’il coule le long de votre menton ou que vous le crachiez avant de vous tendre un mouchoir, parce 
que si je vous le tendais trop tôt, je sais que vous me le refuseriez, et c’est une souffrance que je ne veux point 
souffrir. 

La pulsion érotique ne fait plus de doute ici, que ce soit en son versant visuel («  je vois », 
« apparaître ») ou oral (« lèvres » deux fois, « menton », « salive », « ravalent », « crachiez »), avec 
peut-être une demande déplacée de fellation, par accessoire interposé (« un mouchoir ») qui joue le 
rôle d’un objet transitionnel et fétichisé. Le « mouchoir  » est par ailleurs un des accessoires 
scéniques les plus éculés qui soient. Le marivaudage n’est pas loin.  

Le Dealer développe une comparaison («  comme  ») entre «  désir  », terme abstrait, et 
« salive », terme concret, qui provient sans doute des locutions «  faire saliver » ou «  faire venir 
l’eau à la bouche  ». Il se fait le sémiologue d’un corps fantasmé que le comédien qui joue Le 
Client pourra réaliser ou déconstruire. 

En même temps, l’expression crue de la pulsion est contenue dans un langage corseté par 
des traits stylistiques qui évoquent le classicisme : « la salive au coin de vos lèvres que vos lèvres 
ravalent  » (répétition proche d’un chiasme), «  une souffrance que je ne veux point 
souffrir  » (polyptote qui joue sur l’emploi courant de «  souffrance  » et l’emploi soutenu de 
«  souffrir  », négation «  ne... point  »). De même, la concaténation argumentative se poursuit 
(« parce que  » deux fois) ainsi que l’élaboration d’hypothèses («  si...  ») et la théâtralisation du 
discours (présentatif  « c’est... que... »). 

Car ce que tout homme ou animal redoute, à cette heure où l’homme marche à la même hauteur que l’animal et 
où tout animal marche à la même hauteur que tout homme, ce n’est pas la souffrance, car la souffrance se 
mesure, et la capacité d’infliger et de tolérer la souffrance se mesure  ; ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est 
l’étrangeté de la souffrance, et d’être amené à endurer une souffrance qui ne lui soit pas familière. 

Le Dealer répète la même stratégie langagière en y imprimant de subtiles variations. Ainsi 
retrouve-t-on le creusement argumentatif  de la parole («  car  » deux fois, «  tout  », négations, 
présent gnomique) et sa théâtralisation (présentatifs) autour de quelques mots déjà scandés 
(« homme  », « animal  ») ou nouvellement introduits («  souffrance  »). Renforcée par le chiasme 
entre « homme  » et «  animal  » et le parallélisme syntaxique («  ce que tout homme ou animal 
redoute... ce n’est pas... ; ce qu’il redoute... c’est... »), la phrase prend l’allure d’une ritournelle. 

Le Dealer attire l’attention du Client vers ce qui serait un point de fuite de l’échange 
marchand, un immesurable, non sans connotation tragique : moins la « souffrance », finalement, 
qu’une altérité de l’autre impossible à ramener à soi. 

Nous frappe sa capacité à ne pas se laisser impressionner, décourager ou démonter par le 
silence du Client. Obstinément, il déploie les méandres d’une parole à la fois argumentative et 
poétique, maîtrisée à l’extrême du possible jusque dans ses effets de vertige. Le comédien qui joue 
le Client aura la lourde responsabilité de faire entendre ce silence et sa pesée sur le Dealer qui le 
prend sur lui jusqu’ici avec une habileté inouïe, de lui donner une qualité qui pourrait aller du 
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renfrognement à la fascination en passant par une indifférence et une puissance du neutre qui 
finirait par désarçonner la parole maîtrisée du Dealer, qui la ferait s’effondrer sur elle-même, sur 
le vide qu’elle prétend pourtant pouvoir combler, faute d’adresse véritable qui l’étayerait, comme 
un écho errant indéfiniment à la recherche d’une paroi qui pourrait le renvoyer... Mais nous 
anticipons. Le Dealer a encore de la ressource :  

Ainsi la distance qui se maintiendra toujours entre les brutes et les demoiselles qui peuplent le monde vient non 
pas de l’évaluation respective des forces, parce qu’alors, le monde se diviserait très simplement entre les brutes 
et les demoiselles, toute brute se jetterait sur chaque demoiselle et le monde serait simple ; mais ce qui maintient 
la brute, et la maintiendra encore pour des éternités, à distance de la demoiselle, c’est le mystère infini et l’infinie 
étrangeté des armes, comme ces petites bombes qu’elles portent dans leur sac à main, dont elles projettent le 
liquide dans les yeux des brutes pour les faire pleurer, et l’on voit brusquement les brutes pleurer devant les 
demoiselles, toute dignité anéantie, ni homme, ni animal, devenir rien, que des larmes de honte dans la terre 
d’un champ. C’est pourquoi brutes et demoiselles se craignent et se méfient tout autant, parce qu’on n’inflige 
que les souffrances que l’on peut soi-même supporter, et que l’on ne craint que les souffrances qu’on n’est pas 
soi-même capable d’infliger. 

Le Dealer synthétise tout ce qu’il vient de développer précédemment en un véritable 
apologue . Il ne peut pas aller plus loin dans le double registre poétique et argumentatif  qu’ici. 8

L’émotion amoureuse n’est pas directement l’enjeu de cet apologue. Les pleurs naissent 
mécaniquement par réaction à un produit irritant. Mais ils révèlent à ceux qui les subissent la 
mélancolie essentielle qui fragilisait toujours déjà leur stature  : le physique engendre le 
psychologique, et non l’inverse, ce qui serait une belle définition du jeu d’acteur.  

Entre «  brutes  » et «  demoiselles  », catégories autant génériques (mâles et femelles) que 
physiques (forts et faibles), on peut penser à la formule de Lacan  : «  Il n’y a pas de rapport 
sexuel ». Si les « demoiselles », faibles physiquement, craignent l’agression, les « brutes », faibles 
moralement, craignent la blessure amoureuse. Les deux « souffrances » potentielles ne se situent 
pas sur le même plan et les font se tenir à « distance » respectable les uns des autres.  

Avec un chiasme quasi théologique (« le mystère infini et l’infinie étrangeté des armes » ), un 9

des termes du titre de la pièce (« champ  ») et une virgule qui fait toute la différence («  ...rien, 
que... »), le deal est sur le point de se faire lied. Le pas est définitivement franchi ici : 

Alors ne me refusez pas de me dire l’objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, la raison, de 
me la dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme on la dit à un arbre, ou face au 
mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton, dans lequel on se promène, nu, la nuit ; de me la 
dire sans même me regarder.  

Le Dealer finit par perdre provisoirement le contrôle superbe de sa parole. «  [E]xcéder la 
correction » n’est plus suffisant ici pour « lutter contre la ruine possible de la phrase » (C. Bident). 
Comme Koltès le confie dans sa correspondance, un problème scolaire de concordance des 
temps avait retardé l’envoi de la pièce à son éditeur . Prêtons d’autant plus attention aux 10

anomalies syntaxiques qu’il aurait laissé subsister .  11

Il ne s’agit plus seulement ici d’un registre argumentatif  (connecteur logique de conséquence 
« alors ») entrelacé au registre poétique (comparaisons introduites par « comme ») : le deal se fait 
lied. Mais ce n’est pas n’importe quel chant qui se module. Le Dealer pousse sa parole jusqu’à la 

 On croirait cet apologue sorti d’une pièce bien antérieure de Koltès, La Nuit juste avant les forêts (1977), qui narrait également des scènes 8

de la vie urbaine face au mutisme d’un interlocuteur désiré.

 Notons une résonance supplémentaire avec le final.9

 Voir la lettre à François Regnault du 16 février 1986 et la lettre à Michel Guy du 28 février 1986, Lettres, Paris Minuit, 2009, p. 504-505.10

 François Bon en remarquait une dès la première réplique de la pièce : « [...] et c’est comme un poids dont il faut que je me débarrasse 11

sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi ». Bon observe que cette « proposition devrait bien sûr s’écrire sans son dernier 
qui, la forme quiconque qui étant une redondance pour laquelle jamais Grévisse, Littré ni Robert n’ont noté d’exception ». Voir Pour Koltès, 
Paris, Les Solitaires Intempestifs, 2000, p. 49-51. Croiser le regard du passant fait discrètement bégayer le Dealer. Tout est dans cette 
discrétion. 
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prière — le « je vous en prie » mis en incise est loin d’être une simple cheville —, que manifestent 
les impératifs  : « ne me refusez pas », « dites-la ». La prière intensifie l’adresse à l’autre toujours 
muet et amène la prose aux confins du vers. Sinon comment comprendre «  la raison, de me la 
dire  »  ? Plus prosaïquement, on rétablirait  : « ne me refusez pas de me dire la raison de votre 
fièvre ». L’inversion de l’ordre des mots se pratique généralement dans les vers. C’est même une 
véritable dislocation de l’ordre des mots qui se produit puisque « la raison » est détachée de son 
complément « de votre fièvre ». Tout se passe comme si le Dealer était pressé par un désir qui lui 
ravit la parole en une ellipse fulgurante. Un effet analogue de trouble dans la parole — 
d’anacoluthe, dirait un rhéteur — est suscité plus loin par la reprise avec variation « de me la dire 
sans même me regarder » avec l’ellipse de « ne me refusez pas ». L’interjection « eh bien », oralité 
non oratoire inhabituelle chez le Dealer, trahit elle aussi une mise en mouvement de la langue par 
un dehors qui la transporte ailleurs que dans sa clôture, c’est-à-dire une émotion.  

Le titre de la pièce — mais déformé puisque le singulier n’est pas le pluriel — apparaît pour 
la seule et unique fois ici. Sa signification n’y est pas vraiment éclairée. Il a le statut d’une parmi 
trois comparaisons, placée en dernière position et la plus développée. Le Dealer invite le Client à 
lui parler comme s’il n’y avait personne en face de lui. Cet effacement de soi équivaut à partager la 
solitude. « Arbre », « mur d’une prison », « champ de coton » : d’une verticalité à laquelle la parole 
se heurterait comme l’écho sur une paroi trop proche, le Dealer s’assimile à une horizontalité qui 
donne du champ à la parole sans pour autant la faire errer dans le vide. 

Cette promenade nocturne d’un homme seul et nu dans un champ de coton est une vision 
qui a la puissance d’une hypotypose — d’une mise sous les yeux par la seule parole de la scène 
ainsi décrite — vision à la fois érotique et politique au sein d’un paysage historiquement connoté 
décroché du morceau de rue où se tient le Dealer mais qui lui est peut-être secrètement lié. La 
parole vise moins à rendre le monde habitable que la solitude elle-même, à entendre ici en un 
sens spatial, classique là encore  : « dans la solitude...  ». Le Dealer déplie pour le Client l’image 
intérieure et secrète qu’il renferme en lui. C’est un acte d’amour peu commun. 

On imagine le miroitement d’un corps nu et libre au milieu de la blancheur du champ 
marqué par la mémoire de l’esclavage, la rencontre d’un camarade à qui s’adresser dans la nuit, 
l’invention communautaire à partir de cette pauvre échelle, où pourtant tout pourrait se jouer, 
avec aussi le risque encouru mais assumé — ici immanquablement me revient le meurtre obscur 
de Pasolini sur la plage d’Ostie. Comment préserver la phosphorescence de ce corps dans la 
nuit ?   12

La beauté d’une rencontre est qu’elle n’est pas prédéterminée par un lieu. Le Dealer et le 
Client ne sont pas dans un lieu de rencontre. C’est à leur rencontre de créer son propre lieu et de 
faire ainsi événement. À cette condition, elle aura véritablement lieu. De même, l’adresse à l’autre 
n’est pas déjà là, prête à l’emploi, comme un canal où la communication n’aurait plus qu’à se 
couler, fût-ce celui, minimal, entre êtres humains ou animaux. Elle s’invente sur le fond de son 
effondrement. Elle acquiert ainsi une nécessité rarement aussi vitale. Elle ne nie pas le silence, la 
solitude et l’infigurable mais en fait ses conditions paradoxales de possibilité, à rebours de la 
société qui commençait à triompher dans les années 1980. Mais cette faille de la parole 
entr’ouverte, le Dealer la referme aussitôt. Il se reprend et conclut puissamment : 

Car la vraie seule cruauté de cette heure du crépuscule où nous nous tenons tous les deux n’est pas qu’un 
homme blesse l’autre, ou le mutile, ou le torture, ou lui arrache les membres et la tête, ou même le fasse 
pleurer ; la vraie et terrible cruauté est celle de l’homme ou de l’animal qui rend l’homme ou l’animal inachevé, 
qui l’interrompt comme des points de suspension au milieu d’une phrase, qui se détourne de lui après l’avoir 
regardé, qui fait, de l’animal ou de l’homme, une erreur du regard, une erreur du jugement, une erreur, comme 
une lettre qu’on a commencée et qu’on froisse brutalement après avoir écrit la date. 

Le Dealer mène ici une ultime amplification de tous les procédés utilisés et motifs abordés 
depuis le début de sa longue réplique, telle une vague qui se rassemble sur elle-même avant de 
retomber. Mais cette péroraison poétique et argumentative atteint une dimension réflexive 
inédite. C’est la ligne de crête de la vague. L’écriture dramatique se pense elle-même par le biais de 
la question cruciale de l’adresse à l’autre. Au moins la violence physique ou la blessure affective 

 Voir Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.12
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montrerait que la rencontre a bien eu lieu. Le Dealer fait le vœu que cette rencontre avec le Client 
ne soit pas seulement un hasard mais une nécessité, pas seulement une ligne droite mais une ligne 
incurvée, que l’« erreur » soit un chemin détourné vers l’autre, que la « lettre » avortée fasse date. 
C’était écrit. 

Jérémie MAJOREL 
Université Lumière-Lyon 2 
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Yannick BUTEL 

CAPITALISME ET DRAMATURGIE (III) : DU LANGAGE CLOS AU 
COMMUNISME DES ESPRITS 

« n’avez-vous rien dit [...] que je n’aurais pas entendu » 

Une énième fois lire Dans la Solitude des champs de coton et faire l’épreuve de la lecture 
hémorragique, comme l’écrivait Roland Barthes , en se laissant travailler par un texte étrange où 1

une énigme est « tue » qui n’en finit pas de hanter ce qui est « dit » . Regarder à nouveau, donc, ce 2

deal comme un spectre qui hante Dans la solitude des champs de coton. Admettre enfin que le lecteur 
ne peut rien, sinon constater que la fiction, ici, incarne l’essence même de l’écriture qui est à tous 
égards le lieu du différé où le nommé est frôlé, sans jamais être nommable. Prendre ainsi 
conscience que cette œuvre théâtrale vaut d’abord pour un enseignement qui concerne l’espace 
littéraire et théâtral où « écrire et lire » revient à faire une expérience intérieure, à arpenter des 
chemins qui ne mènent nulle part sinon au seuil d’un secret, à s’aventurer dans le bruissement de 
la langue et y découvrir un océan de sonorités qui entretient un écho avec la réalité et une 
ressemblance avec l’authenticité, sans que l’on puisse jamais les confondre avec ce dont ils sont 
les familiers, en même temps que l’écho et la ressemblance sont le signe d’un dépaysement qui en 
révèle l’étrangeté. 

De Dans la solitude des champs de coton — comme il en va des autres œuvres — il faut admettre 
que l’extériorité du lecteur est récurrente à son entrée dans le livre et la lecture. 

Alors que faire ? Que dire ? Envisager un « Dans la solitude de moins... », comme Carmelo 
Bene Un Hamlet de moins ? 

Peut-être, simplement, risquer une explication de plus en s’en tenant au plus évident. 
Tenu à la spéculation et à l’interprétation, l’interprète ressemble en définitive au dealer. Il 

offre à son tour ce qui peut ne trouver aucun preneur, aucun acheteur voire, ici, aucun lecteur. Et 
dans l’espace qui apparaît au moment de la rencontre avec l’œuvre, en ce territoire commun que 
forment la lecture et l’écriture, la fiction — faite de zones d’ombres et de trop pleins, de recoins 
et d’interstices, de plis textuels, de trous dans l’espace sémantisé du discours, de « pas à pas » dans 
le texte... — devient le territoire d’un dialogue où la résistance, seule, est manifeste. C’est là, et 
seulement à cet endroit, qu’est l’évidence — c’est-à-dire le visible comme le lisible — qui fait de 
Dans la solitude des champs de coton l’une des fables qui pose en creux la complexité indépassable du 
rapport qui existe entre l’auteur, le lecteur et le texte, à travers le lien que l’écriture entretient au 
langage : la résistance du langage à l’écriture, à la pensée, à la préhension de la pensée. 

Dans la solitude des champs de coton serait ainsi une parabole qui soulignerait, pour qui la relève, 
qu’il y a là un texte qui met en jeu, entre autres — pourquoi l’ignorer ? — le processus de lecture, 
ou disons d’interprétation, lequel nous inscrit toujours — comme ceux qui pensent le passage de 
l’homme à l’animal — dans un miss-link  : un chaînon manquant. Variation sémantique de ce qui 
est «  tu  » dans le « dit  », à la faveur duquel se forme un espace dialectique qui se bâtit sur le 
manque, l’absence, la disparition, la discontinuité, l’inachevé... mais aussi, et peut-être, le sous-
entendu, le non-dit, l’ambiguïté, l’implicite, l’inavoué... 

Soit autant de figures sémantiques ou d’entrées de ce que Bernard-Marie Koltès, quand il 
pense la frontière et la communauté, entre l’homme et l’animal, définit comme « des points de 
suspension au milieu d’une phrase » (p. 31). Énoncé d’autant plus rare que ce texte, Dans la solitude 

 « La lecture, ce serait en somme l’hémorragie permanente... » (R. Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984, p. 48).1

 « Alors ne me refusez pas de me dire l’objet » (p. 31).2
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des champs de coton, dense, presque saturé de paroles, compact en chacune de ses parties ne porte 
d’aucune manière la trace de ces « points de suspension ». Comme si, pour reprendre un clivage 
naïf, la forme (l’écriture) contrariait le fond (la fable). Comme si l’espace de l’écriture (le 
développé) marquait sa différence avec le territoire de la fable (le retenu). L’un et l’autre des 
espaces produisant un effet paradoxal où, alors que l’écriture s’étire et ne laisse apparaître aucune 
marge de jeu, aucun intervalle ; la fable, elle, se retire tout en garantissant un jeu, au point que la 
pièce s’achève et peut être résumée, presque, par une phrase redoublée : « je n’ai rien dit ; je n’ai 
rien dit » (p. 61). 

De fait, et c’est l’évidence la plus sensible, dans le dialogue entre le dealer et le client, alors 
que les paroles gravitent autour d’un enjeu, d’une idée sans phonè, d’un « désir » inavoué comme 
d’une marchandise inidentifiable, il ne s’est rien dit, au sens où « l’objet du désir » comme « l’objet 
proposé  » n’a jamais été nommé, ni par l’un ni par l’autre. Au point que dans cet espace 
syntaxique et lexical où le discours est ténu, ce qui apparaît surtout c’est un trou sémantique 
habillé par une situation d’échange où le langage, finalement, se trouve être le seul territoire à 
étudier. Comprenons bien, alors que Dans la solitude des champs de coton nous renvoie à un 
questionnement qui, via la résistance du langage, concerne l’herméneutique  ; et que la fable 
s’organise autour d’un deal où les personnages, comme sur un ring , s’observent, se mesurent et 3

observent un silence sur celui-ci  ; ce que l’écriture met en scène, c’est le langage. Ainsi, on 
conviendra qu’à travers le dialogue entre le dealer et le client — la fable n’est qu’un artifice et un 
simulacre nécessaires où, le « dit » et le « tu » rendus à n’être qu’énigme — c’est le médium qu’est 
le langage qui recouvrira un intérêt. Et comme l’un et l’autre qui nous préviennent : « Moi, j’ai le 
langage de celui qui ne sait pas reconnaître, le langage de ce territoire » dit le dealer (p. 21). Et le 
client de lui répondre plus loin : « je suis l’étranger qui ne connaît pas la langue » (p. 33), il nous 
faut donc étudier ce territoire commun au dealer et au client devenus « étrangers » au langage. 
Dès lors, il est toujours possible de penser les effets de ce langage sur la fable et de cette langue 
sur l’action. De commenter l’attente, ou la manière de se tenir en respect, et d’entrer en ce texte 
comme dans une cathédrale signifiante où l’on finira par entendre quelques voix . Mais au terme 4

de ce texte, ce qui est manifeste, c’est que le dealer et le client, comme le lecteur, ont fait l’épreuve 
d’un langage et d’une langue qui procèdent d’un état et d’un mouvement où la neutralisation, 
l’arrêt et la suspension sont les caractéristiques d’une utilisation du langage qui rompt avec une 
pratique quotidienne de la langue. Entendons par «  pratique quotidienne de la langue  », une 
langue qui est dévolue à la communication. Une parole qui n’est, la plupart du temps, qu’un 
bavardage. Ce qui apparaît le temps de cet échange, c’est une langue privée de tout rapport au 
consensus, en limite de l’affrontement mais tenue à la règle d’une politesse inquiète et contrainte, 
d’une attente indépassable. Une langue qui en a fini avec le « consensus  », et donc une langue 
distante du commerce. Une langue à l’écart de la langue du business  : la langue du capital. Lire 
Dans la solitude des champs de coton revient ainsi à suivre une histoire où le deal est un objet de 
discussion qui précède la nature du deal. Force est dès lors de constater que ce qui est observable 
— ce qui est donné à observer, à suivre et à entendre — c’est justement le commerce que nous 
faisons du langage. Cette manière, encore, qu’il y a à traiter le langage comme seulement un art 
véhiculaire, un espace de communication porteur d’autre chose que lui-même. Cette façon qu’il y 
a à faire du langage le support d’autre chose, un moyen en quelque sorte, dont la fin échapperait à 
l’essence du langage : la pensée . 5

Or Dans la solitude des champs de coton remet la pensée en mouvement. Soit le langage en 
mouvement. Peut-être parce que la langue qui s’y déploie n’entretient plus de rapport au 
mensonge, au masque, à la supercherie qui est pour une part la pratique du discours. C’est une 
langue où la récurrence à l’isotopie de l’animalité n’en fait pas pour autant un idiome inhumain, 

 Le mot de « ring » convoqué, nous n’excluons pas d’y voir une référence à la dramaturgie des shadows de Bertolt Brecht, notamment pour 3

Dans la jungle des villes.

 De toutes les voix qui ont commenté le texte de Bernard-Marie Koltès, celle de Christophe Bident mérite d’être entendue, notamment 4

quand il en vient à parler du rôle que joue le langage chez Koltès, et plus particulièrement pour ce texte. Voir C. Bident, Bernard-Marie 
Koltès, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, p. 27.

 Peut-être est-ce là réducteur et notre référence à Hannah Arendt pourrait ne pas convenir puisqu’ici nous sortons du contexte dans 5

lequel la philosophe s’inscrit. Voir H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 2002, p. 117-118.
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mais juste un parlé intempestif  ou une langue réflexe, toute de nerf  ou de vitalité inouïe, 
débarrassée de tout destin, indifférente à sa finalité et qui ne vaut plus que pour son expressivité. 
Entre le dealer et le client, il n’y a plus de rapports de hiérarchie. L’un et l’autre parlent d’égal à 
égal, tour à tour sous contrôle, tour à tour « en chien de faïence ». Et cette possibilité d’une parole 
déliée, non aliénée à une hiérarchie, peut apparaître parce que la pratique du langage a généré la 
disparition d’un ordre social et linguistique où les notions d’interlocuteur et d’auditeur ne sont 
plus subordonnées à une ascendance de l’un sur l’autre. Sans doute parce que le motif  de la 
connaissance est annulé. Personne, du dealer ou du client, n’est en possession d’un savoir. Je veux 
dire un savoir commun, un savoir partagé sur lequel s’édifient les communautés. Savoir qui est le 
terrain sur lequel se construisent les hiérarchies, les classes, les élites et les couches subalternes. 
Sans doute aussi parce que le dialogue, ici, réfléchit un déficit de séduction et d’attraction qui, 
d’une certaine manière, rompt avec les stratégies libérales du langage qui repose justement sur 
l’affect et l’émotion : l’homo sentimentalis. Ce n’est pas qu’il n’y a pas une tentative de séduction, ce 
n’est pas qu’il n’y a pas d’attraction, mais plutôt que l’espace de séduction et d’attraction est 
indéterminé. En fait, tout se passe comme si les rôles étaient interchangeables (y compris le désir) 
et donc il semble ne plus y avoir de limites, de démarcation, de frontières. « La seule frontière qui 
existe est celle entre l’acheteur et le vendeur, mais incertaine, tous deux possèdent le désir et 
l’objet du désir », dira le dealer. 

Dans la solitude des champs de coton se présente donc comme un hors champs, une périphérie, un 
espace que n’occupent pas les lois qui règlent le marché libéral (l’offre, la demande, la séduction, 
la hiérarchie…). Se dessine donc un nouvel espace sociologique, un «  retour au désert  » en 
quelque sorte, où aux lumières libérales (« les lumières électriques ») se substitue une obscurité de 
cul de basse-fosse, où «  l’air filtré  » n’est plus qu’un vague parfum évoqué, où «  les règles du 
commerce légal  » sont abandonnées, où la langue qui recourt à des tropes poétiques semble 
déployer un monde parallèle. Où la langue, qui habituellement est inscrite dans un espace de 
communication où la référence colle au signifiant/signifié arbitraire, semble désormais être 
perturbée. Où la référence justement est brouillée, ouverte à une pluralité et une diversité, 
relayées par un réseau de comparaisons et de métaphores qui la rend étrangère au jeu de 
l’arbitraire et l’inscrit dans le doute. 

Le langage est ainsi devenu hiéroglyphe . Et alors que le dealer tente de trouver un indice qui 6

lui permettrait de trouver une valeur d’usage au désir (la question est quelle forme, quelle matière, 
quoi ?), qu’il tente de mettre en place une stratégie qui devrait aboutir à la mise en place d’une 
valeur d’échange du désir (combien ?), qu’il se voit flouer des règles du deal car le client ne lui 
propose aucune équivalence (contre quoi  !), la parole, qui sert normalement à la négociation, 
s’installe dans un rapport plus abstrait à la langue et au langage. Je recours volontairement, vous 
l’aurez compris, à l’analyse marxienne. Marx qui explique que sa thèse sur le fonctionnement et le 
mécanisme des échanges, dans le capitalisme, concerne « tout aussi bien le langage » . 7

En définitive, c’est un peu comme si, rompant avec l’usage libéral, le langage de Dans la 
solitude des champs de coton, en avait fini avec la corruption ou, plus précisément, la colonisation du 
langage. À commencer, dans le dialogue, par la disparition d’un principe qui règle le langage, 
inhérent au commerce, qui concerne la métamorphose ou la transformation. Le principe de 
métamorphose ou de transformation étant, dans un marché — dans l’espace libéral — la règle 
qui permet de convertir une chose en une autre. Et c’est bien la disparition de ce principe qui est 
à l’origine de la menace de violence qui pèse sur l’échange, bloqué, et aboutit à la phrase 
terminale  :  «  alors quelle arme  ?  » (p. 61). Moment de suspension qui marque un temps figé 
ouvert sur une suite contingente dont on ignore tout, mais qui renseigne sur un dérèglement du 
langage et de la langue, via la parole, puisque le langage paralyse et est paralysé  ; et que la 
perspective du combat et de l’affrontement semble la seule issue. 

Par-là, et pour ces raisons, Dans la solitude des champs de coton est une pièce où la dramaturgie 
du capitalisme est mise en crise. Et ce parce que le dispositif  textuel met en avant, ou en scène, 
un refus de jouer et d’utiliser le langage soumis aux règles de l’ordre libéral qui reposent sur la 
dyade de l’offre et la demande qui n’est rien moins que la captation des désirs. Ainsi, et pour cette 

 « Je suis l’étranger qui ne connaît pas la langue », peut-on lire p. 33.6

 Karl Marx, Le Capital, trad. J. Roy, avertissement L. Althusser, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 70.7
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raison et les évidences que nous avons rappelées jusqu’à maintenant — faute de mieux ou de plus 
évident —, il est alors possible d’avancer l’hypothèse que la pièce de Bernard-Marie Koltès 
correspond à la tentative d’écrire à partir de la fable, un texte qui, finalement, revient sur le clivage 
entre le pouvoir de la langue (le poème dramatique) et la langue du pouvoir (ici ramenée à l’usage 
libéral du langage). Une pièce, donc, dont l’objet principal est le langage, voire et nous y 
reviendrons « la guerre des langages ». 

« [A]lors quelle arme ? » entendons-nous en continu... 
Dès lors, on comprend davantage la nécessité du décor, de l’obscurité, de la rue reconfigurée 

en passage étroit... qui s’apparentent a priori à des zones de non droits (bien que les non règles de 
la nuit relèvent encore de codes), mais qui sont surtout des lieux où, le temps de la nuit, le 
«  labyrinthe obscur dans l’obscur territoire  » (p. 20) permet à ces espaces de redevenir «  un 
monde hasardeux » (p. 24). C’est-à-dire un monde au fonctionnement imprévisible et incontrôlé. 
Un monde non plus uniformisé, non plus unidimensionnel, mais un monde fragmenté, 
hétérogène, indéfini et pluriel en définitive, « nos mondes ne sont donc pas les mêmes », dira le 
client (p. 46). Soit, autant d’espaces qui retrouvent une plasticité ou disons une élasticité. Des 
espaces qui regagnent l’état de laboratoire social et qui permettent ou induisent des usages 
différents du langage, d’autres formes de grammaire, d’autres logiques discursives et d’association 
lexicale... voire d’autres langages. Ou, et disons-le simplement, d’autres façons de faire exister le 
langage quand «  la métropole impériale  »  est endormie et que la «  socialité  » — définie par 8

Simmel — est déjouée. Dans ces lieux, alors, hybrides, tout à la fois proches de leur usage 
quotidien et lointains parce que le quotidien s’absente à lui-même dans l’intervalle de la nuit, de 
nouvelles combinaisons apparaissent et sont possibles. À commencer par celle qui développe un 
rapport d’étrangeté au langage. Dans la solitude des champs de coton — nous parlons ici du geste de 
Koltès — se lira ainsi comme ce qui permet de penser que «  l’écriture peut tout faire d’une 
langue, et en premier lieu lui rendre sa liberté » . 9

Et alors que nous avons étudié rapidement l’architecture interne de cette fable, et que nous 
devrions en proposer une lecture ou une interprétation plus étendue et approfondie (mais 
comment faire ?), revenir à Dans la solitude des champs de coton consistera, pour le choix qui nous 
concerne, à nous appuyer sur la fiction en prétendant qu’elle est le support ou le socle à une 
théorisation du langage. Précisément, une critique du langage, car la fiction ici ne fait pas que 
changer la situation dans le seul plan de l’ordre imaginaire, mais elle déborde le monde fictif  et 
interpelle notre rapport à la pratique du langage dans la réalité. 

Cette intuition, ou disons cette hypothèse, nous l’appuierons tout d’abord sur la situation 
discursive mise en scène. Le dialogue, qui ne produit rien sinon une manière de «  se faire 
chanter » chez l’un et l’autre, est le lieu de l’action dramatique. Au vrai, et pour l’expliciter, c’est 
l’espace d’une dramatisation du langage. C’est-à-dire que c’est à proprement parler le langage, ici, 
qui est mis en jeu. Or, et depuis Hannah Arendt, on peut envisager que « dès que le rôle du 
langage est en jeu, le problème devient politique par définition » . Comprenons bien, il ne s’agit 10

pas de faire de Dans la solitude des champs de coton une pièce politique, mais plutôt de regarder, 
comment cette pièce convoque le politique via le langage. Il s’agit donc d’analyser comment Dans 
la solitude des champs de coton permet d’en finir avec un langage de la fiction qui ne servirait qu’à 
transmettre le « fond d’une fable » et donc d’en finir avec la représentation d’un langage littéraire 

 « Métropole impériale » est une autre manière de définir un « ensemble hiérarchisé et polarisant ». Soit une définition du capitalisme telle 8

que la produit, par exemple F. Braudel.

 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 284.9

 H. Arendt, L’Humaine condition, trad. G. Fradier, Paris, Gallimard, 2012, p. 61. Nous aurions tout aussi bien pu, par rapport à la situation 10

discursive entre le dealer et le client, convoquer les analyses de Mikhaïl Bakhtine. « Chaque mot, nous le savons, se présente comme une 
arène en réduction où s’entrecroisent et luttent les accents sociaux à orientation contradictoire. Le mot s’avère, dans la bouche de 
l’individu, le produit de l’interaction vivante des forces sociales », Le Marxisme et la philosophie du langage, trad. M. Yaguello, Paris, Minuit, 
1977, p. 67.
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qui n’est qu’une « marchandise utile à l’économie de l’humain » . Il s’agit donc bien, désormais, 11

d’étudier la forme (perspective vieillotte a priori) dont on pensera qu’elle est tout aussi 
« signifiante » dès lors que l’on sait que «  la syntaxe, la grammaire, le vocabulaire sont des actes 
moraux et politiques » . 12

En d’autres termes, alors que nous convoquons Barthes, Bakhtine, Arendt comme Marcuse, 
il est clair que le langage, comme le montre également le texte de Koltès, est le terrain virtuel d’un 
affrontement, voire d’une guerre possible qui concerne le seul langage. Dans la solitude des champs 
de coton le souligne et vient ainsi en opposition à un champ social domestiqué qui réduit toutes 
tensions dans la parole et dans tout espace dialectique. Il y a ainsi dans ce texte une comparaison 
à faire avec ce qui est absent  : le modèle domestique du langage. Celui que nous avons appelé 
« le langage libéral » et qui repose sur un matériel linguistique cerné, « ciselé », mis en conformité 
avec le rôle qui lui est attribué, de manière à être privé de tout espace qui pourrait générer la 
« critique ». Un langage qui est rendu opérationnel, dont l’usage est fonctionnel, et qui est fondé 
sur le rejet des « éléments non conformes » . Un « langage harmonisé qui est fondamentalement 13

anti-critique et anti-dialectique » . C’est au vrai — Herbert Marcuse le définit ainsi et cite à de 14

nombreuses reprises Roland Barthes — un «  langage clos » , un langage amputé de ses formes 15

de médiation et qui est mis hors-tension. Un langage consensuel donc. 
Ainsi lisons-nous Dans la solitude des champs de coton pour ce qu’il rend présent, tout en en 

maîtrisant l’absence, et pour ce qu’il privilégie  : le retour d’un langage a priori sauvage que l’on 
distingue d’autant qu’il joue de l’exclusion du «  langage domestique  ». Soit, une situation 
discursive entre le dealer et le client, qui ressemble à ce qu’en dit Michel Foucault. Je cite  : « Le 
discours ne doit pas être pris comme l’ensemble des choses qu’on dit, ni comme la manière de les 
dire. Il est tout autant dans ce qu’on ne dit pas, ou qui se marque par des gestes, des attitudes, des 
manières d’être, des schémas de comportement, des aménagements spatiaux [...]. Il s’agit ici de 
montrer le discours comme un champ stratégique, où les éléments, les tactiques, les armes ne 
cessent de passer d’un camp à l’autre, de s’échanger entre les adversaires et de se retourner contre 
ceux-là mêmes qui les utilisent. C’est dans la mesure où il est commun que le discours peut 
devenir à la fois le lieu et l’instrument de l’affrontement. Ce qui fait la différence et caractérise la 
bataille des discours, c’est la position qui est occupée par chacun des adversaires… » . 16

Ergo, le dialogue entre le client et le dealer peut se penser comme une forme poétique et 
théâtrale qui met en scène une alternative aux différentes formes de domination et 
d’asservissement que met en place le langage libéral ou domestique, lequel tend à anéantir toutes 
singularités, toutes diversités, toutes pluralité. Peut-être alors, pourrions-nous tout simplement 
proposer que le dialogue entre le dealer et le client est un état du langage qui met en sommeil la 
productivité répressive de la raison. Soit une forme de langage où la raison serait tenue en échec. 
Un langage dont le siège serait dans un espace intermédiaire, entre le mot articulé et la pensée du 
mot, précisément dans le souffle, le pneuma, ou ce que l’on nommerait le « pneumatique » qui se 
tient en lisière du poétique en formation. Un espace linguistique qui renouerait, par sa nature 
indéterminée et inachevée, avec une tension qui tient à un langage d’exploration, plutôt qu’un 
langage d’exploitation. Ainsi, en ne formulant rien sur le désir, l’expression demeure intérieure et 
le peu qui passe par le dialogue en constitue une traduction vague et imprécise dont le dealer n’est 
jamais certain. C’est dans ce jeu entre expression et traduction, entre expression intérieure et 

 R. Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 285. Cette idée liée au registre du commerce est récurrente à l’ensemble de l’article « La 11

face baroque » et on la trouve déclinée du début à la fin. Ainsi, au début peut-on lire : « Importe au Français le “quelque chose à dire” ce 
qu’on désigne couramment d’un mot phonétiquement ambigu, monétaire, commercial et littéraire  : le fond (ou le fonds ou les fonds) », 
ibid., p. 283.

 H. Marcuse, L’Homme unidimensionnel, essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, trad. M. Wittig et H. Marcuse, Paris, Minuit, 1968, p. 12

220.

 Ibid., p. 109-144. Voir la section « L’univers du discours clos ».13

 Ibid., p. 121.14

 Si tant est qu’il faille définir le « langage clos », rappelons alors la définition qu’en donne H. Marcuse : « Le langage clos ne démontre 15

pas, il n’explique pas — il communique la décision, le diktat, l’ordre », ibid., p. 126.

 M. Foucault, « Le discours ne doit pas être pris comme… » (1976), Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2001, p. 123-124.16
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traduction extérieure que se règle le texte. Le dialogue devient alors cet espace d’instabilité là où, 
habituellement, il perpétue l’action, la communication, la signification. Espace d’instabilité et/ou 
d’équilibre, voire d’entropie, le dialogue désorganise l’usage libéral du langage. Et ce qui vacille 
avec ce dispositif  linguistique, c’est l’ar-raisonnement de la raison de l’autre, par l’autre. La non-
réponse de l’un ou de l’autre vaut ainsi pour un miroir inversé du langage libéral qui, lui, procède 
toujours de la réponse, anéantissant par-là même tout espace dialectique. La non-réponse 
entretient donc un espace d’incertitude, un langage d’incertitude qui, comme l’écrirait Jean-
François Lyotard, permet de ne pas « neutraliser par l’explication son pouvoir d’inquiétude » . La 17

non-réponse est ainsi le fondement du dialogue qui ne traduit rien du désir, ni de l’intimité  du 18

désir. 
Reste à conclure ou, plus exactement, à suspendre sur ce texte qui pourrait s’apparenter à 

une aporie. En nous gardant autant que possible du réflexe de l’interprétation, nous avons 
privilégié la structure du langage et tenté de démontrer que le dialogue entre le dealer et le client 
relève d’une guerre des langages entre l’ordre libéral de celui-ci et, disons, un langage déréglé que 
l’on pourrait apparenter à l’essence poïétique du langage. Soit un langage qui est «  appel de 
langage » et ne ferme aucun des chemins, aucune des constructions, aucune des architectures qui 
œuvrent à être l’abri de la pensée. Au revers du dialogue entre le dealer et le client, il nous semble 
ainsi que Dans la solitude des champs de coton joue au même titre qu’une faille dans «  le langage 
clos »  : le langage libéral. C’est à proprement parler une faille  : une ouverture à travers laquelle 
l’échange, qui constitue l’essence même du texte, est atrophié. Et d’ajouter que cette mutilation, 
que d’aucuns verront comme une origine à la neutralisation, à l’arrêt, à la suspension de l’action, 
nous avons envisagé de la commenter, via sa forme, comme un retour de l’esprit du langage. 

Peut-être parce qu’au-delà de ce qui oppose le client et le dealer, l’un et l’autre forment 
d’abord un duo irréductible et nécessaire, quelques chose comme des « frères d’armes » qui, par 
leur désaccord, fabriquent une figure commune. Celle que nous nommons le « communisme des 
esprits  ». Peut-être parce qu’alors que Jean-François Lyotard analyse l’ambition du libéralisme 
comme ce qui tend à « détruire ce qui reste des cultures non capitalistes » , cette figure commune 19

— qui s’affronte à une force absente que le dialogue rend présent — est ce qui fait exister un 
espace délaissé en même temps qu’un dialogue inachevé. Soit l’apparition et la configuration d’un 
espace dialectique in-fini  qui se développe également comme menace et qui ne peut se déployer 20

que sous cette forme s’il veut échapper au spectre de l’ordre. 
Entre le dealer et le client, à l’intérieur de la ville qui baigne dans le langage clos, l’un et 

l’autre sont donc dans un rapport de dépendance pour faire exister une marge, un lieu du 
dépaysement où « quelque chose qui est autre arrive » . Le dialogue est cette « chose autre ». Et 21

avec elle apparaît le «  communisme des esprits  ». Non pas un communisme de parti, mais un 
communisme de pensée, et donc un langage... inépuisable et irréductible. 

Moment où Dans la solitude des champs de coton apparaît comme un poème dramatique qui nous 
rappelle qu’il est en soi une forme de dérèglement qui demeure dans l’Histoire du langage. Moins 
un royaume qu’un îlot, moins un territoire qu’une langue de terre fragile... toujours menacée 
d’effacement. Au moment d’achever notre exposé, on soutiendra alors que Dans la solitude des 

 J.-F. Lyotard, L’Inhumain, causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 8617

 Nous aimerions avoir le temps ici de développer sur la traduction qui peut, tout en concernant le passage d’une langue dans une autre, 18

correspondre aussi au passage de la pensée dans la parole ou l’écriture. Quand il évoque les enjeux de la traduction, Walter Benjamin 
explique que «  la finalité de la traduction consiste à exprimer le rapport le plus intime entre les langues  » (« La tâche du traducteur  », 
Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 48). Concernant Dans la solitude des champs de coton, on pourrait voir dans le clivage irréductible entre le 
dealer et le client et dans l’impossibilité de traduire le désir, la preuve de la disparition de l’intimité. C’est-à-dire de la complicité et de l’ar-
raisonnement de l’autre par le langage. Preuve, s’il en est, que le dialogue ici se fonde sur d’autres propriétés du langage.

 C’est ce que développe J.-F. Lyotard, lorsqu’il analyse l’action et l’ambition du libéralisme de « détruire ce qui reste des cultures non 19

capitalistes » (« Avis de déluge », Des Dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994, p. 13).

 « Alors, quelle arme ? » est la dernière phrase du texte. Une interrogative qui suspend le texte et qui induit une réponse absente ou ce 20

que nous avons appelé une « non-réponse »... un silence donc. Et d’une certaine manière, convoquant Hölderlin, c’est ce silence qui nous 
inscrit dans un autre rapport au langage et nous permet d’évoquer l’un des vers majeurs de « Fête de paix » : « au retour du silence qu’une 
langue naisse » (F. Hölderlin, Fondement d’Empédocle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 861).

 J.-F. Lyotard, L’Inhumain, causeries sur le temps, op. cit., p. 91.21
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champs de coton est d’abord une forme. Soit la seule chose qui peut nous permettre d’établir une 
comparaison avec l’absence de mouvement, caractéristique du langage clos. Et d’ajouter que ce 
poème, alors, déjoue ou repousse le meurtre de l’Histoire perpétué par l’élection d’un ordre 
linguistique exclusif  et excluant. Et qu’il se déploie, contre et à l’ombre des «  lumières 
électriques »  comme la persistance du langage des Lumières ou le « communisme des esprits » 22

que l’on prête à Hölderlin... 
Et de comprendre, alors, que l’expérience du dialogue entre le dealer et le client — qui 

portait sur un contenu introuvable tout en développant une étrangeté vis-à-vis du langage — 
nous conduisait à appréhender un texte et une fable entremêlés promouvant l’idée d’un enjeu 
portant sur le langage. Épreuve où le lecteur se résout à saisir, comme l’écrivait Marcuse, que « La 
forme esthétique ne s’oppose pas au contenu, fût-ce dialectiquement. Dans l’œuvre d’art, la 
forme devient contenu » . 23

Yannick Butel 
Université d’Aix-Marseille 

  

 L’occurrence apparaît dans le texte et s’enrichit d’une variation une page plus loin quand «  la lumière électrique  » se trouve être 22

également « clôture électrique » (p. 24 et 25).

 H. Marcuse, La Dimension esthétique, pour une critique de l’esthétique marxiste, Paris, Le Seuil, 1979, p. 53. 23
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Isabelle BARBÉRIS 

DES CHAMPS DE COTON AU CHAMP THEÂTRAL :  
ENJEUX D’UN DISPOSITIF 

« Je ne vis jamais entièrement dans les espaces anthropologiques,  
je suis toujours attaché par mes racines à un espace naturel et inhumain. » 

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 339 

Dans la solitude des champs de coton est d’abord un texte dramatique qui aménage en tant que tel 
un dispositif  propre à sa forme. Si l’on suit la définition que Raymond Bellour en donne , le 1

dispositif  correspond à l’espace-temps de réception qu’aménage la forme disposée : espace-temps de 
la lecture dans un premier temps, puis, dans un second, de la réception spectatoriale. Du fait de sa 
diachronie, il peut sembler évident de dire que le théâtre se présente comme un dispositif  
dédoublé. Le lecteur de théâtre dispose de sa propre temporalité de réception (il peut sélectionner 
non-linéairement des phrases ou des morceaux de texte, lever les yeux du livre, accélérer ou 
ralentir sa lecture, etc.), tandis que la réception d’un spectacle est plus captive du champ que ce 
dernier délimite, dans le temps-réel, matériel d’une représentation donnée. Parler de « dispositif  
théâtral  » (type de la représentation qui n’est par traité par Bellour) pose en conséquence des 
difficultés inextricables, du fait de cette intermédialité diachronique.  

Le «  champ  », terme que nous reprenons à Koltès pour notre titre et notre étude, sera 
envisagé comme une matérialisation, déjà présente dans le texte, d’un dispositif  de réception et 
d’écoute qui tend vers la synchronie, c’est-à-dire vers le rassemblement et la simultanéité au sein 
d’une même expérience sensible. Si la pièce est le plus souvent considérée dans sa dimension 
dialogale, annoncée par l’analogie du deal et du dialogue, l’approcher en tant que champ perceptif  
permet de dégager d’autres effets. De métaphore inscrite textuellement, sémantiquement dans le 
titre, le champ constitue un appel en direction du dispositif  scénique. En effet, ce texte 
« compact » (disait Patrice Chéreau), se détachant par gros blocs, instaure un suspens c’est-à-dire, 
si l’on suit la proposition de Julien Milly, un effet de seuil en capturant la réception dans un 
espace incertain, intermédiaire, et pourquoi pas, «  inframince  »  : deux hommes (nous nous en 
tiendront à la notion de protagoniste pour ne pas convoquer celles, surchargées, de personnage 
ou de figure) se tiennent bien en suspens dans l’encadrement d’un seuil, sur le point de le franchir et 
d’ouvrir un espace de communication dont la modalité, les règles, ne sont pas encore définies. 
L’enjeu, voire l’intrigue, porte sur la définition des règles. Le Dealer et le Client s’observent 
comme si chacun était le seuil de l’autre. Julien Milly évoque le suspens du seuil, préalable au 
déséquilibre, et le champ qu’ouvre ce dernier au cœur de ce qu’il nomme un «  déracinement 
figuratif » :  

Cet éphémère donne cours à mes yeux aux formes du déséquilibre, quand le vertige attribué aux cartographies 
du seuil témoigne d’un déracinement figuratif  interminable : « [...] quand nous regardons l’œil de quelqu’un qui 
est en face de nous, notre visage se réfléchit dans ce qu’on appelle la pupille, comme dans un miroir ; celui qui 
regarde y voit son miroir », raconte Socrate [...] . 2

On pourrait dire du face à face entre le Dealer et le Client, observant chacun le regard et la 
parole de l’autre, qu’il instaure un jeu de miroir proprement vertigineux, où chacun ouvre un 

 La Querelle des dispositifs. Cinéma — installations, expositions, Paris, P.O.L., 2012.1

 Julien Milly, Au seuil de l’image, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante », 2012, p. 110.2
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champ dans le regard de l’autre et s’y projette. Le dialogue ne suit pas les va-et-vient d’une 
conversation mais il aménage, dispose des modalités de celle-ci, qui se jouera pour finir sur le 
terrain des armes, et donc sur le champ de bataille. Les protagonistes métacommuniquent au sens 
batesonien, c’est-à-dire qu’ils adaptent linéairement, sismographiquement, leurs messages en 
fonction des énoncés qui précèdent, au lieu de viser la fonction référentielle de la parole  : ils 
reprennent les mots de l’autre, en filent certains motifs de manière agressive, défensive, offensive, 
en fonction des moments du drame, mais toujours de manière « méta  », et donc jamais au 
premier « degré » (terme, nous y reviendrons, présent dans la pièce). Le dialogue avance ainsi au 
fil de variations bathmologiques, c’est-à-dire que le drame et ses péripéties langagières sont 
fonction du degré « méta  » des énoncés, et donc de leur ambivalence et de leur distance par 
rapport à la situation abstraite instaurée par le dramaturge. 

Notre étude se propose d’analyser les enjeux sémantique et structurels du « champ » en deux 
étapes : une étape diachronique d’abord, à la fois intertextuelle et sémantique qui tente, par le 
retour à l’hypotexte brechtien, de cerner la notion de «  champ  » chez Koltès en la sortant 
partiellement du contexte référentiel du titre de la pièce  ; une étape dramaturgique et 
iconologique ensuite, au sein de laquelle le drame de la parole sera traité moins comme dialogue 
que comme une image en suspens, sur le seuil du drame actanciel. Nous associerons alors le 
« champ » à la délimitation d’un dispositif  d’écoute où s’emboîtent plusieurs possibles définitions 
de la notion champ, menant du champ de coton au champ de bataille bien entendu, en passant 
par un moment de polysémie et de neutralisation référentielle. Au final, l’enjeu essentiel que 
semble contenir la syllepse du «  champ  », terme oscillant entre matérialité et abstraction 
conceptuelle, forme et informe, réside dans la possibilité d’une augmentation sensorielle  : le 
champ apparaît comme ouverture d’un espace sensible donnant une réalité empirique, voire 
même physique, à des échanges en règle normale situés hors-champ et hors-temps, en révélant la 
circulation d’une monnaie vivante désentravée de ses fétiches.  

1. De la « jungle » au « champ », de la lutte des classes au labyrinthe du désir 

Le titre de la pièce de la pièce de Koltès, ainsi que de nombreux commentateurs l’ont déjà 
relevé, est une reformulation de celui de Bertolt Brecht Dans la jungle de villes. Cette référence qui, 
en fonctionnant rythmiquement comme la reprise d’une ritournelle, se présente comme assumée 
et lisible, établit d’emblée un lien intertextuel qui, de par ses implications, justifierait une étude 
entièrement consacrée aux enjeux qu’elle fait ressortir. Koltès avait-il vu une mise en scène de la 
pièce de Brecht, alors que le théâtre français était en pleine « brechtomanie » — par exemple celle 
d’André Engel en 1972  ? Force est de constater en tout cas que les deux pièces présentent des 3

analogies thématiques aussi bien que structurelles, qui semblent annoncées dès l’« Avertissement » 
dont Brecht chapeaute sa pièce et qui, de manière allusive, in absentia, surplombe celui de Koltès 
du fait du jeu de références :  

Vous observez deux êtres humains se livrer comme sur un ring un inexplicable combat […]. Ne vous cassez pas 
la tête sur les motifs de ce combat, mais prenez part aux enjeux humains, jugez sans parti pris la manière de 
combattre de chaque adversaire, et portez toute votre attention sur le dernier round . 4

Dans la préface qu’il réécrira trente ans après,  Brecht reviendra sur son intention de 
dramatiser le combat en soi, sans définir ni ses causes, ni ses fins : « je voulais dans ma nouvelle 
pièce faire disputer une sorte de “combat en soi” ; un combat sans autre cause que le plaisir de se 
battre, et sans autre but que de déterminer “le meilleur homme”  » . De cet « Avertissement  », 5

Dans la solitude des champs de coton reprend la plupart des enjeux, si bien qu’entre les deux pièces, la 
relation semble d’abord être de filiation  : l’arbitraire de la confrontation entre Schlink et Garga 

 On peut en tout cas relever la concomitance, en 1987, de la mise en scène par Patrice Chéreau du texte de Koltès au Théâtre des 3

Amandiers, avec celle que Georges Lavaudant fait de la pièce de Brecht au Théâtre de la Ville la même année…

 Dans la jungle des villes, trad. Stéphane Braunschweig, Paris, L’Arche, 1998, p. 6.4

 Nouvelle préface à la pièce, 30 ans après (1957), Paris, L’Arche, p. 155-157.5
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chez Brecht annonce l’ « inexplicable » du face-à-face entre le Dealer et le Client chez Koltès. Le 
silence reste de règle quant aux motifs de la joute, renforcé par l’absence de toute exposition (à 
laquelle se substituent les mises en garde didascaliques des deux auteurs concernant le caractère 
indistinct de la situation, « inexplicable » pour l’un, « neutre » et « indéfini » pour l’autre). Dans les 
deux cas, nous avons affaire à un businessman (Schlink, le Dealer) qui cherche à acheter autrui 
sous prétexte de lui vendre quelque chose. La relation se caractérise par une absence de relation 
entre les deux protagonistes, qui se découvrent in situ et ne semblent liés que par le face-à-face 
(lien au demeurant extrêmement fort et interdépendant, à proportion de son aspect hasardeux et 
arbitraire). La relation commerciale se double d’une référence implicite à celle qui intervient entre 
colonisateur et colonisé — la pièce de Brecht étant écrite au travers de ses lectures de Kipling. Du 
fait de leur behaviourisme, et de la surdétermination corollaire de la dimension implicite 
(«  tacite », chez Koltès) du dialogue, les deux pièces se prêtent volontiers à une sorte d’analyse 
comportementale, où peuvent être fourbis les outils théoriques de la nouvelle communication, de 
l’analyse des cadres, etc. La matité des situations embraye un jeu de distanciation  : le conflit, 
présenté plus que représenté, met le lecteur-spectateur non pas en position d’omniscience mais 
d’analyseur dépossédé des tenants et aboutissants de la confrontation, dont la fin, les causes, 
l’objet sont passés sous silence, et dont ne sont mis en jeu que les moyens. Autre point commun, 
cette fois-ci d’ordre dramaturgique  : la dramatisation progressive de ce que Brecht nomme le 
« dernier round  », c’est-à-dire du dénouement et de l’issue du rapport de force. Bien d’autres 
d’échos mériteraient d’être relevés, mais tenons-nous en simplement à mentionner pour finir 
l’intensification du « gestus », au sens brechtien qui, chez Koltès, se condense dans l’unique geste 
du Dealer tendant sa veste au Client puis la laissant tomber à ses pieds — geste auquel le 
destinataire répondra par une absence de geste, tout aussi significative. Cet exemple montre de 
quelle manière, à bien des égards, la relation qui unit la Solitude à son hypotexte relève de 
l’intensification et de la condensation, tant du point de vue des signifiants que de la dramaturgie. 

Au-delà des échos et des effets de reprise intensifiée, quels déplacements s’opèrent-t-ils de la 
« jungle » aux « champs », deux termes qui inscrivent l’action au sein d’une étendue non-figurative 
et en partie déshumanisée  ? En situant son dialogue à Chicago, et en se référant, à travers la 
bouche de Garga, au « Far West », Brecht renvoie déjà à un imaginaire américain qui devient chez 
Koltès premier et liminaire. Mais entre les deux textes, de la «  jungle aux « champs », l’image a 
perdu de sa portée métaphorique pour devenir chez Koltès plus figurale et projective. Dans sa 
même préface réécrite trente ans après, Brecht effectue en effet une comparaison explicite entre 
le «  ring  » et la «  lutte des classes  », référence bien moins évidente chez Koltès, attentif  à 
l’évitement de tout raisonnement psychologique. L’annexe à Quai Ouest, qui comporte des 
indications de mise en scène de l’auteur, peut de ce point de vue se lire comme une anticipation 
du dispositif  de la Solitude :  

[…] dans la première scène de Monique et de Koch dans l’obscurité, on donnera son vrai sens à la scène si 
avant tout on s’attache à bien montrer deux personnes qui essaient de marcher sur un sol glissant. Car cette 
scène, c’est surtout la question posée, et non résolue : qui suit qui ? qui conduit qui ?  6

S’ensuivent des recommandations aux acteurs (ne pas peser, soupeser chaque réplique, 
chercher à tout prix à leur donner un sens) qui sont emblématiques de la démarche matérialiste de 
Koltès, dont un des objectifs premiers consiste dans l’interception des assignations. Tandis que 
Brecht soumet la distanciation à un impératif  moraliste et didactique, Koltès, lui, se contente de 
présenter une suite d’actions et de réactions sur un «  sol glissant  » — sol «  flottant  » dans la 
Solitude, puisque c’est l’adjectif  souvent utilisé par les interlocuteurs pour qualifier 
l’«  atmosphère  » de la situation de communication. Les effets koltésiens de désembrayage 
interprétatif  sont très éloignés de l’« idéalisme » que Brecht revendique dans sa seconde préface, 
en comparant le face-à-face entre Schlink et Garga à une structure fondamentale de la dialectique 
sociale. La pièce de Koltès, plus matérialiste et charnelle, déplace son enjeu sur la question du 
désir et du manque, ce qui aboutit à un renforcement de la dimension implicite du dialogue — 
déjà présente chez Brecht (n’évoque-t-il pas la notion de « plaisir » ?), mais moins constitutive, 

 Quai Ouest, Annexe, « Pour mettre en scène “Quai Ouest” », Paris, Minuit, 1985, p. 104.6
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moins délibérée, moins maîtrisée (Brecht évoque d’ailleurs la manière dont sa pièce lui a échappé 
dans sa seconde préface), moins développée. 

Le « champ » opère comme une mise à égalité du Dealer et du Client, et une mise à plat de la 
situation  : en inscrivant leurs paroles à l’écart de ce que Benjamin appelait le «  temps des 
horloges » et que Koltès nomme « les heures d’ouverture règlementaires des lieux de commerce 
homologués », l’auteur les situe dans un espace périphérique dont la première fonction est de les 
éloigner de la hiérarchie établie et de les faire sortir du contrat social. Tandis que le Client sort 
d’un espace défini par la verticalité (voir l’image de l’ascenseur, par exemple p. 13), le Dealer 
habite un territoire horizontal. L’orientation de sa marche tend vers l’égalisation. Pour celui qui se 
donne pour fin de « combler les creux » et « aplanir les monts qui sont entre nous» (p. 12), de 
réduire « cette taille qui fait la différence » en écrasant l’autre comme un « papier gras » (p. 22). 

[…] tout homme ou animal qui peut regarder un autre homme ou animal dans les yeux est son égal car ils 
marchent sur la même ligne fine et plate de latitude, esclaves des mêmes froids et des mêmes chaleurs ; riches 
de même et, de même, pauvres  ; et la seule frontière qui existe est celle entre l’acheteur et le vendeur […] (p. 
11). 

Cette méthode d’égalisation, qui constituerait une sorte d’application du « partage » tel que le 
définira Jacques Rancière , et qui ne va pas, non plus chez le philosophe de l’égalité des 7

intelligences, sans violence.  
Le «  champ  » trouve ici une définition géométrique, comme croisement d’abscisses et 

d’ordonnées sur un plan d’égalité, qui met un suspens l’espace-temps, le champ sociologique — 
le Client admet ainsi que ce «  croisement  » correspond au moment ou «  tout homme et tout 
animal est provisoirement et approximativement à la même hauteur que moi », un moment où 
« la seule ressemblance, ou seule justice si vous préférez, est l’ignorance où l’on est du degré selon 
lequel cette peur est partagée, du degré […] » (p. 23), etc. L’approche du Dealer, pour qui « toute 
ligne droite n’existe que relativement à un plan  » (p. 18), se caractérise par l’horizontalité (y 
compris dans le geste de «  tendre  » sa veste), tandis que le Client qui vise «  la hauteur des 
immeubles » (p. 14) et la «  lumière là-haut » (p. 15), est mu par une quête de verticalité — mais 
également poussé par une menace de chute — et une haine de l’ « humilité » (p. 15). Autrement 
dit, à la platitude que cherche à imposer le Dealer, le Client, quant à lui, ne fait que consentir à un 
temps « provisoire  » de suspens — précarité temporelle que l’issue de la pièce confirmera. Le 
croisement de ces deux dimensions, horizontale et verticale, délimitent le « champ » annoncé par 
le titre, et qui s’avère être un champ labyrinthique dont le dessein, comme le précise le Client, 
résulte de l’« interception » de la ligne droite du Client par la ligne oblique (diabolique !) du désir 
que vient réveiller le Dealer, aisément comparable ici à la figure du Minotaure : « […] et la ligne 
droite, censée me mener d’un point lumineux à un autre, à cause de vous devient crochue et 
labyrinthe obscur dans l’obscur territoire où je suis perdu » (p. 20). 

2. Polysémie du « champ » et augmentation du champ perceptif  

Le titre de Koltès, en jouant d’une hypallage par chiasme (ce n’est bien sûr pas le champ qui 
est « solitaire » mais le sujet qui s’y inscrit), met simultanément en avant, en les confrontant, la 
solitude (singulier) face aux «  champs  » (pluriel). En imbriquant doublement la situation du 
drame, à la fois « dans  » la solitude elle-même « dans  » les champs de coton, le titre décrit un 
espace complexe, concentrique et concave, où chaque territoire se situe «  dans  » d’autres 
territoires. Le titre est dialectique contrairement à celui de Brecht  : tandis que «  la jungle » vaut 
comme métaphore des « villes », la solitude, substitut a-figuratif  du personnage, se détache sur 
l’étendue « déserte » (le terme revient à quelques reprises dans la pièce de Koltès, par exemple p. 
21) des champs, qui servent de chambre d’écho et d’amplification à la solitude. En situant son deal 
sous l’exergue de ce ton sur ton (puisque le champ est solitaire, et que la solitude est comparable à 
un champ désertique) et de cette interdépendance entre le sujet (la solitude) et l’objet (le champ 
de coton), la pièce « écrase » le personnage et son environnement en les mettant sur un même 

 Voir La Méthode de l’égalité, entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, Paris, Bayard, 2012.7
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plan, en les serrant dans un même pli. Le « champ » se trouve ainsi constitué par l’égalisation de la 
figure et de son environnement, le personnage devenant champ, le champ devenant figuration de 
la solitude. Le titre est cité dans le texte par le Dealer à l’intérieur d’une période qui retient 
l’attention, outre l’effet de citation (en apodose), du fait du passage au singulier, ainsi que de 
l’instauration d’un trouble syntaxique : 

Alors ne me refusez pas de me dire l’objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, de me la 
dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la moi comme on la dit à un arbre, ou face au 
mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton dans lequel on se promène, nu, la nuit  ; de me la 
dire sans même me regarder (p. 21). 

En effet, la construction rend ici indéterminable la qualité du pronom « la », pourtant énoncé 
avec insistance (« de me la dire  » deux fois, « comme on la dit  », « dites-la moi  »)  : la rupture 
syntaxique (anacoluthe) empêche de discerner si le pronom renvoie à la « fièvre » étant donné la 
complexité des mises en dénominateur commun qui biaisent l’intelligibilité immédiate  : si bien 
que, en fin de phrase, ce qu’il s’agirait de « dire » pourrait aussi bien être la « fièvre », la « dignité » 
que la «  solitude  » elle-même. Cette indistinction (par aplanissement) est emblématique du 
problème posé par la définition de l’objet de l’échange, deal ou dialogue, qui est dans la pièce de 
koltès, indéterminé et indicible. Une de ses caractéristiques consiste en effet dans sa dimension 
métathéâtrale puisque le drame se donne explicitement pour objectif  (non-atteint) d’exprimer son 
enjeu, son argument et de le nommer : « Alors que si vous me les montriez, si vous donniez un 
nom à votre offre, choses licites ou illicites, mais nommées et alors jugeables du moins, si vous 
me les nommiez, je saurais dire non […] » (p. 27).  

La pièce s’ingénie par ailleurs à « indéterminer » et « dé-définir » ce « champ » par glissements 
sémantiques successifs et empilés. Le champ, ainsi dé-défini, d’a-figuratif, devient espace figural 
au sens lyotardien  : contours de la projection et du désir de l’interlocuteur et, par dépliement de 8

la mise en abyme, du spectateur. Par son insistance sur la question du regard (par exemple p. 19), 
le texte revient à de nombreuses reprise sur l’arbitraire de la situation qui fait rentrer chaque 
protagoniste dans le champ de vision de son interlocuteur — le regard précédent ainsi la parole, 
le cadre préexistant au contexte. Le dialogue est ainsi disposé comme une alternance quasi-
cinématographique de champs et de contre-champs qui conduisent les points de vue subjectifs à 
s’enchaîner sans surplomb, c’est-à-dire sans de garantie de l’énonciation à deux voix — effet que 
le théâtre permet d’intensifier par son absentement de tout archiénonciateur. Le champ 
correspond dès lors à un dispositif  qui remplace la garantie de l’énonciation par un cadrage, une 
écoute alternée sans évaluation.  

Le caractère référentiel des « champs de coton » du titre se trouve, au fil du dialogue, effacé 
par la dimension a-référentielle du «  champ  » dont la première caractéristique est bien 
l’indétermination du contenu par accentuation de l’effet de cadre  : le «  champ  » se présente 
d’abord un cadrage phénoménologique des perceptions, à la fois champ de l’expérience et champ 
perceptif  dans lequel les valeurs sensibles (spatiales, temporelles, physiques, sensorielles) 
exprimées par les deux locuteurs sont à la fois intensifiées et antinomiques  : à l’intérieur de la 
situation donnée, le champ phénoménal se dédouble et se conflictualise, n’aboutissant ni à une 
forme stable ni à un équilibre. On pourrait parler de situation actancielle sans unité phénoménale. 
La pièce décrit donc un champ perceptif  augmenté (chaque signe, chaque mouvement, chaque 
approche, chaque geste, chaque mot, chaque regard s’y trouvent ralentis, commentés, densifiés et 
épaissis) mais sans acte véritable de présence de la part des deux protagonistes, qui ne s’engagent 
pas dans le champ de l’action, hormis au moment du dénouement.  

La polysémie du « champ » est entretenue par le texte au fil du quel se déclinent différentes 
actualisations qui se neutralisent  : champ agronomique, économique, cinématographique, 
sociologique, géométrique constituent autant de pistes interprétatives sur lesquelles glissent le 
déroulé du dialogue. La didascalie liminaire superpose ainsi le champ de coton à un espace 
commercial, un marché. La mise sur le même plan de l’homme «  et  »/«  ou  » de l’animal se 
concrétise par ailleurs par la délimitation d’un champ que l’on pourrait qualifier, « bêtement  », 

 Jean-François Lyotard, Discours, Figure (1974), rééd. Paris, Klincksieck, 2002.8
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d’agraire, « fertile » ou « stérile » (p. 11). L’animalité est une conséquence de l’augmentation du 
champ perceptif  qui concourt à intensifier la dimension sensorielle et vitaliste. Ici, le Dealer 
évoquant son «  territoire  » va se comparer à un étalon dans un enclos (p. 21)  ; là, le Client se 
masque derrière l’image de « l’abeille dans un champ de fleurs » (p. 22) — susceptible de piquer 
l’étalon — ou à la « clôture électrique  » d’une « prairie  » (p. 25) enserrant le Dealer. Le Client 
incarne en effet le désir de règle et de loi par opposition à la « nature » du désir chez le vendeur 
(p. 24). Pour finir, les deux protagonistes en viennent à nier le désir de l’autre, c’est-à-dire sa 
marchandise : « il n’y a pas de règle » dira le Dealer finissant par nommer le désir du Client, qui lui 
répond « Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour » (p. 20). 

Le basculement dramatique survient lorsque le champ perceptif  se concrétise 
progressivement en champ de bataille, au terme d’une implémentation référentielle qui consiste, 
par exemple, dans la convocation de la figure de la mère (p. 37sq.) qui assimile l’agôn à un espace 
matriciel et le dialogue, à un conflit gémellaire  : l’indifférenciation relative des deux voix 
déclenche le combat et la saillie finale des « armes », suivant un processus de différenciation par la 
violence qui entérine l’indifférenciation progressive du dialogue dont une des fonctions, nous 
l’avons vu, était l’égalisation « forcée ». Petit à petit, le ton monte ; le Client devient plus offensif  
(à partir de la p. 39), comme si les tentatives réciproques d’apaisement ne suffisaient plus. La 
violence transperce à travers un langage policé de surface qui n’en suggère que mieux les 
préparatifs du combat : « se fâcher » (p. 42), « petit père » (p. 46) (qui file la métaphore des frères 
ennemis). Le dialogue devient plus référencé, le phénomène confus devient progressivement 
phénomène distinct : on nomme la mère, mais aussi la veste, le sexe ; la concrétisation du champ 
stratégique s’énonce : « je ne veux pas que l’on trouve la paix » (p. 45) ; l’offre de « sentiments » se 
trouvent rejetés par le Client (p. 49). L’égalisation qui préfigure la division est formulée comme 
échec du deal : « ce qui nous rapproche en tous les cas, c’est l’absence de rareté [et donc de prix, si 
l’on suit la théorie économique, NdR] qui nous caractérise tous deux » (p. 47)  ; « Est-ce qu’on 
échange un sac de riz contre un sac de riz ? » (p. 50). La violence symbolique du marché laisse 
place à la violence littérale du combat et du champ d’opérations de guerre. 

  
3. Conclusion : le champ, dispositif  provisoire de suspens 

Dans la solitude des champs de coton, en se situant dans un temps-réel littéral qui précède les 
«  armes  », narre l’histoire d’un équilibre impossible, tout du moins en suspens et précaire. De 
manière classique, la dramaturgie procède d’un basculement. Le Dealer et le Client tente en effet 
d’établir deux équilibres incompatibles, comme le montrent les images hiéroglyphiques (mais 
clairement sexuées et sexuelles) dont ils usent pour nommer le suspens — pour l’un, un équilibre 
sur la corne d’un taureau (p. 37) ; pour l’autre une état de flottement « sur le dos de trois baleine » 
(p. 46) : le suspens se trouve condamné par la rencontre de ces deux équilibres inconciliables, et, à 
l’instar du kung-fu qui alterne immobilisation et action, et où tout est susceptible de servir 
d’armes (dans la tradition Shaolin), il s’opère un glissement vers la concrétude du sexe, des armes 
et de l’action. L’incertitude de l’économie de l’échange fait qu’il n’y a pas de satisfaction possible 
(«  je n’ai joui de rien  », p. 54), et que la poursuite du mécanisme infini du deal ne saurait se 
poursuivre que de manière violente et, par conséquent, hors-scène — autre trait pour ainsi dire 
« classique » de la pièce de Koltès, qui situe le sang et les armes hors de la vue du spectateur. Ce 
qui échoue également, outre le suspens, c’est la « forme » que le Dealer tente de donner au désir 
du Client, ou l’unité formelle et phénoménale de leurs deux désirs  : «  Je ne suis pas là pour 
donner du plaisir, ms pour combler l’abîme du désir, rappeler le désir, obliger le désir à avoir un 
nom, le traîner jusqu’à terre, lui donner une forme et un poids, avec la cruauté obligatoire 
[…] » (p. 29). 

Le finale constitue bien sûr un moment de retour brutal à une situation référentielle. Mais 
l’on pourrait aussi considérer cette entrée en lice comme un déplacement chorégraphique 
supplémentaire, usant d’un autre langage corporel, mais poursuivant la logique koltésienne de 
l’expression du drame au travers de codes empiriques et de l’intensification de la dimension 
sensorielle et corporelle de la représentation. La prise des armes entraîne en tout cas un 
changement de cadrage qui met le deal hors-champ. Elle signe la fin de la neutralisation 
stratégique qui la précède, et l’échec de l’espace « atopique » (Roland Barthes) et du degré « zéro » 
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appelé de ses vœux par le Client  : «  je souhaite être zéro  » (p. 52). L’ordre instauré par le deal 
invite à se référer à la notion de « monnaie vivante » que met en avant Pierre Klossowski, dans 
l’essai éponyme  dans lequel il imagine une société où les échanges ne se fonderaient plus sur 9

l’équilibrage des intérêts et des rationalités, mais sur un échange abstrait de désirs et de fantasmes. 
Chacun se trouverait dès lors identifié à son fantasme («  loi » pour le Client, « amour » pour le 
Dealer), qui serait traduisible en valeur monétaire, ce que vient ici résumer ici Catherine Perret  : 
« Au-delà de Marx qui s’arrête à l’abstraction du désir dans la marchandise, Klossowski voit dans 
l’abstraction du fantasme dans la monnaie le dernier stade de l’abstraction de la valeur sur laquelle 
repose le capitalisme moderne  » . Le cadrage qui délimite le « champ  » de la pièce de Koltès 10

correspond à ce moment où viennent s’abstraire non seulement le fétiche, mais également le 
fantasme qui le présuppose. Cette saisie n’est possible que dans la délimitation d’un champ, et par 
l’utilisation conventionnelle du dispositif  théâtral qui permet d’étendre et d’augmenter cette 
phase de l’échange, prenant place avant la fétichisation concrète de la marchandise ou des armes, 
afin d’y capturer l’écoute, d’en augmenter la polyphonie sensorielle, d’en restituer l’infini 
« flottement ». 

Isabelle BARBÉRIS 
Université Paris Diderot 

 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, Paris, Payot, 1997.9

 « The new flesh et autres fables: à quoi rêvent les post-humains », Cités, n° 55, « Aujourd’hui, le post-humain ? », octobre 2013, p. 57.10
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Anne-Françoise BENHAMOU 

PATRICE CHÉREAU : TROIS SOLITUDES 

Pourtant chacun tue ce qu’il aime, 
Salut à tout bon entendeur. 

Certains le tuent d’un œil amer, 
Certains avec un mot flatteur. 

Le lâche se sert d’un baiser, 
Et d’une épée l’homme d’honneur. 

Certains le tuent quand ils sont jeunes, 
Certains à l’âge de la mort, 

L’un avec les mains du Désir, 
Et l’autre avec les mains de l’Or. 

Le plus humain prend un couteau : 
Sitôt le froid gagne le corps. 

Amour trop bref, amour trop long, 
On achète, on vend son désir. 

Certains le tuent avec des larmes 
Et d’autres sans même un soupir. 

Car si chacun tue ce qu’il aime, 
Chacun n’a pas à en mourir. 

Oscar Wilde, Ballade de la geôle de Reading 
(trad. J. Guiloineau) 

Puisque le travail de Patrice Chéreau s’est trouvé brutalement arrêté par la mort, et qu’on 
doit désormais envisager l’ensemble de ses réalisations comme une œuvre achevée — non sans 
malaise, puisqu’il ne cessait de lutter lui-même spectacle après spectacle, film après film, à 
l’intérieur même de sa création, contre toute muséification de son geste — on voit bien, que, de 
même que La Dispute de Marivaux en 1973, Dans la solitude des champs de coton (dans ses versions 
successives) en restera un des sommets — et sans doute sa plus grande réussite sur un texte de 
Koltès. En outre, le triomphe de sa dernière mise en scène de la Solitude, en 1995, apparaît 
rétrospectivement comme un point de transition de son parcours artistique ; tout en restant lié à 
un élan pris à Nanterre, le spectacle se donne des enjeux qui manifestent aussi une rupture avec 
une certaine pratique théâtrale : en témoignent l’abandon de toute scénographie au profit d’un 
lieu réel, brut, l’engagement personnel à nu de Chéreau dans l’interprétation du Dealer, tenant à 
la fois de l’exposition de soi, de l’autofiction et de la performance, choix qui redéfinit aussi une 
forme de jeu ; ce qui aboutit à la conception d’un objet spectaculaire unique et paradoxal, qui ne 
ressemble à rien de ce qui précède et qui interdit tout « refaire », dans une logique artistique de 
terre brûlée souvent présente dans le parcours du metteur en scène, mais qui, en ce cas précis, 
s’exerce aussi sur le texte : même si la Solitude est régulièrement jouée, aucune mise en scène n’a 
pu sembler dépasser, ou même déplacer à même hauteur, la dernière version de Chéreau ; comme 
si ce spectacle avait à la fois donné et conservé les clés théâtrales de l’œuvre, au point d’apparaître 
indissociable du texte de Koltès — et ce malgré les « trahisons » sur lesquelles il se fonde ; ce qui 
n’est pas, là encore, sans évoquer La Dispute, dont la mise en scène iconoclaste, si contestée à sa 
création par les autorités académiques, figure désormais dans certaines éditions scolaires comme 
inséparable de ce que signifie pour nous ce texte aujourd’hui. 

Cette Solitude de 1995, dont la captation de Stéphane Metge a contribué à faire un classique 
de la mise en scène contemporaine, repose en effet sur une architecture paradoxale. Le premier 
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de ces paradoxes est bien connu : c’est avec un texte que Koltès écrivit en partie contre le théâtre 
— et plus précisément, comme on va le voir, contre la façon de Chéreau de faire du théâtre — 
que celui-ci imposa à la scène un auteur dont les deux premières pièces jouées à Nanterre avaient 
suscité, pour Combat de nègre et de chiens, un intérêt mitigé, et pour Quai ouest, un accueil assez froid. 
Les difficultés rencontrées par l’auteur, puis par le metteur en scène sur cette dernière pièce sont 
d’ailleurs pour beaucoup dans les décisions artistiques qui aboutirent pour Koltès, à l’écriture de 
la Solitude, et pour Chéreau, à sa première mise en scène de l’œuvre. L’un et l’autre choisirent de 
travailler à contre-pied de leur expérience précédente. On sait que Koltès, ébranlé par les 
questions théâtrales et dramaturgiques soulevées par Chéreau pour Combat de nègre et de chiens, 
s’était acharné à parfaire la composition dramatique de Quai ouest, s’imposant de strictes règles de 
construction, et repoussant dans les marges scéniques de la pièce de longs monologues intérieurs 
de ses personnages, faits selon lui pour la lecture — comme pour arracher son théâtre à une 
tentation littéraire. C’est à cette époque qu’il déclarait avoir compris et reconnu la règle des trois 
unités, et travaillé jusqu’à l’insomnie pour plier sa pièce aux nécessités de la scène . De son côté, 1

Chéreau avait voulu offrir à ce texte la grande salle de Nanterre ainsi qu’une scénographie sobre 
mais très spectaculaire, au fonctionnement dramaturgique sophistiqué, volontairement non-
littéral : de grands containers mouvants structurant un espace relativement abstrait au lieu du 
hangar de la pièce — lieu capital mais peut-être trop chargé de sens par Koltès, trop 
scénographique par avance pour ainsi dire, pour être figuré. Quoi qu’il en soit, la violence et 
l’urgence du texte, sa fable même (l’histoire d’un groupe d’« exclus », comme on commençait à 
dire dans ces années 1980) disparaissaient dans cette composition théâtrale très élaborée ; comme 
si, malgré l’intensité passionnelle du jeu propre à la scène de Chéreau, cette approche raffinée et 
indirecte interdisait l’accès à la brutalité de certains enjeux, à la référence au réel, au sens.  

Aussi Koltès déclara-t-il, dans le contrecoup de l’échec de ce spectacle : 

Je ne voulais plus affronter les problèmes du théâtre — les impératifs techniques. J’avais l’impression de me 
perdre un peu. J’avais besoin de retrouver ce qui touche à l’écriture, voir où j’en suis. J’ai voulu entrer 
directement dans le thème que j’essaie à chaque fois d’aborder, et qui se noie. Quand on raconte une histoire, 
quand on écrit des relations amoureuses, on évite le sujet, le principal  ; c’est-à-dire que les rapports entre les 
gens, les coupures entre eux, ne relèvent jamais du sentiment, ni du désir, ni de ces choses-là. Pour être 
sommaire, le monde pourrait se diviser entre qui sont complices et ceux qui se détestent sans aucun motif  
objectif. Et, naturellement, j’ai envie de parler des gens qui se détestent . 2

Clairement, il s’agit là une déclaration de guerre à ce qui toujours été considéré comme une 
des caractéristiques majeures de l’art de Chéreau : la mise en scène du désir et des affects 
passionnels comme «  sujet principal  ». À quoi Koltès oppose l’«  hostilité, qui n’est pas un 
sentiment, mais un acte, un acte d’ennemis, un acte de guerre sans motif  » dont il va faire le 
programme officiel de la Solitude, tel que le revendique le prière d’insérer de la pièce, « Si un chien 
rencontre un chat ». Dans ce texte volontairement péremptoire — mais au fond très énigmatique 
—, qui assène comme une évidence la division de l’humanité en «  espèces  » incompatibles, la 
métaphore animale sert à récuser toute motivation psychologique : 

Les vrais ennemis le sont de nature, et ils se reconnaissent comme les bêtes se reconnaissent à l’odeur. Il n’y a 
pas de raison à ce que le chat hérisse le poil et crache devant un chien inconnu, ni à ce que le chien montre les 
dents et grogne. Si c’était de la haine, il faudrait qu’il y ait eu quelque chose avant, la trahison de l’un, la perfidie 
de l’autre, un sale coup quelque part ; mais il n’y a pas de passé commun entre les chiens et les chats, pas de sale 
coup, pas de souvenir, rien que du désert et du froid . 3

  

 Voir Bernard-Marie Koltès, « Troisième entretien avec Alain Prique », Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, rééd. 2009, p. 56-57 ; « Un 1

hangar à l’ouest », Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 121-122 ; A.-F. Benhamou, « Koltès : le lieu de la scène », in André Petitjean, éd.,  
Koltès, la question du lieu, actes des premières Rencontres internationales Bernard-Marie Koltès, Metz, CRESEF, 2001.

 B.-M. Koltès, « On se parle ou on se tue », propos recueillis par Colette Godard, Le Monde, 11-12 janvier 1987. Voir l’Annexe de ce 2

volume.

 B.-M. Koltès, « Pour mettre en scène Quai ouest », Quai ouest, Paris, Minuit, 1986, p. 108.3
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Lorsqu’on connaît le génie de Chéreau, justement, à motiver chaque réplique, et à rendre 
charnels et lisibles des affects complexes et contradictoires, on ne peut comprendre ce texte de 
Koltès autrement que comme une sorte d’injonction indirecte, mais très précisément adressée. 
Plutôt qu’une profession de foi, cette rhétorique implacable apparaît comme un round de son 
bras de fer avec le metteur en scène, ou comme la prolongation d’un rapport de force déjà engagé 
à l’époque de Quai ouest, pièce devant laquelle il avait posé les mêmes interdits : 

On n’a pas le droit d’interpréter aucune des scènes […] comme une scène d’amour, parce qu’aucune scène n’est 
écrite comme une scène d’amour. Ce sont des scènes de commerce, d’échange et de trafic, et il faut les jouer 
comme telles. Il n’y a pas de tendresse dans le commerce, et il ne faut pas en rajouter là où il n’y en a pas . 4

C’est ce refus affiché des sentiments que, dans beaucoup d’interviews qu’il donna par la 
suite, Chéreau appelle la « radicalité » de Koltès — une forme de violence qu’il considère comme 
étrangère à son propre univers (au point d’avouer avoir abordé à contresens plusieurs scènes de 
Quai ouest ) et dont il dotera par la suite le personnage du Client . En choisissant comme sujet 5 6

exclusif  de la Solitude le deal (mot qui n’apparaît pas encore à l’époque de Quai ouest), il s’agit donc 
à la fois pour Koltès de ne garder de sa dramaturgie ce que Strindberg, dans une célèbre 
comparaison d’une pièce de théâtre à une côte de mouton, appelait «  la noix » , et de mettre le 7

metteur en scène au pied du mur. À en croire son auteur, la pièce se réclame en effet d’une 
relation à la parole exactement inverse de celle que suppose, presque toujours, la direction 
d’acteur de Chéreau : « Ce n’est pas parce qu’ils s’embobinent l’un l’autre qu’ils se rapprochent 
l’un de l’autre », énonce Koltès avec une fausse innocence — alors que Chéreau n’a jamais cessé 
de montrer que c’est justement l’impossibilité tragique de l’authenticité, la tricherie sur soi, le 
mensonge, les dérobades, les esquives, qui finissent par créer, au risque de la perversion, les 
contacts les plus violents et les plus profonds entre les êtres (d’où sa prédilection pour Marivaux, 
mais ce parcours est aussi celui de beaucoup de ses films, de L’Homme blessé à Persécution, en 
passant par Intimité).  

Sur le plan formel, le défi jeté par la Solitude est encore plus manifeste : si Quai ouest tentait 
peut-être d’intégrer l’esthétique de Chéreau — ou éprouvait une difficulté à se débarrasser de son 
emprise artistique — ce dialogue ne se soucie plus de départager ce qui ressortit à la littérature et 
ce qu’il s’y trouve d’éventuellement théâtral ; à l’inverse de la pièce précédente, il n’anticipe ni ne 
fantasme aucune représentation. On sait bien que c’est souvent en s’émancipant des normes 
scéniques contemporaines que les auteurs ont poussé les metteurs en scène à l’invention, et 
certains hommes de théâtre ont choisi par prédilection des textes a priori peu théâtraux. Mais c’est 
loin d’être le cas de Chéreau, qui a souvent raconté avoir rejeté La Nuit juste avant les forêts, envoyée 
par Gignoux en même temps que Combat de nègre et de chiens, précisément parce que le texte lui 
semblait purement littéraire. La tâche de la mise en scène est-elle de « dramatiser » un texte qui s’y 
refuse, ou de se plier à son injonction ? C’est, entre autres, cette question de fond que l’écriture de 
Koltès pose alors à Chéreau, dont la réponse, on le verra, variera subtilement.  

Mais bien que les relations de ces deux esthétiques théâtrales (avec ce qu’elles engagent de 
positionnement face au monde, face aux êtres) induisent au fond un jeu de résonances et de 

 B.-M. Koltès, « Si un chien rencontre un chat », Prologue et autres textes, Paris, Minuit, 1991, p. 122.4

 « Chéreau/Koltès : une rencontre », entretien de Patrice Chéreau avec François Koltès (1995), URL : http://www.youtube.com/watch?5

v=dWDDldDBUmc (consulté le 11 novembre 2013).

 « Le Client […] est un personnage plus radical [que le Dealer], qui tient des propos cinglants : il est proche de nombreux autres 6

personnages inventés par Koltès, proche, en tout cas, de la personnalité de Bernard lui-même. Ses affirmations redoutables : “Il n’y a pas 
d'amour, il n’y a pas d'amour. Non, vous ne pourriez rien atteindre qui ne le soit déjà” sont la problématique même des pièces de 
Bernard : il faut donc faire entendre le Client dans sa radicalité » (Patrice Chéreau, « Tours et détours du désir », entretien avec Samra 
Bonvoisin, Théâtre aujourd’hui, n°5, « Koltès, combats avec la scène », 1996, p. 55-56.

 « Dans chaque pièce il y a une scène. C’est elle que je veux ; qu’ai-je à faire avec tout le reste, et pourquoi déranger six à huit acteurs pour 7

qu’ils l’apprennent ! En France, je mangeais toujours cinq côtes de mouton, au grand étonnement des autochtones. La côte se composait 
en effet d’une demi-livre d’os et de deux pouces de gras, que je laissais. À l’intérieur, il y avait un morceau de muscle dorsal, la noix ! C’est 
elle que je mangeais. / Donnez-moi la noix ! voudrais-je dire à l’auteur dramatique » (August Strindberg, Théâtre complet, t. 2, Paris, L’Arche, 
1982, p. 569).
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discordances très complexe, elles créent aussi un champ de forces propice aux gestes artistiques 
radicaux. À l’intransigeance des interdits dont l’auteur accompagne son texte répond donc, par 
deux fois, la violence frontale des actes de transgression du metteur en scène. Paradoxalement, 
c’est en trahissant de façon assumée et revendiquée les intentions de l’auteur sur les points les 
plus névralgiques — la première fois en se distribuant le rôle du Dealer (que Koltès voulait noir), 
la seconde en rendant apparent le thème du désir homosexuel (que Koltès voulait exclure) — que 
Chéreau sembla donner à l’œuvre sa vraie lisibilité, voire son universalité, dans une sorte de 
triomphe d’une lecture contre-auctoriale. Célébration ou dévoration?  

Il ne s’agit pas, en posant cette question, de  remettre en cause la grâce exceptionnelle de la 
dernière version de la Solitude ; Chéreau y parvient, contre toute attente, à créer un suspense 
passionnant à partir de l’alternance des longues répliques d’un texte difficile. L’alliance de la 
rigueur et de la fantaisie théâtrale, la mise en jeu charnelle des corps, la précision dramaturgique, 
la puissance émotive de la relation entre les personnages, tous ces traits caractéristiques de son art 
ont presque immédiatement constitué ce spectacle en emblème de son œuvre scénique. Mais c’est 
justement sa  réussite qui permet d’interroger l’extrême intelligibilité que cette mise en scène 
donnait au texte, dans ses moindres détails. Toutes les tensions entre l’écriture de Koltès et 
l’univers de Chéreau se seraient-elles dissoutes dans un accord final ? Ou bien un tel spectacle ne 
montre-t-il pas plutôt qu’éclaircir un texte, c’est toujours en même temps l’obscurcir ? De façon 
passionnante et unique — car il s’agit du seul texte auquel le metteur en scène soit revenu à 
plusieurs reprises — les versions successives de Dans la solitude des champs de coton par Patrice 
Chéreau font jouer sur des modes différents, c’est-à-dire avec des charges émotionnelles et donc 
des effets de sens différents, l’altérité l’une à l’autre d’une écriture et d’une façon d’habiter le 
plateau. 

Solitude 1 (janvier-mars 1987 ; le Dealer : Isaach de Bankolé, le Client : Laurent 
Malet) 

La création de la Solitude a eu lieu dans la saison qui suivit celle de Quai ouest — donc par une 
décision prise immédiatement dans la foulée de ce semi-échec, comme l’a souvent rappelé 
Chéreau. Cette ténacité s’accompagne tout de même d’une précaution : le spectacle est présenté 
d’abord une semaine, du 27 janvier au 2 février 1987, puis repris quinze jours du 5 au 17 mars. 
Autrement dit, Chéreau n’a prévu que 18 représentations en petite salle, pour une jauge restreinte 
(350 places). Pour donner un point de comparaison, la création de Quartett de Heiner Müller 
(autre pièce contemporaine difficile à deux personnages), qu’il avait mise en scène deux ans 
auparavant, avait été programmée sur une durée de 43 représentations et accueilli près de 14 000 
spectateurs… Ce choix en mineur, très inhabituel pour un théâtre aussi fréquenté et médiatisé 
que l’était alors Nanterre Amandiers, dit beaucoup de l’ébranlement causé par Quai ouest, mais 
surtout du désir de Chéreau de trouver une façon plus juste de mettre le public en contact avec 
Koltès, en manifestant leur rencontre artistique comme une expérience in progress, présentée 
comme telle, à partager comme telle.  

La mise en scène elle-même donne à voir cet état d’esprit. Ce qui frappe d’abord, pour un 
public habitué au théâtre de Chéreau, et qui garde en mémoire le déploiement de moyens 
scénographiques de Combat de nègre et de chiens et de Quai ouest, c’est son total dépouillement. On 
retrouve le dispositif  bi-frontal de Combat, mais cette fois avec un plateau entièrement nu ; 
seulement, de part et d’autre de ce ring étiré en longueur, les containers de Quai ouest, recyclés 
pour ainsi dire, mais aussi mis à l’arrière plan, pures touches de couleur, ou signes lointains, 
allusifs et presque graphiques, d’un univers contemporain — comme pour souligner que 
l’essentiel, cette fois-ci, ce sont le texte et les acteurs, et rien d’autre. Mais Chéreau va plus loin 
encore dans le geste de dénudation et d’abdication du savoir-faire théâtral ; alors que la rhétorique 
sophistiquée du texte semble exiger une virtuosité dans la diction à la mesure de celle de 
l’écriture, il fait le choix inverse : il distribue les rôles du Dealer et du Client à deux acteurs de 
cinéma, qui n’ont presque aucune expérience de la scène, Isaach de Bankolé et Laurent Malet. 
Certes leurs silhouettes sont transformées, théâtralisées, clownifiées pour ainsi dire, par les 
costumes de Caroline de Vivaise : Bankolé, qui avait été le longiligne et sombre Abad de Quai 
ouest, est cette fois bedonnant (grâce à un ventre postiche), moustachu, vêtu d’un manteau à 
carreaux sur une veste et un pull de camionneur, coiffé d’un chapeau, avec de lourdes chaussures 
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qui le plantent dans le sol ; face à lui, Laurent Malet, que Colette Godard décrit ainsi dans Le 
Monde : «  Son imperméable flotte, ouvert sur un pull viscose orange, sur d’étroits pantalons 
écossais bardés de zips. Il marche coincé dans ses invraisemblables santiags bicolores  »  —8

silhouette improbable qui évoque celle des petits malfrats du film Down by Law de Jim Jarmusch, 
référence de Koltès dont Chéreau dit s’être inspiré. Mais malgré la stylisation extravertie donnée 
par les costumes, le spectacle se tient tout au long comme au bord du théâtre, sans y plonger, 
ébranlant de façon radicale tout ce qu’on pouvait attendre de Chéreau.  

Comment évoquer cette espèce de retrait si inattendu, si particulier et si frappant — et cela 
malgré la présence d’effets de lumières (brusques bascules), et d’une bande son subtile et présente 
(Chuck Berry, Tom Waits, Tuxedomoon, et aussi aboiements, coups de tonnerre) ? Aucune des 
créations des pièces de Koltès à Nanterre n’ayant été filmée, c’est — outre les archives 
habituelles : photos, articles de presse, texte de programme — à la mémoire des spectateurs qu’il 
faut recourir. Vingt-sept ans après ce spectacle, je conserve en moi intact le sentiment de 
sidération qui s’en dégageait — sidération dont on avait l’impression qu’elle avait été celle du 
metteur en scène devant la pièce, et qu’il nous transmettait. Comme si Chéreau avait délibérément 
choisi de se livrer, et de livrer les acteurs, à un texte sur lequel le théâtre ne pouvait pas tenter de 
geste de maîtrise. Comme si le principal enjeu de cette mise en scène était de faire ressentir un 
choc devant un noyau d’énigme, dont une certaine maladresse des acteurs semblait porter la trace. 
On ne savait pas si le malaise de Laurent Malet, si ses sautes vocales, étaient celles du Client ou 
celles d’un comédien luttant d’un bout à l’autre avec un texte presque non «  jouable  » ; on ne 
savait pas non plus si le registre étale, impassible, d’Isaach de Bankolé était dû à l’opacité du 
Dealer, ou à l’impossibilité de l’acteur de trouver la façon de rendre le texte expressif. Le choix de 
deux interprètes presque vierges par rapport au théâtre prenait ici tout son sens, et toute sa valeur 
émotive ; l’un et l’autre, surexposés au regard du public par le bi-frontal, se trouvaient lancés dans 
l’arène sans aucun moyen technique pour tricher ou cacher la difficulté de ce qu’ils 
accomplissaient devant nous. Le rythme du spectacle ne ressemblait aucunement à ce qu’on avait 
l’habitude de trouver chez Chéreau (continuum émotif, tension dramatique en expansion) ; il avait 
plus à voir avec la temporalité imprévisible et parfois aléatoire d’un match — d’ailleurs le metteur 
en scène y avait inventé une véritable mi-temps, pause où les acteurs, sortis du jeu, buvaient à la 
bouteille et se relâchaient avant de reprendre leurs rôles, de se remettre en danger, en risque, jetés 
en pâture au texte de Koltès devant nous. Quant au sens de la pièce, il laissait entièrement 
perplexe : de quoi s’agissait-il ? De ramener tous les 

 rapports humains à la réalité du monde marchand (cette hypothèse n’apparaissait ni absurde 
ni inintéressante au milieu de ces années 1980 où les valeurs de l’argent et du profit faisaient 
retour malgré la gauche au pouvoir) ? D’une parabole lacanienne, fidèle à la formule selon 
laquelle «  l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas  » ? En se 
maintenant — presque de force, par la résistance du texte — dans une sorte d’infra-théâtralité, le 
spectacle donnait l’idée d’un contenu abstrait (ce que Chéreau, dans le programme, appelait 
« dialogue philosophique dans la manière du XVIIIe siècle »). Allégorie sans doute, mais de quoi ? 
Cela restait obscur, non sans une sorte d’insolence, venue directement du texte, à laquelle le 
spectacle faisait droit. 

La mise à disposition récente par l’INA, sur le site « En scène », de très courts extraits de 
spectacle (provenant pour la plupart d’actualités télévisées) a fait miraculeusement ressurgir du 
passé deux minutes de cette création . Le fragment mis en ligne se situe dans la dernière partie de 9

la pièce, à la fin de la réplique du Client dont Chéreau, dans toutes ses mises en scène, a fait un 
moment crucial, celle d’une sorte de craquage dans l’aveu  — suivi d’une reculade du Dealer. On 10

y voit la mélancolie et la fragilité du Client de Laurent Malet, ridicule et touchant ; mais le plus 
intéressant, dans ce document, c’est ce qu’on y perçoit de l’interprétation de Bankolé. Alors que 

 Colette Godard, « Patrice Chéreau monte Dans la solitude des champs de coton », Le Monde, 5 mars 1987.8

 URL  : http://fresques.ina.fr/en-scenes/liste/recherche/Fonction.Personne.id/7/e#sort/DateAffichage/direction/DESC/page/2/9

size/10 (consulté le 11 novembre 2013).

 Il s’agit de la sixième réplique du Client : « Et  si — par hypothèse — j’avouais  que je n’avais usé de l’arrogance », etc. (p. 41), que dès 10

ses premières lectures (comme en témoignent les brochures conservées à l’IMEC) Chéreau a considéré comme un « point tournant ».
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le Client a enfin laissé échapper que la demande de l’autre aurait pu rencontrer en lui un écho, le 
Dealer ne montre aucun trouble ; même à cet instant névralgique, il reste flegmatique et 
impénétrable — ce qui veut bien dire que le rôle n’a pas été construit sur une progression, ou une 
évolution. Lorsqu’il l’a repris en 1988, Chéreau a joué à ce moment, en réponse à la faiblesse 
subite (et tant attendue) du Client, une réaction d’attaque, comme si le Dealer en profitait pour se 
venger de l’humiliation subie depuis le début  ; renversement typique de la façon du metteur en 11

scène d’envisager les relations : si un personnage est en demande, l’autre se replie ; mais que celui-
ci cède, et le premier reprendra le pouvoir en se refusant. Mais la version initiale — telle qu’on la 
perçoit dans cet extrait — ne fonctionne pas selon cette modalité : la situation n’est pas 
réversible, les enjeux ne circulent pas entre les personnages, le Client et le Dealer restent 
résolument étanches l’un à l’autre, de façon sans doute conforme au projet de Koltès ; leur 
hétérogénéité radicale interdit toute psychologisation de la pièce. Le spectacle porte ainsi quelque 
chose de la rêverie de Koltès sur l’incommensurabilité des visions du monde entre différentes 
espèces, entre Noirs et Blancs, sur des effets de coupure radicale entre les êtres. L’absence d’un 
dénominateur émotif  commun fait que malgré la forte mise en jeu des acteurs, malgré une 
présence presque de l’ordre de la performance étant donné la difficulté du texte, le spectacle ne 
peut être pas dramatique (rien ne s’y noue à coup sûr), ni même narratif  (rien ne s’y enchaîne avec 
une logique compréhensible). Cette version à la fois charnelle et distante se maintient dans une 
étrangeté suspendue, produisant une représentation toujours en équilibre instable, sur un fil, au 
pur présent, entre théâtre et non théâtre.  

Solitude 2 (novembre 1987- 1990 ; le Dealer : Patrice Chéreau, le Client : Laurent 
Malet) 

À l’issue de cette première série de représentations, le public est dans l’expectative, la critique 
se partage devant le texte ; Koltès, dit la légende, est très satisfait. La reprise de la pièce est 
programmée pour la saison suivante, car le metteur en scène souhaite poursuivre et approfondir 
le travail, quand, au dernier moment, le décalage d’un tournage rend Bankolé indisponible. 
Chéreau a toujours déclaré que c’était ce hasard qui l’avait amené à reprendre le rôle du Dealer — 
comme la solution la plus simple, voire la seule solution pour faire vivre le spectacle... Mais, bien 
entendu, cette idée soudaine signifie aussi qu’il a investi et rêvé le personnage de façon très 
personnelle pendant les répétitions de la première série ; en réalité, et malgré le travestissement 
qu’il va s’imposer pour jouer — qui le rend presque méconnaissable — la dimension 
d’autofiction, qui sera si présente en 1995, fait déjà partie de l’arrière plan du projet. À une 
journaliste qui lui demande s’il n’y a pas « une sorte de coquetterie à l’envers dans le fait de jouer 
un bonhomme répugnant ? », il répond :  

Il y en a forcément un peu. Sinon je n’aurais pas la force de le jouer. Ce rôle, je ne peux pas le tenir dans le 
détachement. Il faut que je sois dans l’écœurement total qu’inspire le personnage ; je ne peux le jouer que 
dégoûté de moi. Ce rôle […] c’est celui d’un dealer, mais moi je crois qu’il n’a rien à vendre, je crois qu’en 
réalité, il fait la manche pendant toute la pièce. […] il est d’une roublardise infinie. Il dit : « J’ai moi même désiré 
tout ce qu’homme ou animal peut désirer à cette heure de la nuit ». Je connais ça . 12

Mais cette projection d’une image négative de soi dans le rôle reste en filigrane ; l’aspect plus 
visible de ce geste de réappropriation est la transgression insolente de la première loi de 
séparation du monde de Koltès : le Dealer n’est plus (comprenons : n’a pas besoin d’être) noir. 
Koltès est furieux, au bord de la rupture, mais ne va pas jusqu’à l’interdiction. Et tout Paris se 
précipite pour assister à la performance d’un metteur en scène star, qu’on n’a pas vu en scène 
depuis 14 ans — et qui, n’ayant jamais été comédien professionnel, prend là de gros risques ; le 
succès est considérable.  

 Dans la version de 1995, après l’«  aveu  » du Client, le Dealer de Chéreau semble à la fois éprouver du trouble devant ce qu’il a 11

provoqué, une  panique qu’il cherche à masquer, et peut-être un désarroi devant la sensation de son propre désinvestissement face à la 
reddition de l’autre. À cet endroit, à l’inverse  de la version précédente, c’est la faiblesse du Dealer qu’on sent.

 « Patrice Chéreau : Fin de partie », entretien avec Brigitte Paulino-Neto, Libération, 1er décembre 1989. 12
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Cette fois, le spectacle est beaucoup plus théâtral : d’une part parce que la grande maîtrise du 
texte qui est celle de Chéreau acteur montre qu’on peut vraiment le jouer, avec son humour, ses 
fulgurances, ses métaphores incongrues, son rapport au non-dit ; d’autre part parce qu’on y 
retrouve ce qui fait la force et l’efficacité de ses mises en scène : une tension constante, une 
violence toujours au bord de l’explosion, une participation des deux personnages à un rapport de 
force ininterrompu, physiquement investi. Par moments, la pièce devient presque comique, au 
prix parfois d’un certain surjeu.  

Malgré cette théâtralité affirmée, la dramaturgie de cette seconde version, sur le fond, reste 
ambiguë. En apparence, et malgré la « blanchitude  » du Dealer, le spectacle est encore sur les 
marques de la différence radicale réclamée par Koltès ; d’ailleurs, Chéreau fait figurer dans le 
programme «  Si un chien rencontre un chat  ». Mais lorsqu’on regarde, en connaissance de la 
version de 1995, le film réalisé par Benoît Jacquot en 1988, on se rend compte qu’en fait, la 
thématique du désir est déjà là — mais de façon cryptée, paradoxale et pour ainsi déniée en 
même temps qu’elle est affirmée, ce qui est au fond une manière de répondre à l’écriture de 
Koltès. En effet les deux personnages en présence n’ont aucune séduction : Chéreau lui-même 
s’est considérablement enlaidi, avec une moustache, un corset qui le cambre et souligne un ventre 
postiche, une casquette de cuir, des chaussures à talonnettes et une démarche boiteuse. Sa reprise 
du rôle du Dealer a entraîné une quasi-inversion de l’image du Client : puisque la couleur de peau 
ne la prenait plus en charge il a fallu créer de toutes pièces une différence maximale entre les deux 
protagonistes. Au plus loin du personnage vulnérable et bancal inspiré de Jarmusch, Laurent 
Malet a désormais l’apparence d’un punk agressif  ; vêtu de cuir clouté, ses cheveux dressés 
comme dans une crête défaite, il se dandine en rangers sans grâce aucune. De plus le texte est 
projeté avec violence, parfois jusqu’au hurlement, Laurent Malet étant manifestement au delà de 
ses moyens vocaux, et Chéreau travestissant aussi sa voix. Ce jeu en force, cette gestuelle raide et 
souvent ridicule, ces silhouettes outrées, presque vulgaires, n’incitent guère à rêver d’érotisme. Et 
pourtant, à bien y regarder, sous l’ironie d’une représentation grotesque, tout est là : l’insistance 
veule ou agressive d’un homme en demande face à un homme en refus, ambigu, hystérisant son 
dégoût, ; le blocage obsessionnel de cette situation ; la circulation de l’humiliation ; le rejet du 
Dealer et sa cruauté lorsque le Client finit par s’offrir — seul moment ou Laurent Malet reste 
immobile, les yeux fermés, défait, prêt à tout céder — ; la violence physique sans cesse prête à 
sortir, comme si l’impossible jouissance était à portée de main dans le meurtre ; tout cela inscrit 
subrepticement la pièce de Koltès dans une relation sombre à l’homosexualité, la liant au monde 
de L’Homme blessé, ou encore à l’univers de Fassbinder — mort quelques années plus tôt, pendant 
le tournage de son dernier film, Querelle d’après Genet, auquel participait Laurent Malet ; 
Fassbinder dont Chéreau dira plus tard s’être inspiré pour inventer la silhouette du Dealer.  

Mais L’Homme blessé et Querelle sont des œuvres d’avant l’épidémie de sida. La Solitude, écrite 
en 1985, créée en 1987, est conçue au plus fort de la catastrophe, alors que les malades se 
multiplient sans avoir d’autre perspective qu’une déchéance inéluctable et la mort à court terme. 
Mais la maladie doit-elle pour autant modifier le regard qu’on peut porter sur la très courte 
période de libération qui a précédé son explosion ? D’où parler d’un désir si longtemps interdit 
(en France la dépénalisation de l’homosexualité ne s’achève qu’en 1981) et qui semble 
tragiquement rattrapé par une condamnation à mort ? Peut-être est-ce cette question en suspens 
qui plane sur le cryptage de la référence de la Solitude (et de Quai ouest) à l’homosexualité. En 1989, 
Cyril Collard publiera Les Nuits fauves et Hervé Guibert, en 1990, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 
— deux autofictions qui explorent cette intrusion brutale de la mort dans des vies où l’érotisme 
tient une place centrale. Rien de tout cela n’est présent dans la pièce de Koltès : mais la lente 
émergence du thème du désir dans la représentation qu’en donne Chéreau a aussi à voir avec la 
façon dont cette œuvre aux sens multiples traverse une époque, la révélant et se trouvant révélée 
par elle. Puisque mettre en scène un texte pour le partager pleinement avec le public, c’est peut-
être avant tout cela : faire jouer ses résonances avec un présent qui habite l’imaginaire des 
spectateurs, consciemment ou non, quitte à laisser dans l’ombre une partie de ses autres 
significations.  

Solitude 3 (1995, le Dealer : Patrice Chéreau, le Client : Pascal Greggory)  
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Les archives conservées à l’IMEC, dans le fonds Chéreau (8 brochures annotées du texte) ne 
laissent aucun doute : bien que ses remarques soient laconiques, on voit bien que dès ses 
premières lectures du texte, Chéreau s’est posé la question de la relation de la pièce à un univers 
de drague — mais en en cherchant une expression indirecte. L’outing du thème dans la recréation 
de 1995 n’est donc pas dû à une différence de lecture, mais à un renversement de l’implicite en 
explicite, c’est-à-dire à un changement profond dans la façon de partager avec le public l’enjeu 
érotique de la relation des deux hommes :  

Je ne me sens pas très à l’aise quand on cherche à expliquer la pièce par une hostilité fondamentale et une 
différence de nature entre les deux protagonistes […]. Le mot qui revient le plus dans la pièce, c’est le mot désir 
: je le prononce onze fois, sous différentes formes, dans ma première réplique et le Client le reprend sept fois 
dans la sienne. Et, à ma connaissance, il n’y a pas de désir entre un chien et un chat.  
En outre, c’est faire peu de cas d’une similitude paradoxale entre les deux personnages : bien qu’ils soient 
fondamentalement différents, ils partagent une même logique sophistiquée. Chacun entend parfaitement ce que 
l’autre dit ou veut dire et s’il n’y répond pas, ce n’est pas parce qu’ils ne se comprennent pas, mais parce que 
chacun refuse de faire à l’autre le cadeau de l’intelligibilité de sa pensée — ou de son désir. 
[…] Bernard a mis beaucoup de paravents devant sa pièce. Nous sommes tous convaincus qu’elle ne doit pas 
raconter exclusivement une situation de drague, mais tant de moments du dialogue en retrouvent les 
mécanismes... C’est à nous d’élargir cette situation. Bernard a tout fait pour que l’échange du Dealer et du 
Client ne puisse jamais être assimilé à cette relation. D’où le texte sur les chiens et les chats ; d’où le fait que l’un 
est blanc et l’autre black ; d’où le fait que, profondément intimidé par l’auteur, je me suis interdit la première 
fois de mettre en scène quoi que ce soit qui puisse renvoyer au désir. Pourtant, on ne se parlerait pas sur un 
plateau si le désir n’était à assouvir à travers l’autre — je ne dis pas que c’est forcément l’autre qu’on désire, 
mais l’objet du désir doit passer par une transaction avec l’autre. 
La pièce a pourtant beaucoup à voir — la preuve c’est que les personnages en plaisantent et qu’ils y font 
allusion par des doubles sens permanents — avec des situations érotisées. Ce n’en est probablement qu’un des 
sujets mais il est central, parce que secret, caché, et qu’il conduit le dialogue impérieusement . 13

Cette fois, Pascal Greggory et Patrice Chéreau apparaissent au plus proche d’eux-mêmes, 
élégants, séduisants — comme sont élégants et séduisants les jeux de lumière et la bande son 
dans l’espace brut de la Manufacture des Œillets. La mise en scène met en œuvre comme un 
enjeu central l’intuition que Chéreau avait formulée dès la création : le langage comme une arme, 
non d’attaque, mais de défense par rapport à soi, à ses propres affects. « C’est comme ça dans 
toutes les pièces de Bernard, disait-il déjà en 1987. C’est pour ça que ses textes sont fascinants. 
On fait de grands cercles concentriques autour de la chose qu’on ne veut pas dire. On tente de 
cacher quelque chose pour se défendre.  »   Cette «  chose qu’on ne veut pas dire  » sera donc 14

désormais clairement perceptible. Mais ce n’est pas la seule différence avec la version précédente ; 
l’identité que Chéreau établit désormais entre les deux personnages va transformer entièrement la 
dynamique de la pièce. En effet, au lieu de se trouver tout au long dans une situation bloquée — 
l’un en demande, l’autre en refus — le Client et le Dealer sont cette fois dotés d’une même 
ambivalence par rapport au désir. Chacun se rétracte dès que l’autre s’abandonne un peu trop, 
puis revient au contact si en face, il y a menace de rupture ; et, comme le montre le documentaire 
réalisé par Stéphane Metge sur les répétitions du spectacle, c’est au cœur de l’écriture que le 
metteur en scène fait jouer ces micro mouvements, de manière à la fois théâtrale et infiniment 
subtile, la moindre métaphore du texte, son moindre développement logique étant mis en relation 
avec des courants émotifs souterrains et souvent contrapuntiques ; car sur la scène de Chéreau, la 
rhétorique n’est jamais au service des affects : bien au contraire elle s’emploie désespérément à les 
masquer, à les dénier, à les refouler — et par cet effort les révèle.  

Outre la dramatisation et le suspense que permet cette relation sans cesse mouvante — une 
histoire se raconte, riche en péripéties  affectives —, la communauté des deux personnages crée 
dans cette dernière version un horizon fusionnel propre à l’univers de Chéreau, et qu’exprime la 

 « Des désirs, j’en avais », entretien de Patrice Chéreau et Claude Stratz avec Anne-Françoise Benhamou, livret-programme de Dans la 13

solitude des champs de coton, Odéon-Théâtre de l’Europe, 1995, repris dans A.-F. Benhamou, Koltès dramaturge, Paris, Les Solitaires 
intempestifs, à paraître en 2014.

 Entretien avec François Malbosc, Bleu Sud, mars-avril 1987. 14
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danse que le metteur en scène a imaginée au cœur du spectacle  : rupture aussi saisissante 
qu’inattendue, mais qui prend dans l’après-coup une évidence bouleversante. Par un provocant 
enchaînement en hiatus, juste après la mi-temps du spectacle, la musique de Massive Attack 
précipite les personnages, et avec eux les spectateurs, à l’endroit rêvé que tous les mots encerclent 
et repoussent à la fois depuis le début du dialogue, celui d’un accord érotique entre les corps et 
d’un partage amoureux. On ne sait ce qui advient soudain pour ces deux-là sur ce sol de béton : 
un rêve, un fantasme, une utopie ? Quoi qu’il en soit, cette intimité poignante n’a eu qu’un temps, 
elle se dissipe aussi instantanément qu’elle avait surgi. Et la représentation reprend, chargée d’une 
vertigineuse nostalgie de cette plénitude, et du goût secret de l’absolu, un instant éprouvé en 
communion avec les spectateurs dans une joie théâtrale partagée. 

Plus qu’aucune autre intervention peut-être, cette figuration tragique de la passion impossible 
marque l’appropriation par Chéreau de l’univers de Koltès. Mais tout aussi important est le geste 
par lequel ce spectacle affirme tranquillement le désir entre deux hommes, sans le charger d’une 
souffrance ou d’un poids de secret spécifiques. Dix ans après l’écriture de la pièce, alors que la 
maladie commence à être soignée, la reconfiguration politique liée à l’épidémie du sida et aux 
questions qu’elle a posées est en marche. Il faudra encore quatre ans pour que le Pacte civil de 
solidarité (Pacs) soit voté, après d’âpres débats aujourd’hui bien oubliés. Mais comme souvent, les 
imaginaires sont en avance sur les lois. Si le refus par Koltès du motif  de la drague homosexuelle 
était lié à la crainte d’une restriction du sens de sa pièce, d’une ghettoïsation de sa dramaturgie, on 
peut dire que la « trahison » de Chéreau s’opère dans une écoute profonde de l’auteur aussi bien 
que dans celle d’un changement d’époque : cette séduction entre deux hommes est devenue une 
figure universelle, où tout amour peut se reconnaître ; sachant que, comme le dit Koltès, et 
comme le montrent la profondeur et l’ouverture du spectacle de Chéreau, ce n’est là que le point 
de départ des vraies questions : car « ce ne sont pratiquement jamais les situations complexes qui 
dissimulent des “je t’aime” ; ce sont plutôt les “je t’aime” qui dissimulent les situations 
complexes» . 15

Coda 

J’ai peut-être commis le péché d’être trop respectueux du texte de Quai ouest : l’auteur lui-même me l’a reproché. 
Mais c’est qu’à avoir été cavalier avec les auteurs pendant vingt ans, il y a une vraie griserie à apprendre le 
respect — et pour quelqu’un qui a le même âge que vous. Erreur stratégique : il fallait saccager Koltès comme 
on saccage Marivaux : avec amour — disons plutôt fraternellement, car c’est une expression qu’il préfère . 16

C’est en effet dans un geste d’amour superbe et ambivalent que Chéreau aboutit son 
parcours avec une pièce qu’il aura à la fois magnifiquement révélée et obscurcie de son empreinte, 
dans une relation très complexe du théâtre à l’écriture, du geste du metteur en scène à celui de 
l’écrivain — faite de fusion et de trahison, de séduction et de résistance. En ce sens, la dernière 
Solitude pourrait aussi se comprendre (parmi  d’autres sens allégoriques possibles) comme  une 
figuration  du face-à-face des deux artistes. Et en donnant dans cette ultime version la victoire au 
Client et à sa «  radicalité » selon lui proche de celle de Koltès, sans doute Chéreau a-t-il voulu 
maintenir et porter haut, au cœur même de son appropriation, la protestation de  l’auteur contre 
toute élucidation.  

Anne-Françoise BENHAMOU 
Université de la Sorbonne nouvelle-Paris 3 

 B.-M. Koltès, « Un hangar à l’ouest », art. cit., p. 119.15

 P. Chéreau, brouillon d’un texte de programme (1987), IMEC, Fonds Chéreau.16
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ANNEXE 

ON SE PARLE OU ON SE TUE  1

Après avoir mis en scène Combat de nègre et de chiens, puis Quai Ouest, Patrice Chéreau répète une 
nouvelle pièce de Bernard-Marie Koltès : Dans la solitude des champs de coton. Le texte, publié aux éditions 
de Minuit, est disponible en librairie ; la première est prévue le 27 janvier à Nanterre. Quelques pages 
d’un dialogue étrange entre deux hommes, désignés comme le Dealer et le Client. Le monde de 
Bernard-Marie Koltès est celui des gens qui ont franchi une porte, sont arrivés ailleurs et ne savent pas 
toujours que c’est irrémédiable. Petits blancs oubliés dans une colonie perdue, ex-bourgeois perdus sur 
des quais oubliés. Bernard-Marie Koltès habite un peu à New-York, beaucoup à Paris, au fond d’une 
impasse près de la folklorique rue Lepic, un appartement clair, bien rangé. Agressivement impersonnel. 

« Un deal est une transaction commerciale, portant sur des valeurs prohibée ou strictement contrôlées, et qui se 
conclut dans des espaces neutres, indéfinis, non prévus à cet usage », écrit Bernard-Marie Koltès, en guise de 
préface. Cet espace, c’est celui de la scène et, auparavant, celui de la feuille sur laquelle s’alignent les 
mots : « Des dialogues qui ne se répondent pas, des monologues parallèles, une musique, un exercice d’écriture. Chez moi, 
les personnages commencent à exister quand je les fais parler, alors ils parlent beaucoup. Ensuite, je suis obligé de couper 
beaucoup ; cette fois le texte est court, et je n’ai pas tellement pensé à la scène ». Pas même au spectacle qu’en tirerait 
Patrice Chéreau ? Si, bien sûr, Bernard-Marie Koltès y a pensé, mais pour se dire que les contraintes, les 
histoires d’entrée, de sortie, c’était justement au metteur en scène d’y trouver des solutions. 

« Je ne voulais plus affronter les problèmes du théâtre — les impératifs techniques. J’avais l’impression de me perdre 
un peu. J’avais besoin de retrouver ce qui touche à l’écriture, voir où j’en suis. J’ai voulu entrer directement dans le thème 
que j’essaie à chaque fois d’aborder, et qui se noie. Quand on raconte une histoire, quand on écrit des relations 
amoureuses, on évite le sujet, le principal ; c’est-à-dire que les rapports entre les gens, les coupures entre eux, ne relèvent 
jamais du sentiment, ni du désir, ni de ces choses-là. Pour être sommaire, le monde pourrait se diviser entre qui sont 
complice et ceux qui se détestent sans aucun motif  objectif. Et, naturellement, j’ai envie de parler des gens qui se détestent. 
Pour les autres, tout va bien, donc c’est sans intérêt. 

« J’avais pensé d’abord à mettre face à face un chanteur de blues et un punk ; deux conceptions de la vie absolument 
opposées, et c’est ça qui compte. Quand la distance entre deux personnes est aussi grande, qu’est-ce qui reste  ? La 
diplomatie, c’est-à-dire le langage. Ils se parlent ou ils se tuent. Donc ils se parlent, mais ce n’est pas parce qu’ils 
s’embobinent l’un l’autre qu’ils se rapprochent l’un de l’autre. Quand j’ai vu le film de Jim Jarmush, Down by Law, je 
me suis retrouvé dans les relations entre Tom Waits et John Lurie, réunis à leur corps défendant. Ce qui se passe entre 
eux est mystérieux comme dans un match de boxe. On met deux hommes sur un ring. Ils doivent se battre et gagner. 
Deux personnes qui ne se connaissent pas, se tapent à mort devant le public, vivent des choses qui dépassent la passion 
amoureuse. Face à l’adversaire, ils se dépouillent, souffrent comme jamais. Chez moi, ils se battent par le langage, et le 
langage entraîne une transformation en eux. Ils jouent à “si tu voulais, on serait copains”, sans être dupes. 

« Ces gens-là, en définitive, ne sont pas au bout du rouleau. Ils sont forts. Ils n’ont plus ni illusions ni foi. Ce qui 
leur permet des ambitions invraisemblables, des espoirs, fous, mais ponctuels. Ce sont des anti-mystiques. À dix huit ans, 
j’étais fasciné par Saint-Jean de la Crois, par Thérèse d’Avila — elle a écrit à peu près : “Je rêve d’une vie tellement belle 
que je meurs de ne pas mourir”, c’est sublime non. Nous, nous voulons le dépassement. Ici même dans la vie sur terre. 
Juste un instant de dépassement. Le sacrifice pour un résultat immédiat. Mes personnages sont comme ça, ils ont des 
poussées d’adrénaline, et ils foncent, même s’ils ne croient pas au résultat.  

« Ils ressemblent aux héros des feuilletons : “Dynastie”, “Flamingo Road”… Des personnages extraordinaires, rien 
ne les arrête, ils sont formidablement vivants, drôles terribles. Ils se lancent dans des histoires fantastiques, c’est comme les 

 Le Monde, 11-12 janvier 1987, p. 9.1
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films de karaté. Tous ne sont pas bon, mais quand on va dans les salles à Barbès, c’est leur vrai public, et il s’amuse. J’ai 
beaucoup à dire sur Bruce Lee. 

« J’aimerais traduire du bon boulevard anglo-saxon. Ce n’est pas ce que j’écris, mais je suis sûr que je pourrais le 
faire. Seulement, personne ne me croit. Quand j’écris, je pense à des acteurs. J’écris en ce moment pour Michel Piccoli, et 
Jacqueline Maillan, le spectacle doit être créé à Avignon en 1988 et mis en scène par Patrice Chéreau. J’aurai fini au 
printemps prochain. Il y a cinq rôles principaux, cinq ou six secondaires, et pas mal de petits. Pour l’instant, on est sûr 
seulement du couple Maillan-Piccoli. Ils n’ont jamais joué ensemble, ils ne se sont pas rencontrés professionnellement 
depuis le cours Simon. Ils sont tellement différents, forcément ils me donnent des idées. » 

Propos recueillis par Colette Godard 
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REPÈRES BIOGRAPHIQUES 

9 avril 1948 : naissance à Metz. Cadet d’une fratrie de trois enfants. Père officier, absent. 
« L’amour passionné et inconditionnel pour sa mère est fondateur. […] Dès l’enfance, cela sera sa 
marque, comme s’il y avait un espace intime et intérieur auquel nul autre n’avait accès. S’il était 
plutôt timide et réservé, jamais il ne cachait son affection pour sa mère qui ne s’est démentie à 
aucun moment, jusque dans les périodes les plus difficiles de sa vie où tout lui devenait 
insupportable.  L’amour qu’il portait à son père, à ses frères et aux autres personnes de sa 
« famille », ne souffrait aucune restriction à celui qu’il avait pour sa mère. » (Propos du frère de 
l’auteur, François Koltès, dans la préface à l’édition des Lettres, en 2009.) 

1958 - 1967 : Metz 
Élève au collège Saint-Clément, tenue par les jésuites.  
Le Général Massu devient, en septembre 1961, gouverneur de Metz. « Mon collège était en 

plein au milieu du quartier arabe. Comme à l'époque on faisait sauter les cafés arabes, le quartier 
était fliqué jusqu'à l'os. » 

Étudie le piano en 1960, puis l’orgue en 1965. 
Adolescence, lecture de Rimbaud — voisinage continue toute sa vie. 

1967 - 1974 : Strasbourg.  
 1967 : s’inscrit à la faculté de journalisme, qu’il fréquentera brièvement. 
 1968 : assiste à Médéa de Jorge Lavelli avec Maria Casarès, en janvier. Expérience décisive. 

« Un coup de foudre ! Avec Casarès... S'il n’y avait pas eu cela, je n’aurais jamais fait de théâtre. » 
En mars, à quelques jours de ses 20 ans, lettre à sa mère : « Me voici à la veille de me mettre au 
service du théâtre. »  

Printemps - été : séjour en Amérique du Nord, choc de la découverte de New-York. 
Échec au concours d’entrée du CDE, section régie (nouvel échec l’année suivante, section jeu). 
 1969 - 1974 : Le théâtre du Quai — avec des amis acteurs amateurs, il crée plusieurs 

spectacles : Koltès écrit, dirige les acteurs et met en scène des pièces qui seront pour la plupart 
représentés à Strasbourg au temple Saint-Nicolas, et feront l’objet d’un enregistrement à l’ORTF 
de Strasbourg.  

  - 1969 - 1970 : rédaction des Amertumes, pièce adaptée d’un roman de Maxime 
Gorki, Enfance ; le spectacle est créé en mai 1970 — à cette date, il prend contact avec Hubert 
Gignoux, directeur du Théâtre National de Strasbourg (anciennement CDE). En septembre 
1970, il entre au TNS, sans concours, avec l’appui de H. Gignoux (section régie) – il obtient le 
droit de poursuivre son travail avec Le Théâtre du Quai en dehors de l’école, fait unique dans 
l’histoire du TNS. 

  - 1970 : rédaction de La Marche (d’après Le Cantique des Cantiques, dans la 
traduction de Henri Meschonnic), puis création à Lille d’abord, puis Metz et Strasbourg, 

  - 1971 : Rédaction de Procès Ivre (d’après Crime et châtiment, de Féodor Dostoïevski) 
créé en juillet à Strasbourg, avant une tournée en Bretagne.  

Nombreux allers-retours entre Paris et Strasbourg. 
  - 1971 - 1972 : début de rédaction de L’Héritage (première pièce sans source 

littéraire), elle fait l’objet d’une mise en voix à Paris, pour France Culture, par Evelyne Frémy, 
dans l’émission « Le Nouveau Répertoire Dramatique » de Lucien Attoun, avec des comédiens 
professionnels, dont Maria Casarès. 

  - 1973 : rédaction et création de Récits Morts, Un Rêve égaré à Strasbourg. Dernier 
spectacle du Théâtre du Quai. 

L’été, tournage du long métrage La Nuit perdue, adaptation de Récits mort — le film sera achevé 
mais ne sera pas produit.  

L’automne, voyage en URSS, en voiture (Kiev, Moscou, Léningrad), via l’Europe de l’Est. 
Lecture des Carnets de Dostoïevski. 
  - 1974 : rédaction des Voix sourdes (pièce destinée pour la radio). 
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Été - automne  : rédaction du Jour des meurtres dans l’histoire de Hamlet, adapté de Hamlet de 
William Shakespeare, que l’auteur cherchera à monter avec les comédiens du Théâtre du Quai, en 
vain. Fin du Théâtre du Quai 

Novembre  : enregistrement des Voix sourdes à France Culture dans l’émission « Le Nouveau 
Répertoire Dramatique » de Lucien Attoun, avec des comédiens professionnels. 

Décembre : tentative de suicide. 

1975 : Strasbourg et Paris  
 Printemps  : enregistrement des Voix sourdes à l’ORTF avec les comédiens du Théâtre du 

Quai. 
 Début de rédaction d’un « scénario » : La Ville aux chats, qui deviendra le roman La Fuite à 

cheval très loin dans la ville. 
 Expérience brève de la drogue. « Je ne parle pas de la drogue, parce que je ne crois pas qu’il 

y ait une différence de nature, profonde, entre les expériences que l’on peut faire avec la drogue, 
et celles que l’on peut faire ailleurs. En fait, la came amène à un emballement, qui est absolument 
personnel, et qui ressemble étrangement à celui qu’on pourrait avoir sans cela, c’est ce qui m’avait 
frappé quand j’en prenais. » (entretien avec A. Prique, 1984) 

Entre au Parti Communiste (et fréquente l’école du Parti) ; lecture de Marx & Engels. 

1976 :  
 Assiste à La Dispute, de Marivaux, mise en scène par Chéreau, au TNP de Villerbanne. 
 Avril, lettre à sa mère : « Je me suis trouvé en contact, – pour la première fois peut-être, en 

tous les cas d’une manière aussi violente - avec ce qui doit constituer le plus bas niveau de la 
classe exploitée, ou du moins celui qui m’a le plus bouleversé, sans doute parce qu’ils avaient 
moins de vingt ans, qu’ils me ressemblaient sur le plan des aspirations, et qu’enfin ils portaient la 
marque horrible d’une vie détruite déjà, sur leurs visages. […] Il s’en est suivi une conversation de 
toute une nuit, jusqu’à dix heures le matin, qui m’a fait un choc tel que je n’arrive pas encore à 
calmer mon esprit. Je n’ai pas pu ouvrir la bouche ; pour la première fois depuis que je suis parti, 
je me suis senti « du mauvais côté », et, enfin, j’ai fui comme un voleur, avec une honte dont je 
n’arrive pas encore bien à voir quelles en sont les causes. […] Tout, pour moi, s’était 
mystérieusement clarifié, sur tous les plans : il n’y a pas d’issue possible hors d’une adhésion 
complète à la cause et au mouvement de la classe ouvrière, de tous les exploités en général ; […] 
cette conviction-là, je l’avais, je l’ai encore plus que jamais ; cela seul peut donner un sens à mon 
travail, travail qui est l’unique raison de vivre. Mais il y a que, ce soir-là, je me suis senti de l’autre 
côté - la sensation la plus angoissante que j’ai jamais ressentie. Pourquoi ? Me suis-je demandé. 
Pourquoi maintenant, alors qu’ouvertement je veux me mettre de leur côté, alors que, 
sincèrement, je veux me mettre à leur service ? J’ai alors senti le poids énorme de mon 
individualité : non, je ne serai jamais comparable à ces exploités-là, jamais ma situation aura de 
mesure commune avec ceux dont la vie est détruite avant vingt ans par le travail, et qui n’ont pas, 
faute du luxe de la culture, tous ces refuges dans l’esthétisme, dans l’art, dans toutes ces 
nourritures pour ceux qui ont le temps. »  

 Juin : achève la rédaction de La Fuite à cheval très loin dans la ville, qui sera d’abord refusé par 
tous les éditeurs à qui il l’adresse. 

 5 juillet : mort de son père, Edouard Koltès. 

1977 : 
 Janvier  : retrouve Yves Ferry à Paris  : projet d’une pièce ensemble. Début de la rédaction 

d’un monologue : La Nuit juste avant les forêts du Nicaragua. 
 Avril : rencontre avec Boëglin — commande d’une pièce autour de J. D. Salinger. 
 10 mai : assiste au concert de Bob Marley, au Pavillon de Paris. Dès lors, se passionne pour 

le Reggae, notamment Burning Spears. « J’ai trouvé dans le Reggae un équivalent esthétique de 
tout ce qui m’attire chez mes écrivains préférés. » (entretien avec A. Prique, 1983)  

 Printemps : voyage en U.R.S.S. et en Tchécoslovaquie. 
  16 juillet  : création de La Nuit juste avant les forêts («  off  » d’Avignon) avec Yves Ferry. 

Dernière mise en scène de l’auteur. 
 Été : lecture d’À la Recherche du temps perdu, de Marcel Proust. 
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 Septembre  : début des improvisations autour de J. D. Salinger à Lyon par la troupe de 
Boëglin sur lesquelles la pièce doit s’appuyer.  

 Automne : nouveau séjour à Londres, « à la recherche d’un Rimbaud introuvable. » ; lecture 
de Vargas Llosa (La Ville et les chiens, et Conversation à la Cathédrale). 

1978  
 - janvier - mars : voyage en Nigéria — choc de la découverte de l’Afrique. 
 - février - mars : dans le chantier Dumez à Ahoada, Nigeria. Ébauche d’une pièce, intitulée 

Pour Nwofia. Lecture de Under The Volcano, de Malcolm Lowry. 
 - mars  : retour à Paris. Défaite de la Gauche aux Législatives  : rupture de l’Union de la 

Gauche — « Les Français sont définitivement cons » (lettre à Bichette du 15 mars). 
 - 21 avril  : représentation de La Nuit juste avant les forêts à la Cellule E.-Varlin du Parti 

Communiste, demandée par Koltès. 
 - 19 mai : création de Salinger mise en scène par B. Boëglin (Lyon, Théâtre de l’El Dorado). 
 - juillet : achève la lecture du troisième volume d’À La Recherche du Temps Perdu de Proust, et 

commence Ulysse de Joyce. 
 - août - décembre : voyage en Amérique latine (Mexique, Nicaragua, Guatemala) 
  25 août : arrivée à Managua, Nicaragua : le pays est en état d’urgence depuis le 22 

août, où un commando sandiniste a investi le Parlement et pris en otage des députés. Entreprend 
la rédaction d’un recueil de douze nouvelles — il n’en écrira que deux. Départ pour le Guatemala, 
au début du mois de septembre. Près de Florès, excursion vers les ruines Mayas de Tikal. Choc 
puissant. « Quelque chose de tellement sophistiqué, e tellement secret, qu’on croit assister à un 
retournement du sens du temps, et qu’on est devant l’élaboration interminable et progressive 
d’un projet d’avenir très lointain. » S’installe finalement à San Pedro de Laguna, au bord du lac 
Atitlàn, où jusque début octobre, il reprend Pour Nwofia, qui deviendra Combat de nègre et de chien. 

1979 
 - janvier-février : poursuit la rédaction, à Paris, de Combat de nègre et de chiens. 
Se lie avec des écrivains tels Copi, Guy Hocquenghem, ou le peintre Luis Caballero, qui 

habitent près de chez lui (entre Place Blanche et Pigalle).  
Fréquente assidûment les cinémas — dans les années qui suivent, verra tous genres de films : 

découvrira par exemple, avec Carlos Bonfil, les comédies musicales. Mais aime surtout les 
cinéastes russes comme Tarkovski et Mikhailov (qui adapte Tchekov)  ; les films de kung fu, 
(passion pour Bruce Lee)  ; et le cinéma américain  : il admire davantage les acteurs  :  Marlon 
Brando, Robert De Niro, John Travolta (sera fasciné par La Fureur du samedi soir) que les cinéastes 
(même s’il ne rate aucun E. Kazan). Il verra également au cours de ces années : Clint Eastwood 
(Bird et Le maître de la guerre), Godard, Frears, Coppola (Le Parain et Rusty James), Nanni Moretti, 
Michael Cimino (pour Voyage au Bout de l’enfer et l’Année du dragon), Jim Jarmush (Down by Law — 
qui sera une source d’inspiration pour Dans la solitude des champs de coton). 

 - été  : achève la rédaction de Combat de nègre et de chiens. Le texte est publié dès le mois de 
septembre dans la collection «  tapuscrit  » du Théâtre Ouvert, dirigé par Lucien et Micheline 
Attoun. H. Gignoux donne à lire Combat de nègre et de chiens et La Nuit juste avant les forêts à Patrice 
Chéreau. Peu après (?), rencontre entre l’auteur et le metteur en scène — projet de mise en scène 
de Combat de nègre et de chiens. 

 - automne  ?  : rencontre Michel Guy (directeur du Festival d’automne), à qui il fait lire 
Combat de nègre et de chiens. 

 - octobre : séjour à Marrakech, Maroc, avec Michel Laurent. 
 - décembre : reçoit une réponse positive du CNL pour une aide financière à l’écriture. 
 - 16 décembre  : mise en voix par Gabriel Monnet de Combat de nègre et de chiens au Centre 

culturel de la communauté française de Belgique, pour France Culture, à l’initiative de L. Attoun 

1980 
 - 31 janvier : diffusion de Combat de nègre et de chiens sur France Culture. 
 Lecture des Sept piliers de la sagesse de T. E. Lawrence. 
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 - mars : avec l’appui de Alain Robbe-Grillet, qui a refusé La Fuite à cheval très loin dans la ville 
pour les éditions de Minuit mais porte un certain intérêt au texte, il sollicite d’autres aides du 
CNL. 

 - mi-mars : séjour en Afrique Francophone : Bamako, Mali ; puis Abidjan, Côte d’Ivoire.  
 - avril : obtention d’une bourse annuelle du CNL, grâce à l’aide de Michel Guy. 
 - 29 mai : Réédition de Combat de nègre et de chiens, co-éditions Théâtre Ouvert / Stock, suivi 

de La Nuit juste avant les forêts. 
 - 3 juillet : se rend au concert de Bob Marley au Bourget (tournée d'Uprising). 
 - septembre : en Normandie sur les traces de Marcel Proust : Cabourg et Trouville. 

1981 
 - 6 janvier (jusqu’au 8 février)  : reprise de La Nuit juste avant les forêts, par la Comédie-

Française au Petit Odéon, mise en scène de Jean-Luc Boutté, à qui Patrice Chéreau avait donné le 
texte, et interprété par Richard Fontana. Premiers articles de presse autour de Bernard-Marie 
Koltès. Nombreux entretiens pour la presse jusqu’à sa mort. 

 - avril-juillet : séjour à New York. Début du projet de Quai Ouest. 
Ses goûts musicaux évoluent  : Mickaël Jackson, Gregory Issac, Fela, Steel Pulse, Salif  Keita, 

Manu Dibango, Third World, Black Uhuru (il assiste à un de leurs concerts à New York). 
Lecture « ardente » de Lord Jim, de Conrad 
 - 10 mai : élection de François Mitterand à la Présidence de la République Française. 
 - 11 mai : mort de Bob Marley. 
 - octobre : nouveau séjour à New York — poursuite de la rédaction de Quai Ouest. 
 - automne - hiver : traduction de Blood Knot, de Athol Fugard (commande de Yukata Wada) 

1982 
 - printemps : reçoit le prix SACD du Nouveau Talent Théâtre. 
 - mai : Chéreau nommé directeur du nouveau centre Nanterre-Amandiers. 
 - 12 juillet : création des Liens du Sang, mise en scène Y. Wada (Festival d’Avignon).  
 - août : tournage de L’Homme blessé, de P. Chéreau : figuration. 
 - septembre  : Chéreau décide d’ouvrir son théâtre de Nanterre par une mise en scène de 

Combat de nègre et de chiens. 
 - décembre : séjour à Lagos, Nigeria, avec R. Peduzzi et P. Chéreau en vue de la préparation 

de la mise en scène de Combat de nègre et de chiens à Nanterre-Amandiers. 

1983 
 - 21 février (au 24 avril — puis du 6 au 25 juin) : création française de Combat de nègre et de 

chiens, mise en scène P. Chéreau, pour l’ouverture du théâtre de Nanterre-Amandiers. 
 -  fin avril  : voyage au Sénégal  ; il signe ses lettres à certains amis d’une nouveau nom  : 

Cheik Abdallah. 
 - mai-juin : nouveau séjour à New York. 
Découvre, enthousiaste, le rap, sur Washington Square. 
Lecture de Faulkner : Les Palmiers sauvages ; Lumière d’août. Lecture du Cœur est un chasseur solitaire, 

de Carso Mc Cullers ; des Confessions de Nat Turner et de La Proie aux flammes, de Styron. Relecture 
des Illusions Perdues, de Balzac. 

 - mi-octobre : nouveau séjour à New York. Achève la rédaction de Quai Ouest. 
 - (?) apprend qu’il est séropositif  [à l’heure actuelle, les témoignages sont trop incertains pour dater 

avec précision le moment où il l’apprend] 
  
1984 
 Rédaction de Nickel Stuff. « J’écris un scénario de cinéma (Saturday night fever N° 3). Casting : 

John Travolta, Robert de Niro, etc.). Je m’amuse bien à ça, c’est moins fatigant que le théâtre.» 
 23 juillet  : publication de La Fuite à cheval très loin de la ville, éditions de Minuit (achevé 

d’imprimer) — tous les textes seront publiés ensuite par les éditions de Jérôme Lindon. 
 juillet  : séjour en Egypte sur le tournage de Bonaparte, réalisé par Y. Chahine, dans lequel 

jouent P. Chéreau et M. Piccoli. 
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Lecture de Peter Handke (La Femme gauchère), Jorge Amado, et Marguerite Yourcenar (Les 
Mémoires d’Hadrien) 

 - août : choisit Heiner Müller pour la traduction de Quai Ouest. 

1985 
 - mi mai - mi juin : nouveau séjour à New York. Début de la rédaction de Dans la Solitude des 

champs des cotons. 
 - 18 septembre : publication de Quai Ouest, éditions de Minuit. 
 - septembre : emmène Patrice Chéreau voir Jacqueline Maillan dans Lily et Lily, de Barillet, 

Grédy et Rolland, au Théâtre Antoine. Projet de pièce pour J. Maillan. 
 - octobre : nouveau séjour à New York — rejoint par R. Peduzzi et D. Lannoy en vue des 

préparations de la mise en scène de Quai Ouest à Nanterre-Amandiers. 
 - décembre : bourse de voyage obtenue grâce à M. Guy — voyage au Brésil : Rio de Janeiro, 

puis Sao Paulo ; Noël à Salvador de Bahia, et Nouvel An à Rio. Découverte de la Capœira. 

1986 
 - février : achève la rédaction de Dans la Solitude des champs de coton. 
 - printemps : commence la rédaction de Tabataba, pour le Cycle « Oser Aimer », que Lucien 

Attoun organise pour Théâtre Ouvert en commandant une pièce à quinze jeunes auteurs, en vue 
du Festival d’Avignon. 

 - avril : publication de cours textes dans L’Autre Journal : « Home », « Out ». 
 - 15 avril  : mort de Jean Genet. Début de rédaction d’un roman dont il ne restera que le 

prologue, publié à titre posthume sous le titre de Prologue. 
 - 24 avril (au 26 juin) : création française de Quai Ouest, mise en scène P. Chéreau (Nanterre-

Amandiers). 
 - 19 juillet : création de Tabataba, mise en scène Hammou Graïa, à Avignon, en clôture du 

cycle « Oser aimer ». 
 - automne-hiver : début de la rédaction d’une pièce, La Ville s’éveille, qui deviendra Le Retour 

au désert.  
 - 10 décembre : publication de Dans la Solitude des champs de coton. 

1987 
 - 27 janvier (au 2 février)  : création de Dans la Solitude des champs de coton, mise en scène P. 

Chéreau (Nanterre), avec Laurent Malet (Le Client) et Isaach de Bankolé (Le Dealer) — la pièce 
est aussi simultanément montée en Allemagne, puis dans le monde. 

 Rencontre Pierre Boulez — projet d’opéra. 
 - printemps : séjour au Maroc, avec Laurent Malet et Michel Laurent. 
 - juillet : achève la rédaction de sa pièce, qui s’intitule désormais Le Retour au désert. 
 - été : début de la traduction du Conte d’hiver, de W. Shakespeare, pour Luc Bondy. 
 - 20 octobre : reprise de Dans la Solitude des champs de coton, avec Laurent Malet (Le Client) et 

Patrice Chéreau (Le Dealer), à Grenoble, puis Villerbanne, et Berlin (du 30 octobre au 3 
novembre), puis reprise à Nanterre, du 20 au 29 novembre 1987. 

 - fin novembre  : au Cameroun, sur le tournage de Chocolat de Claire Denis, avec Isaak de 
Bankolé. 

1988 
 - 28 janvier : meurtre d’un policier à Toulon commis par Roberto Succo. Avis de recherche 

affiché sur les murs du métro. Koltès voit ses affiches : « coup de foudre ». Un mois plus tard, 
l’assassin est arrêté. Le lendemain, il tente de s’échapper par le toit de la prison, harangue les 
journalistes présents sur place, et tombe : la scène est filmée et diffusée en direct.  

 - 1er février : publication de La Nuit juste avant les forêts, et le même jour de sa traduction du 
Conte d’hiver, aux éditions de Minuit (achevé d’imprimer). 

 - 23 mai : suicide de Roberto Succo. 
 - Juin : début de la rédaction de Roberto Zucco, qu’il achèvera à l’automne. 
 - juillet : à Avignon, voit Hamlet, mise en scène de Chéreau — « Un choc pareil, je n’en avais 

plus ressenti depuis La Dispute, montée par Chéreau. Plus loin, ç’avait été l’émotion de Maria 

  93



Casarès dans Médéa.  » Assiste également à Dans la Solitude des champs de coton, dans sa deuxième 
version, avec P. Chéreau et L. Malet. Très affaibli par la maladie. 

 - 1er septembre : publication du Retour au désert. 
 - 27 septembre (au 19 février 1989)  : création du Retour au désert, mise en scène par P. 

Chéreau (Théâtre du Rond-Point, à Paris). 
 - octobre : assiste à la mise de scène des Trois Sœurs de Tchekov par Peter Stein, à Nanterre-

Amandiers. Émet le souhait publiquement d’être monté par Peter Stein. 
 - 17 octobre : s’adresse au metteur en scène qui monte Le Retour au désert au Thalia Theater, 

pour lui reprocher son choix d’attribuer le rôle du Grand Parachutiste Noir à un acteur non 
africain. 

 - fin novembre : séjour à Lisbonne, où il rejoint Claire Denis qui travaille sur un projet de 
film, White Material.  

Projet de pièces, sur Coco Chanel (laissée inachevé), ou pour Maria Casarès (sur Job). 

1989 
 - 6 janvier : voyage à Acapulco, Mexique, avec Isaak de Bankolé. Gagne, seul, le Guatemala 

(à la recherche du lac Atitlàn, et des ruines de Tikal  ?). Affaibli, il y renonce, retourne à Paris 
quelques semaines plus tard. 

 - février-mars : nouveau voyage à Lisbonne, Portugal, avec Claire Denis, — il est rejoint par 
sa mère et quelques proches.  

 - 5 avril  : très affaibli, retourne à Paris — vit chez son frère, puis après un bref  séjour à 
l’hôtel Aiglon, est hospitalisé à l’hôpital Laennec. 

Mort de Bernard-Marie Koltès, le 15 avril 1989, à 41 ans. 
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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 

Œuvres de Bernard-Marie Koltès  

 Toutes les œuvres de l’auteur sont publiées aux Éditions de Minuit, sauf  mention. 
(Entre parenthèses, la date de rédaction — la seconde date est celle de la publication.)  

- Les Amertumes (1970), 1998 (théâtre, réécriture d’Enfance de Maxime Gorki). 
- La Marche (1971), 2003 (théâtre, réécriture du Chant des chants, d’après la traduction de Henri 

Meschonnic). 
- Procès ivre (1971), 2001 (théâtre, réécriture de Crime et châtiment de Dostoïevski). 
- L’Héritage (1972), 1998 (pièce radiophonique). 
- Récits morts, un rêve égaré (1973), 2008. (théâtre) 
- Des Voix sourdes (1974), 2008 (pièce radiophonique). 
- Le Jour des meurtres dans l’histoire de Hamlet (1974), 2007 (théâtre, réécriture de Hamlet, de Shakespeare, 

depuis la traduction de Yves Bonnefoy). 
- La Fuite à cheval très loin dans la ville (1976), 1984 (roman). 
- La Nuit juste avant les forêts (1977), 1986 (publié sans indication de genre). 
- Salinger (1977-1978), 1995, rééd. 2005 (théâtre, d’après les nouvelles de J.S. Salinger). 
- II, et III (1978), in ‘Prologue’ et autres textes (nouvelles, d’un ensemble inachevé). 
- Combat de nègre et de chiens (1979), 1989 (théâtre). 
- Douze notes prises au nord (1983), in La Famille des orties (esquisses et croquis de Bernard-Marie Koltès 

et François Regnault autour des Paravents de Jean Genet mis en scène par Patrice Chéreau en 1983) ; 
édition Béba / Nanterre-Amandiers, 1983 ; repris dans le Magazine Littéraire, n° 395, février 2001, 
p.52 (récit). 

- Quai ouest (1983), 1985 (théâtre). 
- Last, last Dragon (1985), inédit, repris dans Alternatives Théâtrales, 35-36, 1990, p.56 (critique du film Le 

Dernier Dragon de Berry Gordon). 
- Prologue (1986), in Prologue et autres textes, 1999 (prologue d’un roman inachevé). 
- Dans la Solitude des champs de coton (1985), 1986 (d’abord publié sans l’indication théâtre, le genre est 

ensuite précisé lors des rééditions). 
- Tabataba (1986), in Roberto Zucco, 1990/2001. 
- Le Conte d’hiver, (1988) (traduction de Winter Tale , W. Shakespeare), Paris, Minuit, 1988. 
- Le Retour au désert (1988), 1988, rééd. 2006. 
- Roberto Zucco (1988), 1990, rééd. 1990 (avec Tabataba), 2001 (avec Coco). 
- Coco (1989) (pièce inachevée), in Roberto Zucco Paris, Minuit, 1990/2001. 

- Une part de ma vie (1983 – 1989), 1999 (Entretiens). 
- Lettres, 2009 (Correspondances). 

Œuvres inédites : 

- La Nuit perdue (1973), (version cinématographique de Récits morts), N/B, 65 min. 
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Sur l’œuvre de Bernard-Marie Koltès (bibliographie indicative). 

 Monographies 
  

– BERNARD, Florence, Koltès, Une poétique des contraires, Paris, Honoré Champion, 2010, 432 p. 
– BIDENT, Christophe, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, Tours, Farrago, 2000, 118 p. 
– BON, François, Pour Koltès, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, 75 p. 
– DESPORTES, Bernard, La Nuit, le nègre, le néant, Charlieu, La Bartavelle, 1993, 161 p. 
– UBERSFELD, Anne, Bernard-Marie Koltès, Arles, Actes Sud, 1999, 208 p. 

 Ouvrages collectifs 

– Nanterre / Amandiers, Les années Chéreau 1982-1990, coll. «  Le spectateur français  », Imprimerie 
Nationale Editions, 1990. Ouvrage réalisé par Sylvie de Nussac. 

– Koltès, la question du lieu, Éditions du Centre des Etudes Linguistiques, CRESEF, Metz, 2001. Sous la 
direction de André Petitjean. 

– La Bibliothèque de Koltès, Réécritures et métissages, Éditions de la Bibliothèque médiathèque de Metz, 
Metz, 2004. Sous la direction de Jacques Deville. 

– Voix de Koltès, Anglet, Carnets Séguier, 2004. Sous la direction de Christophe Bident, Régis Salado, 
et Christophe Triau. 

– Koltès maintenant et autres métamorphoses, Lausanne, Éditions Peter Lang, 2010. Sous la direction de 
Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau, et Arnaud Maïsetti. 

– Bernard-Marie Koltès, Textes et contextes, Éditions du Centre des Etudes Linguistiques, CRESEF, Metz, 
2011. Sous la direction. de André Petitjean. 

 Revues 

– Alternatives théâtrales, « Koltès », Ed. Alternatives théâtrales / Odéon-Théâtre de l'Europe, n° 35-36, 
Bruxelles, juin 1990, (rééd. 1996), Dossier coordonné par Anne-Françoise Benhamou avec la 
collaboration de Serge Saada. 

– Théâtre Aujourd’hui, « Koltès, Combat avec la scène », n°5, CNDP, mars 1996, 200 p.  (+ 16 diapos + 
1 CD). Dossier coordonné par A-F Benhamou, S. Bonvoisin, M. Fournier et J-C Lallias.  

– Théâtre / Public , « Koltès », n°136-137, Gennevilliers, juillet – octobre 1997, pp. 24-69 
– Europe, « Koltès », n° 823-824, nov. – déc. 1997, pp. 3-134. 
– Etudes Théâtrales, « Bernard-Marie Koltès au carrefour des écritures contemporaines », n°19, Centre 

d'études théâtrales de l'Université catholique de Louvain, Louvain, 2000, pp. 88-166. Sous la dir. de 
Sieghild Bogumil et Patricia Duquenet-Krämer. 

– Le Magazine Littéraire, « Koltès », n°395, Février 2001, p. 18-64. 
– Nouveaux cahiers de la Comédie-Française, « Bernard-Marie Koltès », n°1, Comédie-Française – L’avant-

scène théâtre, mars 2007. 

Autour de Dans la solitude des champs de coton 

 Ouvrages sur la pièce 

- BERNARD-NOURAUD, Paul, Dans la solitude des champs de coton : Les Ombres solitaires, Paris, éditions 
Petra, 2012, p. 322. 

- GIRKINGER, Irène, « La solitude à deux  : la pièce Dans la solitude des champs de coton de Bernard-
Marie Koltès  et ses réalisations scéniques par Chéreau», Frankfurt am Main / Berlin / Bern, 
Editions Peter Lang (Coll. « Publications universitaires européennes »), 2001, 129 p. 

– JOB, André, Koltès. La rhétorique vive, Paris, Hermann, coll. « Savoirs Lettres », 2009, 136 p. 

 Quelques articles 
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- BENHAMOU Anne-Françoise, « Neuf  remarques à propos de l'oeuvre de Bernard-Marie Koltès », 
Le Journal du Théâtre National de Belgique, Bruxelles, 1991, (repris dans le programme de Dans la 
solitude des champs de coton, mise en scène Patrice Chéreau, Odéon-Théâtre de l’Europe, saison 
1995-1996.) 

- PAVIS, Patrice, « Bernard –Marie Koltès – Dans la solitude des champs de coton, ou le monde où l’on 
deale  », in Le théâtre contemporain. Analyse des textes, de Sarraute à Vinaver, Paris Armand Colin, 
2004, p. 78-103. 

- VERSEAU, Olivier, « Dans la solitude des champs de coton  : Lieu dit», Théâtre / Public, « Koltès  », 
n°136-137, Gennevilliers, juillet-octobre 1997, p. 48 

- NATIVEL, Valérie, « De l’entracte au break. Aspects de la mise en scène de Dans la solitude des 
champs de coton par Patrice Chéreau (1995)  », Revue Agôn, en ligne : http://agon.ens-lyon.fr/
index.php?id=714. 
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