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Arnaud MAISETTI

GENESES : RETROUVER SA LANGUE
ET TENSIONS VERS L’EPURE

Aux origines nombreuses de 1’écriture, il y a ce qui appartient a I’exigence profonde, une
contrainte intérieure, et ce qui reléve du poids de la circonstance, 1’évidence de rencontres et ces
appels qu’elles provoquent. Peu d’écritures comme celle de Bernard-Marie Koltes ne s’élaborent
depuis cette articulation secréte entre I’expérience, la vie et le désir de nommer ces espaces de
langage et de fiction dans lesquels sera nommée 1’appartenance au présent, ou dans le champs de
force de I’écriture se déposerait la matiere vive du réel que la langue va traverser. Mais il y aussi
dans I’énergie singuliére qui engage cette écriture, les flux qui circulent d’un texte a 1’autre, ou
comment ’écriture nait de ce qui la précéde, au moins autant pour la prolonger que pour s’y
mesurer, s’en écarter aussi, un défi des origines pour la produire de nouveau. Si cette écriture
possede pour elle ses autonomies successives, elle est animée également, plus secrétement, d’un
processus vital : entre chaque piéce fraie le désir d’un retour et d’un écart. Ecrire, pour Koltés,
c’est toujours en partie réécrire, non pour reproduire, mais mieux s’inventer. Cette exigence n’est
pas sans rapport avec une maniere d’envisager radicalement la vie, ou I’expérience ne peut
s’accomplir qu’une fois, et une fois seulement, avec la volonté de la traverser entiérement pour
en finir avec elle : « Moi, j'ai deux valises ; une sur laquelle c'est écrit ‘“plus jamais ¢a’’ ; et sur
l'autre : “‘j'ai pas encore essay¢’’. Et je passe ma vie a faire passer ce qu'il y a dans celle-ci dans
l'autre !. » comme le dit Tony. Cette écriture se mesure ainsi a toutes ses tensions, qui sont autant
de paradoxes féconds — s’en saisir, ce serait non pas résoudre 1’écriture en retragant sa
génétique, mais plutot travailler & ses points d’incitations multiples, et de la vie et de 1’écriture,
en disposer les forces en présence qui la produisent.

Comme tous les textes de son auteur, Dans la solitude des champs de coton réécrit dans
une certaine mesure la vie ainsi que tous ses textes passés, leur répond, en déplace les enjeux et
permet a tous les textes suivants de s’écrire aussi ensuite — c’est pourquoi revenir sur cette
énergie vitale de I’écriture, sa génération intérieure (par I’écriture) et extérieure (par la vie) est si
important en regard de cette ceuvre : ici, plus essentiellement. Car ce qui se joue dans cette piéce
est plus fondamental encore, tant il semblerait que plus que d’autres elle tend a envelopper
I’ensemble du geste d’écriture, posant avec acuité les enjeux mémes de composition qui
président a toute son ceuvre, affrontant au plus prés son lieu et sa formule. Piece ¢lémentaire a
plus d’un titre, centralité puissante d’une ceuvre et d’un auteur, Dans la solitude des champs de
coton a pu figurer pour beaucoup de ses lecteurs comme un fétiche, symbole méme, jusqu’a
devenir I’ceuvre majuscule du dramaturge, d’une époque aussi peut-étre, en dépit d’une radicalité
considérable, ou a la faveur de cette radicalité. C’est dans les méandres de son écriture que 1’on
peut comprendre comment est née cette piece, ce qui a présidé a son désir et son ¢élan, selon

! Tony, dans Nickel Stuff, Paris, Minuit, 2009. p. 77.



quels objectifs et quels critéres, en vertu de quelles puissances elle fut élaborée, a quelles
réponses intérieures elle fut formulée, et pour répondre de quelles expériences elles a été
traversée.

Le printemps 1985 est I’épreuve d’un désceuvrement. Depuis les premicres essais a
Strasbourg, jusqu’a la fin, les moments qui suivent la rédaction d'un texte sont pour Koltes
souvent décisifs dans le silence méme qu’ils imposent, le vide qui se creuse dans le corps et
I’esprit ou viendra se loger le désir d’écrire, ensuite.

La tension est tombée ; les yeux se referment. C’est un peu cette sensation de 1'aube quand on
était éveillé toute la nuit : le vide, la fausse hésitation au milieu de chimeéres, [ état. Le sentiment
d’'une masse énorme qui s’est vidée, et dont les contours a présent informes ne savent plus que
faire, et cherchent a se contracter pour retrouver une force. C’est un filet gonflé de poissons et qui
s'est creveé, et qui flotte doucement, avec des algues et des cailloux passant au travers des mailles.

Pour ma part du moins, physiquement, le rétablissement a été immeédiat, et j’en suis étonné :
en trois nuits je suis reposé, et moi qui prévoyais un mois de « convalescence », je me trouve dés
maintenant sur pieds ! C’est plutdt ce vide dont je te parlais qui est embé&tant. Mais le reméde est
1a : le travail, et le départ pour autre chose ; « laisser derriére soi-méme les esquisses les plus

aimées » ...

Réécrire, c’est dans 1’amour réalisé d’une piece achevée, 1’abandon aussi de ce qui a été
accompli — rien ne viendra démentir I’importance des forces nommées dans cette lettre, qui date
pourtant du premier texte de Koltés : rémission qui exige cette paradoxale attitude, I’en-allée
rimbaldienne qui organise les virages les plus considérables d’une piéce a I’autre. C’est a ce
point qu’on pourrait considérer, avec nuances, qu’il semble exister comme une dramaturgie par
picce, ou une poétique par texte — méme si ces poétiques demeurent traversées d’une méme
exigence et enveloppée par une méme tension, celle qui porte sur le récit d’un monde éprouvé en
conscience qu’il s’agit, dans la langue, de reconquérir.

Ce printemps 1985, Bernard-Marie Koltés est a une nouvelle croisée : Quai Ouest est
achevée depuis prés d’un an, mais ne sera créée en France par Patrice Chéreau a Nanterre-
Amandiers seulement ’année d’apres, au printemps 1986. Immédiatement apres la fin de la
rédaction de Quai Ouest, ’auteur avait pris ses distances avec une écriture théatrale : les
contraintes formelles qu’il s’était alors imposé ’avait conduit a un labeur lent et précis — il dira
I’avoir mené sans plaisir, se soumettant a des régles qui fondaient alors pour lui une dramaturgie
précise, complexe. On ne saurait comprendre les poétiques choisies aprés 1983 sans voir qu’elles
furent toutes des contre-pieds, Quai Ouest figurant le point ultime d’une machinerie répondant a
des lois que toutes les ceuvres ultérieures vont déconstruire. C’est d’abord vers 1’écriture cinéma
que Koltes se tourne. L’année 1984 est ainsi consacré a ce réve de scénario : Nickel Stuff, pour se
reposer de Quai Ouest, retrouver le plaisir d’écrire.

j'écris un scénario de cinéma (Saturday night fever N ° 3). Casting : John Travolta, Robert de

Niro, etc. Je m’amuse bien & Ga, c’est moins fatigant que le théatre °.

Mais ce désir d’écriture passe « avec une brutalité ! » *. Si les contraintes formelles de
composition d’un scénario de film sont plus souples que pour une piece de théatre, celles qui

2 Lettre a Bichette, datée du 22 mai 1970, in Lettres, op. cit., p. 122.
3 Lettre a Bichette, de Paris, le 15 avril 1984, repris in Lettres, op., cit., p. 482.



portent sur la production de 1’ceuvre sont plus lourdes encore, et le scénario ne sera jamais
tourné. Du moins cette expérience lui aura-elle permis de se libérer de I’architecture textuelle
puissante qui organisait Quai Ouest, d’envisager aussi la possibilit¢ d’une vitesse dans la
rédaction, de réver plus largement enfin a des expérimentations sur le temps et I’espace, leurs
forces relatives d’exposition et de contre-poids a I’image. Tout matériau qui ne restera pas lettre
morte.

Ce printemps d’attente avant la création de Quai Ouest, Koltes le passe a voyager et a
écrire — ce qui produit I'un, ce qui est la cause de 1’autre, impossible de le savoir évidemment.
Si pour I"auteur voyager est la condition de I’écriture, et I’écriture le sens des voyages, les deux
énergies se renversent souvent, dans un jeu de relation ou la finalité, en tout, demeure
I’expérience de vivre : charge a la vie de produire matieére vive pour ’écriture, et a I’écriture
puissance d’intensifier la vie. Comme pour tromper le désceuvrement, le peupler, une autre piece
est entreprise. Koltés la puise directement aux sources de Quai Ouest dont il déplace
singulierement la géométrie.

Comme pour la piece précédente, les 1égendes d’une source originelle sont nombreuses —
légendes qui participent en partie de la constitution de cette picce, de I’imaginaire qui le peuple.
Dans un entretien avec Frangois Koltés °, Patrice Chéreau se souvient d'un récit fait par Koltés de
ses rencontres dans les hangars, prés des docks de New York, dans I’East Side. Un homme
s'approche de lui et immédiatement lui propose ce qu'il a: et il a tout — de I’herbe, de la coke,
de 1'héroine, de I’ecstasy... Cela ne dure que quelques instants, le temps que Koltés se rende
compte que ’homme en réalité n'avait rien, et qu’il faisait la manche. Une scéne minimale,
énigmatique et évidente, scéne de troc, de deal, de drague homosexuelle tout a la fois, a la
puissance allégorique telle qu'il importe peu de savoir si elle a eu lieu ou non, tant ce qui compte
est le récit qu'en a fait Koltes a Chéreau, et celui qu'en retour celui-ci a formulé sur un souvenir
altéré. C'est que Chéreau, dans l'entretien, se reprend : était-ce a l'occasion de Quai Ouest que
Koltes lui confia ce récit-expérience ? Ou pour l'autre piece, celle précisément que l'auteur
compose, pendant les répétitions de Quai Ouest ?

Cette année 1985, Koltés bénéficie d’une bourse d’écriture a la faveur d’une commande de
Pierre Audi pour I’Almeida, un théatre de Londres — de 1’argent, du temps : les conditions
réunies du voyage, c’est-a-dire de 1’écriture. C’est jusqu’au début de I’année 1986, au gré
d’allers retour entre New York (au printemps, a I’automne) et Paris, quelque mois d’une écriture
rapide, dense, emportée : Koltés dira alors son plaisir retrouvé apres le labeur de la précédente.
C’est méme 1’une des picces les plus rapides de I’ensemble de son ceuvre.

Comme Quai Ouest, c¢’est donc aux Etats-Unis qu’il la rédige, décidément terre d’écriture,
qui permet un rapport d’étrangeté a la langue pour mieux en reprendre possession dans I’écriture,
au dehors de la langue parlée dans la vie :

D. M. — Le lien avec les U.S.A. ?
B.-M. K. — J'ai écrit le texte 1a-bas. Ca m’a bien aidé. On entretient un rapport avec le langage

dans un pays étranger qui est €tonnant. J'écris différemment, par exemple, @ New York qu’a Paris.

4 « Je ne réve plus d’écrire pour le cinéma. GCa m’a passé avec une brutalité ! Mon réve, ¢’était de tourner moi-méme,
mon scénario, mais le cinéma, c’est un travail collectif, pour lequel je ne suis pas fait. Je ne supporte déja pas le monde
du théatre, je ne vais pas me mettre @ supporter le monde du cinéma. Etre auteur, cela consiste & ne voir personne.
C’est une tentation que j'ai pendant des périodes de plus en plus longues. » Entretien avec Gilles Costaz, Acteurs,
n°61-62-63 3¢ trimestre 1988 (non revu par Koltes), repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 92-93.

5 Bernard-Marie Koltes : comme une €foile filante, 1948-1989, documentaire réalisé par Frangois Koltés, pour

I'émission Un Siécle d €crivains ; Production : Ardéche Images Production, France 3, Beka, 1997.



On prend une espéce de plaisir parce qu'on est tres seul. C’est une langue qu’on ne parle pas un ou
deux mois. L'écrire a cOté, c’est étrange. On a I'impression de retrouver sa langue. De la retrouver

autrement. Les clichés s’effacent °.

Dialectique premiere qui rejoue celle de Combat de négre et chiens (au Guatemala) et
surtout, donc, de Quai Ouest — traverser sa langue d’écriture, muette, par la langue étrangére,
parlée, quotidienne : envers et endroit d’une parole qui doit passer par la dépossession pour
s’éprouver, décaper les habitudes normatives qui I’encombrent et la redécouvrir. Maniere
d’inventer une langue aussi : une rhétorique qui soit tout a la fois étrangére et familicre, une
langue de réve enfin, intime, qu’on ne peut parler que dans la solitude.

Mais la dialectique porte également sur la génétique continue des écritures : de Quai Ouest
a ce texte, c’est moins une prolongation qu’une rupture quant a I’incitation méme du geste, et
aux décisions en amont —un seul mot d’ordre en ces prémices : le plaisir, qui n’est pas
seulement celui de la composer a 1’étranger, mais surtout d’écrire différemment qu’avant. Il est
en effet impossible de comprendre la nature de ce geste sans l'envisager via ce contrepoint : la
dialectique nette, déchirure qui apreés la machinerie complexe et laborieuse cherche une
simplicité immédiate. A la sophistication dramaturgique de Quai Ouest, ses nombreux
personnages, ses entrées et sorties réglées au millimétre, son espace multiple de lumieres et
d'ombres aux variations infimes, ses enjeux d'intrigues a fonds redoublés, ses langues aussi
plurielles que les corps qui les portent, Koltés répond par contrepied : et jouera a front renversé.
On pourrait retourner presque terme a terme la logique technique de la premiére piéce new-
yorkaise : comme une symétrie a la fois parfaite et inverse, née du désir premier, primal, de
retrouver le plaisir de I'écriture — celui du verbe posé dans sa matiere vive, dans son nerf le plus
exposé, nue, qui compose la phrase en méme temps que 1’intrigue, et le personnage et la sceéne,
qui deviendra unique, mélée a ’acte, a la piece entieére qui se confond dans un seul dialogue, une
seule coulée de temps et d’espace et de corps et de langues.

C'est cependant entrainé par l'exigence mathématique de Quai Ouest qu'il se lance confiant
dans le flot de la phrase, et c'est pourquoi il n'y a pas retour régressif aux premicres
dramaturgies, celle du verbe délié de la structure et appuyé sur sa seule puissance de profération.
Dans le souvenir mélé de Chéreau demeurent cette articulation autour du lieu, des demandes
obscures qui ne sont pas celles que I'on croit, des relations de dépendance aux autres qui se
disent a l'envers du langage — tout ce que Quai Ouest avait traversé trouve la sa formule quasi-
physique, axiomatique, précipitée dans la pseudo-légende racontée par Koltés. La superstructure
qui permettra 'écriture libre, une fois posée dans sa plus pure simplicité et évidence, sans autre
justification que son établissement premier, définitif, sans autre évolution surtout que le temps
qui produit les mots, durée et espace amassés en eux. Ainsi s'écrit dans un flux qui répond de
loin a celui de l'autre miracle — aux yeux de son auteur : I’écriture qui trouve sa juste forme —
du printemps 1977 et de La Nuit juste avant les foréts, ce second texte new-yorkais, qui
s’appellera Dans la Solitude des champs de coton.

De La Nuit juste avant les foréts, Koltés retrouve en effet, comme pour le reprendre de
zéro et le prolonger, ce geste premier de l'adresse au premier qui passe d'une demande
informulable. Mais cette fois, le monologue trouve un écho, un autre monologue, équivalent,
miroir, appui second a la recherche d'un appui a son tour pour s’édifier. Quand pour le
monologue le silence de I’autre faisait tenir 1’édifice, ici le silence sera parlé, et s’échangera —
échange de parole autant qu’échange de silence — dans un jeu de vertige ou chacun gardera a
tour de role le silence de 1’autre;alors c'est le dialogue que Koltés invente, c’est-a-dire

® Entretien avec Frangois Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 [non revu par I'auteur], repris in Une Part de ma vie, op.
cit., p. 77-78.
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découvre, avec une radicalité aussi neuve qu'il avait fouillé celle du monologue. Et comme pour
le monologue de 1977, I'auteur I'écrit en défi du théatre.

Ce texte n'est pas Ecrit pour le thédtre ?

Non, c'est un dialogue. Alors, savoir si on peut monter un dialogue au théatre ? Chéreau va
prouver que oui. Mais, non, ce n'est pas une pi€ce, ¢a touche a d'autres cordes. Je n'ai pas eu les
soucis des pi€ces, qui sont énormes. Et 13, j'ai eu une telle liberté, un plaisir en me disant : si Ga ne

se monte pas...

Et vous l'avez écrit en pensant a Chéreau ?

Je l'ai écrit pour le plaisir. mais je savais que Chéreau le monterait, parce qu'il me demandait
beaucoup ce que j'écrivais. Et je me disais : lui, @ mon avis, il est capable de le faire. Mais je ne me
suis pas du tout soucié de ga. A cause de la dramaturgie, la proportion du plaisir et de la difficulté,
il y a un moment oU Ga bascule, et c'est navrant. C'est marrant de temps en temps de se remettre a
€crire sans souci, juste pour le plaisir d'écrire. J'avais oublié que je pouvais en avoir. Et 13, je l'ai

retrouvé 7.

Le plaisir nait d'un rapport immédiat a 1'écriture dramaturgique, d'un défi sous forme de
combat avec le théatre comme cadre et contraintes : « je suis toujours faché avec le théatre, et j'y
reviens toujours. Entre ma premicre piece, La Nuit juste avant les foréts, et Quai Ouest, j'ai
approfondi ma technique. Je vais vers plus de simplicité, je cherche I'immédiat. Un comique
direct 8. » Ces propos de juin 1986 répondent a une question sur Quai Ouest, mais sont tenus
juste apres la rédaction de Dans la Solitude des champs de coton — ils traduisent bien, avec une
certaine provocation, cette volonté d'avoir prise sur les moyens de l'écriture, et le regard en
surplomb qui la détermine. La maitrise de la technique équivaut dans son esprit a un certain
dépouillement : une efficacité qui voudrait tendre vers une épure, touchant autant la structure que
la lexis. « Avec Dans la Solitude des champs de coton, j'ai voulu écrire une piece courte, réduite
a l'essentiel, sans la moindre nécessité d'artifice °. » Avec le plaisir, 1'écriture gagne en efficacité,
en densité — débarrassé des contraintes formelles, Koltés retrouve la vitesse d'exécution qui
l'avait emporté au moment de I'écriture de La Nuit juste avant les foréts.

Deux voix jouent le commerce du temps, passent le temps : comme au pied d’un arbre, en
Afrique, deux hommes discutent ; non pas comme dans nos sociétés occidentales pour aboutir a
une résolution ou une entente, mais pour le simple goit de parler — poétique de la palabre '°.
C’est l’autre origine, mythique, de la piéce : africaine, apres (ou avec) 1’origine américaine, la
picce-palabre, telle que Koltés avait pu y assister, au Sénégal, au Mali, telle qu’il a pu étre tenté
de la transposer aussi. La palabre, c’est a I’origine une « assemblée coutumiere, réservée aux
hommes, ou s’échangent les nouvelles, se discutent les affaires pendantes, se prennent les
décisions importantes ''...», et qui fixe la loi, ou la discute. De 14, elle est cette « discussion

7 Entretien avec Frangois Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril1987, [non revu par I'auteur], repris in Une Part de ma vie, op.
cit., p. 75.

8 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 [non revu par l'auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit.,
p. 68._

° Entretien avec Michéle Jacobs, Le Soir (Bruxelles), 19 février 1987 [non revu par l'auteur], repris in Une Part de ma

vie, op. cit., p. 73._
10 Sur les notes qui suivent, voir Jean-Godefroy Bidima, La Palabre, Une juridiction de la parole, Paris, Michalon, coll.

« Le Bien communy, 1998.

1 Définition du Trésor de la Langue Frangaise.



longue, difficile, souvent inutile 2 », puisque sans direction ni but précis. De la palabre, Koltés
aurait conservé son dynamisme : une parole de la « juridiction », qui cherche la loi et la trouve
dans son rythme, qui ne se nourrit seulement d’elle-méme, et prend de I’ampleur a mesure
qu’elle se constitue, grossissant de son propre matériau accumulé qui I’emporte.

Il y a une deuxiéme origine africaine de la piéce qui préside a l’incitation de son
écriture — autre dialectique (autre renversement depuis le méme bord du monde) : non pas le
Sénégal, mais le Maroc. A I’automne 1979, lors d’un voyage a Marrakech, Koltés assiste a une
longue scéne de vente, ou un client marchande ’achat d’un tapis. C’est la cérémonie réglée du
commerce du temps plus que de I’argent, le jeu de role et ses non-dits, le rituel d’un passe-temps,
ou ce qui passe du temps et de la parole donne le prix a 1’objet qu’on achete et qu’on vend,
puisqu’on achéte alors autant cet objet que le temps et la parole passés a la dire.

Origines multiples : américaines, africaines — creuset d’expériences nourries par d’autres
encore. Dans un entretien encore inédit '°, Koltés confie I’importance d’un film vu pendant le
processus d’écriture : Down by Law, de Jim Jarmush.

Quand j’ai vu le film de Jim Jarmush, Down by Law, je me suis retrouvé dans les relations entre

Tom Waits et John Lurie, réunis a leur corps défendant. Ce qui se passe entre eux est mystérieux
comme dans un match de boxe. On met deux hommes sur un ring. Ils doivent se battre et gagner.

Deux personnes qui ne se connaissent pas, se tapent @ mort devant le public, vivent des choses qui
dépassent la passion amoureuse. Face a I'adversaire, ils se dépouillent, souffrent comme jamais.

Chez moi, ils se battent par le langage, et le langage entraine une transformation .

Dans le film, Zack (Tom Waits), un musicien ruiné, habillé en haillons, dominé par les
femmes, se retrouve en prison et dans la méme cellule que Jack (John Lurie), un mac, riche et
puissant, male dominant et beau parleur — rencontre subie, dans un espace réduit qui impose
I’échange entre deux hommes qui n’auraient jamais di se croiser.

La simplicit¢ directe de la piece, son épure, c'est I’'immédiatet¢ de sa situation
d'énonciation. Au réalisme de facade de Combat de negre et de chiens, au cadre allégorique de
Quai Ouest, succede le champ géométrique et théorique de Dans la Solitude des champs de
coton. Un vaste espace, dont le terme est défini précisément par l'absence de terminaisons
singulieres, spécifiques justement en son usage et non dans sa détermination ; espace, ou plutdt
territoire, comme 1'on dit des animaux qui le partagent et se I'approprient en fonction de telle ou
telle pratique : le lieu de la picce sera celui qui désigne le non-lieu par excellence — la terre des
trafics en dehors des trafics autorisés, le no man's land qui surgi dés lors que deux hommes se
croisent et le peuplent pour échanger ce qui n’est pas licite : le deal.

Avec le deal, Koltes trouve la formule qui permet le double passage, d’une part de La Nuit
juste avant les foréts, et d’autre part de Quai Ouest, & Dans la Solitude des champs de coton.
Bascule du monodrame au dialogue absolu ; de la piéce hangar au spectacle d’un dehors total,
d’une ouverture a ce bruissement de la langue quand il investit un territoire dont la détermination
provient de son indétermination. Le deal formule un échange qui ne se réduit pas a une pratique
sociale, mais traverse le plan dramaturgique de part en part parce qu’il dit I’échange, ses
conditions, ses strates de sens a directions multiples, et comme infinies, puisqu’indéfinies a
priori. Formule théatrale et infra-psychologique, la neutralit¢ du deal lui permet également
d’échapper au soupgon sentimental, lui qui avait souffert des critiques qui jugérent Combat de

12 Idem.

13 Reproduit dans le présent ouvrage.
14 Entretien avec Colette Godard, ‘Le Monde’, 11-12 janvier 1987, p. 9. Inédit. Voir Annexe pour l'intégralité de

I'entretien non repris dans Une Part de ma vie.



negre et de chiens, succes « fondé sur un malentendu : exotique, romantisme, tout ce que je
refuse. !° » ; il avait assisté a d’autres mises en scéne de la pi€ce, ou a certaines répétitions de
Quai Ouest, déplorant qu’on réduise la relation a du sentiment, qui se réduit toujours a ses yeux a
du banal sentimentalisme.

Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ca ne raconte pas beaucoup de choses. Je ne crois pas
au rapport amoureux en soi. C’est une invention des romantiques, de je ne sais pas trop qui. Si vous
voulez recouvrir les rapports entre deux personnes en disant : ¢’est de 'amour, point, et on n’en
parle plus... c’est un truc qui m’a toujours révolté. Déja avant. Quand vous voyez un couple, qu'ils
n‘arrétent pas de s’engueuler, qu’ils sont odieux mutuellement, et qu’on vous explique, oui, mais ils
s’aiment, je sais que les bras m’en tombent ! ¢a recouvre quoi, le mot “amour”, alors ? Ga recouvre
tout, Ga recouvre rien ! Si on veut raconter d'une maniére un peu plus fine quand méme, on est
obligé de prendre d’autres chemins. Je trouve que le deal, c’est quand méme un moyen sublime.

Alors ¢a recouvre vraiment tout le reste ¢ !

Le critére se situe au niveau du récit — c’est bien parce que le deal « raconte », a la fois
mieux et davantage, qu’il jouit d’un privilége, d’ordre dramaturgique donc, sur le sentiment.
Terme ultime d’une dialectique sublime, le deal recouvre a la fois I’amour et I’hostilité, la parole
et les malentendus : il nomme la relation dans ses contradictions — terme neutre qui, loin de
neutraliser I’échange, le densifie et I’épaissit de possibilités qui en font la modalité pluriel de
I’échange recouvrant fout. La neutralisation agit donc sur le terme de 1’échange le plus objectif
en apparence, et le plus intime en puissance : les relations d’affaire.

Ca serait bien de pouvoir écrire une pi€ce entre un homme et une femme ou ils soit question de
business. Seulement, on ne peut pas imaginer... La, Dans la solitude des champs de coton, on vous
branche tout de suite sur une histoire de pédés. Alors je me dis : quand est-ce qu'on m’épargnera a
la fois le désir et 'amour, au sens le plus banal du terme ? Non, non, il y a d’autres choses, et
beaucoup plus les autres choses que ¢a ! parler du désir, ou parler de ce qu’on appelle I'amour, c’est

les choses les plus banales, les plus dépourvues d’intérét qui puissent exister 7.

Les épaisseurs de sens peuvent se superposer, sans se neutraliser ou se résorber dans une
ultime, aucune autre solution que la diction d'un texte congu comme une chorégraphie de voix.
Lesquelles ? Deux hommes, un Dealer, un Client— méme si ce dernier refusera toute
assignation. Le refus de l'assignation, c'est aussi le geste de 1'écriture quand elle compose avec
ces figures : du Dealer et du Client, dont les majuscules disent bien le statut anti, voire anté-
psychologique, le péritexte refusera de dire davantage que ce nom, qui n’en est pas vraiment
un — nom commun transformé en statut, et « avec [ce] golt baroque pour les majuscules '8 », en
nom propre. Si Koltés avait pris beaucoup de soin (et de joie) a la rédaction de la liste des
personnages dans les pi¢ces antérieures, son absence ici aurait pu permettre une ouverture des
signes. Et cependant, il existe une écriture de ses personnages en dehors de 1'écriture de la piéce,

15 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 [non revu par l'auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit.,
p. 69.

16 Entretien avec Frangois Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 [non revu par 1'auteur], repris in Une Part de ma vie, p.

76.

7 Idem.

18 Prologue, in Prologue’et autres textes, op. cit., p. 7. 1l s’agit des premiers mots du texte.



celle que Koltes rapporte dans quelques entretiens, ou il se fait extrémement précis sur ces
figures, leurs identités méme, leurs physiques.

Il y a un bluesman, imperturbablement gentil, doux, un de ces types qui ne s'énervent jamais, ne
revendiquent jamais. je les trouve fascinants. L'autre est un agressif écorché, un punk de 1'East
Side, imprévisible, quelqu'un qui me terrifie '°.

Paroles étonnantes : rien dans la piece, ne signale le bluesman (excepté la tranquillité du
Dealer), ni le punk (si ce n'est I’agressivité¢ du Client) — mais ce qui frappe ici, c'est les notations
subjectives qui prolongent chaque description : la fascination, la terreur, leur donne poids
d'expérience, ancrage qui signe un rapport de distance et d'appropriation singuliere avec ses
personnages. C'est comme si Koltes, en autonomisant ceux-ci, ne se donnait tiche que de les
exprimer, non pas de les inventer, puisqu'ils existent déja, hors lui-méme dans 1'existence propre
qui les anime. Fiction de 1'écriture quand elle se pose au-devant de soi comme territoire a
rejoindre, car déja vécu. Déja ? Le récit que donne ici Koltes laisse entendre une rencontre — et
'East Side, ces quartiers que l'auteur fréquente a New York, tout comme ces hommes des
marges, entre douceur et violence. L'écriture viendrait dés lors noter une expérience, synthése de
rencontres, condensation des affrontements, de tendresse et de force, ou dans le va-et-vient
acharné de I'homme contre I'homme se dirait une part de la vie éprouvée ? Le fait importe moins
que sa projection — figures de hantise, de fascination abstraite, et de désir, fantasmes qui dit
bien la volonté de concentration d'une expérience plus globale qui n'est pas nécessairement celle
de I’anecdote. Que 1'écriture dilate une rencontre de quelques minutes en pi¢ce de deux heures,
ou qu'elle recompose diverses expériences éparses, l'effort est double de simplifier la fable en la
confondant avec une situation d'énonciation, et d'épaissir son sens en rendant indéterminée les
enjeux de celle-ci.

Une légende (une autre), sur une (autre) dialectique raconte que Koltés écrivait un jour la
réplique d’une des figures, et un autre jour la réplique de I’autre 2 — chaque personnage
représentant un véritable systeme, de pensée et de langue, la mise en condition de 1’écriture
exigeait une sorte de rupture qui informe assez bien du projet. Travail empathique, il vise a une
totale absorption dans la logique mentale de chacun, et cherche a élaborer, dans le frottement des
deux voix, au sein de la dramaturgie du deal, deux plans de paroles qui sont également deux
dramaturgies, puisque quand ’un parle il occulte et renverse la vision du monde de 1’autre. Ces
jeux de renversements incessants exigent par conséquent de la part de I’auteur, une écriture
duelle, renversée, dramaturgies continuellement interrompues qui finissent par produire, au fil de
ces interruptions cette coulée de langues qui fabriquent ce théatre. Le travail de ce texte offre
donc une vue, théorique et sensible, sur 1'immédiateté de 1'écriture, puisque débarrassée du souci
de l'agencement, des lors que l'agencement est son immédiateté méme —et que cette
immédiateté neutralise une détermination référentielle.

A «Iillusion de I’hypothése réaliste » qui avait présidé la dramaturgie de Combat de négre
et de chiens et Quai Ouest, succéde une hypothése qu’on dira syntaxique, illusoirement. La piece
s’ouvre sur I’énoncé d’une hypotheése qui enclenche et implique, en apparence, toute la logique a
la fois rhétorique et dramaturgique de I’ensemble : « Si vous marchez dehors, a cette heure et en
ce lieu?!'... » ; de 1a, cette consécutive, comme fatale : « c’est que vous désirez quelque chose

19 Entretien avec Colette Godard, Le Monde, 13 juin 1986 [non revu par l'auteur], repris in Une Part de ma vie, op. cit.,
p. 67.
20 Fait rapporté par Frangois Regnault, qu’il tenait de Claude Stratz, et qu'évoque également volontiers Frangois

Koltes, notamment lors de la table ronde a l'issue de la représentation de la pi€ce montée par Pascal Tagnati, au

théatre du Colombier, a Bagnolet, le 9 décembre 2011.
2 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 9.



que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir 22 ...». L’hypothése déductive
devient une hypothétique causale — formulée non plus par un seul mais distribuée par les
deux — et la piece s’est réécrite d’elle-méme, déplacée en chemin, a I’image d’un MoonWalk,
une danse arriere qui recompose la marche, change la direction du chemin, ou de I’articulation
des deux marches évoquées dans Douze notes prises au nord, chaque figure de Dans la Solitude
des champs de coton adopterait une marche différente. Pour se parler, « la solution est donc de se
mettre avec quelqu’un qui marche a I’envers de soi dans la méme direction ; ainsi, cote a cote, si
la sympathie est solide, on a une vue d’ensemble 23 ». Ici, la solution est imposée par la piéce, et
c’est le dramaturge qui force ces deux figures a évoluer ensemble, pour qu’ « on » puisse les
regarder tous deux. « De plus, personne ne peut avoir la moindre idée de 1I’endroit ou 1’on se rend
ni méme de la direction que 1’on a prise, on demeure siir et secret, et personne n’ose poser de
question. » Ici au contraire, le Dealer a osé. Cette question (sous la forme d’une affirmation
hypothétique : « si vous marchez a cette heure et en ce lieu » ) ouvre I’espace de la piece jusqu’a
son terme. Quant a la fin, elle ouvre a (la possibilité de) I’affrontement des corps qui n’a pas
besoin de mots. Pourtant, I’affrontement a eu lieu, dans ce lieu et cette heure des corps tournés
I’un autour de I’autre, mimant les coups, ou les donnant dans le geste de 1’adresse. Ecriture
chorégraphique, chorégraphiée sur le différé du combat, Dans la Solitude des champs de coton
figure une dilatation totale : du temps, de 1’espace, de I’action. Temps idéalement zéro d’un coup
d’ceil qui dure I’espace d’une seconde mais que la parole va emplir pour produire, prolonger,
sans durée ; espace premier des pas qui délimite celui de la rencontre : le territoire de la parole
n’existe que dans la mesure ou il est celui de hasarde et de fatalit¢ — I’intersection de deux
droites — ; action jamais accomplie d’un corps a corps tenu a distance, comme a bout portant de
ce qui pourrait ’annuler, les coups qui ne seront jamais donnés.

Cette structure n’est pas issue seulement de la rhétorique, mais d’une danse de combat. Or,
a la fin de la rédaction, en décembre 1985 et janvier 1986, Koltes fait la rencontre avec une
figure qui joue justement sur cette structure :la Capoeira. C’est une reconnaissance apres-
coup — tout I’y avait cependant préparé, car elle concentre en elle les énergies longtemps
constituées en amont, et ¢c’est comme si finalement elle représentait une synthése, fait social total
des préferences de 1’auteur, qui trouve la le comble d’une expérience sensible.

Heureusement, il y a la Capoeira, qui est ma grande découverte de ce voyage : c’est un art
martial, noir (je ne savais pas qu'il en existait) qui date de I'esclavage ou les Blacks n’avaient pas le
droit de porter des armes ; Ga ressemble au karat€, mais les adversaires ne se touchent jamais. C’est

délirant a voir, j'y passe des heures. Je n’ai rien vu de plus beau depuis Bruce Lee .

Geste en lui-méme synthétique, la Capoeira se situe entre 1’art martial et la danse : c’est
donc entre Bruce Lee et John Travolta, cette épreuve des corps inachevée puisque le coup est
interdit, que le combat se situe justement dans la démonstration de ses capacités au combat et
non dans le combat, que le coup n’est qu’une puissance, jamais un acte, et qu’il n’existe que
dans sa maniére de le dessiner dans 1’air, d’en esthétiser sa trajectoire, et de I’infliger non sur la
peau de I’adversaire, mais dans le corps invisible, spectral, onirique (désirable) d’un adversaire
tiers, spectateur d’un fantdme de combat, destination au vide. Théatre de son propre théatre, la
Capoeira est ainsi la synthése d’un spectacle, celui qui existe entre les adversaires et autour
d’eux, dans le regard qui se pose sur le combat pour le faire exister. Elle est aussi synthése
historique et politique, a la jonction de I’érotique koltésienne des corps : danse héritée des
esclaves du Brésil, c’est un art martial caché, clandestin, secret — il s’agissait pour eux de

22 Idem.

2 Douze Notes prises au nord, in Bernard-Marie Koltés, Frangois Regnault, La Famille des orties (esquisses et croquis
autour des Paravents de Jean Genet), €ditions Nanterre/Amandiers, 1983, p. 7.

24 Lettre a Frangois Koltés, de Salvador de Bahia, Brésil, 22 décembre 1985, repris in Lettres, op. cit., p. 501



masquer leur entralnement au combat (interdit par les esclavagistes) sous I’apparence d’un jeu.
Dialectique du vrai et du faux, ou plutét de I’illusion et de la réalité, mais dialectique
oubliée : apres 1’abolition de I’esclavage ne reste que le jeu, et la mémoire d’un combat qui cesse
faute d’adversaire (les Blancs qui n’exercent plus leur maitrise sur les esclaves), et se poursuit
non pour la mémoire, mais pour inventer a I’infini I’origine perdue d’un peuple qui n’est ni
d’Afrique, ni d’Amérique, mais au milieu de ces chutes de I’histoire qui le font d’ici et de
maintenant. Reconnaissance, donc : immédiate, absolue — c’est le coup de foudre.

Il y a un art martial qui s’appelle la capoeira, qui est pratiqué par les Noirs, qui tient de la boxe,
du karaté, et de la danse ; depuis Bruce Lee, je n’avais rien vu de plus beau ; je passe des heures a
regarder Ga, dans la rue. [...]

Je te jure que tu devrais te renseigner sur la capoeira : ¢’est le comble de ce que j’ai toujours

préféré dans les arts martiaux : I'approche de I'adversaire) 5.

Il avait déja en effet évoqué cette préférence dans son texte sur Le Dernier Dragon : Bruce
Lee et Chuck Norris — cette approche de 1’adversaire importe le plus parce qu’elle détermine le
combat, qui n’est que la sanction finalement non essentielle de tout ce qui aura été exécuté, dans
la préparation des combattants, les démonstrations de force, les cris poussés, le corps tendu de
muscles exhibés. « L’approche de 1’adversaire » — ce sera précisément 1’enjeu, 1’objet, le sujet
de la piece qui s’écrit alors.

Je suis en train de me creuser la téte pour voir comment je pourrais introduire Ga dans une pi€ce

ou dans un film %°...

La tentation est grande de faire de Dans la Solitude des champs de coton cette piece de
capoiera — les deux combattants ne se touchent pas, et les passes de 1’art martial sont
remplacées par les mots, les deux lutteurs rivalisant de virtuosité verbale comme autant de coups
fantomes infligés a 1’autre, pour ’impressionner, mentalement, physiquement, prouver sa
supériorité dans la maitrise de I’art de parler. Lutte & mort tenue a distance, dont la violence
réside alors dans I’évitement qui n’est pas celui de la feintise, mais du coup plus pur encore.

LE CLIENT. — Je ne crains pas de me battre, mais je redoute les régles que je ne connais pas.
LE DEALER. — Il n’y a pas de régle ; il n’y a que des moyens ; il n’y a que des armes.
LE CLIENT. — Essayez de m’atteindre, vous n’y arriverez pas ; essayez de me blesser : quand le

sang coulerait, eh bien, ce serait des deux c6tés et, inéluctablement, le sang nous unira >’ .

Dans la Solitude des champs de coton est-elle la mise en pratique, en tension et en mots de
la capceia, réceptacle apte a accueillir cette expérience (du) sublime et de la sublimation ? La
question est difficile a résoudre et n’appelle sans doute pas de réponse — au moment ou il assiste
a ces joutes de capoiera, la piece est déja largement engagée, et méme sur le point d’étre
achevée. Deux hypotheses : soit Koltes n’avait fait qu’amasser jusqu’alors un matériau de
paroles, et la Capoeira finira par lui offrir la clé de ’agencement, jouant comme pour Quai Ouest
le role de la phrase de Lumieres d’Aoiit de Faulkner ; soit la piéce n’avait pas besoin de la
Capoeira pour s’achever, tant elle avait su assez parfaitement répéter (théatralement) en avant la
geste de I’art martial. Ainsi la fascination pour ces combats avait-elle ét¢ d’autant plus
marquante que I’auteur trouvait 14 une application en acte, dans la syntheése de ces deux gestes

25 Carte postale 8 Hammou Graia, de Felix Natal, Brésil, janvier 1986, repris in Lettres, op. cit., p. 503.

26 Lettre a Frangois Koltés, de Salvador de Bahia, Brésil, 22 décembre 1985, repris in Lettres, op. cit., p. 501.
" Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 60.

10



qui I’affectionnait tant, de la danse et de I’art martial : et le théatre avait opéré en lui, sans qu’il
le sache, le dépassement dialectique de ces deux termes.

Etonnamment, Koltés n’évoquera pas la capoiera dans les entretiens nombreux au moment
de la création de la piece — mais fera allusion a un autre type de combat : la boxe, et ce en
termes dramaturgiques, et aristotéliciens :

Les matchs de boxe, c’est un résumé de tout I'art dramatique. Moi, je suis fascin€ par ¢a,
écceuré et affolé. Jai la télé depuis pas longtemps. C’est 1a que ¢a m’a permis de voir les maths
de boxe. Je dois dire que je ne sais pas quoi faire. J'ai envie de couper et en méme temps je me dis
que c’est une telle tragédie qui se joue la. Je me dis : mais enfin je n’ai pas le droit... C'est
terrible... ¢’est quand méme une des choses les plus dingues dans le type de rapports. Ca raconte
un tas de trucs. Et puis ils souffrent vraiment. IIs ne jouent pas ! C’est fou, ¢a ! La haine qu’il y a
autour pour rien, pour un pauvre type qui se fait tabasser ! Plus il se fait tabasser, plus on le déteste.

C’est pas croyable ! La boxe, je n’ai pas le courage d’aller la voir en vrai %%,

Dans la complexe et métissée génétique de cette écriture, le combat est-il une structure
d’organisation amont, ou la révélation aval d’un agencement déja éprouvé — invention de la
picce par la capoeira, ou de la capoeira dans la piece dans son ignorance ? L’écriture demeure ce
double mouvement, de provocation de la vie (comme d’un adversaire) et d’appel a sa rencontre.
Ce que la piece écrit, qui a été vécu ou non, ou pas encore, ou pas tout a fait selon les termes de
son désir, ce sont bien tous ces jeux d’appel et de défiance, comme ouvert a ce qui saurait la
formuler. « Pratiquer 1'écriture c'est pratiquer, sur sa vie, une ouverture par laquelle la vie se fera
texte 2°. »

S’il ne s’agit pas d’une picce expérimentale sur la transposition théatrale de la Capoeira,
c’est non seulement parce qu’elle été engagée bien avant, mais aussi parce qu’elle se veut, des le
projet, comme un creuset — un comble — d’expériences multiples et secrétes : c’est en partie
grace a I’abstraction du propos, mais puissamment incarnée dans une situation qui porte en elle
toutes les formes de 1’échange — celle d’un marchandage sans fin, d’une scéne de séduction
homosexuelle, d’un deal de drogue, etc. — et ce que Koltes trouve, c’est une piece qui porte ces
sens sans qu’aucun ne soit le point terminal du sens, sans qu’elle se résorbe ou s’achéve dans un
seul paradigme de lecture.

En février 1986 enfin, la piéce est achevée, et il semble que Kolteés soit pressé d’y mettre
un point final — peut-étre veut-il la terminer avant la premiére de Quai Ouest, prévue au
printemps ? Reste & trouver un titre. « Un enfer » pour lui, dira Frangois Koltés 3°. C’est au
hasard d’un livre lu @ ce moment-la qu’il s’impose, avec cette fois un syntagme entierement
découpé dans la phrase d’un autre, extrait de Frankie Addams (en anglais, The Member of The
Wedding), de Carson McCullers.

Derriére les vitres, 'aprés-midi flamboyait et de loin en loin un vautour planait paresseusement

dans le ciel aveuglant. Ils croisaient des routes de traverse rouges et désertes, creusées de

28 Entretien avec Frangois Malbosc, Bleu-Sud, mars-avril 1987 [non revu par I'auteur], repris in Une Part de ma vie, p.

71.

2 Edmond Jabés, Le Soupgon, le désert, Paris, Gallimard, 1976.

30 Entretien & Caen, a I'occasion du colloque « Koltés : monstres, fantGmes et métamorphoses », octobre 2009.
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fondrieéres d'un rouge plus sombre, et de vieilles baraques délabrées perdues dans la solitude des

champs de coton *'.

La dialectique ultime qui conclut la piéce en dehors d’elle, c’est celle de ’autre et de soi,
ou prendre dans la littérature la phrase qui saura nommer en retour le texte, comme il revient a la
littérature ce geste de nommination d’autres phrases, revient a engager avec le texte un
mouvement de vertige qui abolit jusqu’a la source, quand c’est I'un des protagonistes de la piece
de Koltes qui prononce (presque) les mots du titre :

LE DEALER. — Alors ne me refusez pas de me dire I'objet, je vous en prie, de votre fiévre, de
votre regard sur moi, la raison, de me la dire ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité, ch bien,
dites 1a comme on la dit a un arbre, ou face au mur d’une prison, ou dans la solitude d'un champ de

coton dans lequel on se proméne, nu, la nuit ; de me la dire sans méme me regarder ** .

La ou le titre surgit est le moment ou se formule au plus pres, au plus insistant, la demande
du Dealer aupres du Client de prononcer son désir — « le champ de coton » se dresse comme le
lieu terminal ou la demande serait possible, espace le plus apte a recueillir celui-ci, parce que
lieu exposé absolument, appelant la nudité, le dépouillement total de celui qui serait capable de
poser les mots sur ce désir. Nul hasard si ce mot vient-la nommer la piéce au moment ou se
nomme le désir de nommer, dans le déplacement du pluriel du « champ » aux champs, qui fait de
ce lieu des espaces fuyants et multiples, comme les sens toujours dérobés échappant a toute
assignation définitive ; nul hasard si ce désir est justement enclos dans le secret d’un nom
énigmatique, espace aux accents politiques forts qui fait sonner aussi la syllepse ambigué autour
du chant de coton, chant amébé — dialectique terminale et radicale qui les emporte
toutes * : celle des voix et des noms innommés, du texte qui vient inscrire la littérature en elle,
tout en la cachant, dans le secret d’une évidente simplicité, celle qui enclos 1’énigme de sa
puissante faculté a dire le monde, et de le partager.

31 Carson McCullers, Frankie Adams, Paris, Stock, p. 213-214. « Outside the afternoon shimmered and now and then
there was a buzzard lazily balanced against the blazin pale sky. They passed red empty crossroads with deep red
gulches on either side, and rotten gray shacks set in the lonesome cotton fields. » Carson McCullers, The Member of the

Wedding, in Collected stories of Carson McCullers, Mariner Books, 1987, p. 380.
32 Dans la Solitude des champs de coton, op. cit., p. 31.

33 « La dialectique, c'est la forme la plus simple que j'ai trouvée pour dire des choses simples. De plus en plus, ma

préoccupation est de plaire au public. Pas nécessairement a un public qui a I'habitude d'aller au théatre. Moi-méme, je
n'y vais que deux ou trois fois par an. Surtout pas a un public qui s'obstine & vouloir y trouver des choses sérieuses et
graves, par la faute, d'ailleurs, des metteurs en scéne ; je voudrais que les spectateurs aient du plaisir avec mes pi€ces. »

Entretien avec Michele Jacobs, Le Soir (Bruxelles), 19 février 1987 [non revu par l'auteur], repris in Une Part de ma
vie, op. cit., p. 72._
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