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Arnaud Maisetti

Présences de I’histoire
Notes sur Déja la, d’ Aurélia Guillet et Arnaud Michniak,

et Shéda, de Dieudonné Niangouna

« Il n’est pas loisible a quiconque de ne pas appartenir a mon absence
de communauté. »

Georges Bataille, Contre toute attente

De notre histoire, n’avons-nous connu que des chutes ? Sommes-nous 1’une d’elles

— comment le savoir, et ou pourrions-nous distinguer ses trajectoires ?

« Au théatre s’accuse leur goit pour le lointain. La salle est longue, la scéne,
profonde. Les images, les formes des personnages y apparaissent, grace a un jeu
de glaces (les acteurs jouent dans une autre salle), y apparaissent plus réels que
s’ils étaient présents, plus concentrés, épurés, définitifs, défaits de ce halo que
donne toujours la présence réelle face a face. Des paroles, venues du plafond, sont
prononcées en leur nom. L’impression de fatalité, sans 1’ombre de pathos, est
extraordinaire. »

Henri Michaux, Ailleurs

Dans I’¢loignement produit par le monde incessamment, un bruit de fond s’¢éléve et
enveloppe au plus proche 1’aura de notre Histoire. Sidi-Bouzid, Le Caire, Tunis, El
Béida, Sana’a, Damas, Karrana, ou Misrata, Alep, puis Homs — les noms d’une
Histoire auraculaire, « surgissement d’un lointain aussi proche qu’il puisse
étre » (Walter Benjamin). Ces noms désignent certains des espaces d’émancipation
les plus vifs de notre temps, précisément parce que dans leur lointain inapprochable,

ils nomment en partie de quoi notre Histoire est faite.



La ou I’Histoire semble aujourd’hui s’accomplir est le territoire d’'un monde que le
notre regarde, de loin, sur les écrans en temps réel — foules en armes, cris,
pierres — comme si ce monde passait et que nous étions quelque chose comme son
pass¢€, son retard, en méme temps que sa cause lointaine : et son in¢luctable,
démocratique et dérégulé futur ? Comment se vouloir de ce coté de la ligne de
partage, et demeurer, irrémédiablement, fatalement, de 1’autre coté aussi ? Le plan de
I’Histoire parait d’une géométrie sans point de fuite : on parle de secousses, c’est un
long mouvement qui s’amorce, dénu¢ de finalité, sans terme, I’horizon pur. Et nous,
par ou entrer et sortir pour appartenir a 1’Histoire, ou seulement apercevoir le présent
du passé, le devenir de ce qui surgit — comment déjouer les fatalités de
’obsolescence ?

Ce monde comme une Histoire passée devant nous, qui sommes toujours apres, et de
loin. « J’ai vu le Welt Gesit sortir de la ville, passer sous ma fenétre, a cheval », notait
joyeusement Hegel. « C’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un
pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le
monde et le domine », ajoutait-il a la vue de I’empereur, 1’Esprit du monde en
personne qui conduisait I’Histoire et derriere lui toute une révolution, ses promesses
et son avenir ensemble. C’était le temps ou le temps pouvait passer dans
I’accomplissement des choses en devenir. Aujourd’hui, quel WeltGeist abject pourrait
passer sans qu’il soit de notre devoir de I’insulter ? Mais 1a ou I’insulte est sur nos
levres, I’Histoire manque. Nos peres ’ont vue de pres, et leurs peres avant eux, ce

sont les derniers dans nos pays, et encore n’en ont-ils percu que le passage : pas le



cheval du révolutionnaire, seulement le bruit des balles, et jamais les ennemis, au
lointain confondus avec la boue. Et nous ? L’Histoire continue de passer sans nous.

« LUI — C'est comme si on m’avait confisqué mon histoire et qu'on me la
racontait. On me la raconte et j’ai I'impression que c'est d'un autre qu’on parle.
Peut-&tre qu’il n’y en a jamais eu, des raisons... alors je me marre, alors je m’en
fous... je suis la, je ris de moi, mais mon rire aussi on me l'a volé. Plus je
collabore a me déposséder de mon histoire et plus je ris. Je suis léger sans mon
histoire, je m’en fous et ca me fait rire... et de te voir comme ¢a avec les larmes
aux yeux, ¢a me fait rire.

L’AMI — J’ai pas les larmes aux yeux, je t’écoute. »

Arnaud Michniak, Déja la

De I’Histoire, nous autres n’avons donc vu que la chute : des monuments, des murs,
deux avions sur deux tours, des statues de dictateurs déboulonnées ; chutes, « restes
dépareillés qu’on supprime d’un ensemble plus large ». Mais les chutes de 1’Histoire
ont fabriqué pour nous I’Histoire seule, toute. En prendre mesure.

« On n’a pas eu besoin de connaitre la guerre pour étre perdu
On I’a vue a la télé

Et on s’est senti coupable de ne rien faire

Avant d’étre capable d’y penser

Et on n’a eu besoin de ne rien faire

Pour écrire cette page d’histoire »

Arnaud Michniak, « Cette page d’histoire », L’Enfer tiede

Quand il faut dire ce qu’on est, quand on est ensemble, cet ensemble sans histoire
commune que 1I’absence commune d’Histoires (puisqu’il ne reste que ces restes, sans
vraiment les perspectives qui ouvraient le tableau en dehors de lui) — que dire

d’autres que cet ensemble effacé, fabriqué ensemble dans 1’affranchissement ? Nous
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n’aurions donc produit que de I’effacement. Il y aurait bien le pass¢ comme sédiment
qui assemble, valeurs communes pour de communes appartenances a une Histoire
choisie pour rassembler et rendre lisible le présent. Mais c’est justement cette
appartenance qu’il faudrait réinventer et que le théatre serait capable de disposer pour
mieux en traverser 1’écueil (la communion totalitaire) et lui construire sa joie (la
commune présence). Ainsi se réve la possibilit¢ d’un théatre au présent ou la
communauté n’est pas celle du meeting, de la messe, ou de I’audience, ni de la
communion : mais I’ensemble épars qui voit I’Histoire non pour qu’elle passe, mais
afin d’en intercepter les puissances, et finalement produire de la présence.

« 11y a dix ou quinze ans, j’étais contre vous. Maintenant, je ne suis ni pour vous,
ni contre vous, je suis en méme temps que vous et mon probléme n’est plus de
m’opposer a vous mais de faire quelque chose ou nous soyons pris ensemble,
vOous comme moi. »

Jean Genet, « Entretien avec Madeleine Gobeil », in L’Ennemi déclaré (cité dans

le programme de Déja la)

Soit I’hiver 2011-2012, Déja la, texte écrit (a partir d’entretiens et d’improvisations)
par Arnaud Michniak, mis en scéne par Aurélia Guillet, spectacle! cré¢ au Théatre
national de La Colline — un spectacle comme un instrument, de ceux qui servaient
autrefois a détourner la lumicre pour la recevoir, et inversement. Un travail plutot

(texte écrit non pas en amont et destiné a étre déploy¢ sur scéne, mais sur le plateau,

1 Déja la, texte d'Arnaud Michniak, a partir d’entretiens et d’improvisations, mise en scéne et scénographie
Aurélia Guillet, collaboration a la scénographie Camille Faure, lumicres Gwendal Malard, création sonore Céline
Seignez, montage vidéo Flore Guillet, mouvement Giuseppe Molino, costumes Nicolas Gueniau, stagiaire en
dramaturgie Raphaélle Tchamitchian. Avec Maud Hufnagel, Judith Morisseau, Laurent Papot, Hakim Romatif. Création
au Théatre national de la Colline le 19 janvier 2012. Production: Image et 1/2, La Colline - Théatre national; avec le
soutien pour la premiére étape de travail de La Comédie de Reims (Scénes d’Europe), du CDN d’Orléans-Loiret, du
Tas de sable - Ches Panses Vertes (Pole des arts de la marionnette en région Picardie) et du Studio-Théatre de Vitry ;
avec la participation artistique du Jeune théatre national.



et ainsi en travail avec lui). Travail, ce mot vient avec évidence — voir comment la
piece met au travail les idées de communauté (mais déchirées), d’amiti¢ (mais
affrontée), d’amour (mais approché comme de I’hostilit¢ d’abord — afin que I’amour
ne soit plus ce mot étendard du sentiment humain, mais devienne (réinvente) le geste
d’une reliance (celui de la communauté minimale), de joie enfin (traversée par sa
douleur)). Travail comme une mise en chantier permanente, recommencée : traces
dans la piece des improvisations qui ont guidé le travail amont, des plongées par
exemple dans la rue pour parler avec le passant au hasard ; traces aussi, plus
imperceptibles, d’un dialogue dans la communauté du théatre entre les acteurs et les
auteurs pour faire advenir ces gestes, simples, qui accomplissent les notres.

« tressaillantes beautés de secondes - - : sons
des balises lumineuses (doum-

/ doun-, oun-) [...]

/ dé-

clenchées, ren-

/ dues, notres.

A-voir, A-entendre : le

mot-tente qui devient

libre :

ensemble. »

Paul Celan, Anabasis



Soit I’ét¢ 2012, Festival d’Avignon, texte et mise en scéne de Dieudonné
Niangouna : Shéda?. De I’Histoire du monde, ce spectacle prendra toutes les formes,
et dans le trou de I’Histoire ou on se trouve est déposé ce théatre, au pied du mur de
pierres de la falaise de Boulbon, de Berlin, Jérusalem, de fer et de pierre, de mer
quand c’est ce qui nous sépare du Congo — mais comment parler du monde s’il est
fini autrement que comme un monde qui commence : vite en finir avec lui, celui des
peres, et vite en recommencer un autre — urgence singuliere d'un spectacle de pres
de cinqg heures : « Urgence a cause d’un regard crois¢, urgence a cause d’un
événement, urgence de dire, urgence de jouer. Urgence a repousser “‘la mort de la
vie”. »3 Construire a mains nues un monde qui ne serait pas celui des fils, dans ce
monde qui suit celui des murs tombés, jouer avec les débris et les poussiéres, et dire :
on pourrait commencer notre Histoire ici, commencons ici, et si cela prend la forme
d’un réve, que ce réve soit terrible, et évident et arbitraire, et de méandres et de
fatalit¢ logique et d’images soudaines, et de paroles longues comme des réves qui

fabriquent 1’oubli en construisant patiemment les désirs pour les jours a venir ; ¢’est

2 Shéda, texte et mise en scéne Dieudonné Niangouna, scénographie Patrick Janvier, lumiére Xavier Lazarini,
son Robin Dallier, costumes Vélica Panduru, préparation des combats DeLaVallet Bidiefono, musique Pierre Lambla,
Armel Malonga, assistanat a la scénographie Ludovic Louppé, Papythio Matoudidi. Avec Laetitia Ajanohun, Marie-
Charlotte Biais, Madalina Constantin, Pierre-Jean Etienne, Frédéric Fisbach, Wakeu Fogaing, Diarié¢tou Keita, Abdon
Fortuné Koumbha, Harvey Massamba, Mathieu Montanier, Criss Niangouna, Dieudonné Niangouna, et les musiciens
Pierre Lambla, Armel Malonga. Production Cie Les Bruits de la rue - Le Grand Gardon blanc, coproduction Festival
d'Avignon, Holland Festival (Amsterdam), IX¢ Festival international de Buenos Aires, Bonlieu - Scéne nationale
Annecy, Comédie de Reims - Centre dramatique national, avec le soutien de la Ferme du buisson - Scéne nationale de
Marne-la-Vallée, de la Région fle-de-France, de 1'Institut frangais, dans le cadre du fonds de production Circles, et du
programme Afrique et Caraibes en créations, de l'ambassade de France au Congo, de l'Institut francais du Congo
(Brazzaville), de 1'Association Beaumarchais-SACD, de 1'Organisation internationale de la Francophonie et d'Ecair,
avec le soutien exceptionnel de TOTAL E&P Congo.

3 Toutes les citations de Dieudonné Niangouna sont extraites du programme de la création du spectacle au
Festival d’ Avignon.



la politique de ce spectacle, si politique dans son délire : sa colere (« Je parle dans la
colere » — Agrippa d’Aubigné).

Dense monologue de Dieudonné Niangouna dans la seconde partie, sur les deux
maladies de 1’Histoire (« le sous-développement » et « la chaise électrique »).
Faculté¢ de cette colére a nommer le monde en I’assemblant, a le défier, paranoia
critique, et pour une part a le démasquer ; large monologue de Mathieu Montanier,
Gardien de la Ville Morte, ou Vide, qu’il fait fonctionner seul, et dans la langue la
Ville remue comme un pantin ; immense dialogue de ces deux autres personnages
dressés sur deux praticables, coca a la bouche, dissertant sur le mur de Berlin,
reconstruisant 1’Histoire contre elle, racontant pour nous I’Histoire véritable de ceux
qui refusent qu’on les fasse entrer dans 1’Histoire imposée ou dictée par les autres, et
préferent ’inventer : le lieu, c’est celui-1a, le dernier lieu du monde : du haut de la
falaise de Boulbon, dans la nuit avancée sur le spectacle, soudain, des corps tombent
de trente metres, on nous dit que ce sont les dieux, jetés du haut du ciel comme des
banquiers peut-étre pendant les faillites (ou comme jetés des tours pour échapper a la
chute des tours), les dieux qui ne croient plus en rien, et nous laissent (ou alors ce
sont les hommes qui, arrivés jusqu’a ces dieux depuis Babel, les lancent parce qu’ils
n’ont plus besoin d’eux pour y croire, comment le savoir ?). Ainsi, le spectacle se
fait, dans la chute des dieux sur nous, et nous apres le suicide des dieux, dans les
villes vides qu’il faut bien peupler pour y croire encore, on demeure, on voudrait bien
nous aussi en finir : ainsi I’homme, inquiet et indifférent, le Gardien de la Ville Morte
(ou Vide) cherchera a la fin a en finir, se pendre mais il n’y a pas de vide sous lui, on

est au plus bas du monde, alors les deux pieds sur le sol, une corde puis une autre



puis une autre autour du cou, il cherchera a se pendre, on tirera sur les cordes (les
spectateurs tireront sur une des cordes : image de la manicre dont le spectacle passe
sur nous, ou comment nous sommes invités a la fois a y prendre part et a agir sur lui,
méme dans I’impossibilité d’en affecter le cours : on ne parviendra pas a tuer le corps
devant nous qui le demande), et pendant des dizaines de minutes, il ne cessera pas de
chercher a en finir, n’arrivera pas a se tuer, parce que la vie ne s’arréte jamais de
passer et qu’il est plus facile de tuer les dieux que soi-méme : les dieux resteront
toute la durée du spectacle, marionnettes accrochées a leur fil dans le vide,
suspendues au-dessus du vide a la falaise, pantins, mannequins de dieux jet€és comme
tout a ’heure on jettera I’eau du ciel (puisque les dieux ne sont plus 1a pour le faire)
sous la forme de bombes, cocktails Molotov pour de faux — mais 1’eau est de la vraie
eau. Cela se passe « dans un monde qui finit (et dans un monde qui renait de ses

décombres) » (Niangouna)

Quatre acteurs d’abord quand on pénétre dans la salle de la Colline pour Déja la,
quatre derriére la fine toile noire : quatre déja sont la. Au théatre souvent, il n’y a rien
d’abord, puis quelque chose se leéve et entreprend le temps : c’est commencé. Cet
artifice porte 1’idéologie d’un mensonge totalitaire, il fait croire que le temps pourrait
surgir et s’effacer, quand au contraire, on le sait, tout est toujours pris dans
I’enveloppe de son mouvement. Alors, contre la transcendance verticale de
I’Histoire, inventer quelque chose qui puisse désigner la possibilité du théatre via le
temps traversé de la vie.

« N’avoir recours qu’en nous. S’accepter a nu, tels que I’on est, déja 1a, démunis,

travers€s par ce qui nous échappe et, en méme temps, montrer comment cette
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perte ou ce désaisissement en soi peuvent étre paradoxalement porteurs de
vitalité. Découvrir de nouvelles possibilités en train de se constituer, peut-étre a la
limite du pensable. Telle est [’utopie qui habite ce travail. »

Aurélia Guillet, « dé-munitions », programme de Déja la

Six mois plus tard, une autre poussiére racontait semblable commencement toujours
déja l1a d’une histoire prise en cours, d’un devenir mouvant : a ciel ouvert, la carriére
Boulbon d’Avignon préte formes et ombres au Shéda de Niangouna. Ce lieu tient du
vertige et de I’utopie : plateau de cailloux, de sable et de poussiere posé au pied de la
falaise, et tout un théatre se trouve ainsi comme déposé au fond de quelque chose en
surplomb : la scene, et avec elle ses paroles et ses images, ses corps d’acteurs
assemblés 1a, forment un précipice de réalité¢, que formule 1’art au fond de tout
comme si le théatre €tait ce qu’on jetait du plus haut et qui serait tombé 1a ou 1a, et
c’est devant qu’on se tient, nous aussi au pied, on leéve la téte, on ne verra que du ciel,
le haut de la falaise le touche et nous en bas, comme des fourmis, dans le sable,
immobiles qui attendent. « C’est un lieu ou I’épique et le mystique peuvent se faire
entendre — un lieu parfait pour un tel projet » (Niangouna). Un homme est 1a
(Mathieu Montanier), un peu inquiet, un peu indifférent, sera toujours la, aura
toujours ¢été 1a ; entre I’homme et nous, seulement de la terre mais remuée depuis
longtemps, la poussiere levée déja sans doute par les soirs précédents : sensation
d’étre a tout le moins face a quelque chose qui a eu lieu et que ce soir va répéter,
reproduire et rejoindre, un de ces grands lieux de 1’Histoire en poussiere dont on
devine que la poussiere est d’hommes et d’autres villes aussi, et qu’ils vont piétiner

pour qu’elles prennent vie.



De méme, et différemment, Déja la : avant, bien avant notre entrée, et pendant que
I’on prend place dans la salle, sur scéne les acteurs ont tourné en rond et se sont
agités comme dans des cages d’escalier, se heurtent au mur invisible de leur histoire
qui n’a pas commenceé, tuent le temps pour prendre appui sur ce temps avant le
début, dans la colére rentrée et 1’énergie contenue, bouillonnement de nerfs et
d’affects déja en marche, déja levés pour nous, 1a comme avant toute chose.

« J’ai plaisanté un jour sur le fait que nous étions une génération qui avait écouté
NTM et lu Deleuze, et que cela se ressentait beaucoup dans nos échanges.
Trouver une langue : I’enjeu était important pour moi, peut-€tre plus ou autant que
le fond lui-méme. »

Arnaud Michniak, entretien, programme de Déja la

Trouver la langue ou elle se trouve : partout ou elle se parle, en dehors des normes
organisées du pouvoir et des discours figés en discours. Langue du théatre de
Michniak et Guillet, a la fois extrémement précise et libre dans son évolution et ses
courbes, lapidaire, rapide, courte, immédiate, assertions découpées dans la matiere
d’un texte qu’on devine plus large et qui pourrait nommer le politique dans sa forme
résistante a toute forme de réduction a la politique : formules et lieu ou s’inventerait
dans la langue une langue capable de résister — le mot revient et ses déclinaisons : a
quoi résister ? A tout ce qui n’est pas cette forme-force de résistance qu’est la langue
vive.

Car quelque chose a surgi, avant la langue, ou émergé soudain — ce n’est pas le
commencement, mais de la lumiére : sur I’écran posé derriere eux, I’Histoire en
images, vidéos montées dans la matiere méme de son passage. Images de 1’Histoire

davantage qu’Histoire constituée en récit d’images, quand le récit est si lointain sous
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cette superposition d’images serrées sur des plans parcellaires — si 'on devine les
cris des révolutions, on ne voit que des mouvements de foules : et les clignotants des
voitures dans les villes transformées en théatres d’opérations (parfois, le panneau de
signalement : sortie). Quatre acteurs prennent forme a partir de cette surimpression
d’images, émergent. Puis ils vont dire les mots. S’échanger la parole, aussi —
I’hostilité¢ des mots quand, dans le cadre de la fable (en prétexte, en appui, comme
une planche de salut) une soirée, un repas qu’on ne verra pas va tout faire basculer.
Quatre personnages ¢changent, ainsi, par-dessus 1’abime qu’est devenue notre
Histoire, non pas achevée, mais continuée comme si elle était terminée, et déroulée
jusqu’a nous sans qu’on puisse jamais s’en rendre maitres et possesseurs, seulement
spectateurs ou victimes — est-ce différent ?

« La spirale est une forme de déséquilibre, un mouvement fait de vitesse et
d’attraction — mais qui ne tend pas vers quoi que ce soit. Ce sont des points, qui
ménent & d’autres points, ou s’y opposent, ¢a dépend de la situation. On avait
envie d’épouser un mouvement, sans se poser la question de savoir ou il va — de
toute fagon, il est d’aller quelque part, puisqu’il est “nous”. Nous, c’est-a-dire des
étres humains, des hommes, des femmes. Il ira trés loin ou pas, tout dépend de
I’image que 1’on se fait de 1’étre humain. Mais, dans tous les cas, nous ne ferons
pas autre chose que ce que nous sommes. »

Arnaud Michniak, entretien, programme de Déja la

Mouvement de contraction et de fuite, force centrifuge d’une spirale toujours
tournante sur autre chose qu’elle-méme : la parole et les corps de ce théatre pris dans
ce mouvement, [’habitent et le font exister comme si, arrétés, les corps pouvaient
arréter le mouvement : alors ils vont. Danse continuelle des corps : qu’ils dansent, ou

bougent, ou s’avancent et reculent, corps renversés téte en bas ou prolongés par
2
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d’autres corps pour apporter la parole, le ballet des corps fabrique le mouvement sans
qu’on sache lequel du mouvement ou du corps aura fait exister I’un ou les autres,
dans cette espece de production d’énergie élaborée peu a peu a travers cette énergie
vitale des forces. De 1a cette impression d’un théatre jouant le jeu d’un naturalisme
jusqu’a lui faire violence a chaque fois : on mimerait la geste sociale de la
conversation mais dans son emphase grave on en dynamiterait aussi ses conditions —

alors, on est ailleurs.

C’est depuis la carriere de Boulbon, immédiatement surgie comme un lointain, au
soir tombée quand le spectacle et son histoire commencent, un cri venu de derriére et
comme initi¢ de longtemps avant que cela arrive : comme une rumeur, une parole
répétitive, lancée loin et a plusieurs (on cherche les mots, on n’entend que la rumeur,
c’est aussi de la poussiére remuée dans la gorge et jusqu’a nous rien ne vient que le
remuement, c’est lointain, impressionnant et terriblement beau, on ne voit rien, on ne
voit rien du tout, le cri approche et la poussiére devant nous se tient tranquille, elle
sait ce qui arrive), une parole en boucle approche encore, en boucle vient de derriére
nous, battue avec tambour et toute la voix de dix, ou plus, et soudain sont devant
nous, dix ou plus, qui courent avec les paroles en boucle qu’ils font entendre, ces
paroles jetées avant les batailles, ou le théatre, et tous en cercle vont (cela appartient
au spectacle seulement dans la mesure ou le cri le précéde, cri de guerre pour
conjurer la guerre et ’appeler et se donner du courage, parce que la peur est plus
grande que la mort, et parce que le sacrifice qu’on se propose est inévitable : ce n’est

pas une question de vie ou de mort, c’est bien plus important que cela), tous en cercle
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ceux qu’on appelle, les acteurs vont s’approcher, s’approcher de nous, d’eux-mémes,
les acteurs ou les roles qu’ils tiennent ont lancé le cri, et on ne saurait pas dire depuis
quand, et nous de loin, on le sait bien qu’on appartient déja a ce cri qu’ils se donnent
pour s’appeler, ou pour appeler quelque chose a eux, quelque chose en eux, c’est li¢ a
eux comme une promesse, les serments qu’on fait au théatre pour mesurer la vie (et
le cri nous enveloppe), et reviennent les images de ceux qui en cercle s’approchent
encore davantage, quand soudain le cri qui était en boucle explose d’eux, et on
entend le mot, c’est SHEDA.

Ou « Shida », le mot que Dieudonné Niangouna a cru entendre de la gorge de Dany
Mukoko, ou Sheta, le diable, le démon, ou Shita, 1’affaire bizarre, la transaction
bizarre et louche, le deal et peut-€tre, entre le diable et le démon, entre ici et ailleurs,
la vie et le théatre, la ville et ’océan, et eux la-bas sont déja partis en courant
maintenant que le cri a lancé la guerre, et nous, ici, toujours aussi immobiles avec
seulement ce mot qui n’existe pas pour nommer en nous ce qui va exister au pied de
la falaise et n’existera que sous cette forme de théatre, la vie se Iéve en poussiere et
la guerre sans arme qu’on donne a la vie quand elle ne suffit pas a dire la vie,

I’excede en tout et la reléve.

Dans Déja la, on comprend peu a peu que chaque personnage est plus que lui-méme,
et toujours autre que lui seul, endosse d’autres que lui, des nous autres a lui confiés,
par qui ? Choralité de ’ensemble, quand chacun est cette chorale, jusqu’au final
polyphonique ou la parole de chacun est aussi une voix circulaire, giratoire —

mouvement du théatre finalement achevé : faire d’une parole singuliére mais
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contradictoire, d’un bras de fer premier, un langage de fluidité qui prend vitesse de
chacun de ces corps pour passer, faire passer, traverser.

« Le fait d’€étre artiste, ce n’est rien d’autre que le désir, la volonté forcenée d’une
expression compléte, absolue de soi-méme. »
John Cassavetes, « Une maniére de vivre »,

entretien avec André S. Labarthe, 1968

« Seul le réve permet d’envisager 1’avenir (méme si ce réve est parfois sombre
comme un cauchemar) » (Niangouna). Shéda ou danser avec le diable ; dans ce
théatre, on va jouer a ce jeu ancien : on fabrique un immense cercle de nos corps, on
allume un feu au milieu, et quelques uns d’entre nous (ce sont eux) sortent du cercle
en poussant des cris terribles, courent vers le feu, s’approchent et s’¢loignent et
s’approchent et parfois sautent au-dessus du feu ou en travers (en travers de la gorge
les mots du réel que dit le théatre), c’est danser avec le diable, et le diable, c’est le
théatre : cinq heures durant dans le soir tombé sur nous comme des pierres ou des
dieux, comme des bombes d’eau du ciel, comme est tombé¢ le théatre au pied de la
falaise pour qu’on puisse le voir, cing heures a danser avec le diable, et les courbes et
les danses, et le jeu avec le feu (ne pas se briler, ne pas confondre I’art et la vie,
jamais) et sauter au-dessus du brasier, c¢’est-a-dire a travers lui, faire croire qu’on le
dompte, et le diable, dans le cri qu’on pousse pour I’appeler, le diable qu’on
repousse.

Théatre fait de moments d’absence, de trous de mémoire, de retours en arriére, de
déchirures, de morceaux épars : les monologues et les dialogues n’écrivent pas une

histoire linéaire, mais reconstituent un monde fait de bric et de broc, de détails
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infimes impuissants a donner une image du réel qui pourtant, mis bout a bout,
approchent de la vérité. Ce théatre fabrique devant nous un état du monde en
adéquation brutale avec 1’état d’esprit qu’il provoque : une magie noire, hypnotique ;
sur la poussiere du plateau, des histoires par dizaines, et en méme temps, un dialogue
au-devant des combats, a droite des corps debout, a gauche des voix partent derriére
nous devant nous au-dessus de nous, des bombes d’eau des cordes des animaux en
chair en mousse des corps se redressent ressortent de faux ballons de football qu’on
nous lance, tout un amas de choses vives apparaissent disparaissent et un texte large
dit comme un poéme, un manifeste, un chant, nous devant, impossible de se tenir
devant comme en dehors et surtout ne pas chercher a savoir, seulement entrer dans le
réve du spectacle pour mieux s’y confondre et dans nos propres trous de mémoire et
d’errance, dans le flux et reflux d’intensité que produit le spectacle, accepter de
produire soi-méme le flux et le reflux, et I’oubli et la dérive, et le réve parfois, mais
toujours de quoi étre alerté, car toujours il nous faut étre a I’affht, sollicités qu’on est
de partout, le monde comme des mouvements qui appellent. Partout I’appartenance
du lieu comme un monde a conquérir, comme ce qui est livré a I’attention de 1’infime
et du spectaculaire, dans le jeu d’échelle entre la surface de cailloux et de poussiere
tout pres du corps, a quelques metres et parfois plus pres, qui nous frolent dans les
gradins, et toute la hauteur spectaculaire du monde mais loin, 1a ou petits sont les

corps et plus désirables encore d’étre approchés : I’infime et le spectaculaire.

Sortant du théatre, on ne serait pas plus riche de certitudes, ni d’avis (la haine de

avis, plutdt). Est-ce qu’on est désormais capable de penser davantage ? Ou mieux ?
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Du moins est-on armé par le monde, contre lui, non avec des images faites, des
arguments livrés, mais comme plus solidement arrimés a ce désir d’en passer par lui
pour mieux le voir et s’y confronter, lentement, toute une vie, car « dans cette vie
breve qui ne dure qu’une heure/Tant de choses — si peu — sont en notre
pouvoir » (Emily Dickinson).

« Nous ne vivons pas dans un monde, mais entre deux mondes au moins. Le
premier est inondé de lumicre, le second travers¢ de lueurs. Au centre de la
lumiére, nous fait-on croire, s’agitent ceux que [’on appelle aujourd’hui, par
cruelle et hollywoodienne antiphrase, les quelques people, autrement dit les stars
— les étoiles, on le sait, portent des noms de divinités — sur lesquelles nous
regorgeons d’informations le plus souvent inutiles. Poudre aux yeux qui fait
systéme avec la gloire efficace du “régne” : elle ne nous demande qu’une seule
chose, et c’est de I’acclamer unanimement. Mais aux marges, ¢’est-a-dire a travers
un territoire infiniment plus étendu, cheminent d’innombrables peuples sur
lesquels nous en savons trop peu, donc pour lesquels une contre-information
apparait toujours plus nécessaire. Peuples-lucioles quand ils se retirent la nuit,
cherchent comme ils peuvent leur liberté de mouvement, fuient les projecteurs du
“régne”, font I’impossible pour affirmer leurs désirs, émettre leurs propres lueurs
et les adresser a d’autres. »

Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles

Lueurs : théatre sans cesse interrompu par le noir qui recommence la piéce, réajuste
son dispositif, rebat les cartes dans le jour ensuite revenu, rapidement, en un clin
d’ceil. Mais on perc¢oit un singulier engendrement diffus des tableaux, comme un long
enchainement discontinu se faisant, se défaisant, se produisant I’un par 1’autre.

Impossible de chercher dans ces fables qui la mettent en pieéces I’Histoire comme
récit linéaire, unidirectionnel : ici tout est congu en « lignes d’erre », ou la ligne est

d’aprés Deligny cette trace d’une fuite en dehors de tout plan, ’erreur de la
16



destination conduisant le voyage non a destination, mais au chemin devenu sa propre
finalité. Ces théatres travaillent aussi précisément (dans tous les sens possibles) a
déminer la possibilit¢ méme de la ligne dramatique par I’épique (sa puissance de
désignation du spectacle a chacun de ses moments), a arréter le temps de la langue en
la produisant de I’intérieur par le lyrique (sa faculté a faire du monologue la pulsation
du drame) : c’est pour ces théatres une maniere de renverser les présupposés moraux
d’un théatre tout constitué en amont comme du théatre — renverser la fascisante
finalit¢ du drame, la tentation captive du dispositif de regard : car devant un tel
spectacle, on réve comme devant un corps livré a son désir, on se perd et on navigue
a vue, dans I’ordre que le désir commande. C’est bien tout ce jeu de perspectives
multiples et échappées visant a rendre diffus les plans de 1’action et de la parole, a
faire imploser les hiérarchies entre paroles et puissances plastiques, visibles et
invisibles, présences et désirs : ces dramaturgies historiques tiennent moins du
tableau que de la syntaxe d’un réve quand le réve est la doublure de la vie, une force
d’engendrement de la vie en méme temps qu’une tentative de I’enchanter par tous les
moyens, y compris la terreur, y compris la beauté vitalement secouée, et qui partout a

lieu, cherchant le licu ou avoir lieu.

De la communauté premiere de Déja la — quatre amis, deux hommes, deux femmes
—, rompue par la fuite d'une femme, bientdt suivie par I’'un des hommes, ne reste
soudain que le couple. Quand la communauté se délie, ne demeure souvent que
I’incompréhension d’une humanité archétypale, la société réduite a sa plus simple et

violente expression : un homme et une femme. Alors le trajet de la piece s’explicite,
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et c’est ici que sa fable trouve son point d’intensité le plus haut, 1a ou elle peut
s’effondrer, devenir impossible.

Ne reste que le monde, ou il est devenu impossible d’aimer : monde ou aimer serait
inapprochable en dehors de ce saut fait en ’autre de soi, comme si on offrait a I’autre
ce que I’on est incapable d’étre : proposer cette impossibilité en partage, se confier,
soi et son histoire impossible, a 1’autre, précisément parce qu’on accepte de 1’autre
son inacceptable histoire. Il faut apprendre tous les gestes. C’est le théatre : le seul
lieu de ce monde-ci ou I’on peut les jouer dans leur premiere fois.

Monde ou I’étreinte est rendue impossible parce que justement, entre soi et I’autre, il
y a le monde entier des choses mortes et déja accomplies par tous. Je m’approcherais
de toi et il n’y aurait qu’a se toucher, on sait bien que ce n’est plus possible. Ce
moment, dans la piece, ou les corps s’approchent et vont se toucher, justement parce
que ce n’est plus possible. On approche les peaux d’abord, mais on ne sait pas faire,
parce que les peaux ne sont plus faites pour cela, pour les coups peut-étre. On est nus
face a I’autre, on n’a rien d’autre que soi, la nudité de soi pour I’autre, qu’on expose
et offre, en signe de — il n’y a rien d’autre que soi, plus aucun signe qui proteége,
alors le silence.

Et puis, 1a ou le théatre, le monde auraient pu s’affaisser dans la reconnaissance
échouée, il y a le miracle de ce silence : I’étreinte, maladroite au début, des peaux,
puis des corps, entiers, jusqu’aux leévres, de plus en plus vive, avant d’étre dansée,
épousee jusqu’au corps-a-corps sur le sol, le noir nomme alors puissamment
I’échange des corps, des cheveux, des salives, de 1’endroit occupé par soi — et le

recommencement de 1I’amour, de la communauté, de I’Histoire, puis, a partir de 1a, du
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couple comme cellule (politique et €éthique), tout ce qui invente notre Histoire de
nouveau.

« Je fais I’épreuve amere de I’impossible. Toute vie profonde est lourde
d’impossible. L’intention, le projet détruisent. Pourtant, j’ai su que je ne savais
rien et ceci, mon secret : “Le non-savoir communique 1’extase.” L’existence a
recommencé depuis, banale et fondée sur I’apparence d’un savoir. Je voulais la
fuir, me disant : ce savoir est faux, je ne sais rien, rien absolument. Mais je
savais : “Le non-savoir communique 1’extase”, je n’avais plus d’angoisse. [...] Je
suis ouvert, bréche béante, a I’inintelligible ciel et tout se précipite, s’accorde dans
un désaccord dernier, rupture de tout possible, baiser violent, rapt, perte dans
I’entiére absence du possible, dans la nuit opaque et morte, toutefois lumiére, non
moins inconnaissable, aveuglante, que le fond du cceur. »

Georges Bataille, L ’Expérience intérieure

Alors la bascule réorganise tout, depuis I’impossible traversé, et c¢’est une naissance.
Nous sommes des directions multiples issues d’une seule origine. Au terme du
spectacle, se formule sur scéene une communauté non plus éclatée en singularités
opposées et heurtées, mais dans cette joie, joie nouvelle, d’étre ensemble pour dire
les mots que chacun s’échange car tous pourraient les dire tant le partage de la joie
est aussi une part immense de cette joie, et comme, alignés face a nous, devant des
micros ils disent et la joie et le partage, quelque chose résiste contre 1’Histoire,
quelque chose dit : ce qui résiste ici et maintenant, acquis, arrach¢, ici, maintenant,
dans le mot qui le dit, n’est pas vain, ne serait-ce que parce qu’il a pu étre possible,
arraché, ici et maintenant, a cet envers de I’Histoire, de nouveau rendu possible, car
repossédé en cette violence, repossession et arrachement qu’aura raconté le théatre.

« C’est I’émergence de quelque chose qui ne nous dépasse plus mais nous

contient et emporte.
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L’¢énergie qui se dégage de nos rencontres agit. Elle est une énergie et n’a pas
besoin de trouver une volonté d’agir, elle est déja volonté et action.

Nous ne cherchons pas a générer du contenu, nous générons tout court.

Nous ne produisons pas de contenu, nous sommes le contenu.

Nous sommes un contenu qui se génere.

Nous ne questionnons pas la place de I’action, nous sommes la place et ’action, et
c’est ¢a qui questionne.

Ce qui émerge est déja 1a, I’émergence est le mode normal inévitable, ce qui
arrive, et toujours quelque chose arrive...

Que faisons-nous ? Nous arrivons.

Nous connaissons la destination.

Nous savons que nous allons y étre nous-mémes, que nous le voulions ou non. Et
nous ne savons pas, malgré ce que nous pensons, faire autre chose que ce que
nous sommes.

Nous sommes la destination. »

Arnaud Michniak, Déja la

Quelques semaines plus tot, dans ce méme théatre (mais dans une autre salle), c’est
le méme geste qu’on aura vu : les acteurs avancés au proche, assis, dévisageant notre
présence. Le finale du spectacle de Krystian Lupa, Salle d’attente, d’apres Lars
Norén, aura puisé dans une apparente méme image, mais la ou les acteurs de Lupa
¢laboraient un signe — celui, tautologique de son moment, de la fin : ce signal dés
lors nous autorisait a nous ressaisir de notre geste (applaudir, et partir), comme un
passage de témoin d’une présence a 1’autre, d’une participation au réel a 1’autre ;
geste théatral en totalité, visant surtout a rompre le charme —, les acteurs de Déja la,
secretement (d’un secret communément partagé, en silence), ouvraient la
représentation a son dehors, et ¢c’est comme si tout avait finalement ét€ congu pour ce

geste, d’avancer vers le devant non pour rompre quelque chose déja fabriqué, mais
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parce que tout ’avait produit. De cette durée construite ne demeurait que ce présent :
et ce présent était offert, pour en disposer — comme une invitation essentielle a

I’adresse enfin de nouveau possible.

De I’Histoire ne sommes-nous que les chutes ? Dans ses notes sur Baudelaire —
chutes elles aussi —, Walter Benjamin note :

« Celui qui est regardé ou se croit regardé (Ieve les yeux) répond par un regard.
Faire ’expérience d’un phénomene ou d’un étre, c’est se rendre compte de sa
faculté de jeter un regard (de répondre a un regard). Cette faculté est pleinement
poétique.

Un homme, un animal ou un étre inanimé vient-il a lever les yeux sous notre
regard, il nous entraine tout d’abord vers le lointain ; son regard réve, nous attire
dans son réve.

Autant d’aura dans le monde qu’il y a de réve en lui. »

Walter Benjamin, « Qu’est-ce que ’aura ? » [1937],

in Charles Baudelaire

Si le théatre est ce regard, un dispositif de production de regard et de ses
confrontations, il n’est pas ce miroir contre lequel on ne ferait que les regarder, ou se
regarder. Avec nos yeux, ce qu’on ne peut voir sont justement nos yeux. Lever les
yeux sur du théatre permettrait de trouver de la présence, d’en faire surgir en nous
comme est surgi la qualit¢ de présence du monde. Mais dans notre Histoire
dépossédée, mise a distance, €crite, proclamée, achevée méme dans son interminable,
dans cette Histoire dont on hérite comme d’une faute ou d’une tache, le théatre
pourrait encore redoubler la mélancolie — en distribuant les roles, en organisant le

temps comme terme d’une Histoire, en dressant le présent comme répétition d’un

21



passé. Et cependant, certains théatres aujourd’hui, a la racine de leur geste, travaillent
précisément a rebours de cette mélancolie et de 1’héritage : cherchant a faire de la
scéne ’espace ou I’assignation identitaire serait impossible ; a produire du temps ; a
disperser I’origine pour lever la présence de 1I’Histoire. Tache non communautaire par
excellence : assemblant les communautés de ceux qui s’en délestent, et favorisant
politiquement la commune appartenance aux lieux intérieurs capables de déjouer les

appartenances.

De¢s lors, a la mélancolie tenace susceptible de se lever dans nos Histoires éprouvées
si fortement comme passées, de [’autre coté d’un temps passé, il y aurait ce sursaut
du regard repoussant a la fois la mélancolie et le passé : ce théatre rehausse, ou
exhausse une chute, se refuse de ’accompagner esthétiquement, travaille au contraire
dans ses fins pour mieux inventer des commencements sous la forme de devenirs.
Benjamin ajoutait :

« Mais D’ceil éveillé ne perd pas I’art du regard quand le réve en lui est éteint. Au
contraire, ce n’est qu’alors que le regard devient vraiment pénétrant. Il cesse de
ressembler au regard de I’amante qui sous le regard de I’amant léve les yeux ; il
commence a ressembler davantage au regard par lequel le méprisé répond au
regard du contempteur, I’opprimé au regard de I’oppresseur. »

Walter Benjamin, « Qu’est-ce que l’aura ? » [1937], in Charles Baudelaire

A I'immédiate évidence poétique de cette capacité de regard s’ajoute 1’exigence
puissamment politique de renverser le regard. Au théatre ainsi d’¢laborer des
processus visant a désassigner les identités, a s’arracher des rdles, a produire des

naissances. Au théatre surtout a nommer ces territoires neufs, ceux de la
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réappropriation du monde et de I’Histoire : territoire intime et collectif, territoires
hors ceux congus par le pouvoir pour nous, ou dont ’'usage détourné nous permettrait
de les éprouver de nouveau. Au théatre reviendrait la tiche de lever le temps, d’en
dresser pour nous sa présence réelle ou I’Histoire serait la notre, commencerait 1a ou
s’échangent a la fois regards et paroles, abolissant la fausse nuit des temps, pour

inventer les lieux ou la nuit tombe, ceux ou le jour se Iéve a nouveau.
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