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Arnaud Maisetti

KOLTES — L’INJOUABLE DU CORPS

. 1
On ne « joue » pas plus une race qu’un sexe

Il y aurait donc un probléme. On a touché au corps. Des tribunes s’échangent de journal en journal ; des
metteurs en sceéne prennent la parole, cosignent des manifestes : on raconte qu’une piéce jouée a La
Comédie-Frangaise est censurée en 2007 par un ayant droit (c’est évidemment faux, mais le mot se
propage)z. En cause ? La présence d’un acteur blanc dans la distribution pour jouer le role d’un Arabe, et le
rappel des volontés de ’auteur qui s’y opposait. C’est un cas. Il s’instruit au tribunal’. L’ Affaire Koltés se
poursuit en dehors des cours4, sur les scénes et a I'université — a chaque mise en scéne ou presque, on
I’évoque. D’un revers de main, souvent on I’évacue. Quelle est cette ceuvre qu’il faudrait jouer comme elle
est écrite ? Foutaises. La distribution , dit-on, n’obéit qu’a un projet, et il reléve essentiellement du metteur
en scéne. Un Noir, un Blanc, un homme, une femme, ¢’est un Homme, ¢’est un Acteur (une actrice ?) ; pareil
au méme ; bonnets blancs, etc. Polémique stérile ? Ou révélatrice d’un symptome, celui du hiatus entre
I’¢thique défendue par Koltés et les présupposés esthétiques du théatre aujourd’hui ? On taxa Frangois
Koltés — et par la méme occasion 1’auteur — de « racisme a I’envers » : apres tout, les fréres Koltes, disait-
on, insistaient sur les origines, pointaient les différences ethniques et culturelles. Puis, ils confondaient
I’acteur et son personnage dans une vision régressive ou « simpliste » du paradoxe du comédien qui est bien
capable de faire croire a tout, méme et surtout a ce qu’il n’est pas. « Mais comme par hasard, relevait alors
Georges Lavaudant qui fut ’un des rares a défendre Frangois Koltés, c’est toujours 1’Arabe (le role) de
service qui est sacrifié’ ».

Le dossier est-il clos ?

Quelques années plus tard, on regoit les lettres de Bernard-Marie Koltés que son frére Frangois a
recueillies patiemment dans un bel ouvrage, en 2009. La correspondance de 1987 et 1988 notamment est
¢éloquente. Elle rappelle certains entretiens ou Koltes se faisait plus diplomate, mais pas moins ferme. Dans
les lettres, 1’auteur développe une belle énergie pour demander, réclamer, exiger qu’on prenne soin de lire ses

picces.

Monsieur Marc Dugowson me fait part de la perplexité dans laquelle vous aurait
plongé ma précision concernant, pour ma picce Combat de négre et de chiens, la
distribution du réle d’Alboury & un Noir. A vrai dire, je n’aurais jamais eu I'idée de
préciser ce point si je n’avais eu la surprise, en Italie, de constater que ce n’était pas

. . . . . 6
évident pour tout le monde. Je vais donc trés clairement exposer mon point de vue .

Ce point de vue importe — non pas tant qu’il faille ensuite s’y soumettre, mais sans doute faut-il
I’entendre pour voir qu’il ne s’agit pas la d’un simple caprice d’auteur, rétrograde et vaniteux, qui voudrait

qu’on s’en tienne a ce qu’il écrit pour arbitraire du signe et 1’égotisme d’étre garant du sens. A le lire de

1 Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Bernard-Marie Koltés, Lettres, Minuit, 2009, p.
476.

2 Le Retour au désert, mise en scéne de Muriel Mayette, a la Comédie-Frangaise, en 2007. Michel Favori tenait le role
d’Aziz.

3 Rappel des faits sur la controverse Koltés a la Comédie Francaise : http://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-
mediapart/article/220409/koltes-la-comedie-francaise-la-sortie-du-desert (par les avocats de Frangois Koltés)

Voir également 1’ouvrage récent de Cyril Desclés qui revient sur cette controverse : L affaire Koltes, L' Eil d’or, 2015.

4 Un blog est ouvert, qui recense les prises de positions successives : http://affairekoltes.blogspot.fr

g Tribune au Monde datée du 3 juin 2007.

Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 475.
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pres, on réaliserait que le personnage est un pivot majeur de la construction dramaturgique, que c’est en
partie sur lui qu’a lieu la bascule considérable travaillée par cette écriture, ce que Frangois Bon nomme
précisément « décalage neuf des masses, organisation autre des forces ».

Poser I’enjeu de la distribution suppose de décrire certains des aspects de la poétique koltésienne, parce
que la distribution en est, en quelque sorte, son révélateur. Elle dit aussi, en partie, les rapports de Koltes a
son époque, et nul hasard si cet enjeu fut I’'un des rares ou il prit la parole pour défendre a travers lui une

conception du théatre.
Résistance a [’ceuvre

Vingt-cinq aprés la mort de Koltés, ses picces sont jouées et enseignées, font 1’objet d’articles réguliers
dans les revues, des ouvrages leur sont consacrés : une ceuvre s’élabore a titre posthume et avec elles 1’idée
sensible d’une totalité close, le tranquille ouvrage du temps qui pourrait aplanir les enjeux corrosifs d’une
écriture. Si Koltes a porté 1’attaque sur tous les plans de 1’écriture — la fable, I’espace et le temps, la langue —,
c’est dans un singulier équilibre, une altération secréte et un rehaussement mystérieux qu’on réduit souvent a
la mollesse d’une synthése entre classicisme et modernité, quand il s’agissait surtout pour Koltés d’utiliser
les outils du théatre contre lui-méme, et contre la scéne.

Et pourtant, ces dernieres années, 1’ceuvre offre des résistances a qui veut s’y attacher. Que s’y passe-t-il ?
C’est que le personnage koltésien travaille I’ccuvre et le monde ensemble, comme on dit qu’un bois travaille,
et bien souvent ce qui se rompt ne correspond pas a I’horizon d’attente propre a un auteur longtemps célébré
comme un classique contemporain : non, ce personnage n’a rien de commun avec ce qu’on a cru reconnaitre
en lui d’une persistance de sa forme avec la tradition littéraire.

C’est qu’ici Koltes opére a coeur ouvert 1’ancien personnage et ceuvre a sa radicale redéfinition. Radicale
a bien des égards : le personnage y est pour lui, d’emblée, un corps — et d’abord, seulement ce corps. Ce
corps, pour Koltes, le théatre ne peut faire que le montrer, I’exposer méme ; passer outre I’exposition de ce
corps — ou jouer avec sa représentation symbolique — reviendrait a le nier. La ou on voudrait voir un
personnage, Koltés léve un corps constitué par celui de 1’acteur qui en est sa surface : la présence du
personnage tient a cette inscription charnelle, physique, infranchissable d’un acteur la pour I’exposer. Car sur
le plateau, le corps de I’acteur, avant méme de jouer, expose ’acteur comme corps : une surface opaque,
injouable, et déja la ; surface qui existe au-dela du jeu et en deca de lui, qui adresse au spectacle une charge
politique immédiate. Le corps noir est ainsi, par exemple, tout entier pris dans un récit qui pourrait &tre son
identité : le récit occidental, postcolonial, et masculin. Koltés ne s’en cache pas : il n’est auteur ni africain ni
américain, et s’il refuse d’endosser le récit majoritaire et d’en cautionner I’axiologie, il en est du moins
enveloppé. Se tisse la peut-&tre une fraternité avec Jean Genet : parler la langue de I’ennemi pour se faire
entendre d’eux, ce n’est pas ternir le discours de I’ennemi. C’est aussi mener 1’assaut au sein de ce récit, on
le verra.

Ce geste radical, celui de concevoir le personnage avant tout dans le corps de celui qui le joue, Koltés le
pense dans ses écrits et ses correspondances, et sa vie témoigne d’une réflexion permanente sur les enjeux
qu’elle ouvre. Ce serait peut-&tre une autre question, ces rapports de la vie et de 1’écriture, et combien la vie
a en lui appelé a cet arrét sur le corps, non pour s’y fixer, mais parce qu’il lui semblait que 1’écriture seule
pouvait inventer les devenirs du corps, a condition qu’elle le fasse en tenant compte de la vie. Mais ce geste

esthétique, comment le comprendre en tant que tel, et sur la scéne, comment méme ’accepter ? Depuis des
thétiq t 1 prend tant que tel, et 1 t I pter ? Depuis d

7 Frangois Pour Koltes, Les Solitaires intempestifs, 2000, repris sur le site de 1’auteur : Tiers-Livre, http:/
www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3791.
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décennies, le spectateur a appris qu’on pouvait jouer avec les identités de ’acteur et du réle, que le
personnage n’était pas confondu avec la personne qui le jouait, qu’une distance jouait a 1’endroit ou
justement le spectacle avait lieu : I’imaginaire permettait non seulement de se libérer des assignations
identitaires, mais ouvrait au-dehors, et donnait la possibilité a une remise en cause du corps comme origine.
Car depuis longtemps également la scéne a été le lieu privilégié d’une libération de I’illusion essentialiste : 1a
ou le corps n’était pas ce qu’il était, la méme le corps se libérait de ce a quoi on voulait ’enfermer. Si
I’essence porte en elle-méme une morale, cet affranchissement témoignait d’une éthique : tu dois devenait un
il faut que je, et la Femme, ou le Noir, pas plus que /’Enfant, ou le Vieillard n’avait de sens sur le plateau ou
I’acteur et le personnage ne se confondent plus. Il revenait peut-étre a la scéne singuliérement de jouer cet
affranchissement peut-étre parce qu’elle est, plus qu’ailleurs, I’espace ou d’emblée le jeu affecte la nature de
la parole et celle du corps qui I’endosse. 1l revenait au théatre de porter spectaculairement cette libération,
puisque sa syntaxe semblait plus que tout autre capable de la dire dans sa langue méme.

Alors, Koltés anachronique ? Et méme, comme on peut I’entendre, en sous-texte de certains propos quant
a ses positions, réactionnaire ? Pourtant, en relisant les lettres adressées aux théatres qui décidaient de faire
jouer par exemple, dans Le Retour au désert ° par un acteur Turc le réle du Grand Parachutiste noir (dont le
nom lui-méme est un programme de jeu, qui associe un métier, une fonction, et une identité — non sans
dérision, tant le role touche ici, joyeusement, a I’allégorie...), on verrait que c’est seulement en vertu d’une
conception plus large de 1’écriture — et de 1’écriture théatrale —, liée puissamment a sa politique, et comme
a une poétique du corps, que peuvent se comprendre, mais aussi se dépasser, ces oppositions entre le corps et
son identité, entre la surface qu’elle expose et le devenir qui s’en arrache, entre 1’acteur qui joue et le

personnage joué, entre I’origine identitaire et ses affranchissements.
Positions et évidences

Précisons la position de I’auteur : elle est en apparence simple, voire simpliste. Faussement simple, en
fait. Koltés exige que la représentation s’accorde a I’écriture, et que 1’acteur corresponde au rdle tel qu’il a
été écrit. C’est une volonté qui date des représentations de Salinger9 — premiére piece que son auteur ne
monte pas, apres sept ans et presque autant de spectacles écrits et mis en scénes par lui-méme. Cette fois, son
texte est monté par un autre : Bruno Boéglin. Et on sait combien Koltés s’était montré consterné par le
spectacle, en partie parce que la distribution ne s’accordait pas a son propre texte  : le Rouquin devait étre
joué, Koltes est suffisamment explicite”, par un trés jeune homme, un adolescent ; or, ¢’est Marie-Paule
Laval, ni adolescente, ni rousse, ni homme, qui I’interpréte. Détail ? Plus tard, les débats porteront sur les
personnages noirs : chaque piéce de Koltés en comporte un. On verra qu’ils sont pour ’auteur le centre

puissant de ses textes, point de vue absolu sur la fable, comme un secret aussi, tant ils demeurent tous un

8 « Je formule [cette exigence] comme une évidence artistique ; et je refuserai toujours de reconnaitre comme sérieuse
une réalisation qui méconnaitrait ce probléme et qui ne serait pas solutionné de la seule maniére possible. Je préfererais
que ma piéce ne soit pas jouée plutdt que de savoir qu'Alboury est joué par un acteur non-Noir. » Lettre a Stefani
Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 477.

9 On écrira Salinger avec un seul /, contrairement a la version fautive qui est actuellement publice, et qui s’intitule
Sallinger. Editée a titre posthume pour éviter la confusion avec I’auteur J.D. Salinger, la piéce a été écrite cependant par
Koltes comme ’auteur, avec lequel elle dialogue. 1l est probable qu’a I’occasion d’une prochaine publication, la piéce
retrouve son titre originel.

10 Ce ne sont pas les seules raisons — la principale étant que le metteur en scéne avait ajouté du texte, mais aussi que la
scene était sous-éclairée et le travail de direction des acteurs embryonnaires. Il n’est pas exclu que le texte lui-méme
avait décu son auteur.

11« Un mec de 15-16 ans [...], beau a en étre insupportable, roux comme c’est pas permis. Cf. Jésus au milieu des
docteurs du temple d’une part, et le fort en théme bafrant des sucettes d’autre part. Cf. Aussi le dieu du Satyricon de
Fellini.» Lettre 8 Bruno Boéglin, de Paris, 14 novembre 1977, in Lettres, op. cit., p. 303.
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mystére — ce qui dit aussi leur importance. Dans ’ordre — et pour les ceuvres écrites aprés Salinger, on
citera Alboury pour Combat de négre et de chiens (1978), Abad pour Quai Ouest (1981-1983), le Dealer
pour Dans la Solitude des champs de coton (1985-1986), les deux personnages de Tabataba (1986), Le
Grand Parachutiste noir pour Le Retour au désert (1987). Koltés s’est toujours justifié sur la présence des
Noirs, leur force d’attractionlz, leur présence irradiante, dont la nécessité reléve seulement d’un désir, mais
aussi comme d’une contrainte intérieure, contrainte dramaturgique comme les anciennes régles classiques

permettaient I'unité de 1’ceuvre et rendait I’écriture possible.

Il me semble qu’ils seront, inévitablement, présents, jusqu’a la fin, dans tout ce que
j’écris. Me demander d’écrire une pic¢ce, ou un roman, sans qu’il y en ait au moins un,
méme tout petit, méme caché derriére un réverbére, ce serait comme de demander & un

photographe de prendre une photo sans lumiére .

Mais on aurait tort de réduire la question au Noir — et s’il est devenu ’embléme de ce théatre (on ne
compte plus les articles qui portent sur cet enjeu), c¢’est une multitude de corps aux altérités radicales qui
occupent 1’espace de la scéne koltésienne. Altérités parce qu’ils sont en quelque sorte 1’envers de I’auteur
(Frangais, Blanc, d’origine provinciale, ¢levé dans la foi catholique), mais aussi car ils ne sont pas ceux qui,
dans cette France des années 1980, apparaissent en trés grande majorité dans les sphéres médiatiques ou
occupent des positions de pouvoir. Alors que la Marche pour I’Egalité et contre le Racisme - dite Marche des
Beurs — révéle en 1983 la force de cette minorité visible comme on le dira, les mouvements anti-racistes ne
cessent de révéler ’ampleur des inégalités, dont la plus spectaculaire reste I’invisibilité de ces corps. Koltes,
est alors lecteur de James Baldwin, et vénére les figures de la contre-culture tiers-mondistes — et mondalisées
— que sont Bob Marley ou Bruce Lee par exemple. Dans cette époque traversée par de telles aspirations qui
plongent leurs racines des décennies en arricre et se révelent alors avec force, Koltes refuse d’étre de quelque
maniére que ce soit porte-parole d’une cause. S’il se sent solidaire, il se sait écarté de ceux dont il se voudrait
le plus proche par le seul fait d’étre, lui, Blanc.

Une méme déchirure, quelques années auparavant, avait travaillé son engagement politique au sein du
Parti communiste — auquel il adhéra du milieu des années 1970 jusqu’au début des années 1980. La question
brilait : comment agir pour la Révolution sans appartenir a la classe exploitée ? Dans une lettre a sa mere, il
raconte la rencontre qu’il fit, un soir, dans un café parisien, avec un jeune ouvrier qui le bouleversa AR y

a que, ce soir-1a, je me suis senti de I’autre c6té - la sensation la plus angoissante que j’ai jamais ressentie.

12 Voir le texte rédigé par I’auteur sur la mise en scéne de la pi¢ce : « Un hangar a I’ouest », in Roberto Zucco, 1990 /
2001, Minuit, p. 139-140. « Blacks : On peut étre agi, je le suppose, selon les mémes lois que celles de la mécanique ou
de l'astrophysique. Or une pierre ne tombe pas sur le sol par sympathie, par solidarité ou par attrait sexuel ; elle tombe
dépourvue de tout sens moral. A posteriori, et tout en tombant, elle peut se trouver de jolies raisons de tomber. C'est
comme, dans le systéme solaire, un caillou en chute permanente vers le soleil : si les attractions secondaires sont
suffisantes, cela se traduit par une orbite autour du soleil ; si elles ne le sont pas, ou plus, je suppose que 1'on finit par
s’écraser » Ce texte est une réécriture d’un entretien donné a Alain Prique. Ce développement vient en réponse a la
question (ou plutdt, a P’affirmation), « Les Noirs sont trés présents dans votre théatre et votre vie ». Le texte est
quasiment le méme, sauf que pour « Un hangar a I’ouest », Koltes retranche une phrase : « Il n’y a pas de pourquoi ».
Effacement de I’assertion qui porte en elle-méme I’effacement de toute raison, comme un court-circuit argumentatif. La
réponse s impose pour lui, il n’y a pas méme de raison de dire qu’il n’y a pas de raison d’en donner. Voir Troisieme

entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie, 1999, Minuit, p. 61.
13

Idem.
14 Lettre datée du 26 avril 1976, in Lettres, op. cit., p. 244-248. : « Je me suis trouvé en contact, pour la premiére fois,
en tout les cas d’une manicre aussi violente, avec ce qui doit constitué le plus bas niveau de la classe exploitée [...]
Tout, pour moi, s’était mystérieusement clarifié, sur tous les plans : il n’y a pas d’issue possible hors d’une adhésion
compléte a la cause et au mouvement de la classe ouvriére, de tous les exploités en général - les raisons, je t’en ai donné
quelques unes déja, mais elles sont plus nombreuses encore, toutes décisives ; cette conviction-1a, je ’avais, je ’ai
encore plus que jamais ; cela seul peut donner un sens a mon travail, travail qui est ’unique raison de vivre..
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Pourquoi ? Me suis-je demandé. Pourquoi maintenant, alors qu’ouvertement je veux me mettre de leur coté,
alors que, sincérement, je veux me mettre a leur service ? J’ai alors senti le poids énorme de mon
individualité : non, je ne serai jamais comparable a ces exploités-1a, jamais ma situation aura de mesure
commune avec ceux dont la vie est détruite avant vingt ans par le travail, et qui n’ont pas, faute du luxe de la
culture, tous ces refuges dans 1’esthétisme, dans 1’art, dans toutes ces nourritures pour ceux qui ont le
temps. » Questionnement certes courant dans ces décennies pour toute une part de la jeunesse intellectuelle
marxiste, mais que Koltés se pose pour lui-méme singulierement en termes métaphysiques : « La part du
Bien est claire, stire, bien délimitée, mais celle du Mal est imprécise, elle se déplace a tout instant, elle vous
englobe sans qu’on s’en rende compte. Ainsi, ces exploités de vingt ans, c’est la part malheureuse, c’est —
toujours métaphysique ! — la part de Dieu, sans conteste possible. [...] Mais nous, ou sommes nous ? Je me
dis : je suis au Parti communiste, j’ai choisi mon camp ; mais quand la situation me catapulte a la figure les
vrais exploités, je vois I’énormité du luxe de mon existence. J’ai choisi mon camp, me dis-je ? Mais en cas
de catastrophe, sur quelle solidarité compterais-je, sinon sur celle de I’argent, et pourquoi pourrais-je y
compter, sinon a cause de mes origines ? Sur quelle solidarité, eux, peuvent-ils compter ? [...] Je fais 1a, a
I’intérieur d’un cadre « politique », exactement un trajet qui ressemble, chapitre apres chapitre, a La Nuit
obscure de Jean de la Croix, avec la monstruosité du Mal qui augmente sans limite au fur et & mesure ou I’on
veut s’engager dans le sens inverse. Je ne sais pas quelle nouvelle décision sortira de cette expérience. Je
prends mon temps pour ne pas faire de connerie, mais il en sortira une, cela est sir. »

Cette expérience politique — sa déchirure mystique méme —, c’est sur le champ plus large de I’existence
que Koltes I’éprouvera, et écrira. Mais s’opérera un glissement entre la lutte des classes et ce que Hervé
Guibert nommera au sujet de Combat de négre et de chiens, « une lutte des races ». Entre solidarité et
inappartenance, entre le choix d’un camp et 1’origine qui le rend manifestement caduque, c’est dans ce qu’on
pourrait appeler [ insituable que Koltés va chercher a trouver un espace ou dire ces contradictions. La ou le
politique et le métaphysique se résorbent, c’est dans une sorte de lyrisme médié, celui de attribution de sa
parole a d’autres : lyrisme du fu, cette quatriéme personne du singulier16 qu’il a voulu convoquer dans son
théatre. Déchirures qui marquent 1’enjeu de la distribution de toute sa complexité, et cette conception du
corps adéquat au role dans le feu croisé de ces questionnements politiques et poétiques.

De la cette accentuation dans le personnel dramatique sur des personnages qui ne sont pas Blancs et
Européens, sans jamais occulter ce simple fait que lui-méme 7 ’est pas « de leur c6té », pour reprendre ses
termes. Toutes ces désignations négatives peinent cependant a dire, positivement, ce que tout cela est. C’est
bien 1a le caractére de ces corps de 1’altérité (altérité aux yeux de 1’auteur et de son public, celui de Nanterre-
Amandier) : ils sont la multiplicité méme qui rendent homogeénes les corps Blancs, ces chiens dans le théatre
de Koltes qui sont la pulsion de mort. « J’ai fait un choix émotionnel et en méme temps radical en qualifiant
le Noirs de bons et les Blancs de chiens, de cochons — ce qui bien slir n’est pas aussi simple ; mais une fois
ce choix fait, j’ai pu commencer a aimer les Blancs' . » Face a ces Blancs, les corps de I’altérité jouissent du
privilege de ce que I’auteur, marqué au début des années 1980 par sa lecture de Faulkner, appellera leur
malédiction, qui est leur signe d’élection : renversement fondamental de la théologie politique de Faulkner.
C’est autant qu’un privilége politique, une émotion, né du désir et du fantasme, et qui tend aussi a construire

une image — toute aussi illusoire sans doute que celui bati par le discours raciste — du corps Noir, nimbé

15 Entretien Hervé Guibert et Bernard-Marie Koltés, « Comment porter sa condamnation », le Monde, 17 février 1983,
repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 19.

16 Voir les travaux de Jean-Michel Maulpoix sur cet enjeu, dans la poésie contemporaine, de la quatriéme personne du
singulier. Dans le théatre de Koltés, qu’on songe a ce que Heiner Miiller nomme 1’aria, ces effusions par monologues
d’une subjectivité offerte au dehors.

17 Entretien avec Michael Merschmeier, Theater Heute, 1983, repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 35.
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d’une aura érotique, plutdt qu’a approcher sa réalité politique. Cependant, ces Noirs koltésiens finissent par
construire la dramaturgie d’une écriture qui ne cessera pas de se penser en fonction de ces oppositions,
quasiment géométriques, entre Noirs et Blancs . « Abad n’est pas un personnage en négatif de la picce ;
c’est la piece qui est le négatif du Noir », avait écrit Francois Regnault, le dramaturge de Patrice Chéreau —
phrase que Koltés aimait rappeler " Noir pourrait étre ici un terme excédant son objet, mais quasiment
allégorique de ce corps de I’altérité qui est la pulsion de vie de ces pi¢ces — altérité de ce qui n’est pas Blanc,
Européen, homme, hétérosexuel, cisgenre, bourgeois... On trouve ainsi non seulement des Africain520 et des
Jamaicains de Londreszl, mais aussi des Arabes22 et des Latin0s23, des Chinois24 et des Pieds—NoirszS, un
punk méchant de 1I’East Side passe au travers de la route d’un Bluesman noir imperturbable%, il y aussi un
italien assassin’ 4 la beauté ravageuse et indiscutable, et des Paras noirs nostalgiqueszg, des femmes pas
moins nostalgiques dans leurs langues inou’ieszg, et des jeunes filles 0 qui sont I’envers de la nostalgie ; il y a
cette autre femme qui dessine au couteau sur son visage les traits d’un autre visage pour ressembler a ce
Noir™ qui devant lui parle étranger (Ouolof), comme elle — qui parle alsacien. Des « étranger([s] tout a fait ? »,
comme ne cesse de le dire I’'un d’eux qui se nomme ainsi, avec les mots dont se servent les autres pour le
nommer, tandis que derricre lui sont « les cons qui stationnent *y (La Nuit juste avant les foréts — image et
piéce, entre immobilité et mouvement sur lesquelles s’adossent toute 1’ceuvre a venir), et que lui s’en va,
infiniment, jusqu’au Nicaragua peut-étre : « il faudrait étre ailleurs ».

Ces corps sont ainsi tout ce que Koltes n’était pas — tout ceux vers qui se portait son désir. Mais loin de se
contenter de leur attribuer des roles, 1’auteur en fait aussi des surfaces inapprochables : toujours dans cette
volonté de ne pas se substituer a eux, et d’une certaine manicre d’attester d’une radicale différence entre lui
et eux. C’est bien slir en partie un jeu littéraire que de laisser croire que les personnages échappent a leur
auteur : mais Koltés avait une empathie telle pour ses personnages (et il les construisait avec tant de
précisions...), qu’il n’est pas excessif de penser aussi ses personnages comme des figures autonomes. Ainsi
chercha-t-il longtemps a faire parler Abad (d’abord nommé dans les brouillons Marley), sans y parvenir : ou
en n’y parvenant que trop bien, lui prétant une langue blanche. Koltés fait alors une étrange opération. Il tait

son nom. Marley devient le nom secret, que tout le monde ignorera (les personnages comme les lecteurs).

18 Faut-il noter que Koltés était un passionné joueur d’échec, et que c’est aussi sur ce modele que 1’on peut lire la
chorégraphie schématique Noir / Blanc de Dans la solitude des champs de coton ?

19 Troisiéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 53.
20 Le frére et la sceur, Tatataba.
21 Baba, Nickel Stuff.
22 Aziz, Le retour au désert.
23 Charles et Rodolphe, Quai Ouest.
24 Fak, Quai Ouest.
25 Fatima, Le retour au désert.
26 Le Dealer, Dans la solitude des champs de coton.
27 Roberto Zucco, Roberto Zucco.
28 Le Grand Parachutiste Noir, Le Refour au désert.
29 Cécile, Quai Ouest.
30 Claire, Quai Ouest.
31 Léone, Combat de negre et de chiens.
32 Alboury, Combat de néegre et de chiens.
33 La Nuit juste avant les foréts, Minuit, 1988, p. 9.
34 Idem.
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L’un des personnages I’appellera Abad, faute de mieux : Marley gardera son nom comme il gardera le
silence’

Bien s, ce choix pourrait sembler rejouer la violence et 1’oppression, celle de mutiler la parole & un
Noir. Ce serait cependant oublier d’une part combien ce silence-1a ne cesse de parler, pour ainsi dire, et
d’agir, comme une faculté singuliére, presque un pouvoir magique — il est aussi en partie le moteur de
I’histoire. Ce serait d’autre part occulter le fait que Kolteés écrit par hostilité au théatre : il s’en explique
presque a chaque entretien. Pas de plus considérable violence infligée a la scéne que celle de donner a un de
ces personnages la force de résister a ce qui, normalement, le fonde. Le silence d’Abad est une arme contre
le théatre, et méme — on le verra — sa vengeance. Silence et puissance, silence comme puissance : cela
conduit, du c6té de la mutilation et du c6té du fantasme, sans doute a le sur-qualifier comme Noir. Mais cette
sur-qualification cherche moins a rabattre Abad vers son identité — figée, construite, fantasmée —, qu’a le
singulariser, sur tous les plans de I’existence.

Ainsi, cette volonté de faire jouer des acteurs qui auraient le corps de leur personnage ne semble pas tant
A . s . . . 36
une fagon d’empécher la scéne de s’inventer, mais parait plutot porter avec elle /e sens du monde  que

I’ceuvre et son auteur portent, condition d’existence de la pi¢ce qui rend possible la levée de ce monde.

Il me parait aussi absurde de faire jouer Alboury par un blanc, un Turc ou un Arabe,
que de faire jouer Léone par un homme, un travesti ou un transsexuel. Il ne s’agit pas,
comme on ne manquera pas de me le dire, d’un prétendu « contexte culturel frangais » qui
soit ici en cause. La picce se passe en Afrique et nulle part ailleurs, et la moindre des
choses est que 1’on fasse jouer la part de 1’ Africain par un Africain ; je ne pourrai jamais
reconnaitre ma piéce dans un travestissement de cet aspect qui fait partie de la structure
méme de la piéce.

Comment un metteur en scéne peut-il avoir 1’idée de monter précisément cette piéce
sans immédiatement penser qu’il lui faudra trouver, pour la jouer, un homme de soixante
ans, un homme de trente ans, une femme et un Africain ? Je m’inquicte de la qualité
artistique d’un spectacle monté par quelqu’un qui ne se serait pas posé, a priori, ce
probléme comme une condition, et qui ne 1’ait pas résolu. Je suis prét, et méme curieux,
de voir des mises en scéne différentes de ma piéce, et méme éloignée de 1’idée que je
m’en fais, mais je me refuserai toujours a cautionner une prise de parti que je qualifierai

N - 37
de paresseuse, et qui va a I’encontre de 1’histoire que raconte la piéce

Cette pensée de la distribution congue comme adéquate a 1’écriture est un préalable — un socle
d’évidences pour lequel I'auteur s’étonne de devoir s’expliquer. Il le fait pourtant, avec fausse naiveté :
Koltes ne peut occulter les recherches faites en son temps sur les rdles et leur traversée : les provocations de
Jean Genet, les travaux de Vitez sur le contre-emploi, ou ce qui va conduire Peter Brook a renverser les roles
de Noirs et de Blancs pour faire imploser les catégories depuis 1’horizon d’attente déjoué. Stratégie de Koltés
donc, et posture, mais qui releve surtout d’un certain rapport au théatre — empreint d’un doute considérable
a son égard, et d’une méfiance envers les metteurs en scéne, mais d’une foi dans la force de la fiction capable
d’étre autonome, voire étanche a la vie.

35 Troisiéme entretien avec Alain Prique, Thédtre en Europe, janvier 1986, repris in Une Part de ma vie, op. cit., p. 53.
« Ce n’est pas Gaspar Hauser. Il n’est pas plus incapable de parler que Koch ; il refuse de parler, voila tout. »

36 C’est le beau titre de 1’ouvrage récent de Christophe Bident : Le sens du monde, Les Solitaires intempestifs, 2014.
37

Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 475.
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Je me suis apergu que, s’il semblait évident a tout le monde qu’un rdle d’homme
devait étre joué par un homme, un vieillard par un vieillard, une jeune femme par une
jeune femme, il est d’'usage de considérer que le role d’un homme noir peut étre joué par
n’importe qui ; on 1’affuble alors soit d’un masque ou de peinture, soit d’une « raison »
d’étre noir et bien entendu, quand on a trouvé la « raison », on peut la contourner. Or a y
regarder d’un peu pres, compte tenu de la manic¢re dont on le nomme, et la tache qu’il
faisait sur la neige a sa premiére apparition, il me semble bien qu’Abad est noir de peau,
absolument, qu’il n’y a pas besoin de raison qu’il le soit, et c’est pourquoi il I’est
absolument. Et si on fait I’économie de cela, on peut aussi bien faire 1’économie de 1’eau,

du hangar, de Rodolfe, du soleil et de la piéce *

Pour tout le reste, I’'usage de I’espace ou de la scénographie, Koltés est prét, il le montrera, a toutes les
ouvertures. Mais pourquoi cet attachement a cet endroit si fragile peut-étre de notre théatre contemporain ?
Et pour quelles raisons cet arrét sur le corps qui pourrait faire signe vers une réduction de I’€tre a sa surface
corporelle ? Du c6té du théatre, et du coté de 1’identité, deux régressions ? Deux maniéres de s’en tenir ainsi
a ce qui est, plutdt que de tendre vers des devenirs plus librement ouverts ? Ce serait aller vite en besogne.

Il ne serait pas inutile de rappeler le processus de son écriture, ou la construction entiére de la fable
succede a la fabrication de personnages révés sur des pages et des pages dans des monologues intérieurs ou
des portraits, des romanisations de figures qui finissent presque par €tre autonomes, et que 1’auteur inventait
en empathie manifeste . Une construction & rebours des conventions dramatiques aristotélicienne, et plus
proche d’une pratique romanesque, quasi-naturaliste, avec accumulation d’un matériau antérieur au drame,
frise chronologique sur des générations de ses personnages, portraits, parfois récits de réve de chacun d’eux,
et documentations sur 1’enveloppe anecdotique de 1’intrigue40... Sans doute son point de vue sur la question
de la distribution semble davantage celui d’un écrivain au sens large — romancier méme —, plutot que celui
d’un homme de théatre. Jamais d’ailleurs il ne cite des théoriciens du théatre a I’appui de ses propos, encore
moins ne tente d’inscrire sa démarche dans une histoire des formes théatrales : mais il recourt plus volontiers
et plus souvent a Conrad, Faulkner, Hugo, Vargas Llosa ou Garcia Marquez — et Rimbaud. De la sans doute
une maniére d’envisager la distribution qui doit s’ajuster a ce pour quoi elle a été¢ congue par 1’auteur. 1l est
cependant singulier que Koltés fasse de la distribution plutdt qu’a d’autres champs de la création un casus
belli.

J’ai vu quelques mises en scéne de Combat de négre et de chiens, en Allemagne, en
Autriche, en Belgique ; et puis, a une répétition en Italie, vous découvrez que le rdle
d’Alboury est joué par un Blanc. Ou bien ailleurs, on vous dit : le probléme, chez nous, ce
n’est pas les Noirs, c’est les Turcs. Vous protestez faiblement en disant : je n’ai pas écrit
un probléme, mais un personnage. C’est un peu comme si on confiait les roles de femmes
a des bébés en disant : notre probléme a nous, c’est pas les femmes, c’est la natalité. Ou
encore, en Suede, on vous dit : impossible de trouver un comédien noir qui parle suédois.

Jai le sentiment d’entendre un metteur en scéne me dire : je monte votre piéce, mais je

38

Pour mettre en scéne ‘Quai Ouest’, in Quai Ouest, Minuit, 1985/2011, p. 107-108.

39 Voir les travaux de Cyril Desclés sur la génétique textuelle de 1’écriture, notamment sa thése : Le langage dramatique
de Bernard-Marie Koltes, soutenue a Paris-1I1 ; mais aussi, sur la question du personnage : Julie Sermon et Jean-Pierre
Ryngaert, « Koltes et ses personnages, ou : de qui I’auteur est-il le contemporain ? », revue Recherches textuelles n°10,
« Bernard-Marie Koltes. Textes et contextes » (dir. André Petitjean), Metz : Université Paul Verlaine, 2011, p. 281-290.

40 Dans les brouillons de Quai Ouest, on trouve péle-méle des monologues, des portraits physiques et intérieurs des
personnages, et des pages découpées dans les magazines sur le maniement d’armes légéres ou sur les modeles de
jaguar...
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vous préviens : pas question d’avoir un théatre ni de comédiens. Alors, pourquoi la monte-
L4
til  ?

Enjeu d’écriture ? Enjeu artistique ? Enjeu formel ? Ou enjeu politique ? On devine que ’art théatral n’est
la qu’une surface émergée, et la distribution une profondeur travaillée par des forces plus radicales encore,
qui expliquent cette position quant a I’acteur, moins posture que véritable éthique : I’écriture serait une fagon
d’éprouver les tensions de cette éthique.

Quant au probléme que poserait cette distribution, il est mineur par rapport aux autres
problémes que pose cette picce, et dont je suis conscient ; mais je suppose que celui qui ne
pourra pas résoudre celui-la ne pourra pas résoudre les autres. Je rappelle que le
personnage d’Alboury parle le francais comme une langue étrangere ; il ne s’agit donc pas
de trouver un acteur qui parle I’allemand comme sa langue maternelle, mais bien comme
une langue étranggére. Si j’insiste sur la distribution du réle a un Africain, c’est aussi parce
qu’un Africain posséde une langue a lui, qui n’est ni le francais ni I’allemand, et qu’il
conviendrait de traduire les passages en Ouolof dans sa propre langue.

Il vaudrait mieux, a tout prendre, proposer le role a un étudiant ou a un acteur
amateur, plut6t qu’a un professionnel qui singerait I’ Africain. On ne « joue » pas plus une
race qu’un sexe. Mais, si je peux imaginer que cette solution soit en dernier recours
adoptée en Finlande ou en Norvege, je trouverais consternant qu’elle le fiit en Allemagne ;
je ne peux pas croire qu’avec un peu d’obstination, on ne puisse trouver, en Allemagne ou
en Suisse, un acteur africain parlant I’allemand. La solution de I’acteur noir américain
serait évidemment un moindre mal, et le contresens moins grave. Cela me parait pourtant

. . 42
une solution de facilité.

On ne « joue » pas plus une race qu’un sexe. La phrase est explicite ; elle n’en est pas moins complexe.
Elle fixe comme un arrét au théatre. Quelque chose parait inaccessible a la technique d’un comédien. Ce
quelque chose a la fois d’impalpable et d’exposé, qui tient a la surface spectaculaire d’un corps et a I’intimité
la plus secréte de 1'usage de sa langue, quel est-il ? Koltés aurait construit un corps en amont de la
représentation, un corps si singulier qu’il devient impossible de s’en approcher sans une proximité minimale
avec lui antérieur a la représentation. La race en ce sens, ce n’est pas seulement la couleur de la peau, et le
sexe, ne tiendrait pas uniquement au fait de lever sur scéne un personnage d’un homme ou femme : mais ce
serait le dép6t minimal d’identité qui rendrait un corps solidaire d’un autre en fonction de son appartenance
immédiate a ces constructions sociales identitaires.

Ainsi, I’art de I’acteur ne pourrait ici jamais réduire la distance qui le sépare de ce que Koltés a bati sur la
page, précisément parce que ces personnages ne sont pas des figures a remplir, mais comme des étres déja
constitués dans la vie et sur la champ politique et social. L’interprétation est court-circuité : jouer n’est pas
mimer (ou singer), ou construire de brillantes hypothéses théatrales. Gérard Depardieu, par exemple, ou
Catherine Deneuve, peuvent bien jouer Abad, ils ne feront que jouer avec 1’idée d’un théatre capable de se
jouer de lui. On ne verrait qu’un acteur ou qu’une actrice en prise avec la fabrication d’un rdle, et non plus
Abad, ce bloc de subjectivité qu’a construit Koltés et qui a ses yeux justifie la piece. Le fait que Gérard
Depardieu ni Catherine Deneuve ne puissent pas jouer Abad ne tient pas a leurs limites de comédiens, mais
bien parce qu’ils ne sont pas ce corps en dehors du thédtre. D’une certaine manicre aussi, Abad aussi évolue

en dehors du théatre, posséde cette étrange indépendance. Les guillemets qui entourent le terme « thédtral »

41
‘Un hangar a 1’Ouest’, in Roberto Zucco, op. cit., p. 137-138. Dans la version pour Thédtre en Europe, Koltés avait

note : “Alors, il ne faut pas qu’il la monte”
2

Lettre a Stefani Hunzinger, de Paris, le 18 décembre 1983, repris in Lettres, op. cit., p. 476.
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disent combien Koltés met a distance la vie du jeu, et pose le corps comme barriére infranchissable contre
laquelle le théatre ne peut rien, et surtout pas jouer avec lui, pour le truquer, contourner sa matérialité, faire fi
ou semblant de ce qui le constitue de part en part. On ne fait pas semblant d’étre tel ou tel corps.

Evidemment, cette position évacue rapidement et sans plus de justification — et méme cavaliérement :
I’ Africain ne recouvre pas une totalité homogene... — , certains enjeux complexes, sur le corps performés,
ou la construction sociale dune identité sexuelle, sur I’invention méme d’un corps en dehors, ou au-dela, ou
a coté, des catégories fixées par des normes. C’est aussi par exemple ne pas voir que race et sexe ne peuvent
en toute cohérence étre ainsi associés. Ces distinctions pourraient étre importantes ; interroger I’ceuvre de
Koltes avec les outils des études de genre et post-coloniaux serait sans doute utile. Mais ce serait peut-étre
poser ailleurs la question. Et ne pas voir que 1’ceuvre de Koltes, loin de promouvoir un retour a 1’origine, est
habité, hanté méme, par la question de I’héritage comme legs a dilapider, travaillé par les enjeux d’invention
radicale de soi en dehors de soi et de ses déterminismes, et qu’auteur, homme, blanc, issu d’une famille
provinciale et catholique de droite, il n’a cessé de se vouloir radicalement autre, sur tous les plans de son
identité — politique, sexuelle, mystique méme — voire de s’éprouver dans une déchirure féconde : « Mes
racines, elles sont au point de jonction entre la langue frangaise et le blues”. » Déchirure teintée d’une
certaine culpabilité politique ou sociale, voire, comme il I’évoque lui-méme a sa mére au sujet de cet ouvrier
rencontré dans ce café en 1976, d’une « honte » de se savoir appartenir a un groupe qui le rattache au
systeme d’oppression. Se tenir du c6té des opprimés est pour Koltés une maniére non de se guérir de cette
déchirure, mais peut-&tre davantage d’éprouver le sentiment d’une inappartenance ; cette position n’est pas
identification aux opprimés — et si elle parait revétir les apparences d’un désir de rédemption (le mot n’est
pas trop fort, pour un lecteur par exemple fasciné par Dostojevski et Faulkner), et si elle tend & investir un
autre systéme symbolique tout aussi construit et fantasmé quant aux Noirs, il semble qu’elle s’éprouve
surtout dans le maintient des tensions et dans la volonté d’échapper a toute assignation identitaire, a toute
incorporation dans tel ou tel groupe.

De¢s lors, pourquoi I’enjeu de la distribution semble, en assignant tel corps a tel personnage, et tel acteur a
tel corps, contrevenir a cet élan et a cette tension, et revenir aux antiennes essentialistes ? Il y aurait de la part

de Kolteés une volonté de récuser 1’essence en soi, et une tentation de la revendiquer pour soi et son ceuvre ?
Réalisme ou figures

L’injouable du corps revendiqué par le paratexte ne cesse de se préciser : par provocation, il se passe
méme de mots. On sait la controverse qui a opposé Patrice Chéreau a Bernard-Marie Koltés sur la
distribution de Dans la solitude des champs de coton. D’abord interprété par Isaach de Bankolé, le role de
Dealer est joué par Chéreau lui-méme lors de la reprise de la piece quelques mois aprés la création, en 1987.
Rien ne précise dans la piece que ce role doit étre tenu par un Noir, et cependant, Koltes est profondément
blessé — voire trahi — par le geste de Chéreau. Pour 1’auteur, ne pas mentionner la nature du corps était déja
une fagon paradoxale d’inscrire la distribution : 1’opposition frontale, dialogue comme un jeu d’échecs, est
travaillée intrinséquement par une dialectique entre un Noir et un Blanc, et I’indiquer reviendrait a s’abaisser
a assigner des identités. Dans le programme de la pi¢ce, Koltés écrit un court texte intitulé « Quand un chien
rencontre un chat » qui porte en lui toute 1’hostilité radicale de deux étres qui ne peuvent avoir rien de
commun. La couleur des peaux ne semble pas tant faire signe vers un contenu identitaire que produire une
opposition spectaculaire avant méme toute prise de parole, de lever une tension allégorique qui excéde

largement 1’échange entre un simple dealer et son client.

43 Une Part de ma vie, Minuit, 1990, p. 70.
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Mais on se perdrait. Comment comprendre d’une part I’empathie profonde que 1’auteur entretient envers
ses personnages — qui irait dans le sens d’une construction complexe d’identités —, et les schématismes de
surface pour représenter presque plastiquement 1’agon structurant puissamment la dramaturgie koltésienne —
qui impliquerait une simplification des figures ? Il n’y aurait cependant la qu’une contradiction apparente.
Entre ces deux positions, une méme conception d’un théatre radicalement différent de la vie ou la scéne ne
peut se confondre avec le dehors, dehors avec lequel elle dialogue, mais toujours par concentration,

: 14 44 L . 7 r S s . . s ey
condensation, métaphore . « J’ai toujours un peu détesté le théatre, car c’est le contraire de la vie, mais j’y

reviens toujours et je I’aime parce que c’est le seul endroit ou 1’on peut dire que ce n’est pas la vie” ». Cette
contradiction entre la vie et le théatre, qui pourrait rejoindre celle qui sépare le réalisme d’une identité
complexe (la vie) et le schématisme de figures homogenes (1’art), Koltés le nomme précisément au moment
de la réaction de Combat de négre et de chiens, pivot dans sa trajectoire, « I’illusion de I’hypothese réaliste »
qui pourrait opérer une forme de synthése *_Tous les mots importent ici : si le réalisme n’est qu’une
hypothése, cette hypothése n’est qu’une illusion..

On peut comprendre deés lors dans quelle mesure la distribution est 1’espace privilégié de ces
contradictions et de cette synthése. Si le corps écrit impose un corps en scéne, c’est dans la pleine mesure de
ces tensions, ou c’est un Corps méme qui se dresse, avec ces rnajuscules47 certes réductrices, mais qui

permettent de s’élever a I’ Allégorie.
Devenir des corps

Les implications sur le plateau suivant cette équation peuvent ainsi paraitre logiques, mais non sans
danger : jouer le corps tel qu’il s’écrit, certes, mais comment s’y conformer sans trahir la conception méme
du personnage koltésien, dans sa trajectoire sur le récit toujours soumis a des devenirs, des tensions vers
I’ailleurs et vers 1’autre ? C’est précisément parce que ces tensions sont aussi celles d’actions au premier
abord insensé ou impensable, que le corps de I’acteur doit pour Kolteés se confondre — ou du moins étre en
amont au plus proche — avec le corps du personnage joué. De Léone dans Combat de negre et de chiens qui
voudrait ressembler a Alboury (et qui se scarifie le visage pour cela) a Carlos dans Quai Ouest qui souhaitera
rejoindre I’autre rive, en vain ; du Client et du Dealer dont le deal n’aboutira qu’a faire le commerce du
temps, et qui s’apprétent a prendre les armes au terme de I’échange, a Roberto Zucco, étranger singulier dans
un monde aux lois qu’il voudrait illusoirement transformer, lui qui, tuant Pére, Mére, Enfant, et Police,
cherche a se libérer de toutes origines... Les personnages moteurs et dynamiques des fables pris dans les
puissances du devenir — Femmes et Etrangers —, se voient tous renvoyés a leurs identités sociales loin
desquels pourtant ils ont cherché a frayer. Mais leur devenir n’est pas cet échec pour autant : car le récit porté
sur le plateau s’ouvre au-dela du plateau. La conception romanesque de Koltes le conduit a inclure dans la

4 Sur la question de la métaphore chez Koltes, voir les travaux de Jérémie Majorel, notamment : « Métaphores de
Koltes : Eclats d'un Theatrum mundi », Koltés maintenant et autres métamorphoses, Lausanne, Editions Peter Lang,
2010 (Dir. Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau, et Arnaud Maisetti)

45 « Un hangar, a ’ouest », in Roberto Zucco, op cit., p. 119.

46 Koltes évoque ici la construction de la fable, mais on peut lire ce propos aussi sur tous les pans de sa dramaturgique,
quant a 1’élaboration de 1’espace (référentiel, et non plus indexé comme dans ses piéces antérieures sur le plateau de
théatre), du temps (linéaire et évolutif), ou, donc, du personnage.

47 Voir le début du roman (inachevé) de Koltes, sans titre, prologue intitulé faute de mieux Prologue, majuscule qui
nomme le roman par sa fonction, et dont le début reformule une Création ou I’enjeu de nommer est central : « Dés lors
et pour un temps, cette tristesse dont on parlera eut un nom propre, celui de ’homme dont la nuit, 13, tout Babylone
devinait, sans oser le regarder carrément, sous ’arbre, le corps recroquevillé ; et avec leur golit baroque pour les
majuscules, ils nommeérent aussi la nuit elle-méme : la Nuit triste ; et encore, le tilleul au milieu du boulevard : 1’ Arbre
de la Nuit triste ; et ainsi de suite... » Prologue, Minuit, 1999.

11 sur 16



fable un avenir a cette fable, et réver a des ailleurs qui libérent le personnage hors de la fable. Il n’est ainsi
pas rare que le personnage s’échappe, prenne le large ou s’enfuie — qu’on pense a Edouard dans le Retour
au désert 48, au locuteur de La Nuit juste avant les foréts et ses projets de départ au Nicaragua49, au destin
d’Abad aprées son meurtre dans Quai Ouest, ou a la chute de Roberto Zucco, décrit comme un envol.

Il y aurait méme un devenir de ces personnages d ‘une piéce a [’autre... Dans un texte issu des « Carnets »
de Combat de négre et de chien, Koltes fait le récit singulier d’une hiérarchisation de ces corps : en relatant
le réve de vies postérieures de Léone, comme une métempsycose proleptique, Koltés décrit une loi de
réincarnation qui serait celle de la réalisation des étres, de leurs puissances successives. Cette trajf:ctoire50 de
I’étre blanc (degré le plus bas), au Noir (degré le plus haut) via la femme (corps intermédiaire) peut rendre
lisibles certains principes généalogiques de I’éthique des corps koltésiens, qui est une assomption du

malheur, une élection par la douleur.

LEONE, UNE IDEE DES VIES SUCCESSIVES.

Ce que je crois, moi, c’est qu’a la premiere vie, on doit étre un homme comme ce Cal,
I’horrible type ; ces hommes-la comprennent si peu de choses, ils sont si bétes, oh, si
bouchés, il faut bien qu’ils en soient a leur toute premiére vie, les bandits ! Je crois que
c’est seulement aprés beaucoup de vies d’homme, ridicules et bornées, brutales et
braillardes comme sont les vies des hommes, que peut naitre une femme. Et seulement,
oui seulement apres beaucoup de vies de femme, beaucoup d’aventures inutiles, beaucoup
de réves irréalisés, beaucoup de petites morts, alors seulement, alors peut naitre un négre,
dans le sang duquel coulent plus de vies et plus de morts, plus de brutalités et d’échecs,
plus de larmes que dans aucun autre sang. Et moi, combien de fois devrais-je mourir
encore, combien de souvenirs et d’expériences inutiles devront encore s’entasser en moi ?

. . . . . 51
11y a une bien une vie que je finirai par vivre pour de bon, non = ?

Cette trajectoire ne vaut sans doute que pour ce qu’elle est : écrite dans 1’ceuvre et en méme temps dans sa
marge, elle n’est pas une position théorique, évidemment, ni méme un discours tenu dans la fable. Elle est ici
dessinée avec un schématisme et une distance qui laissent percer un certain humour. Les tensions et le
devenir de 1’étre minoritaire épousent des lignes de fracture plus complexes, moins lisibles dans les termes
d’une trajectoire édifiante. Ce qui importe, c’est de considérer cette tension de 1’étre, dans ces corps
minoritaires et d’un corps a I’autre. Le corps s’y lit comme un embléme : féminin ou Noir, il porte en lui
I’essence non d’une identité, mais d’une minorité a la puissance, dont le devenir n’appartient pas a la scéne,
mais dont il revient a la scéne d’inscrire ses territoires pour mieux rendre prégnantes ses tensions.

Dans cette perspective, demander & un acteur blanc de jouer le role d’un Noir n’est donc pas trahir
seulement le drame écrit, mais c’est ne pas comprendre que le corps noir est précisément ce qui manque au
Blanc pour rejoindre le réle : donnée physique d’une conception ou la minorité est autant politique
qu’éthique. On ajoutera aussi que ce geste de redéfinition du statut du personnage n’est pas dénué d’érotique
et de fantasme — et que cette érotique de ’altérité radicale (qui, si elle pouvait réduire le Noir a son corps,

I’¢leve aussi dans le désir d’en sublimer la présence) porte largement en lui le désir d’écrire.

48 Mais tous les personnages de cette pieéce posséde un avenir : Koltés 1’a écrit dans un court texte : Cent ans de la
famille Serpenoise.

49 La piece s’appelait d’abord La Nuit juste avant les foréts du Nicaragua. Le dernier mot a été retranché juste avant la
création a Avignon en 1977, parce qu’il ne tenait pas sur D’affiche. Un an plus tard, en 1978, Koltes traversait
I’ Atlantique pour se rendre au Nicaragua.

50 Qui appartient a Léone, non a Koltes, il faut le souligner.
51

‘Carnets’de Combat de negres et de chiens, in Combat de negre et de chiens, Minuit, 1989, p. 124-125.
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Ethique et représentation

Ethique de la communauté : telle semble apparaitre I’ceuvre de Bernard-Marie Koltés. Parce que celle-ci
s’éprouve dans la blessure d’appartenir, elle ne saurait se raconter que dans une éthique de I’altérité. Parce
qu’aucun « je » extérieur et explicite n’organise le champ de force de 1’énoncé narratif — hors 1’espace
didascalique, investi poétiquement par Koltés, qui brouille davantage les pistes —, ces figures d’altérité sont
autant de leviers de décentrement du récit, points de vue qui ne jouissent d’aucun privilége sur les autres. Nul
hasard si les figures minoritaires possédent un statut particulier, précisément parce qu’elles incarnent cette
position d’absolue altérité, de décentrement radical, d’impossible jonction pour celui qui va les écrire. Ces
figures €lues (dont 1’¢élection dans le récit koltésien est sans cesse mise en tension par la malédiction qu’elles
subissent dans le récit occidental du réel — la lecture de Faulkner a été décisive ici, pour ces jeux de partage
entre ¢lection et malédiction du peuple noirsz) racontent puissamment cette communauté qui se réve :
communauté posée dans le récit parce qu’il est impossible de s’y établir dans le réel. Ces corps sont comme
le centre de gravité du récit décentré, celui autour duquel s’organise le mouvement et la chute des corps —
métaphores (qu’utilise par ailleurs Koltés) de la science physique qui ne sont pas seulement des images, mais
des processus dynamiques qui racontent, en eux-mémes, ce qui dans la piéce est de I'ordre d’une
construction et d’un rapport au monde. Ainsi ces corps permettent-ils de comprendre 1’éthique de la
communauté : corps inassimilables, inapprochables, impossibles, mais essentiels a ce théatre comme a ce

monde.

HORN. — Qui était-il, Alboury, et vous, qui étes-vous ?

ALBOURY. — Il y a trés longtemps, je dis a mon frére : je sens que j’ai froid ; il me
dit : c’est qu’il y a un petit nuage entre le soleil et toi ; je lui dis : est-ce possible que ce
petit nuage me fasse geler alors que tout autour de moi, les gens transpirent et le soleil les
brile ? Mon frére me dit : moi aussi, je géle ; nous nous sommes donc réchauffés
ensemble. Je dis ensuite a mon frére : quand donc disparaitra ce nuage, que le soleil puisse
nous chauffer nous aussi ? Il m’a dit : il ne disparaitra pas, c’est un petit nuage qui nous
suivra partout, toujours entre le soleil et nous. Et je sentais qu’il nous suivait partout, et
qu’au milieu des gens riant tout nus dans la chaleur, mon frére et moi nous gelions et nous
nous réchauffions ensemble. Alors mon frére et moi, sous ce petit nuage qui nous privait
de chaleur, nous nous sommes habitués I’un a I’autre, a force de nous réchauffer. Si le dos
me démangeait, j’avais mon frére pour le gratter ; et je grattais le sien lorsqu’il le
démangeait ; I’inquiétude me faisait ronger les ongles de ses mains et, dans son sommeil,
il sucait le pouce de ma main. Les femmes que 1’on eut s’accrochérent a nous et se mirent
a geler a leur tour ; mais on se réchauffait tant on était serrés sous le petit nuage, on
s’habituait les uns aux autres et le frisson qui saisissait un homme se répercutait d’un bord
a autre du groupe. Les meéres vinrent nous rejoindre, et les méres des meéres et leurs
enfants et nos enfants, une innombrable famille dont méme les morts n’étaient jamais
arrachés, mais gardés serrés au milieu de nous, a cause du froid sous le nuage. Le petit
nuage avait monté, monté vers le soleil, privant de chaleur une famille de plus en plus
grande, de plus en plus habituée chacun a chacun, une famille innombrable faite de corps
morts, vivants et a venir, indispensables chacun a chacun a mesure que nous voyions
reculer les limites des terres encore chaudes sous le soleil. C’est pourquoi je viens

réclamer le corps de mon frére que I’on nous a arraché, parce que son absence a brisé

52 « La malédiction de la race noire vient de Dieu, mais la malédiction de la race blanche, c’est le Noir qui,
éternellement, sera 1’élu de Dieu parce qu’un jour il I’a maudit. » Extrait de Lumiére d’aolt que cite Koltés dans une
lettre & Francois Regnault, dramaturge de Patrice Chéreau, in Lettres, op. cit., p. 467-468.
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cette proximité qui nous permet de nous tenir chaud, parce que, méme mort, nous avons
besoin de sa chaleur pour nous réchauffer, et il a besoin de la notre pour lui garder la
sienne.

HORN. — 11 est difficile de se comprendre, monsieur. (/Is se regardent.) Je crois que,

quelque effort que I’on fasse, il sera toujours difficile de cohabiter. (Silence.)53

Ainsi I’étre est-il concu en fonction de la communauté qu’il rend possible : corps essentiel sans lequel
I’équilibre se rompt. Parce que le Noir représente ici le monde congu comme une communauté cosmique,
I’¢équilibre des astres, des nuages et du monde habité, il est 1’idéal utopique (impossible et allégorique) d’un
monde ot les vivants et les morts trouvent place les uns en fonction des autres, les uns par rapport aux autres,
dans un jeu de non-subordination, mais au contraire, par association, coordination des étres sur un plan non
hiérarchisé. C’est cela que ne peut comprendre Horn — le Blanc, le Majeur, le chien —, dont le monde
fonctionne sur des logiques différentes. Pour lui, patron, Européen, homme, le statut social dit sa place dans
le réel : lui ordonne et se fait obéir, appelle a lui une femme pour 1’épouser, ne posséde autour de lui que des
clients, des salariés, ou une fiancée : des subordonnés. Ainsi ne peuvent-ils pas cohabiter. « Il est difficile de
se comprendre » depuis ces deux bords opposés de I’ordre du monde. Pour Alboury, il n’est ni classe sociale
ni raciale : un communisme plus radical encore, celui de la place qu’occupe le corps dans 1’espace du monde
et sur lequel peut s’appuyer l’autre, qui est ’appui a 'autre. Un communisme des esprits et des corps
s’invente dans le récit, trouve dans 1’écriture de cette fable 1’articulation du réel et de I’imaginaire pour que
s’oppose a I’ordre politique et historique un ordre poétique et fabulaire qui lui ferait face. C’est a I’écriture
que revient le role d’inscrire cet espace de la dualité, parce que la littérature est territoire de la coupure et de

la jonction : de I’articulation et de la vengeance.

NOIRS ET BLANCS

De méme que Baba s’oppose a Tony, comme deux métaux inalliables ; de méme que
Gourian est comme 1’ombre des deux, un terrain de mélange a c6té d’eux ; de méme le
scénario est écrit en noir et blanc, et gris, bien sir.

Et si la couleur, rarement, fugitivement, intervient, rouge ou dorée, c’est non pas

. . . . . 54
comme couleur d’objets, mais, au singulier, comme la couleur, un moment de I’image ~ .

A la conjonction du noir et du blanc, du récit et du monde, ’écriture se situe pour les mettre en relation :
I’écriture comme image, ou plutdt comme un « moment de 1’image » appelée ensuite, a son
accomplissement, & se retourner sur le monde pour le colorer de sa propre teinte. A ’image en noir et blanc
d’un film passé se substitue la volonté de travailler la couleur traversée des choses et des étres : celle qui, en

racontant, saura nommer le monde et arracher sa beauté.

Attribuer le personnage d’un Noir & un acteur noir, et d’une femme a une femme, c’est moins revenir a
I’identité qu’entrer dans cette conception propre a Koltés du corps et du théatre ; ¢’est ’envisager comme un
systeme de signes qui rend 1’un et I’autre nécessaire a I’un et a I’autre. C’est d’une certaine maniére renoncer
a vouloir réduire 1’étre a sa subjectivité, pour mieux figurer son réle dans la structure qui le rendra lisible en
regard du monde. Quelle est cette conception ? Elle parait de part en part traversé par un rapport a I’histoire :

celle que la fable raconte et celle qui permet a I’Histoire d’étre rachetée.

53 Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 33.
54

Nickel Stuff (Introduction), op. cit., p. 13.
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Ce ne serait donc pas redonner une place au Noir / a I’Arabe / a la Femme (illustrer leur place), mais aussi
d’une certaine maniére venger 1’Histoire. C’est ici le grand pouvoir de la fable aux yeux de 1’auteur : cette
« torrentielle, dévastatrice, vengeresse puissance de la fiction” . » Dans ces fables, le Noir joue en quelque
sorte le role de bras armée de cette fiction. Albouy dans Combat... vient chercher le cadavre de son frére, et
la fable s’éléve a 1’allégorie, quand c’est en quelque sorte 1’ Afrique elle-méme qui réclame a I’Europe son
propre corps que les colons ont jeté dans les égouts. Antigone refait surface, en somme, sous les traits
d’Alboury, que Léone voudrait & la fin de la piéce sculpter sur elle en tragant aux couteaux les tatouages
rituels. Abad, dans Quai Ouest exécute Charles et avec lui la piéce en endossant le role d’Acheron moderne :
c’est lui qui finalement organise le passage de la vie a la mort. Le titre ferait moins référence au quai d’un
port qu’au terminal de 1’Occident. Quant au Retour au désert, la naissance ultime, issu d’un viol, des
jumeaux Noirs que leur mére nomme Romulus et Remus, outre I’effet comique, fait signe vers la fondation
d’une autre civilisation fécondée dans la violence, née dans le désert — qu’est la Province francaise —, mais
que les deux enfants auront charge de relever...

C’est ainsi dans une lecture allégorique qu’on pourrait voir la fonction et ainsi I’importance, quant a
I’enjeu de la distribution, de ces personnages : celle qui travaille a la fois a la destruction et a la fondation.
Puissances apocalyptiques au sens littéral, ces personnages ont pour role non de représenter le Noir et sa
position dans le monde telle qu’elle est, mais de venger I’Histoire sur le plan symbolique.

L’horizon de I’événement

Faire supporter au thédtre ce qu’il ne peut endosser56, avait dit le dramaturge de Patrice Chéreau,
Francois Regnault. Le corps noir et le corps féminin seraient en ce sens pour Koltés injouables — non pas
irréprésentés, mais au contraire, corps qui ne peuvent tre représentés par autre chose que ce qu’ils donnent a
voir. C’est ici qu’il faut combattre le préjugé du théatre de la minorité comme militant (et donc subordonné a
un discours en amont du personnage qui ne serait qu'un support illustrant ce discours pour le « besoin de la
cause »). Ce militantisme (tiers-mondiste, par exemple) est en fait un contresens sur 1’une des plus grandes
forces novatrices de I’écriture de Koltes : une redéfinition de la notion méme de personnage. Celui-ci n’est
pas figure de représentation, mais corps endossant la charge singuliére de son histoire — non plus signe d’un
corps social, mais trace d’un corps exposé dans sa matérialité brute. Ce qu’a travaillé Koltes, c¢’est une
manicre éthique d’envisager la nature de la représentation : s’il lui paraissait scandaleux, honteux, sordide
méme, qu’un acteur blanc jouat le réle d’un Noir, ou un homme celui d’une femme, ce n’est pas par
fétichisme texto-centré, mais donc au contraire, selon un rapport spécifique entretenu a 1’égard de la scéne, et
une croyance en la fable de s’¢lever a 1’allégorie, ou la parabole. Le corps noir ou féminin ne peut se réduire
a des jeux de représentation et de convention sans étre annulé par elles : ¢’est la frontiére infranchissable du
sexe et de la couleur de la peau au théatre, théatre qui cesse la ou commence le corps tel qu’il se présente
comme surface d’exposition.

Une approche de la distribution qu’impliquent les pi¢ces de Koltés ne peut ainsi se faire sans une
perception plus large des enjeux d’écriture, des conceptions de 1’art ou de la fable, des processus de

composition ou des rapports au monde de son auteur. Ce qui touche a la distribution n’est ainsi pas ce caprice
p pp q p p

33 Article de Koltés sur le film Last Dragon, de Gordon Berry. Ce texte intitulé « Le Dernier dragon », jamais paru du
vivant de I’auteur, a été repris in Alternatives Thédtrales n° 35-36, février 1990, pp. 57-63. Sur cet enjeu voir I’article de
Christophe Triau, « ‘La torrentielle, dévastatrice, vengeresse puissance de la fiction’. Fiction, impressions, perception
dans le théatre de Koltés », in Koltes maintenant et autres métamorphoses, op. cit., p. 257, et passim.

56 Entretien avec Yan Ciret pour France Culture, « Koltés, retour a Babylone ». Regnault ne parle pas explicitement du
corps noir, mais dans 1’ensemble de cette dramaturgie.
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de dramaturge auquel souvent on renvoie cette ceuvre ; et certains metteurs en scéne cherchant a s’en défaire
s’empéchent non seulement de lire les piéces comme elles ont été écrites, mais aussi de voir que les raisons
pour lesquelles elles 1’ont été relevaient d’une perception globale sans laquelle la mise en scéne risque d’étre
a son tour ce caprice.

On comprend en ce sens dans quelle mesure le Noir est le corps de 1’altérité par excellence : celui qui
porte en lui le corps féminin en tant qu’il le subsume — celui qui est & la fois pour Koltes inapprochable
(ainsi lui est-il impossible de parler en lui : ¢’est moins Abad qui est privé de parole, que I’auteur incapable
d’approcher la singularité de son propre personnage) et la tension qui met en mouvement infiniment la parole
(la dialectique géométrique de Dans la solitude des champs de coton). Jeux contradictoires de paroles et des
silences, des vies et des morts, de 1’histoire racontée contre 1’Histoire vécue, ces tensions portent en elles
I’éthique d’une écriture jusque dans ses blessures. Le corps noir pourrait étre a ce théatre ce que la physique
nomme [’horizon de [’événement, c’est-a-dire ce point, dans les trous noirs, a partir duquel la force de

gravitation est telle qu’elle est irrésistible.
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