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Les théatres secrets de Yves Navarre
Arnaud Maisetti

L’ceuvre dramatique de Yves Navarre semble une marge singuliére. Marge
en regard de ses romans qui semblent la centralité de son travail, sa préoccupation
majeure et aussi 1’espace de sa reconnaissance publique ; mais marge constante,
insistante, qui demeure jusqu’a la fin de puissante incitation. De I/ pleut, si on
tuait papa-maman en 1973 a Nounours en 1990, I’ccuvre théatrale — seize piéces
en mois de vingt ans, et presque la moiti¢ entre 1973 et 1976 — parait tout a la fois
ample et secondaire, souterraine, mais décisive pour saisir ensemble son ceuvre,
tant son univers romanesque semble la nourrir et tant, en retour, les romans se
trouvent épaissis d’une dimension théatrale ou régne la parole secrete et exposée,
ou se délivre dans la confidence 1’acte majeur d’une vie et d’une ceuvre : la parole
comme un agir sur le monde et sur soi. (Euvre marginale comme d’un cahier, la
marge est ce qui tient les pages ensemble.

Marginales, parce que plus méconnues — et moins reconnues — que ses
romans, ses pieces peuvent aussi le sembler en regard de son temps, ou les
années 70 se prétent davantage aux expérimentations sur [’acteur qui
marginalisent la figure du dramaturge. Et cependant, ’écriture théatrale d’Yves
Navarre peut aussi dialoguer avec cette écriture du quotidien qui émergent
parallélement : mais un quotidien attaqué, presque violemment, comme un acide
attaque le métal, par une langue qui en désarme la simple nudité.

C’est que cette ceuvre théatrale semble un laboratoire capable de fournir des
outils et des thémes a usage de son roman (le monologue de l’intériorité ; le
conflit latent ; le secret comme identité ; I’amour comme don et menace ; le désir
en tout) — et méme fournir le matériau nécessaire a I’écriture d’un roman. Mais ce
serait réduire le théatre a un simple moyen pour ses romans, et il faudrait aussi et
surtout réévaluer le théatre de Navarre comme un geste autonome : une parole
marginale, oui, comme une marge qui pourrait justement étre le territoire ou se
prolonge le roman (on sait dans quelle mesure Happy End poursuit Le Jardin
d’Acclimatation), 1’espace ou se délivre plus secrétement et plus frontalement une
parole essentielle. Puisqu’au théatre 1’écrivain donne la parole a d’autres que lui-
méme, c’est I’espace ou s’inventer soi-méme comme autre et ou la narration est
prise en charge par des voix qui la diffusent et la décentrent. Hypothése sur le role
du théatre pour I’autobiographe Navarre : confier la parole comme un présent et
un secret, s’en délivrer pour mieux la délivrer, inventer sa vie.

Une eeuvre qu’on pourrait ainsi croire marginale dans un premier sens, le
plus large : on peut le déplorer, mais c’est une ceuvre qui reste a 1’écart des salles
aujourd’hui et des études — pieces peu jouées (peut-€tre parce qu’elles semblaient
nommer frontalement une époque aujourd’hui lointaines, ou I’enjeu du désir
homosexuel paraissait encore un interdit : 1a précisément ou se jouait 1’inter-dit de
la scéne du désir de cette écriture dramatique) et méconnues des lecteurs comme
des critiques (I’éditorialisation de ces pieces n’y est sans doute pas étrangere,
puisqu’elles semblent aujourd’hui peu disponibles, le premier volume est méme
épuisé!...), elle semble une marge de I’histoire du théatre récent.

I Le théatre de Yves Navarre est publié en recueil chez Flammarion : (Euvres 1 [Il pleut si on tuait papa-
maman ; Dialogues de sourdes ; Freaks society ; Champagne ; Les Valises| (1974), (Euvres 2 [Histoires
d’amour ; La Guerre des Piscines ; Lucienne de Carpentras ; Les Derniéres Clientes] (1976), (Euvres 3 [Le
Butoir ; September Song ; Happy end ; Vue imprenable sur Paris] (1982). Pour plus de commodité, on
notera entre parenthéses les références des citations en précisant le volume de ces recueils avec la page.



Une ceuvre marginale dans un second sens, marge dynamique et essentielle,
ou se situerait peut-étre le sens de cette poétique singulieére : une ceuvre théatrale
qui serait dans la marge méme de I’ceuvre, comme une parole a soi-méme
concédée et ainsi arrachée a ’ceuvre centrale, tout comme la marge pourrait
féconder I’ceuvre. Marge laboratoire en quelque sorte, ou sur cet espace ¢laborer
figures et langue, travailler a I’os de ce qui pourrait étre une radicalité qui dans les
romans pourraient se déployer. C’est aussi poser sur ’ceuvre entiére un rire
étrange, un sourire désespéré. Navarre ne semble pas prendre le théatre au sérieux.
I1 joue avec lui, pour mieux se jouer de lui. C’est ainsi a coté du théatre qu’il écrit
quand il compose des pieces. Un théatre oblique dont il n’est jamais dupe.

Le théatre apparait autant comme une source (c’est le cas notamment de
Butoir, qui donna naissance au Temps voulu), qu’un devenir : la piece Happy End
poursuit a la fois I'un des derniers chapitres de Biographie et reprend la
distribution familiale du Jardin D acclimatation — I'une des premicres répliques
de Happy End est ainsi, prononcée par le pere a Bertrand surgi du noir en fond de
scéne : « tu as bien tout éteint dans le jardin » [III, 155]) — ou comment le théatre
lui peut étre racines et branches, processus d’invention permanente de 1’ceuvre qui
a la fois peut I’inciter comme la développer. Ce chapitre de Biographie est
[’avant-dernier : comme un appui terminal, mais jamais une fin. Le théatre est une
fagon de lancer le roman — ainsi qu’on dit qu’une douleur lance —, et comme une
mani¢re de situer au théatre I’espace d’une premicre blessure (au sens ou
I’entendait Jean Genet) que 1’écriture du roman voudrait non pas combler, mais
fouiller.

De la I'ultime marge active de ces pieces (la troisieme), une marge qui a
trait a I'usage intime du théatre par Navarre : marge d’une vie ou Navarre
travaillerait a s écrire différemment que dans les romans, dans les termes mémes
ou un écrivain pourrait s’écrire : non pour se dire tel qu’en lui-méme il serait,
mais pour s’inventer et se réinventer sans cesse, lancer au-devant de lui des
identités fragiles et provisoires qui sauraient a la fois le dire et défigurer ses
identités : se donner au-devant une origine sans cesse brisée.

Tous ces processus de marginalisation féconde, de marginalités actives — ce
que Deleuze nommait dans sa lecture Kafka la minorité —, pourraient obéir a une
loi commune.

Ces marginalités successives et superposées, d’abord pergues depuis
I’histoire littéraire (en son retrait) ; ou congue selon I’usage d’une forme (par sa
poétique radicale) ; et qu’on peut deviner enfin dans la nature de cette parole (au
second degré et oblique) — ces marginalités donc m’ont semblé toutes relever
d’une forme et d’un appel, d’une wvérit¢ aussi profonde pour chacun des
personnages. Vicky dans Les derniéres clientes — on verra qu’il/elle est une figure
centrale de cette marge — dira : « Nous sommes faits pour la marge. Nés de la
marge. Et chacun de nous est une marge. Et creuse autour de lui. Et n’a de compte
a rendre qu’a lui-méme. » [II, 213]. Vérité profonde qui nomme celle du théatre
lui-méme, son énigme et son processus : vérité qui pourrait nommer le sens d’une
poétique et I’élément moteur de son exposition et de son dessaisissement, ou dire
et taire ce qui est en jeu.

Un mot — qui dirait la marge comme puissance a 1’ceuvre dans 1’ceuvre —
pourrait relever de la vie et de I’ceuvre — d’une ceuvre ou le théatre serait soudain
non plus activité a coté, mais souterraine et en cela essentielle : mot décisif pour
cerner autrement ce que le roman déploie.

Ce mot, c’est celui du secret.



Secrete — plutot que marginale —, telle semble 1’ceuvre théatrale de Navarre :
et telle semble sa loi.

Une loi, donc, et pas seulement — et pas pauvrement — un motif. Le motif du
secret est présent, et puissant, mais pas forcément suffisant pour approcher ce qui
fait la singularité a la fois spectaculaire et dissimulée de cette écriture : le secret y
est plus slirement une dramaturgie, et cela n’est pas sans paradoxe ni sans
puissance.

En effet, pas une piece ou le secret n’y est a la fois ce qui lie les personnages
et travaille la situation ; pas une piece ou ce lien justement n’est pas la crise de la
parole et celle des mondes intérieurs. Mais justement, un secret par essence unit et
sépare : quand on le partage, il est justement le silence qui exclut a la fois les
autres de ceux qui le partagent, et ceux qui le partagent des autres ; dans le secret
réside le privilege du savoir et I’écrasement d’étre enfermé dans ce privilége sans
en jouir du droit. Si on garde un secret en gardant le silence, personne ne saura
qu’on possede un secret. Alors : le dire ? Mais le secret disparait alors. Reste la
possibilité de dire que 1’on posséde un secret sans le révéler. Et c’est une torture
qu’on inflige a I’autre et qu’on s’inflige parce qu’on brile de le dire pour partager
avec 1’autre, et s’unir a 1’autre, réaliser par le secret une communauté des amants
de I’'inavouable.

Et puis, évidemment, il y a un autre secret, ultime et terrible, qui mine toutes
les piéces jusqu’au vertige : le secret qu’on posséde sans le savoir. En somme un
secret qui nous posseéde. Celui d’une identité véritable, profonde et évidente,
transparente enfin, inaccessible.

Non seulement tous les personnages de Navarre ont des secrets, mais sont
eux-mémes des secrets pour eux, et pour les autres.

Dans La Guerre des Piscines (dont I’intrigue elle-méme est un terrifiant
secret pour le spectateur qui se dénoue peu a peu : les deux femmes sur scéne
assises dans un décor de piscine se réveleront en fait derriere une vitre, des
mannequins vivants servant de réclame publicitaire), dans cette piece donc, entre
Fan et Cat un secret immédiat surgit. Etrangement, Cat devine que Fan posséde un
secret : un secret qui semble comme « une tirelire avec une seule piece » [II,
p. 17]. Impossible de ne pas penser que Navarre — qui aime tant jouer en virtuose
avec le sens des mots, les retournant comme un gant jusqu’a épuisement de ces
significations —, fait signe par cette image a la fois vers la monnaie et vers la piéce
de théatre. Secrétement, Navarre nous donne une regle de son art : une piece de
théatre pour Navarre doit toujours étre mise en pi¢ces. Ou comme la tirelire de
Fan : brisée de I’intérieur.

Force singuliere de Navarre de nommer — secrétement, sous forme de
métaphore qui passe, sans qu’on I’entende vraiment, mais qui résonne... — le
processus qui met en mouvement sa piece, et qui sera celui qui va la détruire.

L’histoire de la tirelire se présente a la fois comme une sorte d’anecdote, une
minauderie dans une piéce qui aime jouer a jouer, et comme une fable aussi, une
sorte d’allégorie familiale aux allures de contes pour enfants, mais dont le sens
peut étre a double ou triple tour (et qui n’est pas sans allusion sexuelle aussi,
puisqu’un jeu trouble se dessine entre son pére et de la marraine derriére cette
image de secret a ne surtout pas dévoiler — pourquoi pas : c’est la loi du secret
d’appeler a son possible, jusqu’au délire interprétatif et a la paranoia critique),
mais qui, troisieéme plan plus essentiel encore, recele la fabrique dramaturgique de
la picce.



Une tirelire qui arrive brisée — et la tristesse qui en émane : quand bien
méme c’est le destin d’une tirelire en porcelaine seulement : une tirelire qu’on
détruit pour pouvoir utiliser. Une tirelire qu’on ne peut utiliser que si on la brise.

Revenons au secret de Fan et de Cat : tout en fait ici est dit (révél¢), mais
secretement. Cat n’entend pas (ou entend trop bien) que derriere I’histoire
d’amour du peére et de la mere (et de la marraine, mauvaise fée, qui vient
contrarier I’amour attendu), se dit ce qui va avoir lieu.

Cat demandait ce qu’avait Fan hier, et si elle s’était couchée tard : c’est un
secret de femmes [11, 17], avait-elle répondue. En fait, c’est un secret parce qu’il y
a un homme. Fan, on I’apprendra plus tard, a couché avec I’homme qu’aime Cat,
ce Bob qui travaille aussi dans leur vitrine vivante, personnage qui passera pour
montrer ses muscles et disparaitre (un corps pur, sans parole ni pensée).

Ce secret une fois éventé, au prix de bien des efforts de Cat — et dans une
joie ambigué de Fan, qui aime tout autant posséder un secret que de le livrer (et
elle le livrera brutalement, violemment) — ce secret donc une fois éventé met a
mort la piéce : les deux femmes décident alors de tuer Bob (en retirant le matelas
dans le fond de la piscine ou Bob plonge — pour la galerie, pour de faux : mais le
fond de la piscine est bien réel, et sa mort, atroce).

A la fin, la brisure du secret entraine d’autres éclats : un personnage, un
inconnu qui vient de temps en temps s’exhiber devant la vitrine et qui terrifie les
deux jeunes filles (personnage dont I’indication au début de la piece disait qu’il
pouvait étre joué par ’acteur qui interprete Bob...), ce personnage revient et brise
la vitre, dans la terreur des filles — une lumicre rouge qui vient du fond de la
piscine envabhit tout.

Le secret annulé met & mort la picce.

« Non, c’est beau uniquement si je ne te le dis pas » [II, 47], avait dit Fan.
Secret de la beauté, ou plutdt, beauté qui tient dans le secret, parce qu’il appelle a
son fantasme et sa projection, qu’il se gonfle du désir de 1’autre : il est toujours
plus pauvre que I’image qu’on s’en fait... Image du théatre de Navarre.

Et le théatre secret de Navarre est assassin.

« Avec toi mon théatre est assassin (elle rit) » [I1, 89] — réplique de Lucy,
dans Lucienne de Carpentras, dont le personnage issu du roman Les Loukoums).

Dans cette picce, le secret est une croyance 2. Lucienne de Carpentras
possede ce plaisir : parler aux morts. Elle loue donc les services d’une société qui
embaume des morts et les expose. Ici, le cadavre de X est un beau jeune homme
en costume. Mais Lucienne est troublée, ce cadavre, n’est-il pas celui de David,
son dernier amant, assassiné par sa maitresse. « Le public doit toujours se
demander si x n’est pas David » note I’indication en ouverture de la piece [II, 76].

Dans ce jeu de secret et de vérité qui échappe, le personnage d’Abel,
I’homme qui embaume les morts pour le divertissement de Lucy en sait beaucoup,
mais ne dit rien. Il vient en scéne pour jouer des roles selon le bon vouloir de
Lucy. Jouer I’homme séduisant, ou le serviteur, le danseur, etc. Jusqu’au point ou
ce théatre des faux-semblants explose (ou implosent), et Abel entre pour jouer le
role de X — son envers (c’est I’A, bel) (miroir de David — la confusion est total
entre morts, vivants, et pseudo amants).

2 1l y a différents statuts du secret ; et méme, il me semble que chaque secret obéit a une loi différente —
grande force de ce théatre de travailler une méme dramaturgie (de la rétention et du dévoilement), mais de
réinventer a la fois ses mécanismes.



« Etsiaccidentily a

dis toi que chacun porte en soi

le poéme de son émoi

qui ne sera jamais violé

oui, prends des risques avec les mots
méme si parfois ils parlent trop »

[1I. p. 131]

Ce poéme que chacun porte en soi, le poéme de son émoi, est bien ce qui lie
non pas chacun a I’autre (comme pour la premiére piece), mais ce qui lie soi-
méme a sa vérité : vérité qui ne peut se trouver que si on la nomme, mais qui en
¢tant nommeé, risquerait d’étre brisé et de ne plus étre un secret.

C’est le drame de I’identité — drame théatral : et c’est pourquoi il est chez
Navarre crucial.

La est le lyrisme de cette écriture : le théatre de Navarre n’est pas un genre
littéraire, ou une activité a coté (il est vrai que secret, étymologiquement, c’est ce
qui est tenu a part) : le théatre est ici une maniere de prendre la parole a soi et de
fouiller la tragédie du voilement (et du viol de I’identité). On peut le trouver dans
les romans (d’ailleurs, Navarre présentait le Jardin d’acclimatation comme « le
troisieme coup de son thédtre des familles », aprés Le Ceeur qui cogne et Je vis ou
je m’attache), comme dans les entretiens, sa biographie comme dans ses picces,
qui n’est que l’espace radical — la racine — de son creusement et de son
dévoilement.

A ce titre, Les derniéres clientes — I'une des piéces les plus emblématiques
de son écriture, et peut-¢tre la plus belle — parait une clé dans 1’ceuvre, une
maniére de nommer le role du théatre dans son écriture.

Du romanesque a l’autobiographique : la trajectoire semble celle de cette
piece, si le dessin de cette trajectoire répond au secret dans les termes du secret.

De quoi s’agit-il ? D’un roman ample et minuscule. Huit personnages, dans
un sauna — qui est en fait un lieu de rencontre homosexuel. On y jouera toutes les
formes que peut prendre la relation amoureuse : la séduction, le sexe, la haine, le
mépris... Le désir est ici soit caché soit assumé férocement, plus souvent
secrétement conduit. On s’invente des noms, on trompe sans cesse 1’autre — au
sens ou on trompe quelqu’un avec quelqu’un, ou avec des mots, ou avec soi-
méme... —, le secret est une terreur et une joie. Une piéce qui travaille un comique
qui pourrait tendre a chaque instant vers le tragique (la fin de la piéce bascule dans
I’horreur ; elle est d’une rare douleur, cette fois sans ironie...), secouée d’une joie
étrange et désespérée.

C’est aussi un kaléidoscope de figures : huit personnages comme autant de
possibles. Il y aurait de la part de Navarre une volonté d’écrire huit identités
inconciliables qui pourtant s’unissent par la grace d’un lieu et d’un désir (celui de
I’autre).

Au théatre, I’auteur ne dit pas je, il confie son je a d’autres qui disent tous
je. La dramatisation du récit ne passe que par le dévoilement de chacun qui résiste
a se dire. Soit par honte (et touchant 1’interdit sexuel ici puissant (« Ici, il n’y a pas
de loi 3 ! [l n’y a qu’une régle : il ne faut pas se parler. Et il ne faut surtout pas en
parler » [/I. p. 163]), soit par peur, soit par jeu.

3 Au moment de I’écriture de la piece, I’homosexualité est illégale.



Au cceur de la piece, I'un des personnages — 1’étranger Dave — se confie : il
raconte son histoire qui pourrait étre 1’allégorie politique d’une génération. Dans
sa jeunesse il fréquentait une boite homosexuelle ou s’entassaient deux a trois
cents personnes : les policiers y faisaient de fréquentes descentes, non pour arréter
les homosexuels (dans une époque ou I’homosexualité était pourtant illicite), mais
parce que la boite était autorisée a avoir une capacité de vingt personnes
seulement. Quand les policiers sont 14, on se jette sur les vingt chaises disposées
au fond de la salle pour éviter la prison. Fable magnifique et terrible de
I’homosexualité telle qu’elle a pu étre vécu par ces hommes, qu’on obligeait a
s asseoir sur I’identité, a se cacher en se montrant hétérosexuels, a jouer a un jeu
de chaises musicales atroces au sous les yeux de I’hypocrisie du pouvoir [II., 205
et suivantes]

Un second passage témoigne plus puissamment encore du secret comme
dévoilement. C’est un passage décisif et unique dans I’ceuvre de Navarre. L’auteur
qui aime plutot pratiquer la réplique bréve, efficace, lapidaire, et possede 1’éclat
de la formule qui voudrait faire mouche, compose ici une tirade. C’est un moment
d’effusion : 1a ou le secret a la fois s’expose et demeure. Une parole qui se donne,
mais qui pourtant n’annule pas le secret, mais en révele les forces et les douleurs.

1l n’y a pas de quoi en faire un drame ! Ou bien si, un drame d’un autre
genre. On frole la vérite. C’est tellement plus chic. Attention, je vais froler ! Vous
allez entendre la voix du peuple. Et le peuple, ¢ca ne veut rien dire. Et le peuple
vous dit merde ! Et les millions de filles et de mecs qui sont comme nous et qui se
cachent de tous et de tout, partout, en province, vous disent merde. Merde aux
coiffeuses, merde aux honteuses, merde a I’homosexualité facteur de promotion
sociale, merde a la publicité qui au ciné, a l’entracte, nous fait dire que nous
mangeons des croquolats « postérieurement »... Merde au prix d’entrée des
saunas, merde a la mode qui nous couvre de paillettes et qui fait claquer les sacs
en faux croco dans le thédtre de boulevard, merde aux minorités opprimées qui
s oppriment, merde a mon chef du personnel qui me demande tous les six mois
pourquoi je ne me marie pas et surtout pourquoi je sens si bon, merde a Bob qui
n’a jamais voulu revenir chez moi, merde a la nuit quand j’ai froid, et a mes sceurs
quand elles n’osent plus m’inviter chez elle de peur que je déculotte leurs ainés,
merde aux artistes qui peuvent prendre la parole a notre place justement parce
qu’ils sont artistes, merde a tous ceux qui ne veulent pas comprendre que nous
sommes coupés, cassés... foutus, tragiques. Pas de bons magiques, rien que des
bons tragiques ! Merde a ceux qui parle encore de la Gréce antique et de [’amour
courtois, merde aux curés qui viennent vers nous en criant vive la faute, vive le
péché... Merde a ceux qui font [’amour encore en fermant les yeux, c’est Eva
Peron qui vous parle, Evita de la Caisse d’épargne, la championne des
dimanches, une caissiere a la petite semaine, et je ris, je ris, la, dedans, au fond,
la dedans, tout crie, tout crie et je dis merde, le plus beau mot de la langue
frangaise, un mot simple comme Kodak, un mot qu’on n’oublie pas, merde aux
mythos, merde au faux prolos qui s’habillent clodo cher chez Trucmuche rive
extréme gauche pour nous draguer et nous expliquer que le fric n’a aucune
importance, asseyez-vous, mais asseyez vous, je vous en prie, et ¢a ne fait que
commencer, et si vous en trouvez des meilleurs, criez-les ! Merde a toi, Mehdi,
parce que tu fais tout pour me ressembler, et merde a toi, Dave, parce qu’on a
toujours [’impression que tu fais un pas de deux avec Gene Kelly dans un
Amerloque Paris, merde a toi Laurent parce que lorsque je me suis approché de
toi, tu m’as repoussé, c’est ton droit, je sais c’est ton droit, mais je voulais peut-
étre te parler [...] Merde a tous ceux qui parlent de nous et a nous quand nous



parlons de nous. Et ¢a, c’est la seule chose avec laquelle je ne suis pas d’accord.
Je n’aurais pas dii le dire. Et vous attendez que je le dise. C’est formidable, n’est-
ce pas, étre homosexuel ! Oh, moi, vous savez, pas de probleme ! Je m’assume ! Je
suis heureux ! Je m’accepte ! Alors on m’accepte !... Tout cela est peut-étre vrai.
Mais il y a une question a laquelle on ne répond jamais. Etes-vous heureux ? [11,
191-192]

« Quelque chose comme un drame. Rien ne va plus. C’est de ma faute. J’ai
parlé. » [II. p. 165.] Le secret est ici un jeu qu’on joue a la roulette (rien ne va
plus), une culpabilité latente, mais fausse (culpabilité portée par la société elle-
méme), et qui devient le processus du drame (quelque chose comme un drame),
dans la parole exposée : j 'ai parle.

Cette parole est une insulte. Elle est portée par Vicky, le personnage
efféminé qui parle de lui au féminin : c’est celui qui, pour parler comme
aujourd’hui, assume le plus son désir.

Parole d’insulte qui est aussi une libération. Parole qui s’entend aussi
comme un poeme en vers libre. Parole vibrante qui s’adresse (« dans une certaine
mesure, j'ai vécu toutes vos histoires » [IL. p. 209], dira plus tard Vicky) : comme
le théatre de Navarre est une adresse a ces personnages, qui sont des adresses a
soi-méme, comme a nous. Tirade majuscule.

Ici, Navarre donne la parole a une minorité de lui-méme, tout comme le
personnage donne la parole a ce qui le tait et le tue, pour permettre aux autres
personnages d’habiter dans cette parole afin de venir a eux-mémes, d’advenir a
eux-meémes.

Dans Biographie, le grand théatre de Navarre — on réverait d’une mise en
scene... — il écrit : « Dire je autorise le murmure qui sied a une fin et annonce un
début. Combien de fois dans ce texte ai-je frappé le nom de Navarre et tapé le
prénom Yves ? Dire “je” autorise la distance qui sied a une fin, et annonce un
début 4 ».

Dire je par 1’autre, c’est a la fois le drame du théatre et sa joie, celle qui
permet de s’inventer autre. C’est la tragédie de se trouver finalement seulement
soi-méme, et c’est le désespoir aussi de s’étre voulu autre et que cela ne suffit pas
encore a étre une identité diffuse. Dans les dernicres pages de Biographie, c’est le
réve ultime : celui de diffusion, d’étre diffus : ¢’est bien I’enjeu méme du théatre
pour celui qu’il ’écrit : s’éparpiller dans les autres, ne pas se donner la parole a
soi-méme seulement — cloture de I’intériorité —, mais a d’autres qui la porteront.

Théatres de Navarre : réve de soi qui n’est pas sans illusion sur le monde et
sur le théatre. Et dont Navarre n’est jamais dupe. Théatralit¢é qui releve
enti¢rement d’une écriture de théatre, et non pas celle d’un romancier qui
s’essaierait au théatre. Dans toutes les pieces de Navarre, la situation n’est qu’un
prétexte au jeu : tous les personnages y jouent des personnages comme pour
redoubler leur étre. Dés lors, Navarre joue au théatre plutdt qu’il en écrit : et par 1a
travaille le théatre non en romancier, mais en véritable dramaturge, conscient de
ces lois, pour mieux braver ses interdits, franchir en contrebandier ses régles. Un
théatre du théatre, jamais piégé par sa fausseté — combien d’indication incitant a
aller vers plus d’artifice... —, mais travaillant au contraire a rendre encore plus
faux le faux pour le rendre a sa vérité.

4Yves Navarre, Biographie, 1981, p. 680.



Dans cette théatralité exacerbée, redoublée, ou au carré — a la puissance —, se
dit non pas I’artificialité d’un réle ou du jeu, mais leur nature : et donc, I’appel a
étre dépassé.

Il y aurait 1a toute la foi (et tout le désespoir) dans le geste du théatre et aussi
celui du comédien qui sait que jouer n’est pas l’acte de la fausseté, mais
I’exploration d’une vérité enfouie qu’on repousse a mesure qu’on approche, celle
des virtualités de son étre comme des possibles de 1’autre que le comédien comme
I’auteur pourraient, un temps, un temps provisoire, mais précieux, fragile et
dangereux aussi (parce qu’il le menace), endosser — et briser, mettre en picces
pour mieux ensuite se réinventer.





