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DERIVE INTERIEURE
(A PROPOS D’UN RECUEIL DE PHOTOGRAPHIES DE VOYAGE DE JEAN-
CLAUDE BELEGOU, 1994)

En 1994, Jean-Claude Bélégou part vers le Grand-Nord ; des clichés qu’il rapporte, il
fait un album intitulé Erresl. Cet ouvrage s’inscrit dans une tradition, celle du « Voyage
Photographique », tout en la renouvelant profondément. Le projet se situe a contre-courant
de bien des expériences antérieures, qui se déroulérent en d’autres contrées (Grand Tour,
traversée des Etats-Unis...) A ce changement de cap géographique s’associe une démarche
originale : I’attention ne se focalise pas sur les territoires parcourus ; privilege est donné a la
dérive intérieure ; les matieres minérales et les textures végeétales font écho aux autoportraits
sombres et confus. Cette dialectique dépouillée renvoie a I’expérience d’une confrontation
intime avec la nature, qui n’est pas sans renouer avec un certain « romantisme ». La traversee

des espaces du dehors coincide avec une exploration de I’espace du dedans.

1. LE LIVRE ET L’EXPERIENCE DU VOYAGE

L’ouvrage comprend 68 photographies noir et blanc, cernées d’une marge importante,
et 22 pages de texte. Disséminés parmi les clichés, les blocs verbaux scindent la suite des
images en séquences qui vont de 1 a 10 photographies (pour tourner autour d’une moyenne
de 4,5). Cette distribution rythme I’appréhension de I’ouvrage. Si des épreuves qui figurent
un méme motif ou un méme site parfois s’enchainent, I’ensemble des clichés réunis dans le
livre a une grande cohésion en raison des sujets élus comme des choix esthétiques effectués :
les représentations du corps répondent aux empreintes d’une nature vierge; les vues
privilégient I’ombre dense, le flou et confinent parfois a I’illisibilité.

Une solidarité importante existe aussi entre les mots et les images. Les styles de
I’écriture et de la prise de vue sonnent a I’unisson. Des associations sont constamment

possibles entre notations verbales et sujets mis en image ; par dela la disparité des modes

!, Jean-Claude Bélégou, Erres - Vers le Grand Nord, Les Cahiers de la Photographie, 1994. (Les chiffres
indiqués entre parenthéses sont des références a cet ouvrage.)



d’expression, des isotopies se dégagent : celle de I’eau, des végétaux, de la fatigue, du corps,
de la solitude... En fait, il y a peu de correspondances terme a terme ; dans ce cas de figure,
les relations s’établissent a plusieurs pages d’écart : une breve relation de la traversee en
bateau (25) rappelle une vue de la mer inscrite dans le cadre d’un hublot (15). Mais les échos
de ce type restent rares, le livre est plutdt habité d’un ensemble de références aux mémes
objets ou mémes thémes ; ces récurrences, dans le flux des mots comme dans la suite des
images, assurent la cohésion de I’ouvrage et renvoient a I’unicité de I’instance auctoriale.
Elles déterminent aussi un mode de lecture de type « réticulaire », au sens ou il suit la logique
du réseau, fonctionne par le biais de rappels et de ricochets multiples. Le « sens unique » de
la lecture ordinaire se trouve mis a mal - comme il I’est, semble-t-il, dans le poéme.

Mais I’objet-livre, tel qu’il se donne a voir et a lire, reste puissamment lié a
I’expérience dont il est, somme toute, la concrétion. Il a fallu ce voyage vers le Grand Nord
pour que I’album soit ; I’artiste a méme entrepris le déplacement dans I’intention de faire
I’ouvrage (30). Dépeignant les sentiments qui le poignent en chemin, il écrit : « La solitude
est un tel désert, un tel ravage. La pensée alors ratiocine et le langage se perd. La création est
un tel désarroi [...] » (43). L auteur, qui amalgame processus créatif et expérience itinérante,
met en évidence combien I’ceuvre s’origine dans le vécu méme du voyage. A cet égard, la
démarche de Bélégou n’est pas sans rappeler les recherches d’Hamish Fulton - ou
éventuellement de Richard Long - pour lesquels la pratique de la marche constitue I’ceuvre
méme. Le trajet vers le Nord est présenté comme une expérience en devenir : les verbes
conjugués au présent alternent avec les phrases nominales ; les photographies semblent
actualiser dans I’espace du livre les perceptions visuelles ou les émotions, telles qu’elles ont
été vécues sur le moment... Le sous-titre enfin, Vers le Grand Nord, traduit la dynamique
d’un déplacement en cours. Le vécu effectif et lent d’une progression a travers le territoire est
éprouveé par le lecteur ; il parait consubstantiel au livre.

Il n’en reste que, pour I'auteur de Erres, davantage que la trace ou le dépdt de
I’expérience itinérante, I’album en est I’aboutissement. A I’inverse de Fulton qui, déclinant
I’appellation de photographe, écrit : « My artform is the short journey. Made by walking into

the landscape. »2

, Bélégou affirme: «Je ne suis pas un voyageur » (19): I’expérience
viatique est nécessaire car elle est propice a I’exploration du moi; elle convient a la
dynamique créative d’un photographe impliqué dans une investigation de I’intime. Mais le

livre, qui a somme toute le dernier mot, constitue un tout, fini, puissamment évocateur d’un

2 Hamish Fulton, One Hundred Walks, Gemeentemuseum, Haags, 1991.



vécu qu’il présente au lecteur. De fait, le dispositif matériel de I’aloum se montre
particulierement apte a transcrire I’expérience viatique. Le défilement des images, au fil des
pages feuilletées, ne renvoie pas a une stricte chronologie, mais contribue a inscrire les
perceptions visuelles dans le temps d’un parcours. Les mots créent peu ou prou une solution
de continuiteé entre les vues fragmentaires ; ils insérent les images dans une consécution -
méme si le lecteur ne parcourt pas linéairement le livre. En outre, dans toute photographie,
I’organisation spatiale correspond a la saisie d’un instant précis ; espace et temps se trouvent
inextricablement liés - comme ils le sont dans I’expérience itinérante -, si bien que la
succession des vues évoque aisément I’enchainement des perceptions du voyageur (sans
renvoyer pour autant a une chronologie).

La nature physico-chimique de la photographie contribue a poser un label
d’authenticité sur les images, qui s’offrent comme les résultats d’un face a face effectif de
I’opérateur avec les sites ; Iartiste a d0 se rendre sur les lieux pour que les épreuves existent ;
les vues certifient I’existence des paysages donnés a voir, comme I’authenticité du
déplacement. Le médium semble donc réaffirmer le contrat inaugurant bien des récits de
voyage, qui garantit qu’auteur et voyageur sont une seule et méme personne. Le dispositif
photographique en lui-méme suggere la bonne foi de I’auteur-voyageur ; il est en outre relayé,
dans les clichés, par une forme de « rhétorique de la sincérité » : les images sont souvent peu
lisibles ; cadrées de maniére oblique, bougées ou noyées dans I’ombre, apparemment
exemptes d’apprét, elles paraissent s’enraciner dans un vécu effectif, traduire les percepts
immeédiats et subjectifs qui ont accompagné le parcours.

Certains motifs renvoient enfin a I’idée du déplacement ; c’est le cas des voies de
communication ou des moyens de locomotion. La vue frontale d’une route qui pénétre dans la
profondeur du champ (51) suggere la présence du photographe, a la lisiere de I’espace
photographié ; les deux lignes puissantes tracées par les limites de la chaussée circonscrivent
une trajectoire, suggérent une penétration ultérieure du territoire. Plusieurs fois, le paysage est
donné a voir a travers I’encadrement sombre de la fenétre d’un train ou d’un bateau (13, 15,
67) ; une telle configuration se fait aisément métaphore de la perception du voyageur, image
de la vision intérieure d’un espace extérieur apercu au cours d’un déplacement ; elle n’est pas
sans renvoyer non plus a I’expérience visuelle permise par I’appareil photographique,
circonscrite dans un cadre et douée de mobilité. Le retour de tels motifs rythme I’ouvrage et

rappelle la réalité d’un parcours.

2. LA CONFRONTATION DU « MOI » ET DE LA NATURE



Au milieu du dix-neuviéme siécle, c’est la reconnaissance de I’aptitude documentaire
de la photographie qui légitime son utilisation massive par les voyageurs. Les pionniers
ramenent de leurs expéditions des images susceptibles d’instruire et de faire réver leurs
contemporains. A une volonté d’archivage des sites succedent bientdt des desseins
d’investigation ethnologique. Les touristes, de plus en plus nombreux, fixent sur sels d’argent
I’apparence des lieux visités. Les grands reporters des temps modernes sont également des
voyageurs qui parcourent I’étendue de la planéte pour saisir les temps forts de I’actualité.
Mais au milieu du vingtiéme siecle, se dessine un tournant important dans I’évolution de ce
que I’on pourrait appeler le « Voyage Photographique », qui se transforme, se fait plus intime
et suggere la subjectivité de I’opeérateur. Cette tendance s’affirme dans des albums tels que
Les Américains® de Robert Frank ou Le Voyage Mexicain* de Bernard Plossu : les vues
réunies semblent traduire les perceptions d’un sujet itinérant ; des écarts par rapport au
registre habituel du « photographiable », comme par rapport aux normes esthétiques, font
affleurer un regard individuel, décalé, ressenti dans sa singularité et son isolement. De tels
travaux photographiques paraissent se rapprocher de la tradition du voyage initiatique ou
autobiographique...

Dans I’ouvrage de Bélégou, cette pente tend encore & s’accentuer: le « moi» du
photographe-voyageur occupe dans I’album une place tout a fait centrale. Le texte glose la
maniere dont I’expérience viatique autorise un delestage des pensées quotidiennes, permet au
sujet de s’éprouver dans sa nudité, sa vacuité. Cette quéte intérieure s’affiche comme
I’objectif du déplacement : « Je ne quitte mon jardin que pour atteindre & I’acuité de cette
perception apre : étre un étranger. Que pour ressentir au plus prés cette vérité de notre
exclusion et de notre solitude, de notre rejet, de notre place introuvable prés des autres et des
roches. De notre place introuvable au monde » (24). Les phrases nominales, la syntaxe
rudimentaire ou domine la parataxe, introduisent dans le champ des émotions fugitives et des
impressions intimes, livrées sans apprét. L artiste aspire a traduire des états ou « le langage se
perd » (43). 1l cherche a s’approcher du «silence, le pesant bourdonnant silence, le juste
silence de la pensée muette et stagnante, le juste silence hors du bruit des fureurs de pouvoirs
et de barbaries, de génocides et de libérations » (49). Abondent les notations physiques, les

détails concernant la nourriture, le sommeil, la fatigue corporelle. Le biologique prend une

3, Robert Frank, Les Américains, Delpire, Paris, 1958.
4. Bernard Plossu, Le Voyage mexicain, Contrejour, Paris, 1979.



place primordiale, dans une quéte quasi religieuse qui vise a « accepter I’humble, le précaire
le fragile » (49).

Au centrage du texte sur le sujet « acculé a la pauvreté de soi » (49) répond le nombre
conséquent des vues qui représentent I’auteur ; il s’agit parfois de sa main écartant le rideau
d’une fenétre (13) ou de son corps au bain (17) ; mais revient surtout prés de 14 fois le visage
du photographe, en gros plan ; la figure du voyageur est livrée dans tous ses états : floue,
nette, mouillée, avec ou sans lunettes, ébouriffée par le vent, marquée par la fatigue... Ces
autoportraits forment, au fil du livre, une sorte de serie qui rappelle la subjectivité de
I’expérience. Les modifications physiques renvoient au désordre éprouvé par |’ame
tourmentée du voyageur. La peau est palimpseste ou s’inscrivent les émotions intimes ;
I’enveloppe corporelle occupe une place importante dans le travail de Bélégou puisqu’elle est
tout a la fois zone de contact avec le monde et surface a méme de projeter son ombre sur la
pellicule photographique.® L’abondance de ces autoportraits s’inscrit a I’opposé de la
conception traditionnelle d’un « Voyage Photographique », tourné vers le monde extérieur.
Le livre relate I’aventure d’un sujet, dont le rapport spéculaire avec le réel se trouve traduit
par I’alternance des autoportraits et des clichés de la nature.

Par ailleurs, le style tres affirmé des photographies renvoie a la partialité, la
subjectivité du regard porté sur le réel. Le mode de figuration des sites s’écarte des pratiques
habituelles des voyageurs: les paysages sont faiblement reconnaissables, les éléments
vegétaux ou minéraux, pris de trés pres, apparaissent flous ou noyes dans I’ombre. Ces traits
formels qui nuisent a la lisibilité de la représentation et rompent avec la transparence
présumée du médium, semblent entraver la possibilité d’un contact du lecteur avec le monde ;
ils fonctionnent sur le mode d’un empéchement. Le spectateur bute sur I’opacité de
I’épreuve ; il ne peut atteindre le réel car la matérialité du cliché s’interpose, suggérant ainsi
le filtre des perceptions intimes du praticien. C’est a travers le corps physique des images que
la présence du photographe, affleurant au réel figuré, est donnée a sentir. L’ombre dense et
charbonneuse qui envahit les clichés de Bélégou renvoie en outre au registre de I’intime. Elle
introduit peu ou prou le spectateur dans une camera obscura, qui est I’univers mental du
photographe ; c’est ce que suggerent certaines vues bougées, qui sont cernées de noir comme

si elles avaient été réalisées depuis I’intérieur d’une concavité (80, 81, 82, 83).

5. Jean-Claude Bélégou a fait partie, avec Florence Chevallier et Yves Tremorin, du groupe Noir Limite (1986-
1993) dont le projet est centré sur I’exposition photographique du corps, de sa surface. Le rapport que I’on
entretient avec son propre visage a par exemple été exploré par Jean-Claude Bélégou dans Visages suivi de Les
Amants, Cahiers de la Photographie, 1992.



La matérialité des clichés répond a la corporéité de I’artiste-voyageur, comme a la
densité physique des organismes végétaux ou minéraux mis en image. Ce sont des herbes, des
mousses, des roches dont la texture concréte est donnée a voir. Le noir et blanc, les plans
rapprochés, les cadrages au ras du sol mettent en valeur la matiere des éléments naturels.
L’album manifeste un désir de rencontre directe avec une nature vierge et brute, voisin de
celui que I’on peut trouver a partir des années 60 - sous des formes diverses - chez des artistes
tels que Jochen Gerz, Nils Udo, Jan Dibbets, Hamish Fulton ou Richard Long... Sur les vues
de Beélégou, tres rares sont les traces de la civilisation humaine (les moyens de locomotion
constituent sans doute une exception). Le livre rend sensible la confrontation du corps de
I’opérateur et d’un territoire proche de la virginité. Cette immersion physique, qui oscille
entre épreuve et ressourcement, qui amene en tout cas le sujet au plus prés de son existence
organique, place indubitablement I’ouvrage dans une filiation romantique. L’auteur-
voyageur-personnage parait engagé dans la quéte d’une forme de communion originelle avec
la nature.

Inutile sans doute d’insister sur le fait que le médium photographique se préte bien a
I’entreprise. Le dispositif de la prise de vue présuppose un face-a-face physique entre
I’opérateur et le monde. Par son immédiateté, I’empreinte semble permettre I’acces a des
sensations antérieures a toute mise en mots. L’image argentique parait éloignée de savoir-
faire étayés par la culture ; automatique, elle fait avec la physique et la chimie, obéit a I’action
presque naturelle des rayons lumineux sur un support nappé de sels d’argent. André Bazin
écrivait que la photographie « agit sur nous en tant que phénomeéne « naturel », comme une
fleur ou un cristal de neige dont la beauté est inséparable des origines végétales ou

telluriques »°. Le procédé semble ainsi s’accorder au réel brut élu par Bélégou.

3. LAFICTION D’UNE DISSOLUTION

Erres relate une « dérive », au sens étymologique du terme : le voyageur a quitté la
rive securisante des habitudes quotidiennes, de la civilisation ; en outre, I’expérience vécue
par le photographe itinérant s’accompagne d’une certaine perte de contréle. A un moment, il
note : « Rebroussé chemin, trop de neige, crevasses d’eau, plus de reperes visibles, pas de
carte » (39) ; plus tard : « Je ne sais ou je vais, ni si j’ai raison d’y aller, mais je marche »

(49). Le texte comporte tres peu de localisations géographiques ; les clichés, centrés sur le

6 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf, Paris, 1975, p.14.



corps du photographe ou sur les matériaux d’une nature vierge, restent rétifs a toute tentative
de situation précise. Seule demeure une orientation quasi-magnétique vers le Nord, vers le
froid et le néant : « ... je vais ailleurs, et de preférence la ou il n’y a plus que la reéalité d’une
fin, qu’une extrémité du monde et de I’humain » (19). « On ne voyage pas pour se retrouver
mais pour se perdre » (43).

C’est le Nord qui aimante également la trajectoire du journaliste Frost, personnage
principal de Missing’ de Claude Ollier ; c’est en direction du septentrion que le vieil homme
choisit de s’évanouir a jamais. Les destinations élues ne sont pas indépendantes des types
d’expériences viatiques mises en intrigue. Le voyage de Bélégou se situe a I’opposé du
périple d’Ulysse, tendu vers un retour a la maison, un retour a soi. C’est que I’Odyssée
s’inscrit dans le bassin circulaire de la Méditerranée, au sein de contrées densément balisées
par la culture. Tout autre est le territoire ou pénetre Bélégou : la nature intacte et froide
incarne aisément I’univers chaotique d’avant I’nomme, I’ailleurs dans lequel le sujet se perd.

Le livre traduit la confrontation du voyageur a une pureté originelle, au contact de
laquelle se dissout d’abord la crodte superficielle déposée par la civilisation, puis risque
ensuite de se déliter I’étre lui-méme. Les quatre éléments sont représentés. Cependant, I’eau
revient dans les clichés avec insistance, et sous des formes variées : eau de mer sur laquelle
file le bateau, eau douce dans lagquelle le voyageur plonge ou fait des ablutions, flaques
stagnant dans le creux des chemins, brumes opaques sur le paysage... C’est dans un univers
humide, liquide que pénetre Bélégou. L’eau - souvent claire et froide - renvoie a I’idée d’une
purification (17, 28); elle nettoie des scories du quotidien pour laisser I’étre nu.
Régénératrice, elle suggére un passage dans le milieu prénatal et promet un nouvel
avenement. Mais I’élément liquide est ambivalent : il renvoie aussi a la mort, a la noyade ;
I’eau évoque la dissolution de I’étre, sa dispersion. Cette impression est renforcée par
I’ambiance nocturne qui baigne bon nombre des images. L’obscurité réelle dans laquelle
pénetre le voyageur est renforcée par la densité charbonneuse des vues. C’est au royaume des
ombres que chemine Bélégou.

Dans certains clichés réalisés de nuit, des lumiéres artificielles sont utilisées (74, 75,
76, 77, 92...) : de I’opposition tranchée de la clarté et des ténebres nait un certain tragique ;
de fait, I’entreprise du photographe parait liée & des enjeux existentiels forts. Romantique,
mais aussi singulierement moderne semble cette perte de tous points d’attache, cette faillite

des certitudes, cette lente déconstruction de I’étre au contact des éléments bruts... Si

7. Claude Ollier, Missing, P.O.L., Paris, 1998.



I’évocation est chevillée sur une expérience vécue, elle fait incontestablement, dans le livre,
I’objet d’une forme de dramatisation.

Sur la couverture de I’album, un cliché - également reproduit page 37 - montre un
petit animal mort, dont les restes dessechés semblent en train de lentement s’agréger au sol.
La forme de la béte est encore reconnaissable, mais bientdt elle ne le sera plus ; elle se sera
délitée, dissoute dans la terre. Le cliché montre ce phénoméne d’absorption en cours, ce
processus de retour d’un corps a la nature, selon une loi biologique. L’image, placée en
exergue de I’album, posséde une valeur emblématique: elle suggere [I’instabilité
fondamentale des étres, labiles, pris dans un continuel devenir ; elle renvoie a I’enchainement
de la mort et de la naissance, dans un cycle infiniment recommencé. Le sujet, poussé au fil de
son voyage trés prés de son existence biologique, est soumis aux mémes lois. Il n’est pas
indifférent que I’image présente I’animal en passe de s’anéantir, juste avant sa disparition : la
vue suggere la posture de I’artiste-voyageur, qui semble étre au seuil d’un processus de
dissolution.

De fait, le texte se cl6t sur ces phrases : « Nausées. Perdu un long moment le balisage
des cairns sous la neige, marché longtemps a la boussole. Eau de toute part. La traversée du
torrent entre deux cables. Failli y rester. Depuis, je n’ai guére bougé, mon seul déplacement
ayant été pour trouver de I’eau » (102).8 Plus bas, la signature de I’auteur et la mention « lle
de Noirmoutiers, 19 septembre 1993 » indiquent que le photographe-voyageur est bien
revenu « a la maison ». Mais, plus haut, rien ne le précise ; le texte s’acheverait plutdt sur

I’idée d’une perte, d’une dissolution.

Le moment est donc venu de s’interroger sur le statut singulier d’un ouvrage qui
oscille entre relation d’une expérience et construction fictionnelle. De fait, le texte et les
images sont intrinsequement liés a un vécu qu’ils rendent sensible ; toute une rhétorique
(verbale et photographique) signe d’ailleurs I’authenticité des faits et des perceptions
rapportées. Il n’en reste que la relation dévie du strict rapport, pour revétir une portée
allégorique. Le livre met en scene un rapport fusionnel & une nature originelle qui induit la
perte du sujet. Erres est un produit hybride, qui se situe a mi-chemin entre relation

autobiographique et fiction d’une disparition, I’une n’étant d’ailleurs sans I’autre possible...

8 C’est moi qui souligne.



L’album n’a pu prendre corps que si I’auteur-voyageur-personnage, loin de se perdre
en ces terres septentrionales, a gardé une maitrise de I’expérience, un recul nécessaire a la
création - et ce tout au long du voyage. Le « je », tel qu’il apparait dans le texte, auquel les
images font écho, semble donc se dédoubler entre un personnage, présenté dans un processus
proche de la dissolution, et un auteur itinérant & méme de faire ceuvre. Dans le méme temps,
ce « je », qui est en communion avec la nature, possede une certaine généralité : le lecteur est
appelé a se projeter dans cette expérience qui met en jeu le moi. Le «je » - qui accueille
I’autre (le lecteur) - décolle de I’expérience pour acquérir une existence interne a I’ouvrage.
Sans cesse figuré dans les clichés, ce «je » connait un destin symbolique dessiné par les
contours de I’ceuvre. Ce sujet central, scindé en instances multiples, coexistant les unes avec
les autres, semble peu ou prou répondre a la définition du sujet lyrique telle qu’elle est posee
par Yves Vadé®. La premiére personne ne renvoie pas uniquement & un artiste réel,
photographe et voyageur a ses heures ; elle s’intégre aussi a une fiction béatie par le livre ;
prise dans un rapport fusionnel a la nature, elle possede une valeur générale et implique le
lecteur-spectateur. Le moi, subtilement mis en intrigue dans Erres, possede une force
évocatrice qui lui vient d’un renvoi a I’expérience, mais aussi d’une inscription dans la
tradition lyrique — ce qui ne I’empéche pas, bien au contraire, de traduire une problématique

tout a fait contemporaine...

Daniéle MEAUX

Je tiens a remercier chaleureusement Jean-Claude Bélégou d’avoir eu la gentillesse de

m’autoriser a reproduire deux photographies tirées de son livre.

°. Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique a I’époque du romantisme » dans Figures du sujet lyrique, dir.
Dominique Rabaté, PUF, « Perspectives littéraires, Paris, 1996, p. 11 a 37.



