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Como era belicoso o meu francês: as elites 
intelectuais brasileiras e a França no contexto  
da Primeira Guerra Mundial
Olivier Compagnon
 

Não compreendemos a sede da civilização que levanta um templo 
à paz em Haia com a mesma calma que atira os povos uns contra 
os outros, num sanguinolento entrechoque de oceanos de ferro.
Alvaro S. de Castro Menezes, Quadros de guerra, Rio de Janeiro, 
J. Mattos Editor, 1916, p. 125.

Tradicionalmente, os anos 1914-1918 não são considerados 
como um momento de ruptura na história contemporânea do 
Brasil. Inseridos em plena Primeira República, entre a queda do 
Império em 1889 e o golpe de Estado de Getúlio Vargas em 1930, 
eles abarcam o período da presidência sem grandes destaques 
do mineiro Venceslau Brás, a Revolta dos Sargentos (1915), o fim 
do conflito do Contestado (1916) ou, ainda, a promulgação do 
primeiro Código Civil brasileiro (1916). Consequências diretas 
da guerra que incendia a Europa em 1914, a crise das exportações 
de café – que representam quase dois terços das exportações 
totais do país no fim da Belle Époque – e a diminuição brutal 
dos investimentos diretos provenientes da Europa tiveram con-
tudo efeitos significativos para a situação econômica e social do 
país, mas não estimularam uma produção científica que real-
mente buscasse analisar o impacto geral do conflito no Brasil. 
Ainda que o Brasil tenha entrado na guerra ao lado dos Aliados 
em 26 de outubro de 1917, enviado um corpo expedicionário 

para o teatro das operações militares europeu1 e participado da 
Conferência da Paz organizada em Paris a partir de janeiro de 
1919, a Primeira Guerra Mundial continua sendo uma espécie 
de zona de sombra na historiografia brasileira, a despeito das 
comemorações recentes do centenário de um conflito conside-
rado como a primeira guerra total e global da história.2 

A sequência 1914-1918 aparece, no entanto, decisiva na his-
tória do século XX no Brasil na medida em que a ressonância da 
Grande Guerra esteve presente no país, bem como, de maneira 
geral, em toda a região latino-americana.3 Essa importância é 
comprovada, por exemplo, pela onipresença do conflito na 
imprensa internacional e regional,4 pela extrema atenção que lhe 
atribuem o governo e os diplomatas desde as primeiras semanas 
dos combates, pela mobilização de importantes setores sociais 
em favor de um campo ou de outro ou, ainda, pela amplitude 
da produção intelectual dedicada a essa “inesquecível tragédia, 

1	 Sabe-se, no entanto, que esse corpo expedicionário ficou bloqueado em 
Dacar em razão da epidemia de gripe espanhola e só alcançou a França 
depois do armistício de 11 de novembro de 1918. 

2	 Entre os raros trabalhos clássicos sobre a questão, ver especialmente 
ALBERT, Bill; HENDERSON, Paul. South America and the First World War: 
the impact of the war on Brazil, Argentina, Peru and Chile. Cambridge, 
UK: Cambridge University Press, 1988; VINHOSA, Francisco Luiz Teixeira. 
O Brasil e a Primeira Guerra Mundial: a diplomacia brasileira e as grandes 
potências. Rio de Janeiro: Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 1990; 
COZZA, Dino Willy. A participação do Brasil na Primeira Guerra Mundial. 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 157, 
n. 390, p. 97-110, jan.-mar. 1996. 

3	 Para uma visão de conjunto sobre a América Latina e a Grande Guerra, ver: 
COMPAGNON, Olivier. Latin America. In: WINTER, Jay (Ed.). The Cambridge 
history of the First World War. v. I (Global War). Cambridge, UK: Cambridge 
University Press, 2014. p. 533-555; RINKE, Stefan. Latin America and the First 
World War. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2017. 

4	 Sobre esse ponto, ver sobretudo GARAMBONE, Sydney. A Primeira Guerra 
Mundial e a imprensa brasileira. Rio de Janeiro: Mauad, 2003; COMPAGNON, 
Olivier, “Si loin, si proche...” La Première Guerre Mondiale dans la presse 
argentine et brésilienne. In: LAMARRE, Jean; DELEUZE, Magali (Dir.). 
Québec: Presses Universitaires de Laval, 2007. p. 77-91.
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a maior da história da humanidade, depois do dilúvio”5 – não 
somente na segunda metade dos anos 1910, mas também até o 
final dos anos 1940. Em termos de história intelectual, apesar 
da neutralidade de todos os Estados do continente americano 
até 1917 e dos milhares de quilômetros que os separavam do 
epicentro belicoso, o espetáculo do conflito transforma pro-
fundamente as representações da Europa que constituíam o 
modelo dominante no processo de construção de uma moder-
nidade brasileira ao longo do século XIX. Mais particularmente, 
o imaginário veiculado pela França – considerada pela maioria 
das elites do Império e da República nascente o coração pal-
pitante dessa Europa civilizadora – sofre uma profunda deses-
tabilização, como relata Alceu Amoroso Lima mais de meio 
século após o fim da Grande Guerra: “Eu via em Paris, centro 
da Europa, que acabava um mundo”.6 Nesse sentido, os anos 
1914-1918 marcam uma ruptura importante no tempo longo das 
relações franco-brasileiras cujas principais matrizes e manifes-
tações convém aqui explicitar. 

A DEFESA DA CIVILIZAÇÃO FRANCESA NO CENTRO DA 
ALIADOFILIA 

Como todos os outros países latino-americanos, o Brasil 
declara, a partir de 4 de agosto de 1914, sua “neutralidade 
total” por meio dos decretos 11.037 e 11.038.7 De um ponto de 
vista diplomático, essa neutralidade é algo natural na medida 

5	 Palavras com as quais o major Manoel Corrêa do Lago, adido militar em 
Bruxelas durante a guerra, inaugura sua narração militar do conflito publi-
cada dois anos depois do armistício: LAGO, Manoel Corrêa do. Notícia 
da guerra mundial (1914-1918 Front Belga). Rio de Janeiro: Leite Ribeiro & 
Maurillo, 1920. p. I.

6	 LIMA, Alceu Amoroso, Memórias improvisadas: diálogos com Medeiros 
Lima. Petrópolis: Vozes, 1973. p. 62. 

7	 Ver relatório apresentado ao presidente da República dos Estados Unidos do 
Brasil pelo Ministro de Estado das Relações Exteriores, compreendendo o 

em que o Brasil não possui nenhum tratado de aliança com 
as nações beligerantes europeias. Além disso, a atitude de 
neutralidade se insere na tradição, inaugurada pela doutrina 
Monroe de 1823, de não intervenção dos Estados Unidos nos 
interesses europeus em troca da não intervenção da Europa 
nos interesses norte-americanos, bem como na lógica do eixo 
Rio-Washington que transforma o Brasil em um elo de trans-
missão da política estadunidense na América do Sul a partir 
de 1902 e da ascensão do barão de Rio Branco ao palácio do 
Itamaraty. A neutralidade, mesmo se contestada num primeiro 
momento por algumas vozes políticas marginais que deseja-
vam que o Brasil entrasse imediatamente no conflito – como 
Irineu Machado, deputado federal carioca, que propõe a seus 
colegas parlamentares votar um ato de solidariedade à França,8 
ou ainda o deputado maranhense Dunshee de Abranches, pre-
sidente da comissão diplomática na Câmara, que pronuncia 
um discurso entusiasmado de elogio ao Império alemão no dia 
26 de setembro de 19149 –, aparece como algo bastante con-
sensual no seio das elites políticas, econômicas e intelectuais 
durante os primeiros meses do conflito.

Essa unanimidade quase absoluta em torno da necessária 
neutralidade não impede que surjam rapidamente correntes de 
opinião favoráveis a uma ou outra nação do conflito, bem como 
manifestações no espaço público. Este é, antes de tudo, o caso das 
comunidades imigrantes de origem germânica que, nos estados 
do Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul especialmente, 
observam com atenção, desde os primeiros dias da guerra, as 

período decorrido de 3 de maio de 1914 a 30 de junho de 1915 (Rio: Imprensa 
Nacional, 1915. v. 2, anexo C,  p. 22-28,  29).

8	 O ESTADO DE SÃO PAULO, São Paulo, p. 1, 4 ago. 1914.
9	 Esse discurso é publicado um ano depois: ABRANCHES, Dunshee de. A 

conflagração europeia e suas causas: discurso proferido na Câmara dos 
Deputados ao Congresso Nacional do Brasil em 26 de setembro de 1914. Rio 
de Janeiro: Almeida Marques & C., 1915.
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consequências dos combates para sua pátria natal.10 Mas é tam-
bém o caso de intelectuais que, integrantes de uma república 
transatlântica das letras que se consolida progressivamente entre 
as três últimas décadas do século XIX e a Belle Époque, entretêm 
relações particularmente densas com a Europa (viagens de for-
mação, redes de amizade, estratégias de legitimação etc.).11

Estabelecendo-se um quadro geral das posições emitidas 
sobre a guerra calcado no estudo da imprensa, das revistas cul-
turais, das correspondências privadas ou da produção literá-
ria, constata-se sem sombra de dúvida que os brasileiros são 
majoritariamente aliadófilos, como aliás é o caso do restante da 
América Latina, e que a francofilia é a principal matriz dessa 
aliadofilia a despeito de importantes simpatias provocadas pelo 
martírio vivido pela Bélgica.12 Esse sentimento é comprovado, 
por exemplo, pelo discurso inaugural da Liga Brasileira pelos 
Aliados (LBA) proferido, em março de 1915, por José Pereira da 
Graça Aranha, que figura então como se fosse o presidente de 
uma “Liga Brasileira pela França”:

Desde o desencadeamento do conflito, nós nos voltamos 
para a França, movidos pelo próprio instinto revelado 

10	 Ver: LUEBKE, Frederick C. Germans in Brazil: A comparative history of cul-
tural conflict during World War I. Baton Rouge: Louisiana State University 
Press, 1987. A entrada da Itália na guerra em 1915 constitui evidentemente 
uma etapa importante nessas mobilizações das comunidades estrangei-
ras, ver: FRANZINA, Emilio. Italiani del Brasile ed italobrasiliani durante il 
Primo Conflitto Mondiale (1914-1918). História. Debates e Tendências, Passo 
Fundo, v. 5, n. 1, p. 225-267, 2004.

11	 Ver NEEDLE, Jeffrey. A tropical Belle Epoque: elite culture and society in 
turn-of-the century Rio de Janeiro. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1987.

12	 Para uma análise detalhada dessa primeira etapa das representações da 
guerra, ver COMPAGNON, Olivier. O Adeus à Europa: a América Latina e a 
Grande Guerra (Argentina e Brasil, 1914-1939). Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 
p. 68-94. 

nessa guerra, a renovação do combate da barbárie contra 
a civilização.13

Longe de confinar suas atividades (conferências, banquetes, 
celebrações públicas dos êxitos do exército francês etc.) na capi-
tal federal, a LBA se dissemina rapidamente na maioria das capi-
tais brasileiras – Recife, Maceió, Florianópolis, São Paulo etc. 
– e participa da criação de uma verdadeira rede nacional pela 
aliadofilia que, na realidade, glorifica a luta da França e perdura 
até o fim do conflito. Em Salvador, por exemplo, um de seus 
promotores é o respeitado médico Pacífico Pereira (1846-1922), 
figura importante do pensamento higienista brasileiro e antigo 
diretor da Gazeta Médica da Bahia, que publica em 1915 uma 
edição retomando o texto de uma conferência ministrada no 
dia 14 de julho do mesmo ano em benefício da Cruz Vermelha 
dos países aliados. A conclusão desse texto é um exemplo, entre 
muitos outros, de que, antes de tudo, é a França dos direitos 
humanos que cristaliza a defesa dos Aliados – mesmo se, inten-
cionalmente, omite-se o fato de que a autocrática Rússia cza-
rista também se inclui no grupo dos países aliados:

No dia em que a Nação [francesa] comemora com a sole-
nidade de uma festa nacional a grande vitória da liberdade 
contra a tirania e o despotismo, ergamos bem alto o nosso 
brodo em prol dos direitos do homem e das nações, para 
que se realize o grande ideal da fraternização dos povos e o 
derrocamento de todas as bastilhas que pretendam encarce-
rar e suplantar o direito.14

Pertencendo a uma visão de mundo e a uma geografia men-
tal próprias do século XIX, quando dominava uma convicção 

13	 Citado por: GAILLARD, Gaston. Amérique Latine et Europe Occidentale: 
l’Amérique Latine et la guerre. Paris: Berger-Levrault, 1918. p. 41.

14	 PEREIRA, Pacífico, Os malefícios da guerra. Conferência no Polytheama 
Bahiano em 14 de julho de 1915 em prol da ‘Cruz Vermelha dos Alliados’. 
Bahia: Typ. Bahiana de Cincinnato Melchiades, 1915. p. 67-68. 
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de que o centro europeu possuía a eterna vocação de irradiar 
as periferias do mundo com suas virtudes e que Paris encar-
nava a capital cultural da humanidade, o apoio à causa francesa 
não tem nada de surpreendente em si e deve ser compreendido 
como a consequência natural do afrancesamento que vigora 
até o início do século XX. O estudo do dispositivo argumenta-
tivo proferido pelos francófilos brasileiros no início da Grande 
Guerra permite, todavia, distinguir diferentes interpretações 
da centralidade francesa no imaginário das elites brasileiras. 
Contra o militarismo alemão, busca-se exaltar o Iluminismo e a 
memória de 1789, o republicanismo, as virtudes da cidadania e 
os valores combinados de liberdade e de igualdade. Para evitar 
que a Kultur imponha sua hegemonia no mundo, é à França, 
berço das artes e das letras, que se apela. E quando a Reichswehr 
incendia a biblioteca da Universidade de Louvain, é em nome 
da França e da ciência dos saberes, de Comte e de Pasteur, que 
se exprime a desolação brasileira. Civilização francesa contra 
barbárie alemã: a leitura do início da guerra no Brasil apa-
rece amplamente devedora da interpretação do filósofo Henri 
Bergson em seu célebre discurso de 8 de agosto de 1914 em Paris, 
diante da Academia das Ciências Morais e Políticas presidida 
por ele: “a luta contra a Alemanha é a própria luta da civilização 
contra a barbárie”.15 Marcadas pelo arielismo associado à obra 
do uruguaio José Enrique Rodó publicada em 1900, as elites 
brasileiras e latino-americanas também difundem essa leitura 
maniqueísta representada pela parábola do conflito entre Ariel 
e Caliban, entre o espírito encarnado e o impulso sem espírito. 
Em 1916, José de Medeiros e Albuquerque retoma essa franco-
filia dominante, ao mesmo tempo em que celebra as afinidades 
eletivas entre Rio e Paris:

15	 Citado por PROCHASSON, Christophe. Les intellectuels. In: BECKER, Jean-
Jacques, AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane (Dir.). Encyclopédie de la Grande 
Guerre, 1914-1918. Paris: Bayard, 2004. p. 674. 

Desde o início da guerra, o espírito público brasileiro não 
mudou. Não que os alemães tenham diminuído sua propa-
ganda. Ao contrário. Mas um fato veio confirmar a orien-
tação francófila: a entrada da Itália na guerra. A colônia 
italiana no Brasil é pelo menos quatro vezes mais nume-
rosa que a colônia alemã. [...] Não é [...] por egoísmo que o 
Brasil compartilhará com a França a alegria de uma vitória. 
Mas por causa da mais profunda solidariedade que une os 
dois povos.16

Sessenta anos mais tarde, o general Aurélio de Lyra Tavares 
(1905-1998), membro da junta militar provisória que gover-
nará o Brasil entre o fim de agosto e o fim de outubro de 1969 
e embaixador na França entre 1970 e 1974, diz algo semelhante 
em suas memórias ao evocar a onipresença da guerra na época 
em que fazia seus estudos secundários:

A guerra europeia era o grande assunto das conversas. 
Todos a acompanhávamos, como se nos encontrássemos 
na França, tão próximos nos sentíamos dela, de coração, 
na luta contra a Alemanha.17

A francofilia não se reduz, no entanto, à ordem do dis-
curso e pode, em diferentes momentos, converter-se em prá-
ticas. Durante os primeiros meses da guerra, com efeito, os 
representantes franceses no Brasil recebem centenas de cartas 
que não somente expressam votos para um triunfo o mais rapi-
damente possível do exército francês, mas solicitam também, 
algumas vezes, a autorização para um alistamento voluntário 
a fim de contribuir no combate da civilização contra a barbá-
rie. Dessa maneira, um certo Morales – o restante do nome é 
ilegível na carta manuscrita – escreve de Petrópolis, no dia 10 

16	 MEDEIROS E ALBUQUERQUE, José de. Le Brésil et la guerre européenne. In: 
L’Amérique Latine et la guerre européenne. Paris: Hachette, 1916. p. 48.

17	 TAVARES, Aurélio de Lyra. O Brasil de minha geração. Rio de Janeiro: 
Biblioteca do Exército Editora, 1976. p. 32.
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de agosto de 1914, ao consulado francês as seguintes palavras, 
seguidas de “Viva a França”:

Antigo aluno das Escolas da França, à qual eu devo tudo 
o que sei e tudo o que sou, apresento ao senhor cônsul da 
França no Rio de Janeiro todas as ofertas que a minha idade 
e as minhas ambições de funcionário brasileiro me permi-
tem nesta ocasião que a Nossa Grande Pátria a todos atra-
vessa neste momento supremo de sua existência. Minhas 
ofertas não são, no entanto, puramente platônicas e venho 
renová-las junto ao senhor; e me julgaria bem contente se 
pudesse em parte pagar uma dívida de reconhecimento que 
não ousaria nunca pagar de outra forma.18 

Em janeiro de 1915, um mineiro chamado Leopoldo Ribeiro 
Andrade faz parte das centenas de brasileiros anônimos que 
pedem para serem incorporados junto aos Poilus, explicitando 
as razões de seu engajamento: “para bater o kaiserismo”. Ainda 
que dados numéricos exatos sejam difíceis de serem estabeleci-
dos, o Brasil é, ao lado da Argentina, o maior fornecedor lati-
no-americano de voluntários – oriundos de todo o território 
nacional e possuindo frequentemente um capital cultural ele-
vado – que são incorporados na Legião Estrangeira francesa.19

Sem dúvida, convém acrescentar algumas nuances nesse 
quadro da francofilia das elites brasileiras no início da Grande 
Guerra. Por um lado, em meados dos anos 1910, a maior parte 
dos órgãos de imprensa construíam ainda sua seção de infor-
mações internacionais a partir de dados transmitidos pelas 
agências de imprensa Havas e Reuters, e transmitiam assim, 
de forma mais ou menos intencional, a propaganda aliada. Por 
outro lado, houve também vozes marginais que não se subme-
teram ao consenso pró-Aliados: as de autênticos germanófilos 

18	 Ministère des Affaires étrangères / Archives Diplomatiques de Nantes, Rio 
de Janeiro, Ambassade, Série A, carton 237, dossier “Affaires militaires. 
Offres de serive et demande d’engagement, août 1914- décembre 1918”.

19	 Ibid.

nomeadamente no interior dos meios militares, entre os filó-
sofos e junto a alguns juristas que tinham sido formados na 
Alemanha ou à moda alemã e consideravam Berlim mais do que 
Paris como referência suprema da modernidade; ou ainda as de 
raros intelectuais como Manoel de Oliveira Lima que rejeitavam 
de emblema toda forma de maniqueísmo em sua interpretação 
da guerra e faziam valer um pacifismo igualmente presente em 
uma parte dos militantes socialistas.20 Não é menos significa-
tivo o fato de que o relatório apresentado por Paul Claudel um 
pouco depois de sua instalação no Rio como embaixador da 
França no início de 1917, segundo o qual “a opinião brasileira, 
em sua quase unanimidade, é favorável aos Aliados ou, mais 
precisamente, à França”,21 evoca justamente uma guerra que foi, 
em um primeiro momento, pensada na prolongação do século 
XIX e da Belle Époque afrancesada.

AGONIA DA EUROPA E DESILUSÃO DA CIVILIZAÇÃO 
FRANCESA

No entanto, uma ruptura nesse sistema de representações 
acontece à medida que a guerra, que se imaginava inicialmente 
reservada à Europa e de duração breve, impõe-se ao mundo 
inteiro e se afunda, um pouco mais a cada mês, nas trinchei-
ras. À ideia segundo a qual o conflito representaria o confronto 
entre civilização francesa e barbárie alemã se sobrepõe progres-
sivamente a certeza de é o próprio destino da Europa que está 

20	 Sobre mais análises dessas alternativas à francofilia, ver: COMPAGNON, 
Olivier, O adeus à Europa, p. 94-108; bem como SILVA, André Felipe 
Cândido da. Nas trincheiras do front intelectual. Henrique da Rocha Lima 
e a Primeira Guerra Mundial no Jornal do Commercio. Varia História, Belo 
Horizonte, v. 31, n. 57, p. 635-67, set.-dez. 2015.

21	 Paul Claudel a Aristide Briand, 12 de fevereiro de 1917 (Ministère des Affaires 
Étrangères / Archives Diplomatiques de Nantes, Rio de Janeiro, Ambassade, 
série A, carton 226).
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em jogo, entre as melancólicas planícies da Picardia e o estreito 
de Dardanelos, ou, em outras palavras, que o Velho Mundo 
entrou em uma fase de agonia irreversível. Em 1917, o jovem 
paulista Mário de Andrade, fã de Rimbaud e do simbolismo 
francês, publica – sob o pseudônimo de Mário Sobral – sua pri-
meira coletânea de poemas, Há uma gota de sangue em cada 
poema, inteiramente dedicada aos horrores da guerra. No meio 
do caminho entre a ironia e o sentimento de desolação, oferece 
a descrição mordaz de uma Europa ferida por todos os lados. 
O poema “Refrão de obus” começa com versos bucólicos e ter-
mina brutalmente com a abominação pela morte: 

Partir pelo ar, atravessar girando
o ambiente perfumado do verão
Sentir o vento novo e brando; 
no ímpeto da carreira, 
perfumar-se e abrandar-se a viração! […]
O’ ! Como é bom partir, subindo!
Sob a palpitação da madrugada fria, 
á ovação triunfal do dia infante e lindo
ó ! como é bom partir subindo! […]
Mas na suprema glória de subir, 
Sentir
que as forças vão faltar:
e retornar de novo para a Terra;
e servir de instrumento numa guerra;
e rebentar
e assassinar!...22

Dessa constatação da violência de massa europeia nasce 
portanto um outro: o da agonia do modelo civilizador, celebrado 
pelo argentino Domingo Faustino Sarmiento, em 1845, em seu 
famoso Facundo. e ao qual a imensa maioria das elites brasileiras 

22	 Há uma gota de sangue em cada poema (1917), extraído de ANDRADE, Mário 
de. Obra imatura. 3. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980. p. 23-24. Convém 
assinalar que essa coletânea é raramente evocada pela multiplicidade de tra-
balhos dedicados ao autor de Macunaíma. 

adere. “Aqui foi a civilização”, é com essas palavras desabusadas 
que Mário de Andrade conclui o poema “Devastação” e parece 
consagrar o fim de uma era histórica durante a qual a Europa se 
impusera como o centro do mundo.23 

Seria possível citar centenas de exemplos dessa constatação 
cujas consequências são evidentemente primordiais na histó-
ria cultural do Brasil contemporâneo. Arquétipo do intelectual 
cosmopolita detentor de um amor cego pela França, Alceu 
Amoroso Lima, que acabava de completar 20 anos quando a 
guerra começou – exatamente como Mário de Andrade – e que 
passara uma longa estadia em Paris durante a guerra, fornece 
em suas memórias uma conclusão amarga do que teria signifi-
cado o conflito para a sua geração:

Anatole France, de todos, foi a maior influência. Não só 
uma influência de estilo como também de ideias. Quase 
posso dizer que ele dominou toda a minha geração, a 
geração nascida entre 1890 e 1895. [...] A partir desse decê-
nio de 1920 e 1930, produziu-se uma inversão em relação a 
Anatole France, Machado de Assis e Sílvio Romero. É que 
eles haviam inoculado em nossos espíritos um ceticismo e 
um diletantismo que nos levariam a um choque diante da 
catástrofe da guerra. Fomos todos, sobretudo a partir de 
1918, levados a rever a nossas ideias e tudo aquilo que para 
nós passou a representar a configuração do que hoje cha-
mamos de Belle Époque. […] A Primeira Grande Guerra 
marcou uma nova no man’s land em que os mestres do 
passado se mostravam sob outros aspectos. Achávamo-
nos de repente em presença de um mundo diferente, em 
que os valores anteriores pareciam nada mais nos dizer. 
Sob o efeito de uma atmosfera completamente nova, 
influenciados pelas transformações que ocorriam por 
toda parte, pelo choque das novas ideias, fomos levados 
a uma atitude radical, agressiva, violenta contra tudo que 
nos levara no passado, por uma distorção do espírito, a 

23	 Ibid., p. 31.



100 101

ignorar a realidade diante da qual só despertamos pela 
tragédia da guerra.24

Mas o sentimento segundo o qual a guerra certifica a ago-
nia da Europa não é somente fruto de reconstruções posterio-
res aos anos 1914-1918. Durante o próprio conflito, o espetáculo 
de uma violência de massa que parecia não conhecer nenhum 
limite amplamente divulgado pela imprensa, os sofrimen-
tos impostos às populações civis, o espanto diante das per-
das demográficas de algumas grandes batalhas – como as de 
Somme e de Verdun em 1916 – são alguns dos elementos que 
alimentam a ideia segundo a qual a Europa perdera também a 
batalha da razão e da moral. Em seu discurso bastante aliadófilo 
do dia 14 de julho de 1915, o baiano Pacífico Pereira toma cons-
ciência do caráter totalmente inédito de uma guerra que ainda 
não era qualificada como total:

Esta guerra, que se diz ter sido iniciada em nome da ciência 
e da cultura, guerra delirante e atroz, é a morte da civiliza-
ção, da civilização cristã que tem por base a moral, o direito 
e a justiça.25

No “Boletim semanal da guerra” publicado desde agosto 
de 1914 nas colunas d’O Estado de São Paulo, Júlio Mesquita 
não esconde, num primeiro momento, seu ódio ao militarismo 
alemão e seu desejo de ver os Aliados triunfarem. Mas o tom 
muda à medida que a guerra perdura: independentemente de 
toda consideração sobre as nações beligerantes, elas passam a 
ser vistas como “selvageria de gigantescas proporções” em 1915, 
“um cataclismo universal” ou “um monstro [que] festeja seus 
três anos – três séculos” em 1917.26 

24	 LIMA, Alceu Amoroso. Memórias improvisadas…, p. 45, 49. 
25	 PEREIRA, Pacífico. Os malefícios da guerra…, p. 61.
26	 MESQUITA, Júlio. A Guerra por Júlio Mesquita. São Paulo: O Estado de São 

Paulo / Terceiro Nome, 2002, v. 4. p. 132, 203, 688.

Uma evolução parecida pode ser observada em Rui 
Barbosa, aliadófilo determinado do início ao fim da guerra, 
mas que insiste, cada vez mais, à medida que a guerra se apro-
funda, no significado global que ela contém para além do afron-
tamento dos dois campos. No famoso discurso que pronuncia 
em Buenos Aires em julho de 1916, no qual convida os neutros a 
apoiar a luta contra os impérios centrais, ele atesta nada menos 
do que: “a guerra [...] não se contenta em apenas exterminar 
vidas, ela suprime a perspectiva moral.”27 

Em 1916, uma análise comparável é fornecida pelo jurista 
brasileiro Sá Vianna, membro eminente da LBA – como Rui 
Barbosa e Pacífico Pereira – e suficientemente afrancesado por 
ter escrito duas obras sobre a guerra diretamente em língua 
francesa. Nessa análise, que merece ser citada longamente, ele 
opõe a seiva que irriga as artérias do Novo Mundo ao tronco 
ressecado que se tornou a velha Europa:

Por inexperiência ou por vaidade, a América recebia inten-
samente a influência da Europa armada até os dentes e 
envolvida em uma atmosfera claramente contrária à vida 
e ao desenvolvimento de um organismo repleto de seiva 
como o Novo Mundo. Traímos os nossos antepassados que 
nos deram pátrias livres e nos ensinaram a amar o Direito, 
a praticar a justiça e a fazer da paz um culto especial. A 
Grande Guerra, ao dissipar a ilusão em que vivíamos, deu-
-nos ensinamentos extremamente úteis; o que resta agora 
a fazer em nosso continente é retomar o caminho abando-
nado, através da trilha que conduz à longa estrada, banhada 
de luz, que leva à prosperidade e à glória.28

Além disso, Monteiro Lobato – que não esperou a guerra 
para denunciar os estragos do cosmopolitismo no espírito 

27	 BARBOSA, Rui. Le devoir des neutres. Paris: Librairie Félix Alcan, 1917. p. 52.
28	 VIANNA, Manoel Alvarado de Souza Sá. L’Amérique en face de la conflagra-

tion européenne. Rio de Janeiro: M. A. Vasconcelos Éditeur, 1916. p. 3-4. 
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nacional, mas sempre se posicionou como um observador 
atento – lamenta, no início de 1916, que o Brasil seja reduzido a 
uma “colônia mental da França”, “espécie de Senegal antártico”.29 
No fim de 1919, ele ironiza, em um artigo da Revista do Brasil, a 
Civilisation francesa e a Kultur alemã, já que ambas praticaram 
as mesmas barbáries durante mais de quatro anos e não pode-
riam mais ter a intenção de encarnar, nem uma nem outra, o 
menor ideal de modernidade. Um argumentário que já estava 
presente em 1917 em um texto de João do Rio, que entretanto 
fora um dos primeiros a denunciar a Alemanha e seu “imperia-
lismo louco” em 1914, mas que invoca, a partir de então, a falsa 
linha divisória entre a Kultur alemã e a civilização francesa, sus-
tentada por indivíduos ignorantes da realidade das trincheiras 
para melhor camuflar a barbárie exterminadora dos combates.30

Se é toda a Europa que parece entrar numa “crise de espí-
rito”, para retomar o título do célebre artigo de Paul Valéry publi-
cado em 1919,31 a França encontra-se naturalmente no cerne 
dessa questão em razão da posição central que ocupava na visão 
de mundo das elites brasileiras até a Belle Époque. Mesmo se seu 
combate parecia justo e legítimo, Paris não estava menos envol-
vida na carnificina que, no espaço de poucos anos, parecia ani-
quilar as grandes conquistas da razão, da moral e da ciência dos 
séculos passados. Ao mesmo tempo em que, já no final do século 
XIX e início do XX, as críticas ao culto de Paris se multiplicam em 
autores como, por exemplo, Sílvio Romero,32 a Grande Guerra 

29	 O Povo (Caçapava), 2 de abril de 1916. Extraído de LOBATO, José Bento 
Monteiro. Obras Completas, v. XV, São Paulo: Brasiliense, 1964. p. 101.

30	 Ver: RIO, João do. Portugal na guerra. In: RIO, João do. No tempo de 
Wencesláo. Rio de Janeiro: Villa-Boas & C., 1917. p. 137.

31	 Extraído de VALÉRY, Paul. Variété 1 et 2. Paris: Gallimard, 1978. p. 15-51.
32	 Ver, especialmente: ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. Rio de 

Janeiro: Livraria José Olympio, 1943, v. 3, p. 62 [1888].

surge para marcar uma mudança decisiva no processo de distan-
ciamento intelectual entre as elites brasileiras e a França.

A GRANDE GUERRA COMO SEGUNDA ORFANDADE

Um pouco menos de um século depois da emancipação da 
Coroa portuguesa e no momento em que a proximidade com o 
centenário da Independência suscita inúmeras incertezas iden-
titárias, a Primeira Guerra Mundial e as revisões que ela pro-
voca surgem, portanto, de certa maneira, como uma segunda 
orfandade para as elites brasileiras. A “metrópole de substitui-
ção” que representa a França depois de 1822 – retomando as 
palavras do historiador François-Xavier Guerra33 – perde uma 
parte de seu crédito no contexto global do “suicídio da Europa”. 
“Com as hesitações, as intervenções, as transformações, as 
revoluções e as subversões dessa guerra, o Atlântico desapare-
ceu”, assinala um jurista e diplomata brasileiro em 1919.34 E, em 
deferentes níveis, os anos 1920 e 1930 parecem confirmar essa 
desilusão da Europa. Por um lado, a abundante circulação da 
literatura decadentista europeia no Brasil – de Der Untergang 
des Abendlandes de Oswald Spengler (1918 e 1922) à La deca-
denza dell’Europa de Francesco Nitti (1922), passando pelo 
Le déclin de l’Europe do geógrafo Albert Demangeon (1920) e 
Où va la France? Où va l’Europe? de Joseph Caillaux (1922) – 
reforça a ideia de uma Europa que se torna obsoleta e inapta 
a guiar o mundo em seus esforços de reconstrução ao cabo da 
Grande Guerra. Por outro lado, as esperanças do Itamaraty e de 
muitos intelectuais suscitadas no nascimento da Sociedade das 

33	 GUERRA, François-Xavier. La lumière et ses reflets: Paris et la politique lati-
no-américaine. In: KASPI, André, MARÈS, Antoine (Dir.). Le Paris des étran-
gers depuis un siècle. Paris: Imprimerie Nationale, 1989. p. 171-182.

34	 ABREU, Antônio Moreira de. A Liga das nações, Rio de Janeiro: Papeleria 
Brasil, 1919. p. IX.
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Nações, susceptível de garantir ao Brasil um lugar no concerto 
internacional que ele nunca ocupara antes, foram frustradas 
quando o país toma consciência, depois de duas campanhas 
infrutíferas, que jamais obterá um assento de membro perma-
nente do Conselho da Assembleia de Genebra e se retira final-
mente da Sociedade das Nações em junho de 1926 depois de ter 
tomado nota que os grandes vencedores europeus da guerra 
– Paris e Londres em primeiro lugar – ainda consideravam o 
Brasil como um país periférico.35

Isto posto, não se pode de forma alguma concluir que 
Paris, na virada dos anos 1910 e 1920, desapareça do imaginário 
das elites brasileiras – tanto quanto Lisboa não despareceu da 
história brasileira em 1822. Ora, são conhecidos os múltiplos 
laços que permanecem na sequência e até os nossos dias, da 
cooperação entre uma parte da geração modernista brasileira 
e Blaise Cendrars a partir de 1923 – cidadão suíço, engajado na 
legião estrangeira e mutilado de guerra – aos êxitos da french 
theory (Foucault, Deleuze, Lyotard, Guattari etc.) nas uni-
versidades brasileiras na época do retorno à democracia nos 
anos 1980, passando pela contribuição francesa à fundação da 
Universidade de São Paulo nos anos 1930 ou pela recepção entu-
siasmada do existencialismo sartriano nas vésperas da Segunda 
Guerra Mundial. O eixo Rio-Paris não falece junto com as dez 
milhões de vítimas da Primeira Guerra Mundial, mas enfrenta, 
todavia, uma profunda ressemantização. 

Durante os anos 1920, a França ainda faz parte da história 
brasileira e figura, assim, em um lugar de destaque no Carnaval 
em Madureira de Tarsila do Amaral (1924), obra em que a Torre 
Eiffel é edificada em meio aos morros cariocas, e no Manifesto 
antropofágico de Oswald de Andrade (1928), ao serem citados 

35	 Sobre esse ponto, ver, especialmente: GARCIA, Eugênio Vargas. O Brasil e a 
Liga das Nações (1919-1926). Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2000.

massivamente Villegagnon, Montaigne, Rousseau e a Revolução 
Francesa. Mas o tempo de uma Cidade-Luz a partir da qual se 
definiam no Brasil – seja através de uma relação totalmente 
mimética ou de uma apropriação ativa – as modas, as corren-
tes estéticas ou os movimentos literários dominantes, terminou. 
Ao contrário, a Grande Guerra – enquanto matriz de um “des-
pertar” nacional, metáfora que se encontra em Alceu Amoroso 
Lima, João do Rio ou Miguel Calmon du Pin e Almeida36 – cria 
as condições de uma relação em partes iguais entre a França e 
o Brasil. Por um lado, uma relação em partes iguais em que a 
França faz parte de uma constelação de referências no seio da 
qual ocupa um lugar entre outras. Por outro lado, uma relação 
em partes iguais em que o Brasil, dotado de expressões estéticas 
que pretendem ser o reflexo da alma e do sentimento nacional 
a partir da Semana de Arte Moderna de fevereiro de 1922, posi-
ciona-se desde então como suscetível de poder irrigar Paris com 
sua criatividade cultural que afirma sua alteridade com relação 
aos modelos europeus. Preocupado em se emancipar de todos 
os academicismos que eram frequentemente academicismos 
franceses, sustentado por artistas cujas trajetórias foram pro-
fundamente marcadas pela guerra – o Mário de Andrade de Há 
uma gota de sangue em cada poema, o Villa-Lobos compositor, 
em 1919, das sinfonias n° 3 e n° 4, respectivamente intituladas A 
guerra e A vitória, o Graça Aranha presidente da LBA em 1915, 
que profere sete anos mais tarde a conferência inaugural da 
Semana de Arte Moderna em São Paulo etc. –, o modernismo 
brasileiro foi, nesse sentido, um fruto da Grande Guerra e do que 

36	 LIMA, Alceu Amoroso. Memórias improvisadas…, RIO, João do. Adiante!, 
Paris-Lisbonne: Livrarias Aillaud et Bertrand; Porto: Livraria Chardon; 
Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1919; VIANNA, Manoel Alvarado 
de Souza Sá. L’Amérique en face de la conflagration européenne; ALMEIDA, 
Miguel Calmon du Pin e. Tendências nacionais e influências estrangeiras, 
Bahia: Impr. Carvalho, 1922.



106 107

ela produziu em termos de desconstrução do imaginário veicu-
lado pela França no exterior. Isso é confirmado por Mário de 
Andrade em 1929, em sua Pequena história da música, quando 
ele evoca, sem contornos, a linha divisória que lhe parece repre-
sentar a Primeira Guerra Mundial na história cultural do Brasil:

Nem bem a guerra de 1914 terminou, todas as artes toma-
ram impulso. Houve influência da guerra nisso? Está claro 
que houve. Os quatro anos de mortícinio, pode-se dizer que 
universal, tiveram o dom de precipitar as coisas.37

Enfim, a ressemantização da relação franco-brasileira con-
secutiva à Primeira Guerra Mundial parece igualmente decisiva 
para se compreender a emergência do imperialismo sedutor 
dos Estados Unidos, o qual Antônio Pedro Tota descreve com 
maestria com referência aos anos que englobam a Segunda 
Guerra Mundial.38 Com efeito, jovens universitários como 
Gilberto Freyre escolhem deliberadamente seguir sua formação 
intelectual nos Estados Unidos, apesar do costume em vigor até 
a Belle Époque de se frequentar a Sorbonne ou as mais pres-
tigiadas universidades europeias. Também é na Universidade 
Católica de Washington que Manoel de Oliveira Lima termina 
seus dias, em 1928, e para a qual decide doar sua biblioteca. 
Além do fato de os Estados Unidos ocuparem plenamente o 
espaço econômico e cultural deixado livre durante mais de qua-
tro anos por uma Europa inteiramente voltada para a guerra, 
New York impõe rapidamente a sua concorrência como capi-
tal cultural mundial em face de uma Cidade-Luz obscurecida 
pela fumaça dos canhões. Os apelos da União Pan-Americana 
parecem ao menos tão sedutores, nos anos 1930, quanto os do 

37	 ANDRADE, Mário de. Pequena história da música. São Paulo: Livraria 
Martins, 8a ed., 1977 [1929], p. 194.

38	 TOTA, Antônio Pedro. O imperialismo sedutor: a americanização do Brasil 
na época da Segunda Guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

Instituto Internacional de Cooperação Intelectual criado sob o 
prisma da Sociedade das Nações.

Numa escala de dois séculos de relações culturais franco-
-brasileiras, entre a chegada ao Rio da missão artística francesa 
em 1816 e a metade dos anos 2010, os anos 1914-1918 marcam 
uma mudança determinante que assinala os primeiros passos 
da presença cultural do Brasil no mundo.
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