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Dans un univers académique ou régnent la course a la productivité, I'injonction a la
cohérence des parcours et le formatage croissant des travaux, Lorna Rhodes occupe une
place singuliére. Sa carriére s’organise autour de trois ethnographies longues portant
sur des sujets éloignés. Apres un séjour dans un village au Sri Lanka, qui donne lieu a sa
thése sur les rituels de guérison, elle fréquente longuement, dans les années 1980, un
service d’urgence psychiatrique situé a Baltimore (Maryland), puis pénétre dans les
années 1990, comme anthropologue, dans le quartier de haute sécurité d'une prison de
I'’Etat de Washington. De ces longues immersions dans le monde de la psychiatrie et de
la prison, Lorna Rhodes tire principalement deux ouvrages finement ciselés : Emptying
Beds (Rhodes, 1991) et Total Confinement (Rhodes, 2004). Dans le premier, elle décrit le
changement de paradigme alors a I'ceuvre dans la psychiatrie publique américaine, ot
la normalisation biomédicale accompagne la transformation de I’hépital en un lieu de
passage, et non plus de vie. Dans le second livre, elle rend compte des mécanismes par
lesquels la société américaine rationalise une mort sociale, celle des personnes placées
dans les unités de sécurité maximum.

Malgré une apparente dispersion, ces travaux successifs laissent apparaitre la
cohérence d’une « ceuvre » : Lorna Rhodes y construit une réflexion sur la fagon dont
les acteurs se déménent au sein de mondes sociaux clos ol s’exerce un mandat de
contrdle social, afin de résoudre les problémes qui surgissent, de faire fonctionner les
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institutions en charge de ce contrdle ou tout simplement de s’y frayer un chemin. A la
fagon d’'un peintre impressionniste, Lorna Rhodes rend compte, par petites touches
éclairantes, du quotidien des institutions psychiatrique et carcérale, la ou se
manifestent avec force les tensions morales entre soin et contrdle, entre attention et
surveillance, entre gestion des corps et gestion des populations. Ce faisant, elle méle
avec souplesse richesse empirique et discussion théorique. En donnant a voir 'énergie
déployée, ici pour faire sortir un patient, 1a pour justifier la contrainte qui pése sur un
détenu, elle parvient a montrer comment l'institution psychiatrique se détourne des
plus précaires, ou encore comment |’enfermement paroxystique du Supermax! produit
la violence qu’il entendait neutraliser. Sans jamais verser dans une dénonciation de
principe ou réduire le réel & un paradigme englobant - « tournant punitif », « gestion
des risques », « néolibéralisme » ou autre -, son ceuvre offre pourtant des prises a la
critique du pouvoir institutionnel grice a I’attention constante portée aux ressorts de
ce qu'elle décrit comme de « petites sociétés perverses ».

Si ces deux contributions importantes a I’anthropologie américaine n’ont jusqu’a
présent pas été traduites en francais, a 'exception d’un article (Rhodes, 2015), elles ont
néanmoins influencé en France les travaux de sociologues de la psychiatrie comme de
la prison. Lus et repris quelques années aprés leur parution, Emptying beds et Total
Confinement sont venus a chaque fois nourrir des champs qui se trouvaient alors en
plein « tournant ethnographique », avec le développement d’enquétes par observation
au sein de ’hopital psychiatrique et de la prison?. Il nous paraissait indispensable, dans
un numéro sur les liens entre champ pénal et psychiatrie, de proposer un retour sur le
parcours de cette anthropologue, dont 'ceuvre traverse ces univers sociaux et propose
un regard transversal sur les formes d’institutionnalisation® du traitement des marges
sociales.

Plus que de restituer le contenu de ses ouvrages, nous avons voulu revenir sur
I’équilibre délicat qu’elle réussit a créer dans ses travaux, entre critique des institutions
totales et compréhension des vies qui s’y déroulent. Comment, pour tenir cet équilibre,
se confronter a la pensée des auteurs les plus critiques tout en maintenant entiére la
complexité des réalités observées ? Certes, la description rend possible la dénonciation,
et, comme le souligne Lorna Rhodes, Michel Foucault lui-méme laisse advenir la
critique a partir d’'une description du monde. Cependant, la confrontation aux
situations empiriques est toujours déstabilisante: le réel produit un effet
kaléidoscopique’. Lorna Rhodes I’aborde avec humilité, rappelant sa dette vis-a-vis des
personnes rencontrées sur le terrain, mais aussi les limites intrinséques aux efforts des
sciences sociales pour objectiver la réalité. Le soin et la subtilité avec lesquels elle rend
compte dans ses ouvrages des tensions morales qui imprégnent ces institutions lui
permettent de rester sur une étroite ligne de créte, sans jamais verser ni dans la
dénonciation idéologique ni dans la description tautologique. La posture
épistémologique singuliére de Lorna Rhodes s’incarne tout particuliérement dans son
style d’écriture, qui imbrique de fagon étroite de denses descriptions ethnographiques
avec la mobilisation de notions et discussions théoriques. Nous avons donc aussi
souhaité qu’elle raconte concretement les processus qui aboutissent a créer une intense
expérience de lecture, a la fois émotionnelle et intellectuelle.
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Ma carriére n'a été qu’'une succession d'accidents

[Livia Velpry] — De Emptying Beds a Total Confinement, on connait bien vos travaux sur la
psychiatrie et la prison aux Etats-Unis. Mais votre premiére recherche a été menée au Sri
Lanka. Commengons donc par le commencement : comment décririez-vous votre parcours
de chercheuse ?

[Lorna Rhodes] - J'ai fait mes études a I'université de Cornell et, dés la premiére
année, j'ai pris la décision d’aller en Asie du Sud. Cette décision avait des motifs
personnels : j’étais mariée a quelqu’un qui venait du Sri Lanka, et nous souhaitions
tous deux y aller. Par ailleurs, j'étais intéressée par le bouddhisme et plus
généralement par la religion, et c’était 'endroit idéal pour approfondir ces questions.
Il y avait aussi des spécialistes de I’Asie du Sud a Cornell, et en particulier quelqu’un
qui enseignait le cingalais, de sorte que je pouvais apprendre la langue. Au Sri Lanka,
j'ai étudié les rituels de guérison. Il s’agissait de mises en scéne organisées autour
d’un patient qui était au centre de la performance, laquelle impliquait également les
personnages démoniaques ayant causé la maladie. Je vivais dans les Hauts plateaux
du Sri Lanka, au centre de I'ile, ou se pratiquait une version particuliére de cette
danse. J’habitais dans un village et j’assistais a ces rituels de guérison qui duraient
toute la nuit, et c’est sur ce sujet qua porté ma thése. A cette époque, en
anthropologie, on considérait généralement qu’il fallait apprendre une autre langue
et partir ailleurs. On ne nous donnait aucune formation pour le travail de terrain :
I'idée était qu'une fois la-bas, on trouverait comment s’y prendre. D’un certain point
de vue, c’était une expérience de terrain classique - je vivais seule dans un village,
mais ma relation au pays était différente parce que je 'avais pour ainsi dire épousé.

Lorsque je suis revenue aux Ftats-Unis, jai eu quelques brefs contrats
d’enseignement. Je travaillais toujours sur ’Asie du Sud sous 'angle des « mythes,
rituels et symboles ». J'étais tres influencée par le travail de Clifford Geertz mais aussi
par celui de Victor Turner, deux figures influentes a I'époque. Je ne connaissais pas
I'anthropologie médicale, qui d’ailleurs n’existait alors pour ainsi dire pas. Lorsque
I'on consulte les résumés des communications aux conférences de I’Association
américaine d’anthropologie de la fin des années 1960, on constate que les questions
étaient beaucoup plus larges, qu’elles couvraient un territoire a la fois plus vaste et
moins défini... C’était aussi ma maniére de penser a I'’époque. Bien siir, & y réfléchir
maintenant, il y a énormément de choses que je n’ai pas vues, comme la situation
postcoloniale dans laquelle je travaillais : je n’avais tout simplement pas les outils
pour la voir.

Et puis, au début des années 1970, j’ai obtenu un post-doc dans un endroit minuscule
qui faisait partie de la Harvard Medical School, la faculté de médecine de Harvard, et
était soutenu par le National Institute of Mental Health : le Laboratoire de psychiatrie
sociale. Lorsque j’ai commencé a travailler 13-bas, je pensais faire quelque chose en
rapport avec les immigrés indiens présents a Boston. Je voulais savoir quelles
pratiques médicales les femmes avaient apportées avec elles, si elles avaient encore
des pratiques rituelles importantes. Mais arrivée a Harvard, j'ai découvert que le
laboratoire se trouvait en face du Centre de santé mentale du Massachusetts. C’est un
vieil hépital, relativement connu aux Etats-Unis, et qui avait jusque-1a surtout
travaillé avec la psychanalyse. Au moment ou je suis arrivée, ils étaient en train de
basculer vers le paradigme biologique en psychiatrie®. Comme j’étais en post-doc, je
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pouvais m'y rendre et y passer du temps un peu comme je voulais. C’est ce qui a
éveillé mon intérét pour la psychiatrie. J’ai commencé a assister aux réunions
scientifiques, je me suis fait des amis parmi les résidents... Je pouvais observer la vie
de I’hépital de I'intérieur.

[Camille Lancelevée] — C'est donc dans les années 1970 que vous vous tournez vers
I'anthropologie médicale. Comment se passe ce changement d'objet et de regard ?

[LR] - Jusqu'a ce post-doc, mon parcours a été classique. Mais apres, pendant les
années 1970, je n’ai plus occupé de poste de recherche a proprement parler. Au
départ, j'étais a Boston, et ensuite j’ai commencé a enseigner a des étudiants en
médecine au département de psychiatrie de I'université du Maryland, a Baltimore. 1l
se trouvait juste a c6té de I'hépital psychiatrique ou j’ai mené la recherche qui a
abouti a la publication de Emptying Beds, en 1991. Le directeur de I’hépital m’a
recrutée en me disant tout simplement : « Essayez de voir ce que vous pouvez avoir a
dire de notre service d’urgence. » J’ai donc passé environ deux ans a observer ce
service, avec des interruptions. Parallélement, je donnais un cours d’introduction aux
sciences sociales aux étudiants de médecine de premiére année. Mon statut était
précaire, mais le travail était intéressant. C’est vers cette période qu'il est apparu
clairement que I'anthropologie médicale avait évolué, et que c’était ce que je faisais.

Si j’avais poursuivi dans la voie toute tracée qui s’offrait & moi, j'aurais continué a
faire de 'anthropologie interprétative. Les premiéres années d’Université sont
déterminantes pour notre socialisation. Mais dans mon cas, il y a eu cette dizaine
d’années passée dans les hdpitaux, qui m’a amenée a chercher comment comprendre
ce que je voyais. Tout au long des années 1980, il existait par ailleurs une tension
entre I'anthropologie interprétative et des fagons de penser plus post-modernes. Cela
correspondait aussi a un renouvellement générationnel, ce qui arrive fréquemment
en anthropologie.

Ensuite, au moment ou 'anthropologie médicale était en train de devenir un champ a
part entiére, j’étais a I'intérieur du monde de I'hdpital. Ma carriére n’a été qu’une
succession d’accidents... Je veux dire par la que des opportunités ont surgi 1a ot je ne
les attendais pas, et que j’ai été en mesure de creuser des sujets qui, a I’époque, ne
paraissaient pas du tout constitués. Quand j'ai été recrutée par l'université de
Washington, au début des années 1980, c’était parce qu’ils cherchaient quelqu’un en
anthropologie médicale, et que mon travail allait dans ce sens. Arthur Kleinman avait
fait partie de leur département de psychiatrie, et il avait tissé des liens forts avec le
département d’anthropologie. Lorsqu’il est parti, 'université a cherché a recruter un
anthropologue médical qui aurait une expérience en hopital. C’est vraiment a ce
moment-1a que je suis devenue officiellement une « anthropologue médicale » !

C’est encore une opportunité qui m’a entrainée vers 'univers des Supermax. Quand je
suis arrivée a 'université de Washington, je me suis concentrée sur 'enseignement et
I’écriture de mon livre. Six ou sept ans plus tard, a peu prés au moment ot j’ai obtenu
ma titularisation, un groupe de personnes a engagé un projet sur la prison et je me
suis jointe a eux. Au départ, nous étions trés nombreux, et puis, au bout de quelques
années, nous n’étions plus que trois : un philosophe, un travailleur social et moi. On
travaillait ensemble avec le systéme carcéral, avec les personnes qui le géraient et y
travaillaient, sur divers problémes, sur des questions trés pratiques. Puis j'ai
commencé a me rendre seule dans les prisons, pour y faire un travail d’ethnographie.
Le projet s’est développé par lui-méme, ce n’est pas un projet de recherche que
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jaurais planifié & 'avance. Ma recherche portait sur les personnes souffrant de
pathologie mentale en prison, de sorte que mon parcours a pris une cohérence qui
n’était en rien planifiée.

La fagon dont les gens se rassemblent autour d'un
probleme

[CL] — Alors comment décririez-vous cette cohérence ? Quel pourrait étre, a vos yeux, le fil
rouge, le theme fondamental qui court a travers vos différents terrains, du Sri Lanka aux
prisons de tres haute sécurité ?

[LR] - Votre question est intéressante... Vous savez, lorsque j'étais au Centre de santé
mentale du Massachusetts, en train de parler aux résidents, j’ai pris conscience que la
situation n’était pas si éloignée de celles que j’étudiais au Sri Lanka : dans les rituels
de guérison sri-lankais, il y a une personne malade et, ce qui est passionnant, c’est la
fagon dont tout le monde se rassemble autour d’elle et construit un monde pour et
avec elle, un monde structuré autour d’elle. Un hépital psychiatrique, c’est la méme
chose, ou du moins ¢a I’était a I'’époque. Le patient est au centre, et la structure de
I'institution ou de la société et la cosmologie de la société sont rendues visibles
autour de cette personne, par la facon dont on s’occupe d’elle. Pour moi, c’est ce qui
fait le lien entre ces deux réalités.

[CL] — C'est d'autant plus vrai que, au Sri Lanka, vous vous intéressiez aux questions de
santé mentale ?

[LR] - Les Occidentaux ont effectivement tendance a dire que les rituels cingalais sont
une sorte de soin psychologique, pour des problémes qui relévent de la psychologie.
Mais, dans le village ou je travaillais, les gens disaient qu’ils chassaient les démons
qui provoquaient des troubles a la fois psychologiques et physiques. En réalité, il y
avait un processus de sélection, et les maladies physiques avaient plus de chance
d’étre traitées par la biomédecine - par le biais de I'apothicaire du village ou par les
hépitaux accessibles -, tandis que les maladies psychologiques faisaient 1'objet de
rituels de guérison. Je dirais que le fil rouge, c’est la fagon dont les gens se
rassemblent autour d’un probléme. Mais il y a par ailleurs un autre fil : le fait qu’a
chaque fois, les choses se passent a 'intérieur d’un espace fermé. Bien siir, ce type
d’espace se préte mieux a I'ethnographie. Tout le monde est 13, tout arrive dans un
méme endroit. C’est quelque chose qui m’a toujours fascinée, dés le moment ou j’ai
commencé a lire des choses sur les rituels de guérison. Les anthropologues
décrivaient un espace - un intérieur - dans lequel une situation problématique se
déroulait et ol se déployait une tentative de s’organiser autour de cela, de faire
quelque chose pour y répondre. Que ce soit dans un rituel de guérison, un hdpital
psychiatrique ou une prison, on observe chaque fois la fagon dont les personnes
mobilisent les ressources culturelles dont elles disposent.

[CL] — Du Sri Lanka a la psychiatrie, puis a la prison, on a le sentiment que vous vous étes
intéressée a des institutions de plus en plus coercitives : est-ce un hasard, ou est-ce que
cela témoigne de votre intérét croissant pour la coercition ?

[LR] - 1l me semble que c’est un hasard. D’une certaine fagon, je n’ai fait que suivre
ma trajectoire de vie, de travail, et il se trouve que jai eu la possibilité d’étudier ces
lieux. Ce qui reléve le plus du choix dans mon parcours, c’est d’étre allée au Sri Lanka
et d’avoir décidé d’étudier les rituels de guérison. C’est une décision que j'ai prise
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alors que j’étais a I'Université, et j’aurais pu choisir de faire autre chose. Mais apres
cela, une chose en a amené une autre. Vous avez bien s{ir raison de relever le théme
de la coercition. Je n’en avais pas vraiment conscience lorsque je suis passée de la
situation au Sri Lanka a ’hdpital. Peut-étre parce que le premier hépital que j'ai
fréquenté utilisait encore pour une part un modéle psychanalytique, ce qui
déterminait la fagcon dont les patients étaient considérés. Certes, c’était coercitif,
mais certains aspects de cette coercition ne m’apparaissaient pas, parce que je n’avais
pas assez d’expérience. Des choses comme la case conference (la discussion de cas), ou
le patient était questionné de fagon trés intrusive... mais a ce moment-1a, je n’étais
pas en mesure d’y voir une forme de coercition. Et certains patients étaient vraiment
trés malades. J’avais devant moi des psychotiques, des gens tres perturbés, délirants,
qui auraient été incapables de vivre seuls en dehors de I'hépital, et pour qui 'h6pital
était un refuge. Et puis je suis passée de I'h6pital psychiatrique a la prison et, 13, j’ai
vu des prisonniers qui auparavant auraient été patients dans des hépitaux
psychiatriques, et que I'on détenait de fagon extrémement coercitive, au point que
I'on en venait a souhaiter qu’ils puissent étre accueillis dans des asiles.
Progressivement, il est devenu évident que j’étudiais la coercition, mais au départ, ce
n’était pas explicitement mon objet.

Comme si elles étaient dans la méme piéece

[LV] — Votre écriture méle étroitement description ethnographique et théorisation. Nous
avions donc envie de vous demander comment vous travaillez, et par quel processus vous
aboutissez & ces textes si singuliers.

[LR] - Vous voyez ces petits carnets a spirale ? J’en suis extrémement dépendante,
j'en ai toujours un sur moi: ils ne sont pas encombrants, on peut y noter quelque
chose tres rapidement et on peut en tourner les pages facilement, et les garder sur les
genoux. Un avantage de I’ethnographie institutionnelle, c’est qu’il y a constamment
des occasions d’aller a des réunions, ou de s’asseoir avec quelqu’un... Dans ces
situations, il est normal d’avoir un carnet. Je ne m’en sépare donc jamais. Dans la
prison, ¢a n’a jamais géné personne, et parfois méme, quelqu'un me demandait : « Et
alors, il est ou, ce carnet ? » ou « Vous notez, hein ? ». Il y a quelque chose d’un peu
mystérieux la-dedans, mais les gens investissent votre carnet. J'imagine que vous en
avez aussi fait 'expérience. J’ai bien enregistré parfois des entretiens (et dans mes
recherches sur la prison, ¢’était un processus assez complexe, qui impliquait d’autres
gens que moi), mais une bonne part du matériau de mes livres vient de mes carnets. Il
m’arrive de taper mes notes, mais c’est rare. A mes yeux, les notes tapées ne sont pas
aussi vivantes que les notes manuscrites, méme si souvent je les annote aprés coup,
ou si j'y fais des ajouts... Il y a quelque chose dans les carnets eux-mémes qui m’aide
vraiment. Lorsque je les reprends, je peux reconstruire le contexte.

Jai aussi découvert que l'écriture me vient beaucoup plus facilement lorsque je
commence par raconter ce qui m’a particuliérement frappée. Tout le monde ne
procéde pas ainsi, je le vois avec mes étudiants. Beaucoup écrivent a partir d’une liste
des points a aborder, qu'ils détaillent au fur et a mesure. Mais aprés un certain
nombre de tentatives, j’en suis arrivée a la conclusion que, pour que votre travail ait
quelque chose de vivant, il vaut mieux commencer par les choses qui vous ont paru
les plus notables au début de la recherche, et qui faisaient pour ainsi dire écho a la
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situation dans son ensemble. Par exemple, quand j’écrivais le livre sur la prison,
j'avais des réticences a commencer par raconter la fagon dont les gens jetaient des
matiéres fécales par la fenétre de leur cellule, et toute la question du corps dans la
cellule. Ca me paraissait terrible de partir de la. Mais mes collégues et moi, nous
étions tous d’accord pour dire que c’était ce qui nous avait le plus déconcertés et
troublés lorsque nous avions découvert le systéme carcéral. C’est ce qui m’a poussée
finalement a commencer par la.

Comment est-ce que j'incorpore la théorie a cela ? Je dirais que je construis les deux
séparément : d’un c6té, je fais de I'ethnographie et je ne réfléchis pas vraiment a la
théorie, et de 'autre je lis, mais sans trop penser a I’ethnographie. Puis, sans que je
puisse vraiment expliquer comment, lorsque je me mets vraiment a écrire, je les
associe, comme si elles étaient dans la méme piéce, et qu’elles se parlaient... J’ai aussi
des notes sur des livres, et je vais de l'un a I'autre : ¢a se fait un peu de soi-méme -
C’est assez désorganisé !

Avec le temps, j’ai compris aussi qu'il n’y avait pas de nécessité a ce que tel théoricien
vous influence plutét qu'un autre. Lorsque j'ai commencé a travailler a I’hdpital
psychiatrique, j'étais persuadée que les analyses de Kleinman - qui était une figure
majeure de 'anthropologie médicale a I'époque - me seraient utiles pour décrire ce
que je voyais. Je me souviens d’avoir essayé de faire entrer dans le méme espace
Kleinman et 'hdpital... Mais ¢a ne marchait absolument pas ! C’était a la fois frustrant
et énervant. Et puis, a un certain moment, j’ai découvert Foucault, et cela a été une
révélation : « C’est donc 13 que cette conversation peut exister ! ». A partir de ce
moment, j’ai su comment lire et faire de I'ethnographie parallelement. C’est un
aspect particuliérement excitant de ce travail pour moi: le moment ou surgit
I’étincelle ! Vous étes au beau milieu d’un travail d’ethnographie, vous avez le
sentiment de titonner dans I'obscurité... et alors la perspective théorique arrive pour
vous aider.

D’ailleurs, s’il y a un conseil que je donnerais aux apprentis ethnographes, c’est de ne
pas trop s’attacher a une perspective théorique, de ne pas supposer qu’elle
s’appliquera forcément, avant de s’étre immergé dans la recherche ethnographique.
Ce n’est pas toujours évident, parce que les bourses et les postes d’enseignement vous
poussent souvent a définir a priori la perspective que vous allez adopter. Mais un
certain degré d’incertitude et d’ouverture est plus susceptible de conduire a un
travail original. Donc, une chose que je pourrais dire, c’est: travaillez a fond la
théorie, mais mettez-la ensuite de c6té un moment, pour vous permettre d’étre
simplement dans ’endroit que vous étudiez. Il arrive qu’on renonce a une théorie
qu’on appréciait au profit d’'une autre : ne vous interdisez pas cette possibilité.

Qui d'autre le fera ?

[LV] — Chacune de vos recherches a nécessité une immersion longue dans des terrains
éprouvants. Rétrospectivement, comment définiriez-vous l'intérét qui vous a guidée a
travers vos différentes expériences ethnographiques et qui a permis de maintenir cet
engagement ?

[LR] - Je pense que c’était I'intérét pour l'intérieur institutionnel et les relations
qu’on peut voir s’y développer. C’est quelque chose qui m’a toujours fascinée. Une
fois qu’on a commencé a faire de 'ethnographie dans une institution, les choses sont
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relativement faciles : il suffit d’y aller et d’y retourner, encore et encore. Le défi, c’est
de parvenir a entrer, mais une fois que cela est acquis, vous vous retrouvez dans cette
situation incroyable, oil vous pouvez pénétrer dans ces espaces et avoir acces a des
formes d’activité humaine réellement extraordinaires. Il y a tellement d’énergie
émotionnelle accumulée dans un service psychiatrique ou dans une prison. Et aussi
bien le personnel que les résidents semblent parler de leur vie et de leurs sentiments
avec plus de liberté qu'’ils ne pourraient le faire dehors. Cela m’a vraiment captivée.
C’est un cliché de dire qu’on péneétre dans un « monde », mais c’est pourtant vrai, et
les habitants de ce monde semblent vouloir vous y faire entrer de plus en plus
profondément. Ils veulent que vous compreniez. C’est ce qui donne au travail sa
dynamique propre.

Jai toujours été trés motivée par 'écriture de mes livres. Notamment celui sur
Baltimore (Emptying beds), lorsque ’équipe de I’hdpital m’a autorisée a entrer dans
son monde, et que j’ai pris conscience que je pouvais le décrire. Mais c’était aussi le
cas avec la prison... J’étais en train de conduire vers la prison... elle était située loin de
la ville : a cette époque, je me levais a quatre ou cing heures du matin pour étre a la
prison a huit heures. Je me souviens du moment exact ou, alors que j’étais au volant
de ma voiture, j’ai pris conscience que j'avais non seulement la possibilité d’aller dans
ce lieu ou il était si difficile d’entrer, mais aussi la formation théorique nécessaire
pour en rendre compte... Il fallait écrire un livre, c’était une évidence. A partir de 13,
j'avais le sentiment d’étre investie d’une mission. Pour le formuler simplement, ¢a se
résumait sans doute a quelque chose comme : « Qui d’autre le fera? » 1l y a bien
Foucault, qui a décrit les choses au milieu desquelles je me trouve, mais qui d’autre
est 14, qui pourrait écrire la-dessus ? C’est quelque chose dont j’ai pris conscience
d’un coup, cette obligation que j'avais de ne pas gicher I'occasion qui m’était
donnée... 1l existait tellement peu de choses sur les prisons de trés haute sécurité, les
Supermax, mais c’était aussi le cas pour la situation psychiatrique : a I'époque, elle
n’avait pas été tres étudiée.

Par la description, on rend possible la dénonciation

[CL] — Au départ, vous étiez motivée par une certaine curiosité. A partir de quel moment
avez-vous éprouvé le besoin de révéler, voire de dénoncer, ce que vous aviez observé en
prison ?

[LR] - Une chose importante était d’entrer a l'intérieur pour pouvoir dire : « Voici
comment les choses se passent ». Un pays qui crée des lieux comme ceux-la, dont
personne n’a conscience... ¢a ne devrait pas étre un secret. Mais il y avait autre chose.
Au départ, j’avais été vraiment frappée par la cohérence entre ce que disait Foucault
de la prison et ce que je pouvais en voir moi-méme. Mais, avec le temps, j'ai pris
conscience que je percevais davantage la complexité de ce systéme, et c’est ce que je
me suis appliqué a explorer, en pénétrant toujours plus profondément dans la réalité
de la prison. J’ai vu certaines choses au début que je ne comprenais pas trés bien, et
C’est pour ¢a que c’était formidable de pouvoir y consacrer de nombreuses années.
Quand on a du temps, on peut mieux connaitre les gens et mieux comprendre
comment les choses se passent. C’est ce que je voulais décrire. Quand j’ai commencé a
m’intéresser a la psychiatrie, 'aspect de dénonciation ne m’apparaissait pas. Ca peut
sembler naif, mais a 'époque, dans la recherche, la dénonciation se cantonnait a un
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discours assez abstrait sur le « contrdle social » ou I'« asile ». Cette violence ne me
touchait pas autant que la situation extréme dont j’étais témoin tous les jours, avec
des patients souffrant de graves pathologies mentales et souvent sans domicile. Ce
n’était pas de fagon évidente une situation qui exigeait d’étre dénoncée. En revanche,
en prison, n'importe qui aurait vu qu’il était crucial et urgent de dénoncer la
situation. Quand j’ai découvert les quartiers d’isolement (solitary confinement facilities)
et les prisons de trés haute sécurité, les Supermax, ou l'isolement des détenus est
systématique, il était clair pour moi que j'avais la responsabilité de faire quelque
chose et, par la description, on rend possible la dénonciation. Mais si I'on part de la
dénonciation, on n’arrive pas au méme résultat. Et puis bien siir il y avait mes
habitudes... Etre ethnographe fait partie de ce que vous étes, ce n’est pas quelque
chose qu’on puisse séparer de soi. Et il n’est pas possible de faire un travail
d’ethnographe si dés le départ on veut absolument dénoncer quelque chose. A mes
yeux, la dénonciation et I'activisme sont extrémement précieux face aux prisons et
aux autres institutions coercitives, mais le chemin que j’ai pris est différent.

[LV] — Mais alors, que faites-vous de la position critique de Foucault, ou de la fagon dont on
peut 'utiliser comme outil de dénonciation ? Pourquoi reste-t-il si utile pour vous ?

[LR] - Est-ce que vous ne pensez pas que c’est aussi précisément ce que fait Foucault ?
Foucault décrit des situations, des systémes, et il sait que nous allons voir ou se situe
le probléme. 1l le montre de fagon si incroyablement évidente qu’il serait inutile qu’il
ajoute : « Regardez, il y a un probléme ! » J'appréciais beaucoup ses travaux, ses
analyses étaient tellement cohérentes avec ce que je pouvais observer. C’était déja
vrai a I'h6pital psychiatrique, mais plus encore en prison®. L'une des raisons pour
lesquelles je n’ai pas rencontré Goffman comme j’ai rencontré Foucault est que ce que
décrivait Goffman appartenait déja au passé lorsque j'ai découvert I’hdpital
psychiatrique. Bien siir, ses descriptions sont, elles aussi, exactes et utiles, mais elles
décrivent une situation antérieure a celle dans laquelle je me trouvais. Pour une part,
c’était donc une question de temporalité. Si j'avais travaillé dans les années 1960,
j'aurais pu vivre la méme chose avec Goffman.

Une responsabilité envers la complexité

[CL] — Dans vos livres, vous révélez ces mondes fermés et vous en montrez la réalité
ambivalente : rien n'est jamais tout blanc ni tout noir. Comment parvenez-vous a saisir
cette complexité et a I'expliquer simplement ?

[LR] - Pour moi, la complexité est une évidence. On ne peut pas y échapper. 1l n’est
pas possible de comprendre un endroit quand on vient d’y arriver. C’est une forme
d’incompréhension que l'on pourrait comparer a l'apprentissage d'une langue
étrangére, méme si l'incompréhension est plus subtile. En un sens, tout est
transparent : les gens vous parlent, vous savez ce dont ils parlent, vous partagez plus
ou moins le méme univers culturel... et pourtant, on sent immédiatement des strates
qui nous échappent dans ce qui se passe. J'ai I'impression d’en avoir toujours eu tres
clairement conscience. A partir de 13, mon travail a simplement consisté & suivre
différents fils a la fois. Quelqu'un me parle de quelque chose, je le note dans mon
petit carnet, et ensuite quelqu’'un me dit autre chose, et plus tard je reviendrai peut-
étre leur reposer la question. Il n’y a la rien d’autre que la méthode ethnographique
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classique : les gens vous livrent eux-mémes la complexité, ils veulent que vous la
connaissiez. Pour moi, c’est cela, 'ethnographie, c’est ce processus.

[CL] — Et pourtant, tout ethnographe désire tisser tous ces fils en un seul, tandis que vous
résistez a cette impulsion dans vos ouvrages : comment faites-vous ?

[LR] - Cest vrai, j’y résiste. Bien siir, je suis convaincue qu’il n’y a aucune bonne
raison de maintenir des gens a I'isolement plus de quelques jours. A ce niveau-13, il y
a une idée unificatrice. Mais cela ne vous aide pas a comprendre pourquoi on y garde
des gens pendant des années. Et par ailleurs, il y a des situations plus ambigués que
celle-la. Quelle est la bonne chose a faire, quelle est I'attitude juste face a quelqu’un
qui est psychotique et incapable de prendre soin de lui-méme ? 1l est clair que ce que
nous faisons ne marche pas terriblement bien, mais qu’est-ce qui serait préférable ?
Tout cela est trés obscur, et c’est une question avec laquelle les gens se débattent
depuis des générations.

[LV] = Je suis trés sensible a cette idée que la complexité serait au coeur de I'ethnographie.
En méme temps, il est délicat de réussir a exprimer cette complexité sans se contenter de
dire que tout est complexe. Votre style, justement, a une fagon trés personnelle de tisser
narration et explication, qui parvient a trouver un équilibre subtil.

[LR] - Merci ! Je vois ce que vous voulez dire. Les ethnographies qui se réduisent a
une grande description complexe et impénétrable ne fonctionnent pas. L'auteur a
une responsabilité envers la complexité, il doit quelque chose a la situation qu’il
décrit, mais il a simultanément une responsabilité envers la personne qui va le lire.
Au lecteur, on doit une certaine clarté et des éléments d’orientation. L’auteur doit
créer des espaces de respiration, ot le lecteur puisse prendre un peu de distance et
comprendre ce qui se passe. Quand je suis immergée dans la recherche, j’ai du mal a
écrire, parce que je ne vois pas ce qui se passe et que je serais bien en peine de guider
quelqu’un d’autre. Mais plus tard, lorsque je me mets a y réfléchir devant ma page, je
me demande ce dont le lecteur a besoin pour comprendre. Il me semble que c’est
comme ¢a que s’est construit ce style d’écriture.

Les institutions ne cessent de promettre et de
surenchérir sur leurs promesses

[CL] — Vous semblez assez pessimiste quant a l'avenir des institutions fermées. C'est en
tout cas ce qui ressort a la fois de Total Confinement et de votre intervention sur la
répétition, I'entropie et I'intérieur institutionnel a la conférence « L'enfermement au prisme
des sciences sociales : rapprocher les lieux, confronter les approches » a Bordeaux en
octobre 2013,

[LR] - C’est vrai, mon travail est assez pessimiste concernant les institutions. Il est
possible que nous n’en finissions jamais avec elles, et qu’elles perdurent indéfiniment
sous une forme ou une autre, mais elles paraissent en méme temps rencontrer de
fagon récurrente des limites a la fois éthiques et pratiques. Il me semble que c’est
particuliérement le cas de la prison, mais on peut sans doute dire la méme chose de la
psychiatrie aux Etats-Unis: on a tenté de créer une psychiatrie communautaire
vivante, mais les résultats n’ont pas été a la mesure des promesses... Donc, oui, les
institutions ne cessent de promettre et de surenchérir sur leurs promesses, et
finalement... cela ne fonctionne pas, et elles font de nouvelles promesses ! C’est ce
que j'évoquais dans cette communication. Je voulais faire sentir comment elles se
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défont, puis se reconstituent en prenant une autre direction... la solution adoptée ne
répondant jamais réellement au probléme qu’elles tentent de résoudre. Peut-étre a
cause de cela, les recherches sur les institutions ont elles aussi tendance a se répéter,
a étre prévisibles. Je pense ici aux institutions fermées ; la réponse a cette question se
trouve sans doute en dehors de cet espace fermé... Ou, pour le dire autrement, quand
on se demande ce qui doit arriver ensuite ou comment le penser, la fermeture ne fait
pas nécessairement partie de la réponse.

[CL] — Vous avez étudié a la fois le monde de la psychiatrie et celui de la justice : pensez-
vous que ces institutions connaissent des évolutions communes ?

[LR] - Je dois dire que je suis assez inquiéte de la direction générale qu’elles prennent,
du moins au Etats-Unis. Beaucoup d'efforts sont faits pour créer des unités
psychiatriques a l'intérieur du systéme carcéral. C’est un énorme investissement en
argent et en personnel que de préserver les personnes souffrant de troubles
psychiques de 'environnement carcéral ordinaire... Mais de telles solutions sont
fragiles, méme si elles peuvent paraitre fermement établies pour un temps. En fait, il
est difficile d’imaginer qu’elles puissent étre maintenues longtemps... Si vous
reprenez la description que donne Foucault de I'hépital général - cette premiére
institution, ol tout le monde était détenu de facon indistincte -, finalement, c’est la
solution la moins coiiteuse. Et dans une certaine mesure, le systéme carcéral
américain en vient a ressembler a cet hopital général. Dans de nombreux cas, il se
contente d’absorber les patients psychiatriques plutdt que de créer un parcours
psychiatrique fonctionnel distinct... C’est 1a une réponse possible a votre question.
Mais il y a aussi des indices de changement positif aux Etats-Unis. La mise 2
l'isolement des détenus est moins invisible qu’elle ne I'a été et elle fait aujourd’hui
I'objet de critiques publiques. Par ailleurs, du fait de la complexité du systéme
américain, il peut y avoir des initiatives locales encourageantes : I'Etat de Washington
travaille ainsi & réduire certains des problémes des détenus souffrant de pathologies
psychiques, et ceux posés par la mise a I'isolement. La rhétorique du « tough on crime
» (le slogan popularisé par Reagan, qui préconisait d’étre « dur contre le crime »,
d’avoir une politique particuliérement répressive pour dissuader les criminels) s’est
aussi un peu essoufflée au niveau national.

Au risque d'étre naive

[CL] = Il'y a quand méme une note d'optimisme dans le court article que vous avez écrit sur
la prison de Grendon (Rhodes, 2010)8, en Angleterre. Lorsque vous l'avez visitée, vous avez
été profondément étonnée, n'est-ce pas ?

[LR] - C’est vrai : j’ai eu la surprise de découvrir une institution qui parvenait & mieux
gérer les prisonniers les plus violents. Visiter Grendon m’a réjouie a plus d’un titre -
comme cela a réjoui de nombreux chercheurs au fil des ans. C’était d’autant plus
important pour moi d’étre 1a que javais travaillé dans des environnements
extrémement oppressifs. Grendon démontre que des individus qui ont une histoire de
violence et de traumatismes sont capables de changer lorsqu’ils se retrouvent dans
un environnement positif et riche.
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[CL] — Dans cet article, on a le sentiment que c'est au public américain que vous vous
adressez. Son titre — « Risking Therapy » (« Prendre le risque de la thérapie ») — n'est-il pas
une fagon d'interpeller 'administration pénitentiaire américaine ?

[LR] - Oui, tout a fait : c’est avec cette perspective que j’ai réfléchi a cet article et que
je ’ai écrit. Le risque est une telle obsession dans le systéme carcéral ici et, d’ailleurs,
cette obsession transparait aussi d’une certaine fagcon a Grendon. Mais le fait qu’ils
ajent tenté cette approche depuis tant d’années me parait trés significatif... Je ne
pense pas qu'un article comme le mien puisse avoir le moindre effet sur les
orientations de 'administration pénitentiaire dans ce pays, mais il est néanmoins
porteur d’'un message pour qui veut bien I’écouter.

Une autre chose qu'il faut noter : il y a un vrai risque lorsqu’on écrit sur des lieux
comme celui-13, on peut facilement avoir 'air naif, parce qu'il s’y produit des choses
profondément touchantes et séduisantes. C’est quelque chose dont il est trés difficile
de parler au-dehors, parce qu'on n’a pas envie de donner l'impression qu’on
oublierait la dimension coercitive de ces lieux. Il faut critiquer la coercition, mais, a
I'intérieur de ce cadre, tellement de choses peuvent arriver. Certaines sont positives,
méme si 'on pourrait dire qu’en un sens elles le sont de fagcon perverse ! Dans les
hépitaux psychiatriques et dans les prisons, les gens nouent des relations
amoureuses, ils plaisantent, ils tiennent des journaux intimes, ils éprouvent de la
compassion, de la haine ou de la tristesse... C’est ce qui est tellement fascinant. Et 12
encore, si I'on ne raconte qu'un cbté de I'histoire pour mieux dénoncer, on manque
toutes sortes de choses.

[LV] — Ce que vous suggérez aussi, c'est que, dans ces institutions, on touche le cceur de ce
qui fait une société, et que c'est toujours quelque chose d'ambivalent.

[LR] - Cest effectivement mon expérience. La chance de I'ethnographe, c’est que,
lorsque les gens s’apercoivent que vous prétez attention a cette ambiguité et a cette
complexité, ils veulent que vous y fassiez encore plus attention. Vos enquétés se
mettent a participer a votre travail d’ethnographie, et c’est ce qui fait se multiplier
les fils. A mes yeux, c’est 12 la condition de possibilité de ce travail.

Lethnographie rend heureux

[CL] — Vous avez pris votre retraite récemment, mais Nous Vous Proposons un exercice
d'imagination : si vous deviez consacrer dix ans a une nouvelle recherche, comment
I'envisageriez-vous ?

[LR] - L’idée de commencer quelque chose de tout a fait différent est parfois
attirante. Une collegue de l'université de Washington étudie la politique de
'alimentation. Par bien des aspects, la question est déprimante, mais c’est aussi un
sujet ouvert ; on enquéte a I'extérieur et dans des endroits trés divers, les débats sont
vifs, les enjeux se renouvellent. On peut facilement imaginer poursuivre ce type de
recherche tout en étant 2 la retraite. A I'inverse, réaliser une recherche a long terme
dans des institutions totales est lourd émotionnellement et, & certains égards,
physiquement, et la perspective d’entamer un nouveau travail de terrain m’effraie un
peu. Je dois aussi reconnaitre que japprécie d’étre a la retraite et que je profite
pleinement de la possibilité de m’intéresser a d’autres choses. Je n’ai eu aucun mal a
déplacer mes centres d’attention - c’est peut-étre aussi une affaire de génération et
de genre.
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[LV] — Mais pensez-vous sincerement que vous auriez trouvé suffisamment dintérét
ethnographique a travailler sur une question aussi ouverte que celle de la politique de
I'alimentation ? Comme vous l'avez souligné, les espaces fermés auxquels vous avez
consacré votre travail créent une intensité émotionnelle : les relations qu'on y développe
sont différentes, on y est confronté a un réseau complexe de relations intenses... il me
semble que c'est ce qui fait que le travail de terrain en vaut la peine ?

[LR] - Quelle merveilleuse question ! Il y a des années de cela, lorsque j’étais en post-
doc a Harvard, aprés mon retour du Sri Lanka, j’ai commencé a mener des entretiens
avec des femmes d’origine indienne. Dans les années 1990, j'ai aussi mené des
entretiens pour des projets dans le domaine de la santé publique. Mais je n’y trouvais
pas ce que j'apprécie dans les situations sociales fermées ou limitées. On n’y trouve
pas ces fils que I'on peut suivre, parce que les différentes personnes qui vous parlent
n’ont pas de lien entre elles. Bien siir, on peut ensuite discerner suffisamment de
similitudes entre elles pour rendre le tout cohérent, mais ¢a n’a rien a voir avec des
gens qui vivent ensemble tous les jours. J'imagine qu'a 1'époque ou les
anthropologues se rendaient dans des lieux ou subsistaient encore de petites
communautés, c’était plus facile, et peut-étre plus fort d’une certaine fagon. On peut
peut-étre avancer '’hypothése que ce qui nous plait dans les institutions fermées,
c’est quelque chose que nous avons perdu dans notre société. L'intérieur d’une
institution est une sorte de version perverse de la société: comme d’autres 'ont
relevé, l'institution peut constituer comme une « petite société », et c’est quelque
chose qui, par certains c6tés, a la préférence de I'ethnographie.

Mais je voudrais conclure sur une note plus joyeuse. Ce que j'ai dit de ma retraite
pourrait laisser penser que mon travail était déprimant. Mais si je considére
globalement mon expérience d’ethnographe, je dirais que faire de I’ethnographie
vous rend heureux. Méme lorsqu’elle confronte a I'insoutenable, c’est une forme de
travail extraordinairement gratifiante.

Extrait de l'ouvrage Total Confinement, Madness and
Reason in the Maximum Security Prison (Rhodes, 2004,
139-148) :

Cet extrait est tiré de la seconde partie de 'ouvrage, intitulée « Négocier le traitement,
gérer la détention » (« Negotiating treatment, managing custody »), dans laquelle Lorna
Rhodes s’intéresse aux jugements opérés par les professionnel.le.s présent.e.s dans les
unités de haute sécurité (Supermax) pour évaluer et répondre aux comportements des
personnes détenues qui semblent présenter des troubles psychiques. La question posée
dans cette partie est celle de savoir ce qui détermine la décision de considérer les
individus comme malades ou non, et donc comme relevant d’une prise en charge
médicale ou comportementale. Dans cet extrait, Lorna Rhodes suggére que cette
opération de tri opéré par les professionnelle.s repose fortement sur leur
compréhension de l'outil de classification des troubles psychiques de I’Association
américaine de psychiatrie (APA) : le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ou DSM?).
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Des troubles mentaux clairs et distincts

« Le processus actuel de révision du DSM donne
une impression de précision et d’exactitude. Et
effectivement, nombreux sont ceux qui en sont
arrivés a croire que nous avons affaire a des
troubles clairs et distincts, plut6t qu’a des
assemblages arbitraires de symptomes. »
(Tucker, 1998, 159)

« La prison est un jardin botanique du DSM. »
(Un travailleur en santé mentale)

« Schizophreéne, schizoide... »

(Un prisonnier se décrivant lui-méme)

Depuis le xix® siécle, le contréle, la réhabilitation et la psychiatrie sont profondément
entremélés - bien qu’en des proportions variables (voir par exemple Roberts, Gebotys,
2001 ; Rothman, 1998 ; Rotman, 1998). Le sociologue John Irwin décrit les effets du
basculement des grandes orientations politiques qui eut lieu a partir des années 1950,
alors qu’il était détenu a Soledad. A ce moment-1a, de nombreux établissements
pénitentiaires adoptérent un modeéle médical optimiste de la criminalité et furent
rebaptisés « corrections » (« maisons de correction », ou de « redressement »). Au début
des années 1960, « I’ére du traitement était accueillie avec enthousiasme [...]. Les
détenus [..] étaient amenés a croire qu’ils pourraient accroitre leur niveau de
formation [...], apprendre un métier [...] et recevoir de I'aide [pour résoudre] leurs
problémes psychologiques. » Cependant, dans les années 1970, les prisonniers
commencerent a suspecter qu'il s’agissait 13 d’« une vaste hypocrisie visant a camoufler
sous le nom de “traitement” des exigences administratives, des préoccupations liées a
la détention et a la surveillance et une approche punitive. » (Irwin, 1970, 52-53, voir
aussi Irwin, 1980 ; Wicker, 1975). Dans les années 1980, ’accent fut de nouveau mis sur
la neutralisation et la punition, considérées comme les réponses les plus rationnelles a
la criminalité. En 1997, évoquant 'extraction d’un détenu d’une cellule d’un quartier de
haute sécurité, John Irwin et James Austin déploraient que «la réhabilitation, le
principe fondateur de la pénologie, [soit] tombée en disgrace. » (Austin, Irwin, 2001, 97)

C’est seulement a la lumiére de cette histoire que I'on peut comprendre la fagon dont le
traitement, auparavant congu comme un projet global de « redressement » (corrections),
est aujourd’hui réduit a la « santé mentale »'°. Selon cette acception plus étroite, le
traitement requiert que les intervenants en santé mentale contrdlent I'accés a leurs
lits, en nombre limité, en s’appuyant avant tout sur la classification psychiatrique
établie. Le DSM-1V (la quatriéme édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux) se trouve en bonne place sur le bureau de tous les psychiatres et
professionnels en santé mentale. Au vu du nombre considérable de personnes
concernées par l'incarcération aujourd’hui, la principale vertu de cette bible de la
psychiatrie est de permettre de distinguer d’une fagon semble-t-il assurée les fous des
personnes simplement nuisibles. [..] Pour diagnostiquer la schizophrénie, un
travailleur en santé mentale peut recourir a I'arbre décisionnel du manuel afin de
vérifier la présence de certains groupes de symptdmes: « La schizophrénie est une
affection qui dure au moins 6 mois et inclut [...] deux (au moins) des manifestations
suivantes : idées délirantes, hallucinations, discours désorganisés [...] » (American
Psychiatric Association, 2000, 344).
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J'ai eu un jour l'occasion de suivre un détenu, Eddie Mullen, lors de son admission au
sein d’'une unité de soins psychiatriques'?. Il avait été incarcéré peu de temps
auparavant aprés avoir agressé, en état d’ébriété, des membres de sa famille. Il était
petit, débraillé, et portait plusieurs tatouages et cicatrices. Le travailleur en santé
mentale chargé de son admission l'interrogea avec soin au sujet de son crime et de ses
symptOmes. Mullen se décrivait comme ayant « mal a I'intérieur » et comme souffrant
de paranoia et d’angoisse. « Des fois, j’entends des trucs qui ne sont pas la, des trucs qui
ne sont pas trés clairs [...]. Je m’évanouis tellement je suis angoissé - des crises
d’angoisse, c’est comme ¢a qu’elles sont classées. L’an dernier, j’ai voulu me faire sauter
la cervelle, mais j’ai paniqué, je me suis dégonflé. » Il exprimait des remords, pleurait et
se demandait s'il pourrait se « pardonner » ce qu’il avait fait.

Le travailleur en santé mentale I'écoutait attentivement. Il suggéra avec douceur a
Mullen de faire du sport dans la cour de la prison, de se doucher réguliérement et
d’entreprendre un programme d’accompagnement pour traiter son agressivité et sa
dépendance a I'alcool. L’essentiel, lui dit-il, est d’« arriver a vous contrdler ». Mullen
était d’accord : « C’est pour ¢a que je suis ici, pour apprendre les bases. » Une fois qu'on
eut retiré ses menottes a Mullen et qu'il eut été escorté jusqu'a sa cellule par un
gardien, le travailleur en santé mentale se tourna vers moi :

Je penche pour un trouble de la personnalité. Ses tatouages suggérent qu'il est

antisocial, nous trouverons peut-étre une bonne dose de colére. Par ailleurs, il

faudrait pouvoir écarter le diagnostic d’état-limite (borderline) qui est suggéré par le

fait qu'il donne des coups contre les murs [...]. Ca évoque un peu un état-limite. Il

entend parfois des voix, mais il n’est pas schizophréne. 1l est trés émotif, il a peut-

étre un trouble anxieux, mais, pour moi, il s’agirait plutét d’un trouble secondaire.

Qu’est-ce que ses remords peuvent [vraiment] vouloir dire ?
Ces commentaires - et 'ensemble de la conversation avec Mullen - manifestent 'usage
fait au quotidien des catégories du DSM, ainsi que les présupposés sur lesquels celles-ci
reposent. Mullen avait intérét a se présenter comme souffrant d’une grave pathologie
psychiatrique parce qu’il craignait d’étre envoyé dans un environnement plus
dangereux®. 1l se décrivait ainsi comme paranoiaque, angoissé, délirant et rongé par le
remords. Les doutes du travailleur en santé mentale s'exprimaient quant 3 eux a
travers différentes catégories diagnostiques : trouble de la personnalité antisociale ou
état-limite. Il cherchait des indices au-dela de ce que Mullen pouvait dire de lui-méme,
dans sa colére, ses tatouages et ses cicatrices. Il ne croyait pas aux remords que celui-ci
pouvait exprimer.

Les définitions diagnostiques du DSM ne font pas référence a des personnes
individuelles, a leur histoire ou méme a leur personnalité. Au lieu de cela, elles
fournissent un langage permettant de décrire des ensembles de caractéristiques qui
devraient étre claires pour tout observateur bien formé'. Les troubles sont divisés en
plusieurs axes, vastes catégories taxonomiques qui distinguent les maladies (ou
« états ») et la personnalité (ou « traits »). L’Axe I concerne les syndromes cliniques et
inclut les principales maladies mentales que sont la schizophrénie, la dépression et les
troubles bipolaires. Dans le langage courant employé en psychiatrie, cet axe concerne
les « fous » dont les symptdmes sont reconnaissables et souvent assez exubérants, mais
pour lesquels il existe, en général, des traitements (presque toujours
pharmacologiques). L’Axe II renvoie a des troubles de la personnalité (et a certains
troubles du développement). Il englobe I’« anxieux », '« excentrique », le « capricieux »
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- ceux dont les traits de caractére sont issus de et aboutissent a « un conflit entre
I'individu et la société » (APA, 2000, 789-790 ; Lowe, 1995, 157)%,

Par ses propos, Mullen suggére un diagnostic relevant de ’Axe I. Si un diagnostic de
schizophrénie paranoiaque ou de trouble anxieux était posé, son comportement
pourrait étre envisagé comme symptomatique, ce qui porterait a envisager un
traitement médicamenteux. Dans ce cas, il aurait une maladie s, Mais si, comme le
suggere l'intervenant en santé mentale, il devait étre diagnostiqué comme relevant de
I'Axe 11, cela signifierait que ses troubles seraient considérés comme relevant du
« caractére ». Son comportement antisocial serait percu comme un trait enraciné dans
sa personnalité, non susceptible d’étre modifié par un traitement médicamenteux ou
autre. 1l serait « comportemental ».

Le diagnostic psychiatrique est 'un des mécanismes fondamentaux par lesquels les
intervenants en santé mentale négocient I'acceptation ou le refus de ceux qui leur sont
adressés. De leur point de vue, le diagnostic d’un trouble mental grave signifie que le
prisonnier peut étre aidé par ce qu’ils ont a offrir, notamment des traitements
médicamenteux. Le prisonnier de I'unité de haute sécurité qui, au chapitre précédent,
disait que les intervenants en santé mentale «vous souhaitent [un traitement
médicamenteux] » touchait juste sur un point: « souhaiter » un traitement, c’est
souhaiter qu'il y ait un traitement. Dans la logique circulaire de la psychiatrie
biologique, quand les antipsychotiques et les antidépresseurs sont efficaces, c’est que le
prisonnier est psychotique ou en dépression. Il est donc pertinent de parler de cercle,
puisque la maladie du patient est identifiée par ce qu’il dit de lui-méme, directement ou
a travers certains indices. Dans les notes cliniques prises a propos de cas, on constate
que, lorsque la personne est diagnostiquée comme relevant de I’Axe I, on trouve des
spéculations quant aux conséquences de traumatismes passés, des considérations sur
les délires et les idées paranoiaques et des récits de tentatives de suicide et de
difficultés a prendre soin de soi. Un travailleur en santé mentale déclare ainsi : « Notre
pouvoir consiste a approcher la personne en présupposant qu’il est possible de la
changer ». Autrement dit, ce dont souffre la personne reléve d’un état.

Comment établit-on la différence entre un trait de personnalité et un état? Les
éléments de diagnostic - comme la cohérence du discours de Mullen et le fait qu'il
exprime des remords - jouent un réle important dans I'équation. Mais lorsque le
travailleur en santé mentale déclare : « Ca évoque un peu un état-limite », il considére
également sa propre réaction émotionnelle comme un indice pertinent pour établir un
diagnostic. Evoquant la formation des jeunes psychiatres, Luhrmann écrit, & propos de
la distinction entre Axel et 11 : la formule « “¢a sent I’Axe II” correspond moins a une
catégorie diagnostique bien définie qu’a une idée générale du trouble de la
personnalité, avec tout ce qu’elle véhicule de malaise et d’irritation ». Pour beaucoup
de psychiatres qui travaillent en dehors des prisons, « les patients atteints de troubles
de la personnalité sont ceux qu’on n’aime pas, a qui on ne fait pas confiance, dont on
voudrait se débarrasser [..]. L'une des raisons de cette aversion est le sentiment
profondément ancré qu’ils sont moralement coupables, parce qu’ils auraient pu choisir
d’étre autrement. » (Luhrmann, 2000, 14, 115). A I'intérieur des prisons, le probléme
n’est pas de savoir si les psychiatres eux-mémes « croient » a la distinction entre Axe I
et I1: ils sont en effet nombreux a avoir une perspective tout a fait nuancée sur ses
usages et ses limites. L'enjeu réside plutdt dans la facon dont les professionnels de
santé et plus généralement le personnel pénitentiaire utilisent la clarté apparente de ce

Champ pénal/Penal field, 18 | 2019

16



16

Lintérieur institutionnel : entretien avec Lorna Rhodes

systéme de classification dans leur travail quotidien pour classifier les prisonniers et
interagir avec eux.

L’entretien avec Mullen nous suggére I'importance que peut avoir la classification
diagnostique dans le contexte pénitentiaire. La méthode simple que propose le DSM
pour distinguer « maladie » et « comportement » sous-tend toute la conversation pour
le travailleur en santé mentale, mais aussi pour Mullen, dans la mesure ou lui aussi
utilise le vocabulaire de la psychiatrie. Tous deux s’affrontent quant a la découverte et
la définition de la « vérité » le concernant, qui constitue un enjeu pour I'un comme
pour l'autre. Le travailleur de santé s’inquiéte de la possibilité de manquer un
diagnostic de personnalité anti-sociale, le diagnostic d’Axe I, le plus courant en prison,
qui est globalement synonyme de criminalité masculine. 1l craint en effet, si c’était le
cas, que Mullen ne mette en danger les détenus les plus vulnérables, voire sa propre
équipe. Du point de vue de Mullen, étre diagnostiqué antisocial reviendrait a voir se
fermer la possibilité d’étre traité comme quelqu’un qui a souffert plutét que comme
quelqu’un de mauvais. S’il était une plante, il attendrait passivement d’étre classé a
I'entrée du fascinant jardin botanique du DSM qu’est la prison, aux yeux du travailleur
en santé mentale cité en ouverture de ce texte. Mais comme c’est un étre humain et
qu’il parle, Mullen s’efforce de participer au processus qui doit aboutir a sa
classification. Le probléme est que ses mots, dans la mesure ou ils n’expriment pas
nécessairement la vérité sur lui, peuvent révéler une autre vérité, a savoir qu'’il se livre
a une manipulation. Dans ce cas aussi, une place lui revient : ce ne sera pas le lieu clos
du traitement, mais la route principale, celle vers laquelle sont orientées les
personnalités antisociales.

Il est toujours sur le point de faire I'idiot (get stupid)

« Parfois, j’en ai ras le bol qu'ils soient tellement

idiots. L’autre jour, j’ai hurlé [sur un détenu],

C’est sorti tout seul. »

(Un gardien d’une unité de santé mentale)

« Etre rationnel signifie ne pas mettre en

question une situation irrationnelle, mais en tirer

profit autant que possible du point de vue de ses

intéréts particuliers. »

(Adorno, 1994, 43)

« Chacun fait son propre nid. Si vous voulez vivre

dans les plumes et le duvet, ce sera agréable. Si

vous y mettez des galets, ce sera tout de suite

moins confortable [...]. Et ¢a, ca vaut [...] aussi

bien pour le personnel que pour les détenus. »

(Un gardien)

La classification et le DSM sont utilisés dans les situations ou doivent étre prises des

décisions explicites concernant le placement. Mais qu’en est-il lorsque le détenu moyen

s’attire des ennuis ? La relation entre incarcération et traitement est sous-tendue par

une logique vernaculaire qui permet de gérer les inconduites quotidiennes. Cette

logique fait primer des formes d’expertise carcérale qui n’exigent pas de se prononcer
sur ce qu'est le détenu (sur son diagnostic) mais s’attachent plutét a ce qu'’il fait.

Champ pénal/Penal field, 18 | 2019

17



17

19

Lintérieur institutionnel : entretien avec Lorna Rhodes

« Faire I'idiot » signifie se conduire mal ou de maniére irrationnelle, mais d’une fagon
qui n’exige pas I’assignation a une catégorie. Le détenu « idiot » est celui qui est jugé
capable de choix rationnels, mais n’exerce pas cette capacité. Cette idée est
omniprésente en prison, et elle n’a pas le sens qu'on lui donne couramment a
I'extérieur. C’est ce dont jai pris conscience pour la premiére fois lors d’une
conversation avec un adolescent dans une unité de santé mentale. Avec son air doux et
ses cheveux bouclés qui formaient comme un halo autour de sa téte, il avait été victime
d’une violente attaque dans la cellule qu’il partageait avec quatre autres détenus en
régime ordinaire. « La prison, c’est dur 3 mon A4ge, me dit-il, beaucoup de gens
s’attaquent aux jeunes. [Certains] gardiens cherchent a te faire enrager et a t’attirer des
ennuis. 11 y a beaucoup de gens dont il faut se méfier. Mais ici, on est plutét en
sécurité. » Il me raconta comment les détenus en régime ordinaire avec qui il se
trouvait auparavant cherchaient a le convaincre d’aller tuer un autre détenu de 'unité
ou il était a présent. Certains n’avaient, disait-il, « aucune morale ». Alors que nous
étions en train de parler, un gardien entra dans le bureau et il entendit sa derniére
remarque. S’adressant & moi, il me dit : « I est toujours sur le point de faire I'idiot », ce
a quoi le garcon réagit en approuvant avec enthousiasme : « Ca m’arrive de faire I'idiot.
Ce qui m’aide c’est [ce gardien qui se préoccupe de lui], les gardiens qui me crient
dessus et mes amis [a I'intérieur]. Ils me disent quand je fais des conneries. 1l y a
tellement d’occasions de s’attirer des ennuis. »

Dans un contexte de pressions et de tentations multiples, son discours évoque les
difficultés a s’auto-contrbler au quotidien et, face a cela, la possibilité d’une
intervention immédiate, locale, d’un tiers. Plus tard, aprés avoir réentendu cette
formule de « faire I'idiot » dans d’autres contextes, j’ai demandé a un gardien de m’en
préciser le sens.

[Le gardien] - Faire I'idiot, ¢a veut dire en gros faire quelque chose qu'ils ne font pas

[normalement]. Ca va étre : ils sont escortés et ils se retournent contre le gardien

sans raison, juste ils font I'idiot et ils sont punis pour ¢a.

[Lorna A. Rhodes] - Donc, quand les gardiens disent que quelqu’un a fait I'idiot, ¢a

veut dire qu'’il a explosé sans raison ?

[Le gardien] - Oui, explosé sans raison... [Un détenu] essaie de frapper 'agent

d’audience, de 'autre coté de la table. Ou il est escorté quelque part et il se retourne

contre un gardien, des choses comme ca.

[LAR] - Dong, ce n’est pas de la connerie au sens de...

[Le gardien] - Non, faire I'idiot ce n’est pas étre béte. Rien a voir.

[LAR] - Ca veut dire faire quelque chose sans...

[Le gardien] - Sans réelle justification.

[LAR] - Et si quelqu’un fait quelque chose comme ¢a, mais explique ensuite : « En

fait, si je l'ai fait, c’est parce qu'untel m’a manqué de respect », ce serait encore

faire I'idiot ?

[Le gardien] - Ca dépend de quoi on parle. S’il I'a fait parce qu’un gardien lui a fait

quelque chose, mais qu'’il s’est attaqué a un autre gardien, ca resterait assez [idiot].

Mais s’il I'a fait parce que ce gardien lui a fait quelque chose pendant qu’il

’escortait, ¢ca dépend. Le gardien va quand méme considérer que c’est faire I'idiot.

Mais pour le détenu, c’est justifié.

1l s’agit donc d’un concept de part en part social : il ne qualifie pas un prisonnier seul
dans sa cellule, mais concerne une conduite sociale apparemment absurde ou peu
réfléchie?’. Le détenu affronte quelque chose qu’il n’a aucune chance de vaincre et il
néglige les conséquences de son acte. De plus, la qualification d’un acte comme « idiot »
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dépend de ce qu'il a ou non des justifications, et ces justifications peuvent dépendre de
la personne qui décrit les faits.

« Faire l'idiot » peut s’appliquer aussi bien a soi-méme qu’aux autres, aux détenus
comme au personnel. Un détenu, Sam Delano, déclarait ainsi avec mépris a propos d’'un
ancien compagnon de cellule :
Il a tué un type pour une histoire de drogue. Pour onze dollars de poison. C'était
vraiment idiot. Si on vous arnaque, si on vous manque de respect, d’accord,
défonce-lui la téte. Apprends-lui la vie. Mais ne le tue pas, ou en tout cas ne te fais
pas prendre, hein. Si tu te fais prendre, alors la justice va t'envoyer ici, C’est triste,
hein !
Un gardien d’une unité de haute sécurité parlait quant a lui de la frustration qu’il
ressentait face a ces jeunes gardiens qui paraissaient ne pas avoir conscience des
conséquences de leur conduite avec les détenus.
Toute action a des conséquences. Si je fais I'idiot a la grille, si je la secoue pour
décrocher les détenus, si je fais l'idiot a la cantine, si jhumilie un type, il doit
défendre son honneur devant ses pairs. Qu’est-ce que ¢a veut dire d’aller méler a ¢a
un autre membre du personnel, et de le faire tomber avec moi dans le trou que j’ai
moi-méme creusé ? Faut jamais créer une situation qui n’a pas besoin d’étre créée.
Créer une situation qui n’a pas besoin d’étre créée : voila I'essence de ce que c’est que
de « faire I'idiot ». Delano est un chaud partisan de I'usage de la violence, mais pour lui
le meurtre - ou du moins se faire prendre a le commettre - est idiot. Dans ses
remontrances a I'adresse de ses jeunes confreéres, le gardien met en avant le contexte
de respect et de mise en scéne de soi au sein duquel de telles actions non nécessaires
produisent leurs conséquences. Tel prisonnier dit encore : « Je savais qu’ils allaient me
prendre ma radio, alors je I'ai défoncée et j'ai menacé [les gardiens]. Jai juste fait
l'idiot. »
Parmi les détenus et le personnel, certains replacent ces conduites dans un contexte
social plus global d’aliénation et d’absence d’opportunités. A propos des jeunes détenus
de son unité, un membre du personnel déclare ainsi :

Ces gamins, ils n'ont aucune chance de connaitre un jour une vie normale.
[Lorsqu’ils sortent de prison,] ils sont & peine descendus du bus qu’ils sont déja
perdus. Ils ne savent pas lire les panneaux dans la rue, la personne qui devait venir
les chercher - leur pére, un parent - n’arrive pas. Ils ont I'impression de puer la
prison. On les traite comme n’importe quel autre détenu de 'aide sociale. [C’est]
comme ces gamins qui bavent de I'autre c6té de la vitrine du magasin de jouets®.

Comme je m’interrogeais sur les contraintes structurelles plus générales qui pesaient
sur ces situations, je lui ai demandé s’il pensait que cela avait a voir avec la classe.
« Oui, m’a-t-il répondu, Mais c’est presque invisible [pour moi et pour eux]. Ils ont
'habitude qu’on les fasse toujours passer en dernier. La seule fagon qu'ils ont trouvée
d’attirer I'attention, c’est d’étre destructeurs. » Un prisonnier qui n’avait pas vingt ans
développait a peu de chose pres la méme analyse, d’ou il ressortait qu’il n’avait aucun
espoir en I'avenir :

Je suis assez rebelle et anti-social, assez violent... Je n’aime pas trop les régles... Il y a

pas mal de chances que je revienne en prison... Je parle bien, [mais] agir, c’est autre

chose. Je sors bientdt [de prison], mais j’ai nulle part ou aller... J’ai pas beaucoup de

choses pour moi... Je suis prisonnier, et personne ne voudra me donner du travail.

C’est terrible a dire, mais je suis drogué, je suis alcoolique. J’aime bien faire ce que

je veux. Et C’est vrai que je n’ai pas beaucoup de contrdle sur moi-méme. J’ai pas eu
a vie facile, et je pourrais mettre ca en avant comme excuse pour rester toute ma
1 facile, et tt t ter tout:
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vie un voyou et un tocard alcoolique. Je voudrais bien changer, mais qu’est-ce que
j’ai vraiment a y gagner ? Ceux qui se sont rangés, qui ont un boulot, c’est dur pour
eux, ils s’ennuient... Est-ce que c’est la vie que je veux? Il n’y a personne qui
m’aime, alors ¢a servirait a quoi ?
A propos des jeunes prisonniers comme celui-ci, et toujours pour répondre a3 ma
question, le membre du personnel de la prison ajouta :
[Tout ca, c’est une histoire de] plaisir et de douleur... Ces gars-1a ne font pas le lien
avec les conséquences. On n’arréte pas de les traiter d’idiots, depuis toujours. Ils
n’ont jamais rien eu, on pouvait tout leur enlever a n’importe quel moment. [Vous
et moi,] on voit bien la relation de cause a effet. On pense & nos petits-enfants a
venir. Eux, ils ne pensent pas six mois en avant.

Comme Bentham au xvie siécle, le probléme de ce que cet homme considére comme les
« classes dangereuses » est leur incapacité a raisonner, non pas parce qu'elles en
seraient structurellement incapables, mais parce que leur environnement ne leur a
jamais appris pourquoi elles devraient le faire. Le prisonnier « idiot » - comme le jeune
homme qui se qualifie lui-méme ainsi est le premier a le dire - est capable de
manifester ses capacités en théorie, mais il est trop jeune et trop corrompu par son
environnement pour le faire en pratique. La longue discussion que j'eus avec ce
prisonnier manifestait clairement qu’il était tout a fait conscient des effets de ses actes :
ses addictions, son désir irrésistible d’exercer un pouvoir sur les autres et I'absence
d’incitation a agir autrement allaient inexorablement aboutir a son retour en prison. Il
se considérait ainsi comme irrémédiablement abimé, ce qui concordait avec la vision
que l'agent pénitentiaire avait des jeunes gens comme lui. Plus avant dans notre
conversation, il évoqua ses problémes de sommeil et les expériences de dissociation qui
le hantaient lorsqu’il était a I'isolement.

Je me vois glisser vers un endroit ol je ne veux pas aller... C’est comme si mon

esprit cherchait a aller ailleurs. [Quand j'étais petit,] il m’est arrivé un truc

vraiment grave, et quand ¢a arrivait, j'essayais de faire autre chose, de tout bloquer

et de partir ailleurs [c’est ce qui se passe ici aussi].
Dans le parloir de l'unité de haute sécurité ou se déroulait cette discussion, les
approches développementales des professionnels de santé mentale, qui auraient sans
doute relevé cet aveu pour en faire grand cas, pouvaient sembler bien loin. Mais une
forme d’intervention sommaire était parfois capable de rompre le mélange de dureté et
de fragilité véhiculé par le prisonnier. A propos des actes associés au fait de « faire
lidiot », celui-ci avait parlé de la facon dont les gardiens pouvaient l'aider en « lui
cri[ant] dessus ». Aussi bien les gardiens que les détenus estimaient que I'exhortation -
une sorte de coaching de bon sens - était capable de ramener a la raison le prisonnier
qui menagait de faire I'idiot". Rappeler aux prisonniers ce a quoi sont susceptibles de
mener leurs actes - comme de nombreux membres du personnel de la prison m’ont dit
le faire avec leurs propres enfants - ne requiert pas d’expertise particuliére. 1l suffit
pour cela d’étre prét a intervenir et a appliquer directement les présupposés
concernant le choix rationnel qui sont au fondement du systéme de traitement des
infractions. Sam Delano, le détenu que nous avons cité ci-dessus critiquant son
compagnon de cellule, fut finalement libéré de 'unité de haute sécurité et intégré a un
programme de transition, avec pour perspective de rejoindre le régime général. A peine
une semaine apres le début du programme, selon un employé de I'unité de haute
sécurité qui était soucieux de sa réussite, il avait « fait une bétise » : il avait modifié son
badge pour pouvoir entrer dans la salle de musculation, ce qui lui avait valu d’étre
inculpé de « faux et usage de faux ». C’est la un bon exemple d’action « idiote » réalisée
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par un individu rationnel qui ne prend pas en compte les conséquences évidentes de ses
actes dans le but de réaliser un objectif a court terme. L’employé de 'unité de haute
sécurité était alors allé le voir et 'avait « engueulé comme il fallait ». Delano avait
« recu le message et depuis il se comport[ait] trés bien ». Pour finir, avec le soutien de
I’employé pénitentiaire, on avait recommandé son transfert vers une unité moins
restrictive.

Un superviseur d’unité de haute sécurité me donna un autre exemple de cette approche
a propos d’un détenu dont la conduite irrémédiablement étrange et auto-destructrice -
mais néanmoins délibérée, de I'avis du personnel de la prison - avait conduit a son
maintien a I'isolement.

On n’en fait pas une affaire personnelle. On dit, eh, c’est a toi de choisir. Je lui dis,

écoute, on va chacun faire un pas. Tu crois que c’est ¢a qu'on veut? Tu crois

vraiment qu’on veut que tu te retrouves dans cette [situation] humiliante, avec

juste une couverture ? Sérieusement, réveille-toi ! On ne veut pas de ¢a pour toi. 1l

faut que tu coopeéres avec nous, et on pourra avancer. C’est pas plus compliqué que

ca.
Un travailleur de santé mentale rapportait une discussion similaire, qu’il qualifiait de
« discussion entre un pére et son fils », au cours de laquelle il avait dit 4 un détenu
perturbé, larmoyant, qui faisait constamment des allers-retours entre une unité de
santé mentale et une unité de haute sécurité : « C’est idiot. Ce [comportement] ne te
conduit nulle part, il faut que ca s’arréte. Tu vas réussir a t'en sortir [a propos de sa
longue assignation a une unité de haute sécurité] si tu gardes le moral. »

Ces efforts en faveur des détenus qui ont « fait I'idiot » sont la version carcérale des
gestes paternels et enveloppants des professionnels en santé mentale. Etre idiot, ce
n’est ni étre fou ni étre mauvais, c’est « étre sur le point de ». Par I'exhortation, les
employés de la prison tentent de ranimer la raison sous-utilisée du prisonnier avant
qu’il ne soit assigné a une catégorie inférieure ou transféré vers une unité de haute
sécurité ou de santé mentale. Cet effort de modification du comportement né d’une
expérience locale et guidé par le bon sens repose sur I'idée que I'intervention d’experts
n’est pas nécessaire, dans la mesure ou I'accessibilité du détenu a la raison est une
qualité humaine évidente. Et étant donné que I'expression « faire I'idiot » renvoie a la
vulnérabilité, et non au caractére, les détenus recourent eux aussi a son pouvoir
explicatif. La reconnaissance et le traitement des conduites idiotes constituent ainsi
I'arriére-plan - tant pour le personnel que pour les détenus - des systémes plus
théoriques de classification et de diagnostic psychiatrique.
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NOTES

1. Les unités « Supermax », ou unités de trés haute sécurité, se sont multipliées aux Etats-Unis au
cours des années 1980 dans le but officiel de séparer de la détention classique les détenus les plus
violents. Ces unités reposent sur le principe de la déprivation sensorielle et du confinement
solitaire : les contacts humains entre personnes détenues et avec les personnels de surveillance
sont minimisés, les activités et sorties réduites au minimum, la surveillance visuelle constante.

2. A la fin des années 1990, le renouveau des travaux empiriques menés sur la santé mentale a
coincidé avec la diffusion de 'anthropologie psychiatrique américaine récente, sous la forme de
traduction ou d’importation, dont faisait partie Emptying beds (Rhodes, 1991). Quelques années
plus tard, Total Confinement (Rhodes, 2004) a été lu également par les chercheurs travaillant sur la
prison, notamment grice a I'impulsion de Yasmine Bouagga qui avait participé a la recherche
menée dans le Supermax. Lorna Rhodes a depuis été invitée a plusieurs reprises dans des
colloques organisés en France pour l'allocution d’ouverture du colloque « Traitements et
contraintes : approches empiriques des dispositifs de prise en charge institutionnelle », 14 et 15
juin 2012, a l'université Paris 13 a Bobigny, organisé par le collectif de jeunes chercheurs
Traitements & Contraintes (http://www.traitements-contraintes.org/) ; ou encore l'intervention
de cléture lors du colloque « L’enfermement au prisme des sciences sociales : rapprocher les
lieux, confronter les approches », du 16 au 19 octobre 2013 a I'université de Bordeaux-Pessac,
organisé par 'ANR TerrFerme (https://terrferme.hypotheses.org/colloque-2013).

3. Cet entretien s’inscrit en quelque sorte dans la continuité d’un article de Bernard E. Harcourt
paru il y a presque 10 ans dans la revue Champ pénal (Harcourt, 2009).

4. Cette déstabilisation apparait dans les textes les plus tardifs de Michel Foucault au sujet de la
prison. En 1984, il propose ainsi de porter 'attention non pas seulement sur les finalités de la
prison, mais également sur ses effets et ses usages, les deux derniers pouvant venir contredire les
premiéres (Foucault, 1984).

5. Le paradigme biologique consiste a appréhender les troubles mentaux avant tout comme un
dysfonctionnement cérébral, plutét que comme le résultat de processus psychodynamiques. Il
s’agit, selon ce paradigme, de faire de la psychiatrie une discipline médicale scientifique, au sens
d’une discipline appuyée sur des preuves empiriques (evidence-based medicine).

6. Notons ici que Michel Foucault s’est intéressé, a I'occasion d’une visite de la prison d’Attica
(dans I’Etat de New York) quelques années aprés les émeutes qui s’y sont produites, au systéme
d’exclusion produit par les prisons de haute sécurité. L'un des enjeux centraux de cette prison se
situe selon lui dans le réle problématique que jouent ceux qui travaillent a la réhabilitation des
personnes détenues, et tout particuliérement les psychologues, qui tout a la fois aident les
détenus et participent a la légitimation du systéme. Lorna Rhodes consacre une partie de Total
Confinement a analyser, dans ses ramifications les plus subtiles, cette présence ambivalente des
psychiatres, psychologues et des savoirs sur lesquels ils s’appuient.

7. Dans cette communication non publiée, intitulée « Repetition, Entropy and the Institutional
Interior », Lorna Rhodes propose une réflexion sur le caractére cyclique du changement dans les
institutions dites « totales ». Elle identifie trois types idéaux, vers lesquelles s’orientent les
vagues successives de réformes : la « petite société » (small society), le « panoptique » (panopticon)
et le «camp» (camp). Voir le site de la conférence: https://terrferme.hypotheses.org/
colloque-2013.

8. La prison de Grendon (Angleterre), ouverte dans les années 1960, est I'un des établissements
pénitentiaires les plus étudiés du Royaume-Uni et fait figure de « prison modeéle ». Cette prison
dite « thérapeutique » accueille environ 250 détenus répartis en petites communautés d’environ
40 personnes organisées autour d’un emploi du temps réglé comprenant de nombreuses activités
collectives (« community meetings ») visant a promouvoir les «compétences sociales et

relationnelles » des personnes détenues.
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9. Objet de controverse en raison de la conception biomédicale de la psychiatrie qu’il véhicule,
cette classification fait cependant office d’outil de référence pour la recherche internationale en
psychiatrie et la cotation de lactivité clinique des psychiatres aux Etats-Unis et dans de
nombreux pays occidentaux.

10. Si les personnes affectées de graves pathologies mentales doivent recevoir un traitement
selon la loi, cette extension extrémement large du traitement décrite par Irwin serait aujourd’hui
considérée comme un luxe inutile. D’autres changements ont également contribué a la
restriction de ce qu’on entend par traitement aujourd’hui. L’un est que la psychiatrie elle-méme
a beaucoup changé depuis I'époque de ces « solutions aux problémes psychologiques » dans les
prisons californiennes : sa perspective est devenue plus médicale et biologique. L’incarcération a
également changé: elle s’est professionnalisée et bureaucratisée, avec des systémes et des
procédures de classification centralisés et fondés sur « des méthodes ou un savoir scientifiques
ostensiblement valides » (Austin, Irwin, 2001, 98).

11. Le manuel diagnostique a pris une importance croissante du fait de son utilisation comme
base pour les demandes d’indemnisation auprés des assurances. Voir (Lowe, 1995), pour une
réflexion critique sur la fagon dont les catégories psychiatriques et les intervenants en
psychiatrie ont pénétré dans de nombreux champs institutionnels.

12. On trouvera une version de ce récit dans mon article : « Taxonomic Anxieties » (Rhodes,
2000).

13. Environ deux semaines aprés son admission, jai de nouveau rencontré Mullen. II m’a
expliqué qu’il avait peur d’étre intégré au régime ordinaire et qu’il s'inquiétait de ce que les
détenus plus solides ne s’apercoivent de son anxiété.

14. Dans la période qui a suivi 'ére du traitement décrite par Irwin, laquelle était structurée par
des orientations « thérapeutiques » - et souvent développementales, la psychiatrie a connu une
révolution classificatoire visible a travers les changements intervenus entre les différentes
éditions du DSM. Les premiéres éditions reposaient sur un modéle médical des troubles mentaux
et incluaient des éléments d’étiologie, tandis que les deux derniéres éditions (III et IV) sont
essentiellement descriptives et s’attachent avant tout au comportement. On trouvera une analyse
de l'histoire, de I'usage actuel et des implications théoriques de la classification du DSM dans
(Gaines, 1992 Horwitz, 2002 ; Wilson, 1993 ; Young, 1995).

15. Les trois autres axes traitent de condition physique, de facteurs de stress psychosociaux et de
’évaluation du fonctionnement. La classification du DSM est pour I’essentielle indépendante de
tout contexte : les « facteurs de stress » et les « vulnérabilités » sont certes mentionnés, mais
I'individu est visé uniquement en tant qu'ensemble de caractéristiques. Le résultat est de
naturaliser les catégories, de telle sorte qu’elles « prennent I'aspect de quelque chose [...] qui
n’aurait pas été fait de main humaine » (Wilson, 1993, 408). Les critiques du DSM au sein de la
psychiatrie soulignent que cette approche encourage les praticiens a minimiser I'importance de
I'histoire du patient pour «rechercher les symptdmes nécessaires a I'établissement d’un
diagnostic » (Tucker, 1998, 160). Ou, pour reprendre la formule d’un travailleur de santé mentale
en prison : « Le probléme du diagnostic, c’est de parvenir a y faire entrer le patient ».

16. Comme le remarquent nombre d’observateurs et de patients, les maladies mentales
chroniques comme la schizophrénie finissent en réalité par devenir indémélables de la
personnalité des malades. Pour une réflexion puissante sur ce point, voir (Estroff, 1993).

17. Ce méme gardien avait également donné 'exemple d’un détenu qui en avait dénoncé un autre
sans réfléchir que « si on est pris a balancer, ¢a peut faire mal ».

18. On relévera le lapsus significatif de sa remarque : « n’'importe quel autre détenu de I'aide
sociale ». La protection destinée aux « démunis » a 'extérieur se méle a celle de la prison : dans
un cas comme dans l'autre, le détenu qui « pue la prison » ne parvient pas a échapper a son

assignation a la catégorie de démuni, « abimé » par la vie.
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19. Ainsi, un prisonnier qui avait passé plusieurs années dans une unité de haute sécurité
décrivait comment, réintégré au régime ordinaire, il s’efforcait de convaincre son compagnon de
cellule « idiot » d’assumer sa part des tiches ménagéres.
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