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1 Dans un univers académique où règnent la course à la productivité, l’injonction à la

cohérence des parcours et le formatage croissant des travaux, Lorna Rhodes occupe une

place singulière. Sa carrière s’organise autour de trois ethnographies longues portant

sur des sujets éloignés. Après un séjour dans un village au Sri Lanka, qui donne lieu à sa

thèse sur les rituels de guérison, elle fréquente longuement, dans les années 1980, un

service d’urgence psychiatrique situé à Baltimore (Maryland),  puis  pénètre dans les

années 1990, comme anthropologue, dans le quartier de haute sécurité d’une prison de

l’État de Washington. De ces longues immersions dans le monde de la psychiatrie et de

la prison, Lorna Rhodes tire principalement deux ouvrages finement ciselés : Emptying

Beds (Rhodes, 1991) et Total Confinement (Rhodes, 2004). Dans le premier, elle décrit le

changement de paradigme alors à l’œuvre dans la psychiatrie publique américaine, où

la normalisation biomédicale accompagne la transformation de l’hôpital en un lieu de

passage, et non plus de vie. Dans le second livre, elle rend compte des mécanismes par

lesquels la société américaine rationalise une mort sociale, celle des personnes placées

dans les unités de sécurité maximum.

2 Malgré  une  apparente  dispersion,  ces  travaux  successifs  laissent apparaître  la

cohérence d’une « œuvre » : Lorna Rhodes y construit une réflexion sur la façon dont

les  acteurs se  démènent au sein de mondes sociaux clos où s’exerce un mandat de

contrôle social, afin de résoudre les problèmes qui surgissent, de faire fonctionner les
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institutions en charge de ce contrôle ou tout simplement de s’y frayer un chemin. À la

façon d’un peintre impressionniste,  Lorna Rhodes rend compte,  par petites  touches

éclairantes,  du  quotidien  des  institutions  psychiatrique  et  carcérale,  là  où  se

manifestent avec force les tensions morales entre soin et contrôle, entre attention et

surveillance, entre gestion des corps et gestion des populations. Ce faisant, elle mêle

avec souplesse richesse empirique et discussion théorique. En donnant à voir l’énergie

déployée, ici pour faire sortir un patient, là pour justifier la contrainte qui pèse sur un

détenu, elle parvient à montrer comment l’institution psychiatrique se détourne des

plus précaires, ou encore comment l’enfermement paroxystique du Supermax1 produit

la violence qu’il  entendait neutraliser.  Sans jamais verser dans une dénonciation de

principe ou réduire le réel à un paradigme englobant – « tournant punitif », « gestion

des risques », « néolibéralisme » ou autre –, son œuvre offre pourtant des prises à la

critique du pouvoir institutionnel grâce à l’attention constante portée aux ressorts de

ce qu’elle décrit comme de « petites sociétés perverses ».

3 Si  ces deux  contributions  importantes  à  l’anthropologie  américaine  n’ont  jusqu’à

présent pas été traduites en français, à l’exception d’un article (Rhodes, 2015), elles ont

néanmoins influencé en France les travaux de sociologues de la psychiatrie comme de

la  prison.  Lus  et  repris  quelques  années  après  leur  parution,  Emptying  beds et  Total

Confinement sont venus à chaque fois nourrir des champs qui se trouvaient alors en

plein « tournant ethnographique », avec le développement d’enquêtes par observation

au sein de l’hôpital psychiatrique et de la prison2. Il nous paraissait indispensable, dans

un numéro sur les liens entre champ pénal et psychiatrie, de proposer un retour sur le

parcours de cette anthropologue, dont l’œuvre traverse ces univers sociaux et propose

un regard transversal sur les formes d’institutionnalisation3 du traitement des marges

sociales.

4 Plus  que  de  restituer  le  contenu  de  ses  ouvrages,  nous  avons  voulu  revenir  sur

l’équilibre délicat qu’elle réussit à créer dans ses travaux, entre critique des institutions

totales et compréhension des vies qui s’y déroulent. Comment, pour tenir cet équilibre,

se confronter à la pensée des auteurs les plus critiques tout en maintenant entière la

complexité des réalités observées ? Certes, la description rend possible la dénonciation,

et,  comme  le  souligne  Lorna  Rhodes,  Michel  Foucault  lui-même  laisse  advenir  la

critique  à  partir  d’une  description  du  monde.  Cependant,  la  confrontation  aux

situations  empiriques  est  toujours  déstabilisante :  le  réel  produit  un  effet

kaléidoscopique4. Lorna Rhodes l’aborde avec humilité, rappelant sa dette vis-à-vis des

personnes rencontrées sur le terrain, mais aussi les limites intrinsèques aux efforts des

sciences sociales pour objectiver la réalité. Le soin et la subtilité avec lesquels elle rend

compte dans  ses  ouvrages  des  tensions  morales  qui  imprègnent  ces  institutions  lui

permettent  de  rester  sur  une  étroite  ligne  de  crête,  sans  jamais  verser  ni  dans  la

dénonciation  idéologique  ni  dans  la  description  tautologique.  La  posture

épistémologique singulière de Lorna Rhodes s’incarne tout particulièrement dans son

style d’écriture, qui imbrique de façon étroite de denses descriptions ethnographiques

avec  la  mobilisation  de  notions  et  discussions  théoriques.  Nous  avons  donc  aussi

souhaité qu’elle raconte concrètement les processus qui aboutissent à créer une intense

expérience de lecture, à la fois émotionnelle et intellectuelle.
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Ma carrière n’a été qu’une succession d’accidents

 [Livia Velpry] – De Emptying Beds à Total Confinement,  on connaît bien vos travaux sur la
psychiatrie et la prison aux États-Unis. Mais votre première recherche a été menée au Sri
Lanka. Commençons donc par le commencement : comment décririez-vous votre parcours
de chercheuse ?

[Lorna Rhodes]  –  J’ai  fait  mes études à l’université de Cornell  et,  dès la  première

année,  j’ai  pris  la  décision d’aller  en Asie  du Sud.  Cette décision avait  des motifs

personnels : j’étais mariée à quelqu’un qui venait du Sri Lanka, et nous souhaitions

tous  deux  y  aller.  Par  ailleurs,  j’étais  intéressée  par  le  bouddhisme  et  plus

généralement par la religion, et c’était l’endroit idéal pour approfondir ces questions.

Il y avait aussi des spécialistes de l’Asie du Sud à Cornell, et en particulier quelqu’un

qui enseignait le cingalais, de sorte que je pouvais apprendre la langue. Au Sri Lanka,

j’ai étudié les rituels de guérison. Il s’agissait de mises en scène organisées autour

d’un patient qui était au centre de la performance, laquelle impliquait également les

personnages démoniaques ayant causé la maladie. Je vivais dans les Hauts plateaux

du Sri Lanka, au centre de l’île,  où se pratiquait une version particulière de cette

danse. J’habitais dans un village et j’assistais à ces rituels de guérison qui duraient

toute  la  nuit,  et  c’est  sur  ce  sujet  qu’a  porté  ma  thèse.  À  cette  époque,  en

anthropologie, on considérait généralement qu’il fallait apprendre une autre langue

et partir ailleurs. On ne nous donnait aucune formation pour le travail de terrain :

l’idée était qu’une fois là-bas, on trouverait comment s’y prendre. D’un certain point

de vue, c’était une expérience de terrain classique – je vivais seule dans un village,

mais ma relation au pays était différente parce que je l’avais pour ainsi dire épousé.

Lorsque  je  suis  revenue  aux  États-Unis,  j’ai  eu  quelques  brefs  contrats

d’enseignement. Je travaillais toujours sur l’Asie du Sud sous l’angle des « mythes,

rituels et symboles ». J’étais très influencée par le travail de Clifford Geertz mais aussi

par celui de Victor Turner, deux figures influentes à l’époque. Je ne connaissais pas

l’anthropologie médicale, qui d’ailleurs n’existait alors pour ainsi dire pas. Lorsque

l’on  consulte  les  résumés  des  communications  aux  conférences  de  l’Association

américaine d’anthropologie de la fin des années 1960, on constate que les questions

étaient beaucoup plus larges, qu’elles couvraient un territoire à la fois plus vaste et

moins défini… C’était aussi ma manière de penser à l’époque. Bien sûr, à y réfléchir

maintenant, il y a énormément de choses que je n’ai pas vues, comme la situation

postcoloniale dans laquelle je travaillais :  je n’avais tout simplement pas les outils

pour la voir.

Et puis, au début des années 1970, j’ai obtenu un post-doc dans un endroit minuscule

qui faisait partie de la Harvard Medical School, la faculté de médecine de Harvard, et

était soutenu par le National Institute of Mental Health : le Laboratoire de psychiatrie

sociale. Lorsque j’ai commencé à travailler là-bas, je pensais faire quelque chose en

rapport  avec  les  immigrés  indiens  présents  à  Boston.  Je  voulais  savoir  quelles

pratiques médicales les femmes avaient apportées avec elles, si elles avaient encore

des  pratiques  rituelles  importantes.  Mais  arrivée à  Harvard,  j’ai  découvert  que le

laboratoire se trouvait en face du Centre de santé mentale du Massachusetts. C’est un

vieil  hôpital,  relativement  connu  aux  États-Unis,  et  qui  avait  jusque-là  surtout

travaillé avec la psychanalyse. Au moment où je suis arrivée, ils étaient en train de

basculer vers le paradigme biologique en psychiatrie5. Comme j’étais en post-doc, je
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pouvais m’y rendre et y passer du temps un peu comme je voulais.  C’est ce qui a

éveillé  mon  intérêt  pour  la  psychiatrie.  J’ai  commencé  à  assister  aux  réunions

scientifiques, je me suis fait des amis parmi les résidents… Je pouvais observer la vie

de l’hôpital de l’intérieur.

 [Camille  Lancelevée]  –  C’est  donc  dans  les  années 1970  que  vous  vous  tournez  vers
l’anthropologie médicale. Comment se passe ce changement d’objet et de regard ?

[LR] –  Jusqu’à ce post-doc,  mon parcours a été classique.  Mais après,  pendant les

années 1970,  je  n’ai  plus  occupé  de  poste  de  recherche  à  proprement  parler.  Au

départ,  j’étais  à  Boston,  et  ensuite  j’ai  commencé à  enseigner  à  des  étudiants  en

médecine au département de psychiatrie de l’université du Maryland, à Baltimore. Il

se trouvait juste à côté de l’hôpital  psychiatrique où j’ai  mené la recherche qui a

abouti  à  la  publication  de  Emptying  Beds,  en  1991.  Le  directeur  de  l’hôpital  m’a

recrutée en me disant tout simplement : « Essayez de voir ce que vous pouvez avoir à

dire de notre service d’urgence. »  J’ai  donc passé environ deux ans à observer ce

service, avec des interruptions. Parallèlement, je donnais un cours d’introduction aux

sciences  sociales  aux étudiants  de  médecine  de  première  année.  Mon statut  était

précaire, mais le travail était intéressant. C’est vers cette période qu’il  est apparu

clairement que l’anthropologie médicale avait évolué, et que c’était ce que je faisais.

Si j’avais poursuivi dans la voie toute tracée qui s’offrait à moi, j’aurais continué à

faire  de  l’anthropologie  interprétative.  Les  premières  années  d’Université  sont

déterminantes pour notre socialisation. Mais dans mon cas, il  y a eu cette dizaine

d’années passée dans les hôpitaux, qui m’a amenée à chercher comment comprendre

ce que je voyais. Tout au long des années 1980, il  existait par ailleurs une tension

entre l’anthropologie interprétative et des façons de penser plus post-modernes. Cela

correspondait aussi à un renouvellement générationnel, ce qui arrive fréquemment

en anthropologie.

Ensuite, au moment où l’anthropologie médicale était en train de devenir un champ à

part entière, j’étais à l’intérieur du monde de l’hôpital. Ma carrière n’a été qu’une

succession d’accidents… Je veux dire par là que des opportunités ont surgi là où je ne

les attendais pas, et que j’ai été en mesure de creuser des sujets qui, à l’époque, ne

paraissaient  pas  du  tout  constitués.  Quand  j’ai  été  recrutée  par  l’université  de

Washington, au début des années 1980, c’était parce qu’ils cherchaient quelqu’un en

anthropologie médicale, et que mon travail allait dans ce sens. Arthur Kleinman avait

fait partie de leur département de psychiatrie, et il avait tissé des liens forts avec le

département d’anthropologie. Lorsqu’il est parti, l’université a cherché à recruter un

anthropologue médical qui aurait une expérience en hôpital. C’est vraiment à ce

moment-là que je suis devenue officiellement une « anthropologue médicale » !

C’est encore une opportunité qui m’a entraînée vers l’univers des Supermax. Quand je

suis arrivée à l’université de Washington, je me suis concentrée sur l’enseignement et

l’écriture de mon livre. Six ou sept ans plus tard, à peu près au moment où j’ai obtenu

ma titularisation, un groupe de personnes a engagé un projet sur la prison et je me

suis jointe à eux. Au départ, nous étions très nombreux, et puis, au bout de quelques

années, nous n’étions plus que trois : un philosophe, un travailleur social et moi. On

travaillait ensemble avec le système carcéral, avec les personnes qui le géraient et y

travaillaient,  sur  divers  problèmes,  sur  des  questions  très  pratiques.  Puis  j’ai

commencé à me rendre seule dans les prisons, pour y faire un travail d’ethnographie.

Le  projet  s’est  développé  par  lui-même,  ce  n’est  pas  un  projet  de  recherche  que
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j’aurais  planifié  à  l’avance.  Ma  recherche  portait  sur  les  personnes  souffrant  de

pathologie mentale en prison, de sorte que mon parcours a pris une cohérence qui

n’était en rien planifiée.

 

La façon dont les gens se rassemblent autour d’un
problème

 [CL] – Alors comment décririez-vous cette cohérence ? Quel pourrait être, à vos yeux, le fil
rouge, le thème fondamental qui court à travers vos différents terrains, du Sri Lanka aux
prisons de très haute sécurité ?

[LR] – Votre question est intéressante… Vous savez, lorsque j’étais au Centre de santé

mentale du Massachusetts, en train de parler aux résidents, j’ai pris conscience que la

situation n’était pas si éloignée de celles que j’étudiais au Sri Lanka : dans les rituels

de guérison sri-lankais, il y a une personne malade et, ce qui est passionnant, c’est la

façon dont tout le monde se rassemble autour d’elle et construit un monde pour et

avec elle, un monde structuré autour d’elle. Un hôpital psychiatrique, c’est la même

chose, ou du moins ça l’était à l’époque. Le patient est au centre, et la structure de

l’institution  ou  de  la  société  et  la  cosmologie  de  la  société  sont  rendues  visibles

autour de cette personne, par la façon dont on s’occupe d’elle. Pour moi, c’est ce qui

fait le lien entre ces deux réalités. 

 [CL] – C’est d’autant plus vrai que, au Sri Lanka, vous vous intéressiez aux questions de
santé mentale ? 

[LR] – Les Occidentaux ont effectivement tendance à dire que les rituels cingalais sont

une sorte de soin psychologique, pour des problèmes qui relèvent de la psychologie.

Mais, dans le village où je travaillais, les gens disaient qu’ils chassaient les démons

qui provoquaient des troubles à la fois psychologiques et physiques. En réalité, il y

avait  un processus de sélection,  et  les maladies physiques avaient plus de chance

d’être traitées par la biomédecine – par le biais de l’apothicaire du village ou par les

hôpitaux accessibles  –,  tandis  que les  maladies  psychologiques faisaient l’objet  de

rituels  de  guérison.  Je  dirais  que  le  fil  rouge,  c’est  la  façon  dont  les  gens  se

rassemblent autour d’un problème. Mais il y a par ailleurs un autre fil : le fait qu’à

chaque fois, les choses se passent à l’intérieur d’un espace fermé. Bien sûr, ce type

d’espace se prête mieux à l’ethnographie. Tout le monde est là, tout arrive dans un

même endroit. C’est quelque chose qui m’a toujours fascinée, dès le moment où j’ai

commencé  à  lire  des  choses  sur  les  rituels  de  guérison.  Les  anthropologues

décrivaient un espace – un intérieur – dans lequel une situation problématique se

déroulait  et  où  se  déployait  une tentative  de  s’organiser  autour  de  cela,  de  faire

quelque chose pour y répondre. Que ce soit dans un rituel de guérison, un hôpital

psychiatrique  ou une prison,  on observe  chaque fois  la  façon dont  les  personnes

mobilisent les ressources culturelles dont elles disposent. 

 [CL] – Du Sri Lanka à la psychiatrie, puis à la prison, on a le sentiment que vous vous êtes
intéressée à des institutions de plus en plus coercitives : est-ce un hasard, ou est-ce que
cela témoigne de votre intérêt croissant pour la coercition ? 

[LR] – Il me semble que c’est un hasard. D’une certaine façon, je n’ai fait que suivre

ma trajectoire de vie, de travail, et il se trouve que j’ai eu la possibilité d’étudier ces

lieux. Ce qui relève le plus du choix dans mon parcours, c’est d’être allée au Sri Lanka

et d’avoir décidé d’étudier les rituels de guérison. C’est une décision que j’ai prise
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alors que j’étais à l’Université, et j’aurais pu choisir de faire autre chose. Mais après

cela, une chose en a amené une autre. Vous avez bien sûr raison de relever le thème

de la coercition. Je n’en avais pas vraiment conscience lorsque je suis passée de la

situation au Sri  Lanka à  l’hôpital.  Peut-être parce que le  premier hôpital  que j’ai

fréquenté  utilisait  encore  pour  une  part  un  modèle  psychanalytique,  ce  qui

déterminait  la  façon dont  les  patients  étaient  considérés.  Certes,  c’était  coercitif,

mais certains aspects de cette coercition ne m’apparaissaient pas, parce que je n’avais

pas assez d’expérience. Des choses comme la case conference (la discussion de cas), où

le patient était questionné de façon très intrusive… mais à ce moment-là, je n’étais

pas en mesure d’y voir une forme de coercition. Et certains patients étaient vraiment

très malades. J’avais devant moi des psychotiques, des gens très perturbés, délirants,

qui auraient été incapables de vivre seuls en dehors de l’hôpital, et pour qui l’hôpital

était un refuge. Et puis je suis passée de l’hôpital psychiatrique à la prison et, là, j’ai

vu  des  prisonniers  qui  auparavant  auraient  été  patients  dans  des  hôpitaux

psychiatriques, et que l’on détenait de façon extrêmement coercitive, au point que

l’on  en  venait  à  souhaiter  qu’ils  puissent  être  accueillis  dans  des  asiles.

Progressivement, il est devenu évident que j’étudiais la coercition, mais au départ, ce

n’était pas explicitement mon objet. 

 

Comme si elles étaient dans la même pièce

 [LV]  – Votre écriture mêle étroitement description ethnographique et  théorisation.  Nous
avions donc envie de vous demander comment vous travaillez, et par quel processus vous
aboutissez à ces textes si singuliers. 

[LR] – Vous voyez ces petits carnets à spirale ? J’en suis extrêmement dépendante,

j’en ai toujours un sur moi : ils ne sont pas encombrants, on peut y noter quelque

chose très rapidement et on peut en tourner les pages facilement, et les garder sur les

genoux. Un avantage de l’ethnographie institutionnelle, c’est qu’il y a constamment

des  occasions  d’aller  à  des  réunions,  ou  de  s’asseoir  avec  quelqu’un…  Dans  ces

situations, il est normal d’avoir un carnet. Je ne m’en sépare donc jamais. Dans la

prison, ça n’a jamais gêné personne, et parfois même, quelqu’un me demandait : « Et

alors, il est où, ce carnet ? » ou « Vous notez, hein ? ». Il y a quelque chose d’un peu

mystérieux là-dedans, mais les gens investissent votre carnet. J’imagine que vous en

avez aussi fait l’expérience. J’ai bien enregistré parfois des entretiens (et dans mes

recherches sur la prison, c’était un processus assez complexe, qui impliquait d’autres

gens que moi), mais une bonne part du matériau de mes livres vient de mes carnets. Il

m’arrive de taper mes notes, mais c’est rare. À mes yeux, les notes tapées ne sont pas

aussi vivantes que les notes manuscrites, même si souvent je les annote après coup,

ou si j’y fais des ajouts… Il y a quelque chose dans les carnets eux-mêmes qui m’aide

vraiment. Lorsque je les reprends, je peux reconstruire le contexte. 

J’ai  aussi  découvert  que  l’écriture  me  vient  beaucoup  plus  facilement  lorsque  je

commence  par  raconter  ce  qui  m’a  particulièrement  frappée.  Tout  le  monde  ne

procède pas ainsi, je le vois avec mes étudiants. Beaucoup écrivent à partir d’une liste

des  points  à  aborder,  qu’ils  détaillent  au  fur  et  à  mesure.  Mais  après  un  certain

nombre de tentatives, j’en suis arrivée à la conclusion que, pour que votre travail ait

quelque chose de vivant, il vaut mieux commencer par les choses qui vous ont paru

les plus notables au début de la recherche, et qui faisaient pour ainsi dire écho à la
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situation dans  son ensemble.  Par  exemple,  quand j’écrivais  le  livre  sur  la  prison,

j’avais des réticences à commencer par raconter la façon dont les gens jetaient des

matières fécales par la fenêtre de leur cellule, et toute la question du corps dans la

cellule.  Ça me paraissait  terrible de partir de là.  Mais mes collègues et moi,  nous

étions tous d’accord pour dire que c’était ce qui nous avait le plus déconcertés et

troublés lorsque nous avions découvert le système carcéral. C’est ce qui m’a poussée

finalement à commencer par là. 

Comment est-ce que j’incorpore la théorie à cela ? Je dirais que je construis les deux

séparément : d’un côté, je fais de l’ethnographie et je ne réfléchis pas vraiment à la

théorie, et de l’autre je lis, mais sans trop penser à l’ethnographie. Puis, sans que je

puisse vraiment expliquer comment,  lorsque je  me mets  vraiment à  écrire,  je  les

associe, comme si elles étaient dans la même pièce, et qu’elles se parlaient… J’ai aussi

des notes sur des livres, et je vais de l’un à l’autre : ça se fait un peu de soi-même –

c’est assez désorganisé !

Avec le temps, j’ai compris aussi qu’il n’y avait pas de nécessité à ce que tel théoricien

vous  influence  plutôt  qu’un  autre.  Lorsque  j’ai  commencé  à  travailler  à  l’hôpital

psychiatrique, j’étais persuadée que les analyses de Kleinman – qui était une figure

majeure de l’anthropologie médicale à l’époque – me seraient utiles pour décrire ce

que je voyais.  Je me souviens d’avoir essayé de faire entrer dans le même espace

Kleinman et l’hôpital… Mais ça ne marchait absolument pas ! C’était à la fois frustrant

et énervant. Et puis, à un certain moment, j’ai découvert Foucault, et cela a été une

révélation :  « C’est  donc  là  que  cette  conversation peut  exister ! ».  À  partir  de  ce

moment,  j’ai  su  comment  lire  et  faire  de  l’ethnographie  parallèlement.  C’est  un

aspect  particulièrement  excitant  de  ce  travail  pour  moi :  le  moment  où  surgit

l’étincelle !  Vous  êtes  au  beau  milieu  d’un  travail  d’ethnographie, vous  avez  le

sentiment de tâtonner dans l’obscurité… et alors la perspective théorique arrive pour

vous aider. 

D’ailleurs, s’il y a un conseil que je donnerais aux apprentis ethnographes, c’est de ne

pas  trop  s’attacher  à  une  perspective  théorique,  de  ne  pas  supposer  qu’elle

s’appliquera forcément, avant de s’être immergé dans la recherche ethnographique.

Ce n’est pas toujours évident, parce que les bourses et les postes d’enseignement vous

poussent souvent à définir a priori  la perspective que vous allez adopter.  Mais un

certain  degré  d’incertitude  et  d’ouverture  est  plus  susceptible  de  conduire  à  un

travail  original.  Donc,  une  chose  que  je  pourrais  dire,  c’est :  travaillez  à  fond  la

théorie,  mais  mettez-la  ensuite  de  côté  un  moment,  pour  vous  permettre  d’être

simplement dans l’endroit que vous étudiez. Il arrive qu’on renonce à une théorie

qu’on appréciait au profit d’une autre : ne vous interdisez pas cette possibilité.

 

Qui d’autre le fera ?

 [LV] – Chacune de vos recherches a nécessité une immersion longue dans des terrains
éprouvants.  Rétrospectivement,  comment  définiriez-vous  l’intérêt  qui  vous  a  guidée  à
travers  vos  différentes  expériences  ethnographiques  et  qui  a  permis  de  maintenir  cet
engagement ?

[LR]  –  Je  pense  que c’était  l’intérêt  pour  l’intérieur  institutionnel  et les  relations

qu’on peut voir s’y développer. C’est quelque chose qui m’a toujours fascinée. Une

fois qu’on a commencé à faire de l’ethnographie dans une institution, les choses sont
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relativement faciles : il suffit d’y aller et d’y retourner, encore et encore. Le défi, c’est

de parvenir à entrer, mais une fois que cela est acquis, vous vous retrouvez dans cette

situation incroyable, où vous pouvez pénétrer dans ces espaces et avoir accès à des

formes  d’activité  humaine  réellement  extraordinaires.  Il  y  a  tellement  d’énergie

émotionnelle accumulée dans un service psychiatrique ou dans une prison. Et aussi

bien le personnel que les résidents semblent parler de leur vie et de leurs sentiments

avec plus de liberté qu’ils ne pourraient le faire dehors. Cela m’a vraiment captivée.

C’est un cliché de dire qu’on pénètre dans un « monde », mais c’est pourtant vrai, et

les  habitants  de  ce  monde  semblent  vouloir  vous  y  faire  entrer  de  plus  en  plus

profondément.  Ils  veulent  que  vous  compreniez.  C’est  ce  qui  donne au  travail  sa

dynamique propre. 

J’ai  toujours  été  très  motivée  par  l’écriture  de  mes  livres.  Notamment  celui  sur

Baltimore (Emptying beds), lorsque l’équipe de l’hôpital m’a autorisée à entrer dans

son monde, et que j’ai pris conscience que je pouvais le décrire. Mais c’était aussi le

cas avec la prison… J’étais en train de conduire vers la prison… elle était située loin de

la ville : à cette époque, je me levais à quatre ou cinq heures du matin pour être à la

prison à huit heures. Je me souviens du moment exact où, alors que j’étais au volant

de ma voiture, j’ai pris conscience que j’avais non seulement la possibilité d’aller dans

ce lieu où il était si difficile d’entrer, mais aussi la formation théorique nécessaire

pour en rendre compte… Il fallait écrire un livre, c’était une évidence. À partir de là,

j’avais le sentiment d’être investie d’une mission. Pour le formuler simplement, ça se

résumait  sans doute à quelque chose comme :  « Qui  d’autre le  fera ? »  Il  y  a  bien

Foucault, qui a décrit les choses au milieu desquelles je me trouve, mais qui d’autre

est là,  qui pourrait écrire là-dessus ? C’est quelque chose dont j’ai pris conscience

d’un  coup,  cette  obligation  que  j’avais  de  ne  pas  gâcher  l’occasion  qui  m’était

donnée… Il existait tellement peu de choses sur les prisons de très haute sécurité, les

Supermax, mais c’était aussi le cas pour la situation psychiatrique : à l’époque, elle

n’avait pas été très étudiée. 

 

Par la description, on rend possible la dénonciation

 [CL] – Au départ, vous étiez motivée par une certaine curiosité. À partir de quel moment
avez-vous éprouvé le besoin de révéler, voire de dénoncer, ce que vous aviez observé en
prison ? 

[LR] – Une chose importante était d’entrer à l’intérieur pour pouvoir dire : « Voici

comment les choses se passent ». Un pays qui crée des lieux comme ceux-là, dont

personne n’a conscience… ça ne devrait pas être un secret. Mais il y avait autre chose.

Au départ, j’avais été vraiment frappée par la cohérence entre ce que disait Foucault

de la prison et ce que je pouvais en voir moi-même. Mais, avec le temps, j’ai pris

conscience que je percevais davantage la complexité de ce système, et c’est ce que je

me suis appliqué à explorer, en pénétrant toujours plus profondément dans la réalité

de la prison. J’ai vu certaines choses au début que je ne comprenais pas très bien, et

c’est pour ça que c’était formidable de pouvoir y consacrer de nombreuses années.

Quand  on  a  du  temps,  on  peut  mieux  connaître  les  gens  et  mieux  comprendre

comment les choses se passent. C’est ce que je voulais décrire. Quand j’ai commencé à

m’intéresser à la psychiatrie, l’aspect de dénonciation ne m’apparaissait pas. Ça peut

sembler naïf, mais à l’époque, dans la recherche, la dénonciation se cantonnait à un
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discours assez abstrait sur le « contrôle social » ou l’« asile ». Cette violence ne me

touchait pas autant que la situation extrême dont j’étais témoin tous les jours, avec

des patients souffrant de graves pathologies mentales et souvent sans domicile. Ce

n’était pas de façon évidente une situation qui exigeait d’être dénoncée. En revanche,

en  prison,  n’importe  qui  aurait  vu  qu’il  était  crucial  et  urgent  de  dénoncer  la

situation. Quand j’ai découvert les quartiers d’isolement (solitary confinement facilities)

et les prisons de très haute sécurité, les Supermax, où l’isolement des détenus est

systématique,  il  était  clair  pour moi que j’avais  la  responsabilité de faire quelque

chose et, par la description, on rend possible la dénonciation. Mais si l’on part de la

dénonciation,  on  n’arrive  pas  au  même  résultat.  Et  puis  bien  sûr  il  y  avait  mes

habitudes… Être ethnographe fait partie de ce que vous êtes, ce n’est pas quelque

chose  qu’on  puisse  séparer  de  soi.  Et  il  n’est  pas  possible  de  faire  un  travail

d’ethnographe si dès le départ on veut absolument dénoncer quelque chose. À mes

yeux, la dénonciation et l’activisme sont extrêmement précieux face aux prisons et

aux autres institutions coercitives, mais le chemin que j’ai pris est différent. 

 [LV] – Mais alors, que faites-vous de la position critique de Foucault, ou de la façon dont on
peut l’utiliser comme outil de dénonciation ? Pourquoi reste-t-il si utile pour vous ? 

[LR] – Est-ce que vous ne pensez pas que c’est aussi précisément ce que fait Foucault ?

Foucault décrit des situations, des systèmes, et il sait que nous allons voir où se situe

le problème. Il le montre de façon si incroyablement évidente qu’il serait inutile qu’il

ajoute :  « Regardez,  il  y  a  un  problème ! »  J’appréciais  beaucoup  ses  travaux,  ses

analyses étaient tellement cohérentes avec ce que je pouvais observer. C’était déjà

vrai à l’hôpital psychiatrique, mais plus encore en prison6.  L’une des raisons pour

lesquelles je n’ai pas rencontré Goffman comme j’ai rencontré Foucault est que ce que

décrivait  Goffman  appartenait  déjà  au  passé  lorsque  j’ai  découvert  l’hôpital

psychiatrique. Bien sûr, ses descriptions sont, elles aussi, exactes et utiles, mais elles

décrivent une situation antérieure à celle dans laquelle je me trouvais. Pour une part,

c’était  donc une question de temporalité.  Si  j’avais  travaillé  dans les années 1960,

j’aurais pu vivre la même chose avec Goffman. 

 

Une responsabilité envers la complexité

 [CL]  – Dans vos livres,  vous révélez  ces mondes fermés et  vous en montrez la  réalité
ambivalente :  rien n’est  jamais tout  blanc ni  tout  noir.  Comment parvenez-vous à saisir
cette complexité et à l’expliquer simplement ? 

[LR] – Pour moi, la complexité est une évidence. On ne peut pas y échapper. Il n’est

pas possible de comprendre un endroit quand on vient d’y arriver. C’est une forme

d’incompréhension  que  l’on  pourrait  comparer  à  l’apprentissage  d’une  langue

étrangère,  même  si  l’incompréhension  est  plus  subtile.  En  un  sens,  tout  est

transparent : les gens vous parlent, vous savez ce dont ils parlent, vous partagez plus

ou moins le même univers culturel… et pourtant, on sent immédiatement des strates

qui nous échappent dans ce qui se passe. J’ai l’impression d’en avoir toujours eu très

clairement conscience.  À partir  de là,  mon travail  a  simplement consisté à suivre

différents fils à la fois. Quelqu’un me parle de quelque chose, je le note dans mon

petit carnet, et ensuite quelqu’un me dit autre chose, et plus tard je reviendrai peut-

être leur reposer la question. Il n’y a là rien d’autre que la méthode ethnographique
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classique :  les gens vous livrent eux-mêmes la complexité,  ils  veulent que vous la

connaissiez. Pour moi, c’est cela, l’ethnographie, c’est ce processus. 

 [CL] – Et pourtant, tout ethnographe désire tisser tous ces fils en un seul, tandis que vous
résistez à cette impulsion dans vos ouvrages : comment faites-vous ?

[LR] – C’est vrai,  j’y résiste.  Bien sûr, je suis convaincue qu’il  n’y a aucune bonne

raison de maintenir des gens à l’isolement plus de quelques jours. À ce niveau-là, il y

a une idée unificatrice. Mais cela ne vous aide pas à comprendre pourquoi on y garde

des gens pendant des années. Et par ailleurs, il y a des situations plus ambiguës que

celle-là. Quelle est la bonne chose à faire, quelle est l’attitude juste face à quelqu’un

qui est psychotique et incapable de prendre soin de lui-même ? Il est clair que ce que

nous faisons ne marche pas terriblement bien, mais qu’est-ce qui serait préférable ?

Tout cela est très obscur, et c’est une question avec laquelle les gens se débattent

depuis des générations.

 [LV] – Je suis très sensible à cette idée que la complexité serait au cœur de l’ethnographie.
En même temps, il est délicat de réussir à exprimer cette complexité sans se contenter de
dire que tout est complexe. Votre style, justement, a une façon très personnelle de tisser
narration et explication, qui parvient à trouver un équilibre subtil. 

[LR] – Merci ! Je vois ce que vous voulez dire. Les ethnographies qui se réduisent à

une grande description complexe et impénétrable ne fonctionnent pas.  L’auteur a

une responsabilité envers  la  complexité,  il  doit  quelque chose à  la  situation qu’il

décrit, mais il a simultanément une responsabilité envers la personne qui va le lire.

Au lecteur, on doit une certaine clarté et des éléments d’orientation. L’auteur doit

créer des espaces de respiration, où le lecteur puisse prendre un peu de distance et

comprendre ce qui se passe. Quand je suis immergée dans la recherche, j’ai du mal à

écrire, parce que je ne vois pas ce qui se passe et que je serais bien en peine de guider

quelqu’un d’autre. Mais plus tard, lorsque je me mets à y réfléchir devant ma page, je

me demande ce dont le lecteur a besoin pour comprendre. Il me semble que c’est

comme ça que s’est construit ce style d’écriture.

 

Les institutions ne cessent de promettre et de
surenchérir sur leurs promesses

 [CL] – Vous semblez assez pessimiste quant à l’avenir des institutions fermées. C’est en
tout  cas  ce  qui  ressort  à  la  fois  de  Total  Confinement et  de  votre  intervention  sur  la
répétition, l’entropie et l’intérieur institutionnel à la conférence « L’enfermement au prisme
des  sciences  sociales :  rapprocher  les  lieux,  confronter  les  approches »  à  Bordeaux  en
octobre 20137.

[LR] – C’est vrai, mon travail est assez pessimiste concernant les institutions. Il est

possible que nous n’en finissions jamais avec elles, et qu’elles perdurent indéfiniment

sous une forme ou une autre, mais elles paraissent en même temps rencontrer de

façon récurrente des limites à la fois éthiques et pratiques. Il me semble que c’est

particulièrement le cas de la prison, mais on peut sans doute dire la même chose de la

psychiatrie  aux  États-Unis :  on  a  tenté  de  créer  une  psychiatrie  communautaire

vivante, mais les résultats n’ont pas été à la mesure des promesses… Donc, oui, les

institutions  ne  cessent  de  promettre  et  de  surenchérir  sur  leurs  promesses,  et

finalement… cela ne fonctionne pas, et elles font de nouvelles promesses ! C’est ce

que j’évoquais dans cette communication. Je voulais faire sentir comment elles se
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défont, puis se reconstituent en prenant une autre direction… la solution adoptée ne

répondant jamais réellement au problème qu’elles tentent de résoudre. Peut-être à

cause de cela, les recherches sur les institutions ont elles aussi tendance à se répéter,

à être prévisibles. Je pense ici aux institutions fermées ; la réponse à cette question se

trouve sans doute en dehors de cet espace fermé… Ou, pour le dire autrement, quand

on se demande ce qui doit arriver ensuite ou comment le penser, la fermeture ne fait

pas nécessairement partie de la réponse.

 [CL] – Vous avez étudié à la fois le monde de la psychiatrie et celui de la justice : pensez-
vous que ces institutions connaissent des évolutions communes ?

[LR] – Je dois dire que je suis assez inquiète de la direction générale qu’elles prennent,

du  moins  au  États-Unis.  Beaucoup  d’efforts  sont  faits  pour  créer  des  unités

psychiatriques à l’intérieur du système carcéral. C’est un énorme investissement en

argent  et  en  personnel  que  de  préserver  les  personnes  souffrant  de  troubles

psychiques  de  l’environnement  carcéral  ordinaire…  Mais  de  telles  solutions  sont

fragiles, même si elles peuvent paraître fermement établies pour un temps. En fait, il

est  difficile  d’imaginer  qu’elles  puissent  être  maintenues  longtemps…  Si  vous

reprenez la  description que donne Foucault  de  l’hôpital  général  –  cette  première

institution, où tout le monde était détenu de façon indistincte –, finalement, c’est la

solution  la  moins  coûteuse.  Et  dans  une  certaine  mesure,  le  système  carcéral

américain en vient à ressembler à cet hôpital général. Dans de nombreux cas, il se

contente  d’absorber  les  patients  psychiatriques  plutôt  que  de  créer  un  parcours

psychiatrique fonctionnel distinct… C’est là une réponse possible à votre question.

Mais  il  y  a  aussi  des  indices  de  changement  positif  aux  États-Unis.  La  mise  à

l’isolement des détenus est moins invisible qu’elle ne l’a été et elle fait aujourd’hui

l’objet  de  critiques  publiques.  Par  ailleurs,  du  fait  de  la  complexité du  système

américain, il peut y avoir des initiatives locales encourageantes : l’État de Washington

travaille ainsi à réduire certains des problèmes des détenus souffrant de pathologies

psychiques, et ceux posés par la mise à l’isolement. La rhétorique du « tough on crime 

» (le slogan popularisé par Reagan, qui préconisait  d’être « dur contre le crime »,

d’avoir une politique particulièrement répressive pour dissuader les criminels) s’est

aussi un peu essoufflée au niveau national. 

 

Au risque d’être naïve

 [CL] – Il y a quand même une note d’optimisme dans le court article que vous avez écrit sur
la prison de Grendon (Rhodes, 2010)8, en Angleterre. Lorsque vous l’avez visitée, vous avez
été profondément étonnée, n’est-ce pas ? 

[LR] – C’est vrai : j’ai eu la surprise de découvrir une institution qui parvenait à mieux

gérer les prisonniers les plus violents. Visiter Grendon m’a réjouie à plus d’un titre –

comme cela a réjoui de nombreux chercheurs au fil  des ans.  C’était  d’autant plus

important  pour  moi  d’être  là  que  j’avais  travaillé  dans  des  environnements

extrêmement oppressifs. Grendon démontre que des individus qui ont une histoire de

violence et de traumatismes sont capables de changer lorsqu’ils se retrouvent dans

un environnement positif et riche. 
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[CL] – Dans cet article,  on a le sentiment que c’est au public américain que vous vous
adressez. Son titre – « Risking Therapy » (« Prendre le risque de la thérapie ») – n’est-il pas
une façon d’interpeller l’administration pénitentiaire américaine ? 

[LR] – Oui, tout à fait : c’est avec cette perspective que j’ai réfléchi à cet article et que

je l’ai écrit. Le risque est une telle obsession dans le système carcéral ici et, d’ailleurs,

cette obsession transparaît aussi d’une certaine façon à Grendon. Mais le fait qu’ils

aient tenté cette approche depuis tant d’années me paraît  très significatif… Je ne

pense  pas  qu’un  article  comme  le  mien  puisse  avoir  le  moindre  effet  sur  les

orientations de l’administration pénitentiaire dans ce pays,  mais il  est  néanmoins

porteur d’un message pour qui veut bien l’écouter. 

Une autre chose qu’il faut noter : il y a un vrai risque lorsqu’on écrit sur des lieux

comme celui-là, on peut facilement avoir l’air naïf, parce qu’il s’y produit des choses

profondément touchantes et séduisantes. C’est quelque chose dont il est très difficile

de  parler  au-dehors,  parce  qu’on  n’a  pas  envie  de  donner  l’impression  qu’on

oublierait la dimension coercitive de ces lieux. Il faut critiquer la coercition, mais, à

l’intérieur de ce cadre, tellement de choses peuvent arriver. Certaines sont positives,

même si l’on pourrait dire qu’en un sens elles le sont de façon perverse ! Dans les

hôpitaux  psychiatriques  et  dans  les  prisons,  les  gens  nouent  des  relations

amoureuses,  ils  plaisantent,  ils  tiennent des journaux intimes,  ils  éprouvent de la

compassion, de la haine ou de la tristesse… C’est ce qui est tellement fascinant. Et là

encore, si l’on ne raconte qu’un côté de l’histoire pour mieux dénoncer, on manque

toutes sortes de choses. 

 [LV] – Ce que vous suggérez aussi, c’est que, dans ces institutions, on touche le cœur de ce
qui fait une société, et que c’est toujours quelque chose d’ambivalent. 

[LR] – C’est effectivement mon expérience.  La chance de l’ethnographe, c’est que,

lorsque les gens s’aperçoivent que vous prêtez attention à cette ambiguïté et à cette

complexité,  ils  veulent  que vous y  fassiez  encore plus  attention.  Vos enquêtés  se

mettent à participer à votre travail d’ethnographie, et c’est ce qui fait se multiplier

les fils. À mes yeux, c’est là la condition de possibilité de ce travail. 

 

L’ethnographie rend heureux

 [CL] – Vous avez pris votre retraite récemment, mais nous vous proposons un exercice
d’imagination :  si  vous  deviez  consacrer  dix  ans  à  une  nouvelle  recherche,  comment
l’envisageriez-vous ?

[LR]  –  L’idée  de  commencer  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  est  parfois

attirante.  Une  collègue  de  l’université  de  Washington  étudie  la  politique  de

l’alimentation. Par bien des aspects, la question est déprimante, mais c’est aussi un

sujet ouvert ; on enquête à l’extérieur et dans des endroits très divers, les débats sont

vifs, les enjeux se renouvellent. On peut facilement imaginer poursuivre ce type de

recherche tout en étant à la retraite. À l’inverse, réaliser une recherche à long terme

dans  des  institutions  totales  est  lourd  émotionnellement  et,  à  certains  égards,

physiquement, et la perspective d’entamer un nouveau travail de terrain m’effraie un

peu.  Je  dois  aussi  reconnaître  que j’apprécie  d’être  à  la  retraite  et  que je  profite

pleinement de la possibilité de m’intéresser à d’autres choses. Je n’ai eu aucun mal à

déplacer mes centres d’attention – c’est peut-être aussi une affaire de génération et

de genre.
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 [LV]  –  Mais  pensez-vous  sincèrement  que  vous  auriez  trouvé  suffisamment  d’intérêt
ethnographique à  travailler  sur  une question aussi  ouverte  que celle  de  la  politique de
l’alimentation ?  Comme  vous  l’avez  souligné,  les  espaces  fermés  auxquels  vous  avez
consacré votre travail créent une intensité émotionnelle :  les relations qu’on y développe
sont différentes,  on y est confronté à un réseau complexe de relations intenses… il  me
semble que c’est ce qui fait que le travail de terrain en vaut la peine ?

[LR] – Quelle merveilleuse question ! Il y a des années de cela, lorsque j’étais en post-

doc à Harvard, après mon retour du Sri Lanka, j’ai commencé à mener des entretiens

avec  des  femmes  d’origine  indienne.  Dans  les  années 1990,  j’ai  aussi  mené  des

entretiens pour des projets dans le domaine de la santé publique. Mais je n’y trouvais

pas ce que j’apprécie dans les situations sociales fermées ou limitées. On n’y trouve

pas ces fils que l’on peut suivre, parce que les différentes personnes qui vous parlent

n’ont pas de lien entre elles. Bien sûr, on peut ensuite discerner suffisamment de

similitudes entre elles pour rendre le tout cohérent, mais ça n’a rien à voir avec des

gens  qui  vivent  ensemble  tous  les  jours.  J’imagine  qu’à  l’époque  où  les

anthropologues  se  rendaient  dans  des  lieux  où  subsistaient  encore  de  petites

communautés, c’était plus facile, et peut-être plus fort d’une certaine façon. On peut

peut-être avancer l’hypothèse que ce qui nous plaît  dans les institutions fermées,

c’est  quelque  chose  que  nous  avons  perdu  dans  notre  société.  L’intérieur  d’une

institution est  une sorte  de  version perverse  de  la  société :  comme d’autres  l’ont

relevé,  l’institution peut constituer comme une « petite société »,  et  c’est  quelque

chose qui, par certains côtés, a la préférence de l’ethnographie.

Mais je voudrais conclure sur une note plus joyeuse. Ce que j’ai dit de ma retraite

pourrait  laisser  penser  que  mon  travail  était  déprimant.  Mais  si  je  considère

globalement  mon expérience  d’ethnographe,  je  dirais  que  faire  de  l’ethnographie

vous rend heureux. Même lorsqu’elle confronte à l’insoutenable, c’est une forme de

travail extraordinairement gratifiante. 

 

Extrait de l’ouvrage Total Confinement, Madness and
Reason in the Maximum Security Prison (Rhodes, 2004,
139-148) :

5 Cet extrait est tiré de la seconde partie de l’ouvrage, intitulée « Négocier le traitement,

gérer la détention » (« Negotiating treatment,  managing custody »),  dans laquelle Lorna

Rhodes s’intéresse aux jugements opérés par les professionnel.le.s présent.e.s dans les

unités de haute sécurité (Supermax) pour évaluer et répondre aux comportements des

personnes détenues qui semblent présenter des troubles psychiques. La question posée

dans cette  partie  est  celle  de savoir  ce  qui  détermine la  décision de considérer  les

individus  comme  malades  ou  non,  et  donc  comme  relevant  d’une  prise  en  charge

médicale  ou  comportementale.  Dans  cet  extrait,  Lorna  Rhodes  suggère  que  cette

opération  de  tri  opéré  par  les  professionnel.le.s  repose  fortement  sur  leur

compréhension  de  l’outil  de  classification  des  troubles  psychiques  de  l’Association

américaine de psychiatrie (APA) : le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux

(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ou DSM9).
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Des troubles mentaux clairs et distincts

« Le processus actuel de révision du DSM donne

une impression de précision et d’exactitude. Et

effectivement, nombreux sont ceux qui en sont

arrivés à croire que nous avons affaire à des

troubles clairs et distincts, plutôt qu’à des

assemblages arbitraires de symptômes. »

(Tucker, 1998, 159)

« La prison est un jardin botanique du DSM. »

(Un travailleur en santé mentale)

« Schizophrène, schizoïde… »

(Un prisonnier se décrivant lui-même)

6 Depuis le XIXe siècle, le contrôle, la réhabilitation et la psychiatrie sont profondément

entremêlés – bien qu’en des proportions variables (voir par exemple Roberts, Gebotys,

2001 ;  Rothman,  1998 ;  Rotman,  1998).  Le  sociologue John Irwin décrit  les  effets  du

basculement des grandes orientations politiques qui eut lieu à partir des années 1950,

alors  qu’il  était  détenu  à  Soledad.  À  ce  moment-là,  de  nombreux  établissements

pénitentiaires  adoptèrent  un  modèle  médical  optimiste  de  la  criminalité  et  furent

rebaptisés « corrections » (« maisons de correction », ou de « redressement »). Au début

des  années 1960,  « l’ère  du  traitement  était  accueillie  avec  enthousiasme  […].  Les

détenus  […]  étaient  amenés  à  croire  qu’ils  pourraient  accroître  leur  niveau  de

formation […],  apprendre  un métier  […]  et  recevoir  de  l’aide  [pour  résoudre]  leurs

problèmes  psychologiques. »  Cependant,  dans  les  années 1970,  les prisonniers

commencèrent à suspecter qu’il s’agissait là d’« une vaste hypocrisie visant à camoufler

sous le nom de “traitement” des exigences administratives, des préoccupations liées à

la détention et à la surveillance et une approche punitive. » (Irwin, 1970, 52-53, voir

aussi Irwin, 1980 ; Wicker, 1975). Dans les années 1980, l’accent fut de nouveau mis sur

la neutralisation et la punition, considérées comme les réponses les plus rationnelles à

la criminalité. En 1997, évoquant l’extraction d’un détenu d’une cellule d’un quartier de

haute  sécurité,  John  Irwin  et  James  Austin  déploraient  que  « la  réhabilitation,  le

principe fondateur de la pénologie, [soit] tombée en disgrâce. » (Austin, Irwin, 2001, 97)

7 C’est seulement à la lumière de cette histoire que l’on peut comprendre la façon dont le

traitement, auparavant conçu comme un projet global de « redressement » (corrections),

est  aujourd’hui réduit à la « santé mentale »10.  Selon cette acception plus étroite,  le

traitement requiert que les intervenants en santé mentale contrôlent l’accès à leurs

lits,  en  nombre  limité,  en  s’appuyant  avant  tout  sur  la  classification  psychiatrique

établie. Le DSM-IV (la quatrième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles

mentaux)  se  trouve  en  bonne  place  sur  le  bureau  de  tous  les  psychiatres  et

professionnels  en  santé  mentale.  Au  vu  du  nombre  considérable  de  personnes

concernées  par  l’incarcération  aujourd’hui,  la  principale  vertu  de  cette  bible  de  la

psychiatrie est de permettre de distinguer d’une façon semble-t-il assurée les fous des

personnes  simplement  nuisibles.  […]  Pour  diagnostiquer  la  schizophrénie,  un

travailleur  en  santé  mentale  peut  recourir  à  l’arbre  décisionnel  du  manuel  afin  de

vérifier  la  présence de certains  groupes de symptômes :  « La  schizophrénie  est  une

affection qui dure au moins 6 mois et inclut […] deux (au moins) des manifestations

suivantes :  idées  délirantes,  hallucinations,  discours  désorganisés  […] »  (American

Psychiatric Association, 2000, 344)11.
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8 J’ai eu un jour l’occasion de suivre un détenu, Eddie Mullen, lors de son admission au

sein  d’une  unité  de  soins  psychiatriques12.  Il  avait  été  incarcéré  peu  de  temps

auparavant après avoir agressé, en état d’ébriété, des membres de sa famille. Il était

petit,  débraillé,  et  portait  plusieurs  tatouages  et  cicatrices.  Le  travailleur  en  santé

mentale chargé de son admission l’interrogea avec soin au sujet de son crime et de ses

symptômes. Mullen se décrivait comme ayant « mal à l’intérieur » et comme souffrant

de paranoïa et d’angoisse. « Des fois, j’entends des trucs qui ne sont pas là, des trucs qui

ne  sont  pas  très  clairs  […].  Je  m’évanouis  tellement  je  suis  angoissé  –  des  crises

d’angoisse, c’est comme ça qu’elles sont classées. L’an dernier, j’ai voulu me faire sauter

la cervelle, mais j’ai paniqué, je me suis dégonflé. » Il exprimait des remords, pleurait et

se demandait s’il pourrait se « pardonner » ce qu’il avait fait.

9 Le travailleur  en santé  mentale  l’écoutait  attentivement.  Il  suggéra  avec  douceur  à

Mullen de faire du sport dans la cour de la prison, de se doucher régulièrement et

d’entreprendre un programme d’accompagnement pour traiter son agressivité et  sa

dépendance à l’alcool. L’essentiel, lui dit-il, est d’« arriver à vous contrôler ». Mullen

était d’accord : « C’est pour ça que je suis ici, pour apprendre les bases. » Une fois qu’on

eut  retiré  ses  menottes  à  Mullen  et  qu’il  eut  été  escorté  jusqu’à  sa  cellule  par  un

gardien, le travailleur en santé mentale se tourna vers moi :

Je  penche pour  un trouble  de  la  personnalité.  Ses  tatouages  suggèrent  qu’il  est
antisocial,  nous  trouverons  peut-être  une  bonne  dose  de  colère.  Par  ailleurs,  il
faudrait pouvoir écarter le diagnostic d’état-limite (borderline) qui est suggéré par le
fait qu’il donne des coups contre les murs […]. Ça évoque un peu un état-limite. Il
entend parfois des voix, mais il n’est pas schizophrène. Il est très émotif, il a peut-
être un trouble anxieux, mais, pour moi, il s’agirait plutôt d’un trouble secondaire.
Qu’est-ce que ses remords peuvent [vraiment] vouloir dire ?

10 Ces commentaires – et l’ensemble de la conversation avec Mullen – manifestent l’usage

fait au quotidien des catégories du DSM, ainsi que les présupposés sur lesquels celles-ci

reposent. Mullen avait intérêt à se présenter comme souffrant d’une grave pathologie

psychiatrique  parce  qu’il  craignait  d’être  envoyé  dans  un  environnement  plus

dangereux13. Il se décrivait ainsi comme paranoïaque, angoissé, délirant et rongé par le

remords.  Les  doutes  du  travailleur  en  santé  mentale  s’exprimaient  quant  à  eux  à

travers différentes catégories diagnostiques : trouble de la personnalité antisociale ou

état-limite. Il cherchait des indices au-delà de ce que Mullen pouvait dire de lui-même,

dans sa colère, ses tatouages et ses cicatrices. Il ne croyait pas aux remords que celui-ci

pouvait exprimer.

11 Les  définitions  diagnostiques  du  DSM ne  font  pas  référence  à  des  personnes

individuelles,  à  leur  histoire  ou  même  à  leur  personnalité.  Au  lieu  de  cela,  elles

fournissent un langage permettant de décrire des ensembles de caractéristiques qui

devraient être claires pour tout observateur bien formé14. Les troubles sont divisés en

plusieurs  axes,  vastes  catégories  taxonomiques  qui  distinguent  les  maladies  (ou

« états ») et la personnalité (ou « traits »). L’Axe I concerne les syndromes cliniques et

inclut les principales maladies mentales que sont la schizophrénie, la dépression et les

troubles bipolaires. Dans le langage courant employé en psychiatrie, cet axe concerne

les « fous » dont les symptômes sont reconnaissables et souvent assez exubérants, mais

pour  lesquels  il  existe,  en  général,  des  traitements  (presque  toujours

pharmacologiques).  L’Axe II  renvoie  à  des  troubles  de  la  personnalité  (et  à  certains

troubles du développement). Il englobe l’« anxieux », l’« excentrique », le « capricieux »
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– ceux dont les traits  de caractère sont issus de et  aboutissent à « un conflit  entre

l’individu et la société » (APA, 2000, 789-790 ; Lowe, 1995, 157)15.

12 Par ses propos, Mullen suggère un diagnostic relevant de l’Axe I. Si un diagnostic de

schizophrénie  paranoïaque  ou  de  trouble  anxieux  était  posé,  son  comportement

pourrait  être  envisagé  comme  symptomatique,  ce  qui  porterait  à  envisager  un

traitement  médicamenteux.  Dans  ce  cas,  il  aurait une  maladie 16.  Mais  si,  comme le

suggère l’intervenant en santé mentale, il devait être diagnostiqué comme relevant de

l’Axe II,  cela  signifierait  que  ses  troubles  seraient  considérés  comme  relevant  du

« caractère ». Son comportement antisocial serait perçu comme un trait enraciné dans

sa personnalité, non susceptible d’être modifié par un traitement médicamenteux ou

autre. Il serait « comportemental ».

13 Le diagnostic  psychiatrique est  l’un des  mécanismes fondamentaux par  lesquels  les

intervenants en santé mentale négocient l’acceptation ou le refus de ceux qui leur sont

adressés. De leur point de vue, le diagnostic d’un trouble mental grave signifie que le

prisonnier  peut  être  aidé  par  ce  qu’ils  ont  à  offrir,  notamment  des  traitements

médicamenteux. Le prisonnier de l’unité de haute sécurité qui, au chapitre précédent,

disait  que  les  intervenants  en  santé  mentale  « vous  souhaitent  [un  traitement

médicamenteux] »  touchait  juste  sur  un  point :  « souhaiter »  un  traitement,  c’est

souhaiter  qu’il  y  ait  un  traitement.  Dans  la  logique  circulaire  de  la  psychiatrie

biologique, quand les antipsychotiques et les antidépresseurs sont efficaces, c’est que le

prisonnier est psychotique ou en dépression. Il est donc pertinent de parler de cercle,

puisque la maladie du patient est identifiée par ce qu’il dit de lui-même, directement ou

à travers certains indices. Dans les notes cliniques prises à propos de cas, on constate

que, lorsque la personne est diagnostiquée comme relevant de l’Axe I, on trouve des

spéculations quant aux conséquences de traumatismes passés, des considérations sur

les  délires  et  les  idées  paranoïaques  et  des  récits  de  tentatives  de  suicide  et  de

difficultés à prendre soin de soi. Un travailleur en santé mentale déclare ainsi : « Notre

pouvoir  consiste  à  approcher  la  personne  en  présupposant  qu’il  est  possible de  la

changer ». Autrement dit, ce dont souffre la personne relève d’un état.

14 Comment  établit-on  la différence  entre  un  trait  de  personnalité  et  un  état ?  Les

éléments de diagnostic – comme la cohérence du discours de Mullen et le fait  qu’il

exprime  des  remords  –  jouent  un  rôle  important  dans  l’équation.  Mais  lorsque  le

travailleur en santé mentale déclare : « Ça évoque un peu un état-limite », il considère

également sa propre réaction émotionnelle comme un indice pertinent pour établir un

diagnostic. Évoquant la formation des jeunes psychiatres, Luhrmann écrit, à propos de

la distinction entre Axe I et II : la formule « “ça sent l’Axe II” correspond moins à une

catégorie  diagnostique  bien  définie  qu’à  une  idée  générale  du  trouble  de  la

personnalité, avec tout ce qu’elle véhicule de malaise et d’irritation ». Pour beaucoup

de psychiatres qui travaillent en dehors des prisons, « les patients atteints de troubles

de la personnalité sont ceux qu’on n’aime pas, à qui on ne fait pas confiance, dont on

voudrait  se  débarrasser  […].  L’une  des  raisons  de  cette  aversion  est  le  sentiment

profondément ancré qu’ils sont moralement coupables, parce qu’ils auraient pu choisir

d’être autrement. » (Luhrmann, 2000, 14, 115). À l’intérieur des prisons, le problème

n’est pas de savoir si les psychiatres eux-mêmes « croient » à la distinction entre Axe I

et II : ils sont en effet nombreux à avoir une perspective tout à fait nuancée sur ses

usages et  ses limites.  L’enjeu réside plutôt dans la  façon dont les  professionnels  de

santé et plus généralement le personnel pénitentiaire utilisent la clarté apparente de ce
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système de classification dans leur travail quotidien pour classifier les prisonniers et

interagir avec eux.

15 L’entretien  avec  Mullen  nous  suggère  l’importance  que  peut  avoir  la  classification

diagnostique dans le contexte pénitentiaire.  La méthode simple que propose le DSM 

pour distinguer « maladie » et « comportement » sous-tend toute la conversation pour

le travailleur en santé mentale, mais aussi pour Mullen, dans la mesure où lui aussi

utilise le vocabulaire de la psychiatrie. Tous deux s’affrontent quant à la découverte et

la définition de la « vérité » le concernant, qui constitue un enjeu pour l’un comme

pour  l’autre.  Le  travailleur  de  santé  s’inquiète  de  la  possibilité  de  manquer  un

diagnostic de personnalité anti-sociale, le diagnostic d’Axe II, le plus courant en prison,

qui est globalement synonyme de criminalité masculine. Il craint en effet, si c’était le

cas, que Mullen ne mette en danger les détenus les plus vulnérables, voire sa propre

équipe. Du point de vue de Mullen, être diagnostiqué antisocial reviendrait à voir se

fermer la possibilité d’être traité comme quelqu’un qui a souffert plutôt que comme

quelqu’un de mauvais. S’il  était une plante, il  attendrait passivement d’être classé à

l’entrée du fascinant jardin botanique du DSM qu’est la prison, aux yeux du travailleur

en santé mentale cité en ouverture de ce texte. Mais comme c’est un être humain et

qu’il  parle,  Mullen  s’efforce  de  participer  au  processus  qui  doit  aboutir  à  sa

classification.  Le problème est que ses mots,  dans la mesure où ils  n’expriment pas

nécessairement la vérité sur lui, peuvent révéler une autre vérité, à savoir qu’il se livre

à une manipulation. Dans ce cas aussi, une place lui revient : ce ne sera pas le lieu clos

du  traitement,  mais  la  route  principale,  celle  vers  laquelle  sont  orientées  les

personnalités antisociales.

 

Il est toujours sur le point de faire l’idiot (get stupid)

« Parfois, j’en ai ras le bol qu’ils soient tellement

idiots. L’autre jour, j’ai hurlé [sur un détenu],

c’est sorti tout seul. »

(Un gardien d’une unité de santé mentale)

« Être rationnel signifie ne pas mettre en

question une situation irrationnelle, mais en tirer

profit autant que possible du point de vue de ses

intérêts particuliers. »

(Adorno, 1994, 43)

« Chacun fait son propre nid. Si vous voulez vivre

dans les plumes et le duvet, ce sera agréable. Si

vous y mettez des galets, ce sera tout de suite

moins confortable […]. Et ça, ça vaut […] aussi

bien pour le personnel que pour les détenus. »

(Un gardien)

16 La classification et le DSM sont utilisés dans les situations où doivent être prises des

décisions explicites concernant le placement. Mais qu’en est-il lorsque le détenu moyen

s’attire des ennuis ? La relation entre incarcération et traitement est sous-tendue par

une  logique  vernaculaire  qui  permet  de  gérer  les  inconduites  quotidiennes.  Cette

logique fait primer des formes d’expertise carcérale qui n’exigent pas de se prononcer

sur ce qu’est le détenu (sur son diagnostic) mais s’attachent plutôt à ce qu’il fait.
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17 « Faire l’idiot » signifie se conduire mal ou de manière irrationnelle, mais d’une façon

qui n’exige pas l’assignation à une catégorie. Le détenu « idiot » est celui qui est jugé

capable  de  choix  rationnels,  mais  n’exerce  pas  cette  capacité.  Cette  idée  est

omniprésente  en  prison,  et  elle  n’a  pas  le  sens  qu’on  lui  donne  couramment  à

l’extérieur.  C’est  ce  dont  j’ai  pris  conscience  pour  la  première  fois  lors  d’une

conversation avec un adolescent dans une unité de santé mentale. Avec son air doux et

ses cheveux bouclés qui formaient comme un halo autour de sa tête, il avait été victime

d’une violente attaque dans la cellule qu’il partageait avec quatre autres détenus en

régime  ordinaire.  « La  prison,  c’est  dur  à  mon  âge,  me  dit-il,  beaucoup  de  gens

s’attaquent aux jeunes. [Certains] gardiens cherchent à te faire enrager et à t’attirer des

ennuis.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  dont  il  faut  se  méfier.  Mais  ici,  on  est  plutôt  en

sécurité. »  Il  me  raconta  comment  les  détenus  en  régime  ordinaire  avec  qui  il  se

trouvait auparavant cherchaient à le convaincre d’aller tuer un autre détenu de l’unité

où il  était à présent.  Certains n’avaient,  disait-il,  « aucune morale ».  Alors que nous

étions en train de parler, un gardien entra dans le bureau et il entendit sa dernière

remarque. S’adressant à moi, il me dit : « Il est toujours sur le point de faire l’idiot », ce

à quoi le garçon réagit en approuvant avec enthousiasme : « Ça m’arrive de faire l’idiot.

Ce qui m’aide c’est [ce gardien qui se préoccupe de lui],  les gardiens qui me crient

dessus  et  mes amis  [à  l’intérieur].  Ils  me disent  quand je  fais  des  conneries.  Il  y  a

tellement d’occasions de s’attirer des ennuis. »

18 Dans  un  contexte  de  pressions  et  de  tentations  multiples,  son  discours  évoque  les

difficultés  à  s’auto-contrôler  au  quotidien  et,  face  à  cela,  la  possibilité  d’une

intervention  immédiate,  locale,  d’un  tiers.  Plus  tard,  après  avoir  réentendu  cette

formule de « faire l’idiot » dans d’autres contextes, j’ai demandé à un gardien de m’en

préciser le sens.

[Le gardien] – Faire l’idiot, ça veut dire en gros faire quelque chose qu’ils ne font pas
[normalement]. Ça va être : ils sont escortés et ils se retournent contre le gardien
sans raison, juste ils font l’idiot et ils sont punis pour ça.
[Lorna A. Rhodes] – Donc, quand les gardiens disent que quelqu’un a fait l’idiot, ça
veut dire qu’il a explosé sans raison ?
[Le  gardien]  –  Oui,  explosé  sans  raison…  [Un  détenu]  essaie  de  frapper  l’agent
d’audience, de l’autre côté de la table. Ou il est escorté quelque part et il se retourne
contre un gardien, des choses comme ça.
[LAR] – Donc, ce n’est pas de la connerie au sens de…
[Le gardien] – Non, faire l’idiot ce n’est pas être bête. Rien à voir.
[LAR] – Ça veut dire faire quelque chose sans…
[Le gardien] – Sans réelle justification.
[LAR] – Et si quelqu’un fait quelque chose comme ça, mais explique ensuite : « En
fait, si je l’ai fait, c’est parce qu’untel m’a manqué de respect », ce serait encore
faire l’idiot ?
[Le gardien] – Ça dépend de quoi on parle. S’il l’a fait parce qu’un gardien lui a fait
quelque chose, mais qu’il s’est attaqué à un autre gardien, ça resterait assez [idiot].
Mais  s’il  l’a  fait  parce  que  ce  gardien  lui  a  fait  quelque  chose  pendant  qu’il
l’escortait, ça dépend. Le gardien va quand même considérer que c’est faire l’idiot.
Mais pour le détenu, c’est justifié.

19 Il s’agit donc d’un concept de part en part social : il ne qualifie pas un prisonnier seul

dans  sa  cellule,  mais  concerne  une  conduite  sociale  apparemment  absurde  ou  peu

réfléchie17. Le détenu affronte quelque chose qu’il n’a aucune chance de vaincre et il

néglige les conséquences de son acte. De plus, la qualification d’un acte comme « idiot »
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dépend de ce qu’il a ou non des justifications, et ces justifications peuvent dépendre de

la personne qui décrit les faits.

20 « Faire  l’idiot »  peut  s’appliquer  aussi  bien  à  soi-même  qu’aux  autres,  aux  détenus

comme au personnel. Un détenu, Sam Delano, déclarait ainsi avec mépris à propos d’un

ancien compagnon de cellule :

Il a tué un type pour une histoire de drogue. Pour onze dollars de poison. C’était
vraiment  idiot.  Si  on  vous  arnaque,  si  on  vous  manque  de  respect,  d’accord,
défonce-lui la tête. Apprends-lui la vie. Mais ne le tue pas, ou en tout cas ne te fais
pas prendre, hein. Si tu te fais prendre, alors la justice va t’envoyer ici, c’est triste,
hein !

21 Un gardien d’une unité  de haute sécurité  parlait  quant  à  lui  de la  frustration qu’il

ressentait  face  à  ces  jeunes  gardiens  qui  paraissaient  ne  pas  avoir  conscience  des

conséquences de leur conduite avec les détenus.

Toute action a des conséquences. Si je fais l’idiot à la grille, si je la secoue pour
décrocher les  détenus,  si  je  fais  l’idiot  à  la  cantine,  si  j’humilie  un type,  il  doit
défendre son honneur devant ses pairs. Qu’est-ce que ça veut dire d’aller mêler à ça
un autre membre du personnel, et de le faire tomber avec moi dans le trou que j’ai
moi-même creusé ? Faut jamais créer une situation qui n’a pas besoin d’être créée.

22 Créer une situation qui n’a pas besoin d’être créée : voilà l’essence de ce que c’est que

de « faire l’idiot ». Delano est un chaud partisan de l’usage de la violence, mais pour lui

le  meurtre  –  ou  du  moins  se  faire  prendre  à  le  commettre  –  est  idiot.  Dans  ses

remontrances à l’adresse de ses jeunes confrères, le gardien met en avant le contexte

de respect et de mise en scène de soi au sein duquel de telles actions non nécessaires

produisent leurs conséquences. Tel prisonnier dit encore : « Je savais qu’ils allaient me

prendre ma radio,  alors  je  l’ai  défoncée et  j’ai  menacé [les  gardiens].  J’ai  juste  fait

l’idiot. »

23 Parmi les détenus et le personnel, certains replacent ces conduites dans un contexte

social plus global d’aliénation et d’absence d’opportunités. À propos des jeunes détenus

de son unité, un membre du personnel déclare ainsi :

Ces  gamins,  ils  n’ont  aucune  chance  de  connaître  un  jour  une  vie  normale.
[Lorsqu’ils  sortent de prison,]  ils  sont à peine descendus du bus qu’ils  sont déjà
perdus. Ils ne savent pas lire les panneaux dans la rue, la personne qui devait venir
les chercher – leur père, un parent – n’arrive pas. Ils ont l’impression de puer la
prison. On les traite comme n’importe quel autre détenu de l’aide sociale. [C’est]
comme ces gamins qui bavent de l’autre côté de la vitrine du magasin de jouets18.

24 Comme je m’interrogeais sur les contraintes structurelles plus générales qui pesaient

sur ces situations, je lui ai demandé s’il  pensait que cela avait à voir avec la classe.

« Oui,  m’a-t-il  répondu,  Mais  c’est  presque invisible [pour moi et  pour eux].  Ils  ont

l’habitude qu’on les fasse toujours passer en dernier. La seule façon qu’ils ont trouvée

d’attirer l’attention, c’est d’être destructeurs. » Un prisonnier qui n’avait pas vingt ans

développait à peu de chose près la même analyse, d’où il ressortait qu’il n’avait aucun

espoir en l’avenir :

Je suis assez rebelle et anti-social, assez violent… Je n’aime pas trop les règles… Il y a
pas mal de chances que je revienne en prison… Je parle bien, [mais] agir, c’est autre
chose. Je sors bientôt [de prison], mais j’ai nulle part où aller… J’ai pas beaucoup de
choses pour moi… Je suis prisonnier, et personne ne voudra me donner du travail.
C’est terrible à dire, mais je suis drogué, je suis alcoolique. J’aime bien faire ce que
je veux. Et c’est vrai que je n’ai pas beaucoup de contrôle sur moi-même. J’ai pas eu
la vie facile, et je pourrais mettre ça en avant comme excuse pour rester toute ma
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vie un voyou et un tocard alcoolique. Je voudrais bien changer, mais qu’est-ce que
j’ai vraiment à y gagner ? Ceux qui se sont rangés, qui ont un boulot, c’est dur pour
eux,  ils  s’ennuient… Est-ce  que  c’est  la  vie  que  je  veux ?  Il  n’y  a  personne  qui
m’aime, alors ça servirait à quoi ?

25 À  propos  des  jeunes  prisonniers  comme  celui-ci,  et  toujours  pour  répondre  à ma

question, le membre du personnel de la prison ajouta :

[Tout ça, c’est une histoire de] plaisir et de douleur… Ces gars-là ne font pas le lien
avec les conséquences. On n’arrête pas de les traiter d’idiots, depuis toujours. Ils
n’ont jamais rien eu, on pouvait tout leur enlever à n’importe quel moment. [Vous
et moi,] on voit bien la relation de cause à effet. On pense à nos petits-enfants à
venir. Eux, ils ne pensent pas six mois en avant.

26 Comme Bentham au XVIIIe siècle, le problème de ce que cet homme considère comme les

« classes  dangereuses »  est  leur  incapacité  à  raisonner,  non  pas  parce  qu’elles  en

seraient  structurellement incapables,  mais  parce que leur  environnement ne leur  a

jamais appris pourquoi elles devraient le faire. Le prisonnier « idiot » – comme le jeune

homme  qui  se  qualifie  lui-même  ainsi  est  le  premier  à  le  dire  –  est  capable  de

manifester ses capacités en théorie, mais il est trop jeune et trop corrompu par son

environnement  pour  le  faire  en  pratique.  La  longue  discussion  que  j’eus  avec  ce

prisonnier manifestait clairement qu’il était tout à fait conscient des effets de ses actes :

ses addictions, son désir irrésistible d’exercer un pouvoir sur les autres et l’absence

d’incitation à agir autrement allaient inexorablement aboutir à son retour en prison. Il

se considérait ainsi comme irrémédiablement abîmé, ce qui concordait avec la vision

que  l’agent  pénitentiaire  avait  des  jeunes  gens  comme  lui.  Plus  avant  dans  notre

conversation, il évoqua ses problèmes de sommeil et les expériences de dissociation qui

le hantaient lorsqu’il était à l’isolement.

Je me vois glisser vers un endroit où je ne veux pas aller… C’est comme si mon
esprit  cherchait  à  aller  ailleurs.  [Quand  j’étais  petit,]  il  m’est  arrivé  un  truc
vraiment grave, et quand ça arrivait, j’essayais de faire autre chose, de tout bloquer
et de partir ailleurs [c’est ce qui se passe ici aussi].

27 Dans  le  parloir  de  l’unité  de  haute  sécurité  où  se  déroulait  cette  discussion,  les

approches développementales des professionnels de santé mentale, qui auraient sans

doute relevé cet aveu pour en faire grand cas, pouvaient sembler bien loin. Mais une

forme d’intervention sommaire était parfois capable de rompre le mélange de dureté et

de fragilité véhiculé par le prisonnier. À propos des actes associés au fait de « faire

l’idiot »,  celui-ci  avait  parlé  de la  façon dont les  gardiens pouvaient l’aider en « lui

cri[ant] dessus ». Aussi bien les gardiens que les détenus estimaient que l’exhortation –

une sorte de coaching de bon sens – était capable de ramener à la raison le prisonnier

qui menaçait de faire l’idiot19. Rappeler aux prisonniers ce à quoi sont susceptibles de

mener leurs actes – comme de nombreux membres du personnel de la prison m’ont dit

le faire avec leurs propres enfants – ne requiert pas d’expertise particulière. Il suffit

pour  cela  d’être  prêt  à  intervenir  et  à  appliquer  directement  les  présupposés

concernant le choix rationnel qui sont au fondement du système de traitement des

infractions.  Sam  Delano,  le  détenu  que  nous  avons  cité  ci-dessus  critiquant  son

compagnon de cellule, fut finalement libéré de l’unité de haute sécurité et intégré à un

programme de transition, avec pour perspective de rejoindre le régime général. À peine

une  semaine  après  le  début  du  programme,  selon  un  employé  de  l’unité  de  haute

sécurité qui était soucieux de sa réussite, il avait « fait une bêtise » : il avait modifié son

badge pour pouvoir entrer dans la salle de musculation, ce qui lui avait valu d’être

inculpé de « faux et usage de faux ». C’est là un bon exemple d’action « idiote » réalisée

L’intérieur institutionnel : entretien avec Lorna Rhodes

Champ pénal/Penal field, 18 | 2019

20



par un individu rationnel qui ne prend pas en compte les conséquences évidentes de ses

actes dans le but de réaliser un objectif à court terme. L’employé de l’unité de haute

sécurité  était  alors  allé  le  voir  et  l’avait  « engueulé comme il  fallait ».  Delano avait

« reçu le message et depuis il se comport[ait] très bien ». Pour finir, avec le soutien de

l’employé  pénitentiaire,  on  avait  recommandé  son  transfert  vers  une  unité  moins

restrictive.

28 Un superviseur d’unité de haute sécurité me donna un autre exemple de cette approche

à propos d’un détenu dont la conduite irrémédiablement étrange et auto-destructrice –

mais néanmoins délibérée, de l’avis du personnel de la prison – avait conduit à son

maintien à l’isolement.

On n’en fait pas une affaire personnelle. On dit, eh, c’est à toi de choisir. Je lui dis,
écoute,  on  va  chacun  faire  un  pas.  Tu  crois  que  c’est  ça  qu’on  veut ?  Tu  crois
vraiment qu’on veut  que tu te  retrouves dans cette  [situation]  humiliante,  avec
juste une couverture ? Sérieusement, réveille-toi ! On ne veut pas de ça pour toi. Il
faut que tu coopères avec nous, et on pourra avancer. C’est pas plus compliqué que
ça.

29 Un travailleur de santé mentale rapportait une discussion similaire, qu’il qualifiait de

« discussion entre un père et son fils », au cours de laquelle il avait dit à un détenu

perturbé,  larmoyant,  qui  faisait  constamment  des  allers-retours  entre  une unité  de

santé mentale et une unité de haute sécurité : « C’est idiot. Ce [comportement] ne te

conduit nulle part, il faut que ça s’arrête. Tu vas réussir à t’en sortir [à propos de sa

longue assignation à une unité de haute sécurité] si tu gardes le moral. »

30 Ces efforts en faveur des détenus qui ont « fait l’idiot » sont la version carcérale des

gestes paternels et  enveloppants des professionnels en santé mentale.  Être idiot,  ce

n’est ni être fou ni être mauvais, c’est « être sur le point de ». Par l’exhortation, les

employés de la prison tentent de ranimer la raison sous-utilisée du prisonnier avant

qu’il ne soit assigné à une catégorie inférieure ou transféré vers une unité de haute

sécurité ou de santé mentale. Cet effort de modification du comportement né d’une

expérience locale et guidé par le bon sens repose sur l’idée que l’intervention d’experts

n’est pas nécessaire,  dans la mesure où l’accessibilité du détenu à la raison est une

qualité humaine évidente. Et étant donné que l’expression « faire l’idiot » renvoie à la

vulnérabilité,  et  non  au  caractère,  les  détenus  recourent  eux  aussi  à  son  pouvoir

explicatif.  La reconnaissance et le traitement des conduites idiotes constituent ainsi

l’arrière-plan  –  tant  pour  le  personnel  que  pour  les  détenus  –  des  systèmes  plus

théoriques de classification et de diagnostic psychiatrique.
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NOTES

1. Les unités « Supermax », ou unités de très haute sécurité, se sont multipliées aux États-Unis au

cours des années 1980 dans le but officiel de séparer de la détention classique les détenus les plus

violents.  Ces  unités  reposent sur le  principe de la  déprivation sensorielle  et  du confinement

solitaire : les contacts humains entre personnes détenues et avec les personnels de surveillance

sont minimisés, les activités et sorties réduites au minimum, la surveillance visuelle constante.

2. À la fin des années 1990, le renouveau des travaux empiriques menés sur la santé mentale a

coïncidé avec la diffusion de l’anthropologie psychiatrique américaine récente, sous la forme de

traduction ou d’importation, dont faisait partie Emptying beds (Rhodes, 1991). Quelques années

plus tard, Total Confinement (Rhodes, 2004) a été lu également par les chercheurs travaillant sur la

prison, notamment grâce à l’impulsion de Yasmine Bouagga qui avait participé à la recherche

menée  dans  le  Supermax.  Lorna  Rhodes  a  depuis  été  invitée  à  plusieurs  reprises  dans  des

colloques  organisés  en  France  pour  l’allocution  d’ouverture  du  colloque  « Traitements  et

contraintes : approches empiriques des dispositifs de prise en charge institutionnelle », 14 et 15

juin  2012,  à  l’université  Paris  13  à  Bobigny,  organisé  par  le  collectif  de  jeunes  chercheurs

Traitements & Contraintes (http://www.traitements-contraintes.org/) ; ou encore l’intervention

de clôture lors  du colloque « L’enfermement au prisme des sciences sociales :  rapprocher les

lieux, confronter les approches », du 16 au 19 octobre 2013 à l’université de Bordeaux-Pessac,

organisé par l’ANR TerrFerme (https://terrferme.hypotheses.org/colloque-2013).

3. Cet entretien s’inscrit en quelque sorte dans la continuité d’un article de Bernard E. Harcourt

paru il y a presque 10 ans dans la revue Champ pénal (Harcourt, 2009). 

4. Cette déstabilisation apparaît dans les textes les plus tardifs de Michel Foucault au sujet de la

prison. En 1984, il propose ainsi de porter l’attention non pas seulement sur les finalités de la

prison, mais également sur ses effets et ses usages, les deux derniers pouvant venir contredire les

premières (Foucault, 1984).

5. Le paradigme biologique consiste à appréhender les troubles mentaux avant tout comme un

dysfonctionnement cérébral, plutôt que comme le résultat de processus psychodynamiques. Il

s’agit, selon ce paradigme, de faire de la psychiatrie une discipline médicale scientifique, au sens

d’une discipline appuyée sur des preuves empiriques (evidence-based medicine).

6. Notons ici que Michel Foucault s’est intéressé, à l’occasion d’une visite de la prison d’Attica

(dans l’État de New York) quelques années après les émeutes qui s’y sont produites, au système

d’exclusion produit par les prisons de haute sécurité. L’un des enjeux centraux de cette prison se

situe selon lui dans le rôle problématique que jouent ceux qui travaillent à la réhabilitation des

personnes  détenues,  et  tout  particulièrement  les  psychologues,  qui  tout  à  la  fois  aident  les

détenus et participent à la légitimation du système. Lorna Rhodes consacre une partie de Total

Confinement à analyser, dans ses ramifications les plus subtiles, cette présence ambivalente des

psychiatres, psychologues et des savoirs sur lesquels ils s’appuient.

7. Dans cette communication non publiée, intitulée « Repetition, Entropy and the Institutional

Interior », Lorna Rhodes propose une réflexion sur le caractère cyclique du changement dans les

institutions  dites  « totales ».  Elle  identifie  trois  types  idéaux,  vers  lesquelles  s’orientent  les

vagues successives de réformes : la « petite société » (small society), le « panoptique » (panopticon)

et  le  « camp »  (camp).  Voir  le  site  de  la  conférence :  https://terrferme.hypotheses.org/

colloque-2013.

8. La prison de Grendon (Angleterre), ouverte dans les années 1960, est l’un des établissements

pénitentiaires les plus étudiés du Royaume-Uni et fait figure de « prison modèle ». Cette prison

dite « thérapeutique » accueille environ 250 détenus répartis en petites communautés d’environ

40 personnes organisées autour d’un emploi du temps réglé comprenant de nombreuses activités

collectives  (« community  meetings »)  visant  à  promouvoir  les  « compétences  sociales  et

relationnelles » des personnes détenues. 
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9. Objet de controverse en raison de la conception biomédicale de la psychiatrie qu’il véhicule,

cette classification fait cependant office d’outil de référence pour la recherche internationale en

psychiatrie  et  la  cotation  de  l’activité  clinique  des  psychiatres  aux  États-Unis  et  dans  de

nombreux pays occidentaux.

10. Si  les personnes affectées de graves pathologies mentales doivent recevoir un traitement

selon la loi, cette extension extrêmement large du traitement décrite par Irwin serait aujourd’hui

considérée  comme  un  luxe  inutile.  D’autres  changements  ont  également  contribué  à  la

restriction de ce qu’on entend par traitement aujourd’hui. L’un est que la psychiatrie elle-même

a beaucoup changé depuis l’époque de ces « solutions aux problèmes psychologiques » dans les

prisons californiennes : sa perspective est devenue plus médicale et biologique. L’incarcération a

également  changé :  elle  s’est  professionnalisée  et  bureaucratisée,  avec  des  systèmes  et  des

procédures de classification centralisés et fondés sur « des méthodes ou un savoir scientifiques

ostensiblement valides » (Austin, Irwin, 2001, 98).

11. Le manuel diagnostique a pris une importance croissante du fait de son utilisation comme

base pour les  demandes d’indemnisation auprès des  assurances.  Voir  (Lowe,  1995),  pour une

réflexion  critique  sur  la  façon  dont  les  catégories  psychiatriques  et  les  intervenants  en

psychiatrie ont pénétré dans de nombreux champs institutionnels.

12. On trouvera une version de ce récit  dans mon article :  « Taxonomic Anxieties »  (Rhodes,

2000).

13. Environ  deux  semaines  après  son  admission,  j’ai  de  nouveau  rencontré  Mullen.  Il  m’a

expliqué qu’il  avait peur d’être intégré au régime ordinaire et qu’il  s’inquiétait de ce que les

détenus plus solides ne s’aperçoivent de son anxiété.

14. Dans la période qui a suivi l’ère du traitement décrite par Irwin, laquelle était structurée par

des orientations « thérapeutiques » – et souvent développementales, la psychiatrie a connu une

révolution  classificatoire  visible  à  travers  les  changements  intervenus  entre  les  différentes

éditions du DSM. Les premières éditions reposaient sur un modèle médical des troubles mentaux

et  incluaient  des éléments  d’étiologie,  tandis  que les  deux dernières  éditions  (III  et  IV)  sont

essentiellement descriptives et s’attachent avant tout au comportement. On trouvera une analyse

de l’histoire, de l’usage actuel et des implications théoriques de la classification du DSM dans

(Gaines, 1992  Horwitz, 2002 ; Wilson, 1993 ; Young, 1995).

15. Les trois autres axes traitent de condition physique, de facteurs de stress psychosociaux et de

l’évaluation du fonctionnement. La classification du DSM est pour l’essentielle indépendante de

tout contexte :  les « facteurs de stress » et les « vulnérabilités » sont certes mentionnés, mais

l’individu  est  visé  uniquement  en  tant  qu’ensemble  de  caractéristiques.  Le  résultat  est  de

naturaliser les catégories, de telle sorte qu’elles « prennent l’aspect de quelque chose […] qui

n’aurait pas été fait de main humaine » (Wilson, 1993, 408). Les critiques du DSM au sein de la

psychiatrie soulignent que cette approche encourage les praticiens à minimiser l’importance de

l’histoire  du  patient  pour  « rechercher  les  symptômes  nécessaires  à  l’établissement  d’un

diagnostic » (Tucker, 1998, 160). Ou, pour reprendre la formule d’un travailleur de santé mentale

en prison : « Le problème du diagnostic, c’est de parvenir à y faire entrer le patient ».

16. Comme  le  remarquent  nombre  d’observateurs  et  de  patients,  les  maladies  mentales

chroniques  comme  la  schizophrénie  finissent  en  réalité  par  devenir  indémêlables  de  la

personnalité des malades. Pour une réflexion puissante sur ce point, voir (Estroff, 1993).

17. Ce même gardien avait également donné l’exemple d’un détenu qui en avait dénoncé un autre

sans réfléchir que « si on est pris à balancer, ça peut faire mal ».

18. On relèvera le lapsus significatif de sa remarque :  « n’importe quel autre détenu de l’aide

sociale ». La protection destinée aux « démunis » à l’extérieur se mêle à celle de la prison : dans

un cas comme dans l’autre, le détenu qui « pue la prison » ne parvient pas à échapper à son

assignation à la catégorie de démuni, « abîmé » par la vie.
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19. Ainsi,  un  prisonnier  qui  avait  passé  plusieurs  années  dans  une  unité  de  haute  sécurité

décrivait comment, réintégré au régime ordinaire, il s’efforçait de convaincre son compagnon de

cellule « idiot » d’assumer sa part des tâches ménagères.
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