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Reparar a los lectores

Reparar a los lectores!

Alexandre Gefen

Translation : Francisco Espino

EDITOR'S NOTE

En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta
traduccidn. El original en francés fue publicado como introduccién de Alexandre Gefen,
Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI° siécle, Paris, Corti, 2017, y esta
disponible en linea http://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute%3Bparer_les_lisants.
Las cursivas son originales del autor. Las notas de traduccién se incluyen entre corchetes.

Lo que importa es que con el mundo hagamos
paises y lenguas; con el caos, sentido; con los
prados, campos de batalla; con nuestros actos,
leyendas y esa forma sofisticada de leyenda que es
la historia; con los nombres corrientes, un nombre
propio.

Pierre MICHON, Mythologies d'hiver
(contraportada).?

No paramos de lamentar el fin de la literatura francesa contemporanea y de promulgar la
aparicién de una “postliteratura”, como dice Richard Millet (2010), la cual no tendria
nada en comun con lo que entendemos, desde principios del siglo XIX, por ese nombre.
No nos cansamos de sefialar el eclipse del prestigio y de la concepcién roméantica
tipicamente francesa de las letras. Pero el debilitamiento de las funciones colectivas de la
literatura y la desacralizacién contemporanea del escritor, al igual que el de las corrientes
formalistas modernas y postmodernas, vienen a beneficiar los nuevos roles: voy a
defender aqui la idea de que, a comienzos del siglo XXI, ha aparecido una concepcién de la
escritura y de la lectura que voy a calificar de “terapéutica”, donde encontramos una
literatura que sana, que cura, que ayuda, o que, al menos, “hace bien”. A mi entender,
todo ocurre como si, en nuestras democracias privadas de grandes escenarios
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hermenéuticos y espirituales colectivos (Taylor 2011), el relato literario prometiese
pensar lo singular, darle sentido a las identidades de carécter plural, volver a trazar las
geografias que constituyen las comunidades: se trata de programas mas reparadores que
emancipadores. Los individuos frégiles, los olvidados de la gran Historia y las
comunidades devastadas son los héroes de la ficcién francesa contempordnea. Estos
discursos neohumanistas tienen que ver con lo que solemos considerar, a partir de los
trabajos de Dominique Viart, como un retorno a la “transitividad” (2008: 16). Al erigirse,
al mismo tiempo, contra el storytelling y contra el entretenimiento, la literatura querria
hacerle frente al mundo: actuar, remediar los sufrimientos, ayudarnos a vivir mejor en
nuestra vida cotidiana. Esta doctrina difusa estd tanto en los discursos sociales sobre los
usos de la literatura, como en la palabra de los escritores, opuesta al ideal de
intransitividad todavia ampliamente dominante a finales del siglo XX. “;Para qué sirve la
literatura?”® (2013), se preguntaba Antoine Compagnon aun en 2006, en su leccién
inaugural en el College de France. Al matizar esta definicién, nuestros contemporaneos
han encontrado numerosos usos a lo que Valery Larbaud denominaba “ese vicio impune,
la lectura”: la literatura revela, testimonia, “da acceso intimo al otro, amplia el campo de
conocimiento y la profundidad de la experiencia” 4, en palabras de Pierre Jourde, quien se
hacia esta pregunta recientemente en su blog Confitures de culture (2009). Confiere
“misterio a las personas a quienes la vida cotidiana parece anegar, y a las cosas en
apariencia triviales, y ello a fuerza de observarlos con una atencién sostenida y de manera
casi hipnética™, como proponia Patrick Modiano en su discurso de recepcién del Premio
Nobel de literatura (2014: 12).

La férmula “el escritor no tiene nada que decir”, que encontramos tanto en Blanchot (
1966: 12) como en Robbe-Grillet (1963: 42), parece situarse en las antipodas de la
literatura tal y como se escribe desde finales del siglo XX. Al darle la espalda tanto a la
tradicién formalista como a las précticas propias de una literatura comprometida segiin
un modelo sartreano, la literatura contemporanea se enfrenta al mundo, no pretendiendo
retirarse de él o cambiarlo, sino buscando pensar lo que en él sélo puede pensarse
mediante la literatura. A través de un retorno al sujeto y a lo real, iniciado en los afios
ochenta, de una nueva atencién concedida al mundo, de un interés renovado por las
probleméticas de la transmisién y de la identidad, la literatura se erige como un
instrumento de construccién del yo, de fuerte reflexién moral. Si se niega a convertirse
en un simple entretenimiento, la literatura francesa contemporanea tiene la ambicién de
cuidar a la vida autdctona, a los individuos fragiles, a los olvidados de la gran historia, a
las comunidades devastadas, a nuestras democracias inquietas, ofreciéndole al lector su
capacidad para pensar el imperativo de individualizacién, para recordar a los muertos,
para compartir experiencias sensibles o para inventar futuros posibles: es de esta forma
como se enfrenta al mundo. “Aparece el preciosismo en cuanto el arte se convierte en
reflejo de si mismo. No, las artes tienen que apuntar a algo asi como una conciliacién con
el mundo y con el préjimo” ¢, escribe Pierre Michon (2007: 56) para comentar este giro,
cuyos primeros sintomas han sido las ficciones biogréaficas. En este ensayo querria aludir
a ese imaginario colectivo, particularmente activo desde el principio del nuevo milenio,
donde la literatura, ejerciendo funciones de religién y de proyecto politico, pretende
reparar nuestras condiciones de victimas, corregir los traumatismos de la memoria
individual o del tejido social (sin diferenciar entre la “alta literatura” y los talleres
populares de escritura).
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A través de un recorrido por la ficcién contemporanea francesa, el objetivo de esta obra
es reflexionar sobre las decisivas transformaciones que estdn sucediendo ante nuestros
ojos: transformaciones de las practicas literarias, de los géneros y de las normas, del lugar
del escritor, pero sobre todo de la palabra que llamamos literaria, en torno a la aparicién
de un modelo en el que la literatura se justifica y se reconoce, a un paradigma a través del
cual se propone un modo de accién y una forma de insercién en la sociedad
contemporanea. Quisiera describir este paradigma clinico, terapéutico, como una manera
de solicitarle a la literatura y a la lectura que reparen, reconecten, reestablezcan, llenen
los vacios de las comunidades contemporaneas, que reordenen la historia colectiva y
personal, que suplan la falta de mediacién de las instituciones sociales y religiosas,
percibidas como obsoletas y decadentes en un momento en que al individuo se le emplaza
a inventarse a si mismo. Salvar o actuar, incluso modestamente, sobre nuestros
sufrimientos individuales o nacionales, a través de la palabra literaria en tanto que una
direccién o una liberacién, a través de la ficcién en tanto que es capaz de ponerle palabras
a lo perdido o a lo indecible, intentar identificar e intervenir en las heridas del mundo,
me parece la consigna central, con frecuencia explicita, de los proyectos literarios
contemporaneos. Esta consigna contribuye a la resocializacién de la literatura, que pasa a
ser una actividad necesaria de la expresién de si, antes que una vocacién o un magisterio
reservado a los elegidos, asi como a la resocializacién de los escritores, que pasan a ser
percibidos por todos, al abandonar su torre de marfil, como “compafieros de la
elucidacién” (Viart 2012: 78). Al romper con una concepcién patrimonial de la literatura y
con una formalista, se hace de la obra una experiencia compartible, un dispositivo
hermenéutico apropiable y, a veces, modificable por el mismo lector, mediante formas de
arte “relacional”, o simplemente de reapropiacion de la autoridad artistica, de
empowerment de los amateurs. Esta evolucién viene acompafiada de la creacién de nuevos
espacios de intercambio y de nuevas formas de conversacidn, particularmente a través de
la creacién digital y del papel de las redes sociales. Nos impone, me parece, una
renovacién de los objetos de estudio, asi como de los métodos de andlisis. Restituye la
importancia de la reflexién pragmatica de John Dewey o de Richard Shusterman, para
quienes la obra de arte debe considerarse como un logro para el que estd inmerso en ella
o para el que la crea, y no como un fin intrinseco -de ahi una atencién a los programas y a
los usos ( “;qué quiere hacer la literatura?”, “;qué queremos hacer de la literatura?”), los
que se vuelven mds importantes que el pensamiento ontoldgico y territorial (“;es
literatura?”) tradicionalmente ejercido por la teorfa y la poética literaria.

Un giro estético-ético

Desde el modo con que Régis Jauffret (2012) se sumerge en la vida de una mujer joven
martir que permanece encerrada en un sétano?, hasta los modos con que otros escritores
hablan de migrantes o de precarios a pesar de su invisibilidad, los objetos sobre los que la
literatura “remediadora” busca operar son multiples: los yo heridos, no registrados; las
comunidades desaparecidas, esclavizadas, cegadas; la alteridad innominada, abandonada;
la historia agujereada, oculta, banalizada; los cuerpos sufrientes, moribundos; los dramas
y los seres sin lenguaje ni representacién. Todos estos objetos tienen en comin la
apelacién a la empatia, es decir, la capacidad del relato de ponernos en el lugar del otro
para compartir sus emociones y comprender su posicién en las situaciones mads
problemdticas, versién francesa de lo que ahora se denomina, al otro lado del Atlantico, la
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ética del care. Esta nos promete “sanar lo que puede ser sanado”, retomando una férmula
de la obra maestra empética D’autres vies que la mienne (2009), de Emmanuel Carrére. De
ahi la importancia, en el campo contemporaneo, de formas literarias como los relatos de
transmisién, de rememoracidn, de testimonio. El punto en comin es constituir, mas que
programas literarios o escuelas estéticas, formas de intervencidn, a veces concretas, en
zonas periféricas, en fabricas, en prisiones, o indirectamente literarias, ya sea para operar
en el presente, ya sea para intervenir en el pasado a modo de reparacién retrospectiva, ya
sea para construir profecias protectoras ante los futuros, como en Antoine Volodine por
ejemplo.

Este papel asignado a la empatia forma parte de un giro estético-ético, cuya utilizacién
del relato busca producir lo que el filésofo Paul Ricoeur denominé identidades narrativas
en las que podamos reconocernos, “volver a comprendernos”, proyectarnos, tanto a nivel
personal como social. La literatura se declara 1util porque nos pone en contacto con
experiencias de pensamiento con valor moral y, sobre todo, me parece, porque nos
permite retomar la alteridad en una sociedad fraccionada en individuos. El relato y sus
personajes permiten pasar de “pensar por si mismo” a “pensar desde el punto de vista de
cualquier otra persona”, por mediaci6n de los afectos. Se trata de dar testimonio, no de la
historia abstracta, sino de otra persona concreta y real, no para reflexionar y establecer
un modelo, sino para sentir y relacionarse. Se trata, mas que de describir e informar, de
compartir la sensibilidad de los precarios, de las victimas. Esta literatura afirma que el
lenguaje y el relato son poderes reparadores, a la vez que se decanta por tradiciones
estéticas muy diversas: empatia social (desde el andlisis de las victimas de la
desindustrializacién de Frangois Bon hasta el interés por los rechazados socialmente,
cuyos testimonios recoge la obra de Patrick Modiano, o ese “los que se estdn quedando
atrds™ de Daniele Sallenave (1986: 16-22)), empatia mistica (por ejemplo en Pierre
Michon, un escritor cuya mistica de la alteridad revela mas de caridad cristiana que del
care anglosajén), pasando por formas perturbadoras de novelas terapéuticas en escritores
que hablan del duelo (Pierre Guyotat, Pierre Pachet, etc.). Afiadiremos a esta lista los
relatos que se ocupan de dar testimonio de las catédstrofes o simplemente del estado del
mundo, como los relatos de los escritores periodistas que investigan sobre la pobreza a la
manera de Olivier Rolin, en un modelo por inmersién de empatia via identificacién
directa. Incluso en Régis Jauffret, uno de los escritores franceses mas apegados a describir
la alteridad afligida, quien se autodefine como un “megalémano hasta en la pena” (2008:
216)", este interés reparador parece compatible con formas de indiferencia irénica, como
si los malos sentimientos debieran compensar los buenos y la ironia la piedad.

Se trata de afrontar todo lo anterior y a la depresién ligada a la concepcién moderna de
inventar la propia existencia. Se trata de hacer frente a lo cotidiano, de justificar cada
eleccién de libertad desmarcandose mediante la invencién de un estilo y de una identidad
del yo, sin que importe exhibir su fragilidad. Los modelos referenciales subyacentes son,
por tanto, los de la psicologia de “autoayuda” bajo un planteamiento “expresivista”. Esta
inquietud identitaria no conduce, necesariamente, a formas autobiograficas o
autoficcionales. Puede llevarnos a una escritura de la alteridad de matriz biogréfica: la
mimesis se convierte en una forma de ayudar a la propia fragilidad (el escritor busca
tomar y preservar la diferencia, que se ha transformado en un valor en si misma), en una
literatura “coadyuvante”, que propone una politica de reciprocidad. Para escritores como
Annie Ernaux, “ayudar” consiste en ayudar al mundo, archivar el tiempo presente,
recordar todo lo que muere, realizar un seguimiento, inscribir, sofiar con un arca de Noé
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con extensién infinita, segiin un modelo proustiano hipermnésico, donde la literatura es,
a la vez, epifania del origen, museo de un mundo originario y archivo de una cultura. Una
ambicidn colectiva estd presente en la literatura contemporanea: las comunidades le
piden a la literatura reestablecer las filiaciones (Demanze 2008), las genealogias
imposibles, verbalizar las inscripciones secretas o prohibidas, la realidad territorial. Esta
preocupacién por la memoria se apoya en una visién foucaultiana de la historia, es decir,
en una concepcién reparadora donde la palabra histérica restituye los mundos y viene a
corregir los olvidos de los margenes en los discursos oficiales, en una complementariedad
entre las virtualizaciones de la historia y la mirada propia de la imaginacién literaria. Se
trata de darle la palabra a los infames, de proponer una clinica del mundo social, en la
tradicién romdntica de intervencién social y politica, asi como de anteponer una visién
educativa de la literatura y de su consumo, versién francesa de las doctrinas americanas
sobre el empowerment de las comunidades mediante la palabra. Otras direcciones estéticas
de estas formas de compromiso con el mundo son posibles. Las veremos: de Patrick
Deville a Laurent Mauvignier, de Jean Hatzfeld a los hermanos Rolan, ha surgido, por
ejemplo, un modelo activo del escritor investigador o testigo, que parte de una
experiencia directa, de una exploracién o de una inmersién restitutiva, que invierte a su
vez los repartos previos entre la literatura, los saberes y la intervencién social.

El fin de la intransitividad literaria

Las secciones de “desarrollo personal”, que en las librerias remplazan poco a poco a las de
“ensayo”, le conceden un reconocimiento creciente al arte-terapia, a los talleres de
escritura para el bienestar. En todas partes hay voces que proponen salvar a la lectura, no
en nombre del saber o de la cultura, sino como un ocio, gratificante y satisfactorio
[renarcissisant]. En Estados Unidos, para la célebre filésofa Martha Nussbaum, la lectura
de novelas es una forma de garantizar una “justicia poética” (1995) y de conducirnos al
bien -en las antipodas de Bataille para quien “si la literatura se aleja del mal, se vuelve
enseguida aburrida”(1958). La influyente bloguera americana Maria Popova decreta que
las cuatro funciones de la literatura son “haceros ganar tiempo, volveros mas amables,
curaros de la soledad y prepararos para superar los fracasos” (2004). Algunos de sus
compatriotas, imbuidos en las ciencias cognitivas, justifican el consumo de novelas como
forma de ejercicio mental y de entrenamiento para la vida social. Al alero de una filosofia
neodarwinista, se concibe la utilidad de la literatura en funcién de regular las pasiones
colectivas y de proponer soluciones imaginativas a nuestras necesidades de adaptacién a
nuevas situaciones. Tzvetan Todorov, hasta hace poco adalid del formalismo, redefine hoy
los poderes de la literatura en términos que no disgustarian a los manuales de desarrollo
personal: la literatura “nos puede tender la mano cuando nos sentimos profundamente
deprimidos, conducirnos hasta los otros seres humanos que nos rodean, hacernos
comprender mejor el mundo y ayudarnos a vivir” (Todorov 2007: 72).

En este marco, es forzoso constatar que la literatura, en la acepcién extensa del término
que vamos a considerar, se ha convertido hoy, por lo general, en una medicina del alma.
Encontraremos esta idea divulgada tanto en el proyecto de la “biblioterapia” (2015)
dirigido por Régine Detambel, como en la cinta publicitaria que dice “novela
antidrepresiva” (utilizada para la edicién de bolsillo de Stéphane Carlier, Les gens sont les
gens). Llegar a ser uno mismo, lograr la célebre y tan alabada resiliencia, mediante la
incorporacién de la experiencia de los libros a la vida, producir el “hacha que rompa el
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mar helado que hay dentro de nosotros” (Kafka 1984: 575)'.. La escritura y la lectura
tienen ahora el proyecto de acompanar esta autonomizacién del individuo a paso forzado,
de la que el socilogo Alan Erenberg (1998)'? o el antropélogo Frangois Flahault (2006) han
hecho el sindrome de nuestra sociedad liberal. De ahi la preeminencia, en el campo
contemporaneo, de una variedad de discursos de autodefinicién y de autojustificacién que
insisten en la idea de una remediacién o de una “restitucién” del sentido para el lector,
tomando prestado un planteamiento central de Dominique Viart (2009). Esta
recuperacién deviene, por defecto, la definicién misma de la actividad literaria. La
originalidad del campo contemporaneo reside, a mi modo de ver, mas que en apostar por
modelos lejanos, distantes, en una tendencia permanente a asociar al lector por
proyeccién y empatia con las experiencias del préjimo, independientemente de lo lejanas
que sean.

El objetivo de este ensayo es describir tanto las formas y los lugares de intervencién de
esta literatura (o de este uso de la literatura), como sus proyectos de accién, insistiendo
tanto en los valores de uso sociales e individuales como en los programas explicitos o en
los discursos de justificacién. La idea de que la literatura nos cura y nos hace mejores es
un mantra contemporaneo inverificable y no trataremos nunca de hacer un juicio sobre la
realidad, siempre controvertida, de la accién de la literatura sobre los individuos y las
sociedades, ni sobre las modalidades de accién posibles de los textos sobre los individuos,
todas ellas son cuestiones que le atafien a la psicologia o a la sociologia, y sobre las cuales
sélo poseemos andlisis embrionarios (Keen 2007: xix y ss.). En cambio, analizar los
discursos sobre el poder de la literatura, implica tomar nota del hecho que, en el campo
contempordaneo, la literatura no es un fin en si, sino un dispositivo social o simbélico
poderoso que opera sobre las conciencias y los corazones. Es esta operacién de
transferencia afectiva y de intervencién interna la que el relato emblematico de Maylis de
Kerangal, Reparer les vivants, ha tematizado, en 2014, para toda su generacidn, utilizando
un trasplante de corazén como metafora. Dicho texto, al igual que otros centenares de
relatos explicitamente terapéuticos o “reparadores”, recoge lo que me gustaria
denominar, mediante un préstamo lejano de un concepto esencial de la mistica hebraica
de Isaac Louria, el tikkun olam (literalmente “reparar el mundo”), una doctrina de la
responsabilidad y de la reparacién del mundo.

Varias precisiones me parecen necesarias: hablar de literatura es operar una
esencializacién, incluso, si le atribuimos acciones, una cosificacién, una
antropomorfizacién. Por literatura no entenderé aqui una entidad que tiene autonomia
de accidn, ni una doxa oficial o un movimiento literario dominante y homogéneo, ni una
idea plena y explicitamente llevada a cabo, sino simplemente una ideologia definicional,
en ocasiones difusa, y que es actualizada de forma diferente por la critica, los paratextos o
el metalenguaje literario. Esta idea no es unica, ni forzosamente univoca, es
problematizada con frecuencia, interrogada o rebatida con vigor. No se trata de poner
esto en duda. No obstante, el objetivo de este ensayo es demostrar la presencia, incluso el
caracter dominante que toma en algunos escritores y lectores, de dicho uso terapéutico
de la literatura, y observar su genealogfa y sus formulaciones. Nos falta una historia de la
literatura, tal y como lo lamentaba Roland Barthes (2002: 413), que precisase no ya el
perimetro, las practicas y las formas, ni siquiera las definiciones, sino mas bien las
finalidades, y que permitiese ver la posible inflexién de las practicas contemporaneas.
Semejante proyecto no se limitarfa a hacer una historia del debilitamiento de una
literatura que preserva la autonomia como “finalidad sin fin” y que sacraliza su propia
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inutilidad. En cualquier caso, nada indica que descubrir todas las formas donde la ficcién
se emancipa de la representacién para asumir su propio juego, los momentos en que las
formas valen en tanto que formas, las practicas de simbolizacién centradas en el yo del
escritor, las referencias internas de los textos entre si, pueda justificar la existencia de un
régimen estético implicito de las letras anteriores al siglo XIX. Muchos trabajos actuales
exageran las divisiones llevadas a cabo a principio del siglo XIX, cuando el término
“literatura” empezé a designar una actividad separada, un campo particular (y
eminentemente marginal) en el espacio del saber y de las representaciones, un medio y
un oficio propio. Ahora bien, esta divisién nos impide usar el término “literario” en su
acepcién antigua para toda forma de expresién anterior a esta supuesta autonomizacién y
a sus consecuencias, la clara divisién de las vocaciones, de las formas de saber y de los
tipos de discurso. Esta es, por ejemplo, la posicién de Florence Dupont, quien rechaza
radicalmente el uso del término “literario” para las obras anteriores a la invencién de
dicha palabra por Madame de Staél, a principios del siglo XIX. Por el contrario, pensar la
actividad literaria en términos de usos, en el marco de una pragmadtica amplia que
incorpora actividades humanas que invierten recursos lingiiisticos en distintas
finalidades (convencer, seducir, convertir, divertir, etc.), permite reintegrar al campo
literario ampliado, no sélo las acciones con una finalidad especifica (gustar, convencer,
etc.), sino también las actividades rituales que una definicién estrictamente estética
habria descartado. Clasificar las actividades de escritura concretas sin a priori, sean
individuales o colectivas, es lo que nos conduce a la “des-esencializacién” contemporanea
de la literatura, tal y como el siglo XIX la habia imaginado y como la NRF** la habia
consagrado. Al distanciarse de este modelo de carécter religioso del escritor y del letrado
que aun prevalece ampliamente en las conciencias, se abre una posible reintegracién en la
larga duracién de hechos de lo “literario”, de la riqueza de las practicas escriturales y de
las intervenciones simbdlicas, ya sea que se realice asi una practica de distincién
mediante la forma, ya sea una reunidn ritual de la comunidad -movimiento del que se
deja constancia en la substantivacién del adjetivo recogida en el Dictionnaire du littéraire,
publicado en 2002 por los sociélogos e historiadores Paul Aron, Denis Saint-Jacques y
Alain Viala (2002). Cuando la literatura deja de existir como una idea univoca, cuando la
palabra designa, casi por homonimia, a précticas diferentes, cuando la critica labra acta
de las peculiaridades del sujeto y vuelve a buscar en Barthes, no la locura de los sistemas,
sino la potencia de la subjetivacién, cuando el espacio argumentativo se ha disuelto en un
debate globalizado y digital, entonces es el uso, tal y como lo proyectan los escritores,
organizado por sus mediadores (criticos, libreros, intérpretes, pedagogos) y actualizado
por los lectores de acuerdo con distintas modalidades que pueden variar entre si y en si
mismas, lo que debe ser estudiado. Semejante cambio de paradigma nos lleva a desviar
nuestro interés de la sustancia hacia los efectos, y de una definicién intransitiva hacia una
transitiva. Mientras que la literatura anterior a los afios ochenta podia presumir de una
critica enddgena, lingiiistica, técnica, y de una mirada sobre ella misma instruida sélo por
su propia historia, es en términos éticos y de micropolitica de los sujetos en los que los
contempordaneos justifican sus proyectos, reintroduciendo formas de consciencia del
mundo y de sus congéneres que se presentan como singulares. Entonces, son las
definiciones pragmaticas, como la de Richard Shusterman, centrada en una “experiencia
literaria” extremadamente inclusiva, y que prefiere confiar en los horizontes de lectura
en vez de en las supuestas propiedades especificas (2009: 53), lo que es necesario invocar.
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¢La literatura remediadora?

La idea de que la literatura haya jugado un papel de reparacién, primero como adalid de
la escritura, pensada en si como forma de suplencia de la cosa a través del significante, y
luego como tumba o como recuerdo de lo que ya no esta, no es nueva. Seguramente ha
cohabitado con la de un ejercicio social o moralmente utilitario de las letras en la
retérica, organizado desde la Retdrica de Aristételes por la terna docere, placere, movere.
Comedias y panegiricos, crénicas y cartas de consolacidn, poesia épica y poesia elegiaca se
han superpuesto y, a veces, entrelazado, sin que la obra de glorificacién y el trabajo del
duelo, la diversién y la queja contra el paso del tiempo, el elogio al deseo y al lamento de
la ausencia se hayan revelado irreconciliables. Es, sin duda, a finales del siglo XVIII
cuando esta convivencia se altera y encontramos, quizds por primera vez, esta antinomia
inequivoca entre una escritura concebida como afiadidura gratuita y dichosa, o, por el
contrario, como respuesta a la finitud y como gesto de substitucién. Es esta ambivalencia
del término “suplemento” la que Derrida propone analizar en Rousseau. Esta doble
funcién, en apariencia contradictoria, de la literatura como juego, afiadido intitil y, sin
embargo, como relleno necesario, se lee en filigrana en el anélisis del concepto de
“suplemento”, tomado en su doble sentido de afadido y de sustituto. Excedente,
exorbitante, el suplemento de la palabra literaria es “suplente y vicario (...) un adjunto,
una instancia subalterna que tiene lugar”, apunta Derrida, remarcando que “el signo es
siempre el suplemento de la cosa misma” (1967: 208)™. Sin adscribirnos completamente a
este posicionamiento, se perfila en el andlisis un marco general que nos invita a
reincorporar a la escritura literaria en el amplio campo de los dispositivos,
funcionalmente indtiles, pero simbdlicamente indispensables, de suplencia y de
reparacion. Dicho de otra forma, los textos literarios podrian ser leidos segiin un régimen
dual: el de las finalidades en las que se inscribe la obra, o bien, el de un trabajo lingiiistico
y semdntico descontextualizado. En el contexto de andlisis critico en el que nos
enmarcamos, a la vez profundamente nutrido por un modelo estético y por dtiles de
lectura socioldgicos, antropoldgicos o histéricos, por una critica externa y una critica
interna, la palabra literaria es simultdneamente analizada segiin estos dos modos, que
sélo son antinémicos cuando se ignora “la propiedad que tiene el lenguaje de desbordar
por todas partes su empleo estético” (Genette 1991: 12)*. El costo de semejante posicién
serfa enorme, ya que nos conduciria a sacar a la literatura estrictamente literaria de toda
relacién con la verdad y con la accidn, asi como a rechazar la incorporacién en la historia
de la literatura de las formas no literarias en el sentido poético del término (el ensayo, la
biografia, el relato de no ficcién, la poesia cientifica, etc.). Para evitar esta antinomia
abrumadora desde un punto de vista diacrénico y sincrénico, podriamos proponer lo
siguiente: hay en toda ocupacién intensiva de la palabra, por muy determinada que ella
sea en funcién de fines asignables, y en todo gesto de difusién, concebido como
desprendimiento posible de un primer contexto de recepcién, las condiciones de
existencia de la literatura. Nada nos impide, entonces, proponer una lectura literaria que
relegue al analisis del plano formal y reinscriba la obra en una red intertextual, que esté o
no prevista por la obra.

“La tumba es el padre de los signos”, decia el filésofo Alain: podemos admitir, entonces,

que numerosas formas literarias han sido siempre una forma de compensacién frente a la

finitud del mundo y una cura contra las desgracias de los tiempos, incluso si es imposible,
y
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sin duda, explicar la infinidad de usos de las artes del lenguaje con una funcién
antropoldgica tnica, tal y como querrian hacer los utilitarismos de todo orden. Pienso en
las morales del arte que le atribuyen a la literatura una capacidad de educacién ética, en
los apdstoles del evolucionismo literario para quienes la literatura tendria una funcién
adaptativa de orden casi bioldgico, de las filosofias del lenguaje como pérdida, a las del
lenguaje como reparacién. Es cierto que apenas encontraremos consigna o escuela
literaria fundada en la remediacién. Que muchos de estos discursos sean implicitos no es,
sin duda, indiferente y nos habla del desprecio que, por parte de los herederos de una
literatura intransitiva, sufre atin todo relato circunstanciado o concebido con un objetivo
de intervencién en el mundo, al igual que el anatema que acarrea toda literatura en la que
el amor por la forma y por la estructura no sea su unica sobredeterminacién. Nuestra
opinién de lo literario se mantiene, en efecto, profundamente marcada por la oposicién
barthesiana entre el escritor (para quien “el material se vuelve, de alguna forma, su
propio objetivo”, “el por qué del mundo” se sumerge “en un cémo escribir” y sigue siendo
ésta “una cuestién”) y los escribientes (“hombres transitivos que proponen un fin
(testimoniar, explicar, ensefar”) (Barthes 2002: 404-407), que se encuentran
profundamente desacreditados por el imperativo aristocritico de gratuidad e
intransitividad. Resulta evidente que pensar las literaturas de la remediacién es intentar
evitar una oposicién entre los proyectos de escritura que se ocupan de una cuestién, de
un sujeto, de un problema, que pretenden ser una ejecucién directa o, al menos,
operaciones cognitivas, y una tradicién “literaria” en la cual se supone a la ambicién
formal como el soporte principal de la atencién del lector y como el sujeto ultimo de
conocimiento. Se trata también, tal y como propone Helene Merlin-Kafman, de intentar
desplegar conceptos originales para comprender una literatura que privilegia “la funcién
reparadora” (2016: 271)' antes que la retérica, a la que propone denominar
“transicional”, por analogia con el conocido concepto de Donald Winnicott (Merlin-
Kafman 2016: 272). Esta reflexién, aunque resulta incompleta, da cuenta de una tentativa
de renovacién de categorias y de una evolucién que va de una teoria filoséfica a una
teorfa psicolégica de la literatura. La fuerte mediatizacién que tuvo el ten
referenciaierarias denitivas e la literaturaeci ella sea en funci de o, luego de citar los
detalles de la versiérmino exoficcién en ocasién de las novedades literarias de 2016, para
referirse, no sélo a las bioficciones, sino a todo lo que rompe con la autoficcién (el
término es, en realidad, una invencién de Philippe Vasset en 2011 para caracterizar “una
literatura que mezcla el relato de lo real tal y como es, con los fantasmas de quienes lo
llevan a cabo” (2011)": dicho de otra forma, lo que los defensores de los planteamientos
cognitivos llamarfan una literatura de la enaccién), pone en evidencia, por tanto, una
fuerte tendencia del relato desde los afios 2000: no sélo la del realismo, la de la atraccién
por el documento, sino la de un trabajo de revelacién y de intervencién hermenéutica. En
realidad, la exoficcién, si adoptamos el término, puede llevarnos tanto a la interioridad
banal como a la existencia remota. Lo que la caracteriza es hacer del trabajo de la lengua
el medio de una operacién psiquica que aspira a volver a trabajar saberes y creencias.

Se trata, por lo tanto, de arriesgarse a modificar los perimetros bien conocidos, de acercar
las escrituras originariamente literarias a escrituras vulgares. Es la ocasién de
preguntarse, de manera critica, sobre nuestros criterios tradicionales acerca de lo
literario, y de desbloquear al fanatismo de la literatura que impide ver en qué puede la
obra, en efecto, operar psicoldgicamente. Este problema lo encontramos con exactitud en
el comienzo de L'Art comme expérience de John Dewey:
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Ademds, la perfeccién misma de esos productos, el prestigio que poseen a causa de

una larga historia de indiscutible admiracién, crean convenciones que obstruyen

una visién fresca (...)

En esta tesitura, se impone una primera tarea para el que pretende escribir sobre la

filosofia de las bellas artes. Esta tarea consiste en restaurar la continuidad entre las

formas refinadas e intensas de la experiencia que son las obras de arte, y los

acontecimientos, hechos y sufrimientos diarios, que se reconocen universalmente

como constitutivos de la experiencia (2014: 29-30)8.
Tomemos un recaudo: describir estos discursos salvadores, terapéuticos o reguladores en
todas sus modulaciones, estas interventions, no constituyen para mi, en absoluto, una
forma de justificarlos, ni siquiera de adherirme a ellos. Menos aun si tenemos en cuenta
que estos metadiscursos se sitdan, a menudo, bajo una tendencia autocritica, que
raramente renuncian a una sospecha y a una conciencia de los limites del lenguaje,
nutrida por la crisis del humanismo literario del siglo XX, causando debates entre los
propios escritores. No sé si el impetu lirico de Pierre Michon en Vies minuscules podra,
como lo suefia su autor, devolverle la vida, a través de la palabra, a los nifios muertos
demasiado jovenes; no sé si el proyecto de Emmanuel Carrére de dar testimonio de las
victimas de enfermedades o del tsunami va mas alld de una pose para salir del aislamiento
estético; ignoro si Annie Ernaux o sus lectores se han sentido mejor gracias a la memoria
que le ha ofrecido a un mundo que esta desapareciendo; no sé si la voluntad de Frangois
Bon de visibilizar a los olvidados, a los infames de la sociedad, tiene sentido. Ni siquiera sé
si prepara y constituye la posibilidad de una accién de caracter politico posterior o
incluso de una atencién empdtica que pueda supervisar formas habituales de curacién. No
sé si Jean Rouaud conseguird “rellenar el enorme espacio abierto entre las palabras y las
cosas” con la literatura, o si Patrick Deville “salvard” con sus relatos biograficos a los diez
mil millones de individuos que habitan en la tierra. Por una parte, tales opciones suscitan
reticencias y contra discursos que hacen del arte una manera, no de suturar, sino, por el
contrario, de mantener las facturas abiertas o de recordar simplemente su impotencia
(Olivier Cadiont ironiza asi en su Histoire de la littérature récente: “decimos con frecuencia
que la literatura es una terapia, pero no es asi. Nada de eso. Transcribir no cura nada; no
soportamos mejor las cosas duplicdndolas con las palabras —~como si al decirlas todo fuese
mejor” (2016: 10)). Por la otra, la medida de la accién de la literatura es un campo de
investigacién apenas esbozado por las ciencias cognitivas y las ciencias del afecto®, y los
conceptos intrinsecos a los estudios literarios que le acompafian, como la catarsis, la
simbolizacién, son todavia aspectos que se debaten: son discursos, deseos, proyectos,
intenciones, en lugar de efectos concretos cuantificables que la historia literaria puede y
debe describir. Es lo que intentaré realizar a partir de un corpus literario necesariamente
muy reciente, acompafiado de discursos metatextuales, medidticos y sociales: este trabajo
se acerca bastante a una historia literaria del siglo XXI. Definir de entrada una obra a
partir del devenir del mundo mds que al de la literatura, inscribirla en la légica de un
trabajo del yo y del otro, pedirle que proporcione formas substanciales de saber histérico
o politico, pedirle que dé cuenta de una verdad sélo accesible para ella o que opere una
experimentacién filoséfica en la medida de lo posible, en vez de una experiencia
lingiistica, son opciones literarias muy marcadas. Que estas orientaciones sean hoy
mayoritariamente las de las obras literarias francesas contemporaneas, que definan sus
valores, que garanticen la legitimidad, exige una reflexién.

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019

10



Reparar a los lectores

BIBLIOGRAPHY

Aron Paul, Saint-Jacques Denis y Viala Alain (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002.

Barthes Roland, “La littérature, aujourd'hui [1961]”, Essais critiques [1964], Parfs, Seuil, 2002, p.
411-421.

Bataille Georges, “Lectures pour tous”, La Littérature et le Mal, 21 de mayo de 1958, entrevista en
televisién con Pierre Dumayet, http://www.ina.fr/video/100016133/georges-bataille-a-propos-
de-son-livre-la-litterature-et-le-mal-video.html.

Blanchot Maurice, L'Espace littéraire [1955], Parfs, Gallimard, 1996.
Bourriaud Nicolas, L'Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998.
Cadiot Olivier, Histoire de la littérature récente, tome 1. Paris, P.0.L., 2016.

Compagnon Antoine, La littérature, pour quoi faire? Lecon inaugurale prononcée le jeudi 30 novembre
2006, Paris, Collége de France, col. “Lecons inaugurales du Collége de France”, n° 188, 2013,
http://books.openedition.org/cdf/524.

De La Chalonge Mathilde, De la fiction a la biographie, l'exofiction, un genre qui brouille les pistes, 10 de
agosto de 2016, pagina web “ActualLitté: les univers du livre”, https://www.actualitte.com/
article/monde-edition/de-la-fiction-a-la-biographie-l-exofiction-un-genre-qui-brouille-les-
pistes/66392

Demanze Laurent, Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Parfs, José Corti,
2008.

Derrida Jacques, De la grammatologie. Paris, Minuit, 1967.

Detambel Régine, Les livres prennent soin de nous: pour une bibliothérapie créative, Arles, Actes Sud,
2015.

Dewey John, L'Art comme expérience [1931], Paris, Gallimard, 2014.
Ehrenberg Alain, La Fatigue d'étre soi: dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.

Flahault Francois, Be yourself! Au-dela de la conception occidentale de l'individu, Paris, Mille et une
nuits, 2006.

Gefen Alexandre, Talon-Hugon Carole y Bernard Mathilde (dir.), Arts et émotions: un dictionnaire,
Paris, Armand Colin, 2016.

Genette Gérard, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.

Jourde Pierre, “A quoi sert 2 la littérature (2)”, Confitures de culture, 11 de marzo 2009, blog,
http://pierre-jourde.blogs.nouvelobs.com/archive/2009/03/11/a-quoi-sert-la-litterature-2.html.

Kafka Franz, Guvres complétes, tomo III, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984.

Kréplak Yaél, “Le continuisme deweyen a l'épreuve des situations. De l'art comme expérience aux
pratiques artistiques en interaction”, Aprés “L'Art comme expérience”: John Dewey dans le débat
contemporain, Parfs, Questions théoriques, 2016, http://www.academia.edu/28340428/
Kreplak_Apre_s_lArt_comme_expe_rience_Le_
continuisme_deweyen_a_le_preuve_des_situations.pdf.

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019

11



Reparar a los lectores

Keen Suzanne, Empathy and the Novel, Oxford, Oxford University Press, 2007.

Lemoine Simon, Le Sujet dans les dispositifs de pouvoir, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2013.

Merlin-KajmanHéléne, Lire dans la gueule du loup: essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris,
Gallimard, , 2016.

--- L'Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, Ithaque, 2016.
Michon Pierre, Mythologies d'hiver, Paris, Verdier, 1997.
--- Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007.

Modiano Patrick, Conférence Nobel, 7 de diciembre 2014, http://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/literature/laureates/2014/modiano-lecture_fr.pdf.

Millet Richard, L'Enfer du roman: réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010.

Nussbaum Martha, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press,
1995.

Popova Maria, “What Books Do for the Human Spirit: The Four Psychological Functions of Great
Literature”, Brainpickings, 9 de octubre de 2014, blog, https://
www.brainpickings.org/2014/10/09/school-of-life-literature-reading/.

Régis Jauffret, Lacrimosa: roman, Paris, Gallimard, 2008.

Robbe-Grillet Alain, Pour un nouveau roman. Paris, Minuit, 1963.

Seurat Alexandre, La Maladroite, Arles, Rouergue, 2015.

Sallenave Daniéle, “L'extréme contemporain: question de roman”, Poésie, n° 41, 1986.

Shusterman Richard, L'Objet de la critique littéraire [1984], Paris, Questions théoriques, 2009.
Traduccidn de Nicolas Vieillescazes.

Bruno Thibault, “A I'écoute de ceux qui sont 2 la traine: le récit dialogué dans Adieu et dans Viol
de Daniéle Sallenave”, French Prose in 2000, Michael Bishop y Christopher Elson (ed.), Actas del
coloquio internacional sobre literatura francesa y francéfona, (Dalhousie University, septiembre
1998), Amsterdam y New York, 2002.

Taylor Charles, L'dge séculier, Paris, Seuil, 2011.
Todorov Tzvetan, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.

Vasset Philippe, “L'Exofictif”, Vacarmes, n° 54, invierno 2011, http://www.vacarme.org/
article1986.html.

Viart Dominique, “En lieu et place des sans-voix”, en “Ce que la littérature sait de l'autre”,
dossier coordinado por A. Gefen, Le Magazine littéraire, n° 526, noviembre 2012.

- “Le silence des péres au principe du «récit de filiation»”, Etudes francaises, vol. 45, n°3, 2009,
http://id.erudit.org/iderudit/038860ar.

--- Vercier Bruno, La Littérature frangaise au présent: héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas,
2008.

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019

12



Reparar a los lectores

NOTES

1. [Traducimos el término, que aparece de forma recurrente, Réparer por “reparar”, manteniendo
asi la propuesta de Javier Albifia en la traduccién para Anagrama de la novela de Keranga Maylis,
Réparer les vivants, evidente referencia en este ensayo de Gefen (Reparar a los vivos, de Kerangal
Maylis, Barcelona, Anagrama, 2015). Por extensién elegimos el término, que también aparece
varias veces, “reparadora”, frente a otras propuestas posibles como “sanar/sanadora”. Réparer en
francés, al igual que en castellano, es un verbo que no se aplica normalmente a las personas. En la
edicién en papel el capitulo se titula simplemente “Introduccién”, en la publicacién digital en
Fabula, “Reparar a los lectores™.]

2. [Traduccién nuestra. En la edicién en francés aparece en la contraportada, en la edicién en
espafiol Michon Pierre, Mitologias de invierno. El emperador de occidente, Madrid, Ediciones Alfabia,
2009, no aparece este texto.]

3. [Mantenemos la traduccién del titulo de Compagnon Antoine, ;Para qué sirve la literatura?,
Madrid, Acantilado, 2012. Traduccién de M. Arranz.]

4. [La traduccién es nuestra.]

5. [Mantenemos la traduccién de Modiano Patrick, Discurso en la Academia Sueca, Barcelona,
Anagrama, 2015. Traduccién de M. T. Gallego Urrutia.]

6. [Mantenemos la traduccién de Michon Pierre, Llega el rey cuando quiere: Conversaciones sobre
literatura, Madrid, Wunderkammer Aurea, 2018. Traduccién de M. T. Gallego Urrutia.]

7. Hago uso de la célebre nocién de Nicolas Bourriaud (1998). [Ver Bourriaud Nicolas, La estética
relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, Traduccién de C. Beceyro y S. Delgado.]

8. Ver también el relato de Alexandre Seurat (2015) inspirado en el caso de Marina Sabatier.

9. Esta expresién es también citada por Bruno Thibault (2002).

10. La novela cuenta el didlogo con una joven que se ha suicidado, por otra parte, amante del
escritor.

11. Carta a Oskar Pollak del 27 de enero de 1904.

12. Ver también el ensayo de Simon Lemoine (2013).

13. [La Nouvelle Revue Francaise es una afamada revista literaria fundada a principios del siglo
XX en torno a un grupo de escritores tales como André Gide o Jacques Copeau.]

14. [Mantenemos la traduccién de Derrida Jacques, De la Gramatologia, Buenos Aires, Siglo XXI,
1971. Traduccién de O. del Barco y C. Cerreti.]

15. [Mantenemos la traduccién de Genette Gérard, Ficcién y Diccién, Lumen, Barcelona, 1991.
Traduccién de Carlos Manzano.]

16. Ver también el texto de Helene Merlin-Kafman de 2016, L'Animal ensorcelé. Traumatismes,
littérature, transitionnalité.

17. Ver también los comentarios de Mathilde de La Chalonge (2016).

18. Sobre la aplicacién Deweyaux formas artisticas contemporaneas ver el texto de Yaél Kréplak
(2016). [En la cita mantenemos la traduccién de Dewey John, El arte como experiencia. Barcelona,
Paidds, 2008. Traduccién de J. Claramonte.]

19. Reenvio a mi primera aproximacién, en coautoria con Carole Talon-Hugony Mathilde
Bernard (2016).
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