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ECHENOZ BIOGRAPHE DU VIDE

Les fictions biographiques encombrent désormais les vitrines de nos librairies. Avec sa
trilogie, « suite de trois vies » pour la quatriéme de couverture de Des éclairs, Ravel (une vie
d’artiste, 2006), Courir (une vie de héros, celle du champion tchéque Zatopek, 2008) et Des
eclairs (une vie de savant, celle de I’inventeur Nicola Tesla, 2010), Jean Echenoz n’a pas
¢chappé a la mode de ces biographies conjecturales et souvent largement fictionnelles qui
constituent un genre de fait du contemporain. Jouant la déconstruction des illustres ou au la
magnification des minuscules contre le roman a thése ou la biographie académique, le genre
qui s’est arrogé en régime démocratique le champ d’une écriture égalitaire du I’unique, du
singulier, de I’incomparable a travers des vies régies par la libert¢ de 1’imagination, le
parcours d’espaces intérieurs nouveaux, la passion pour des solutions existentielles atypiques.
Des vies marginales et incertaines, opaques et étranges, aussi fameuses qu’elles soient : tels
est le paysage biographique dans lequel je voudrais replacer pour mieux le comprendre les
vies imaginaires d’Echenoz.

Ainsi recontextualisée, cette trilogie nous confronte d’emblée a un paradoxe de I’histoire
littéraire contemporaine : pourquoi le moment formaliste, ou la littérature tend a jouer a
I’infini de ses procédés, et 1’époque postmoderne, ou I’histoire littéraire vient constituer le
substrat ou I’intrigue du récit, vient recourir au genre biographique, pourtant éminemment
transitif, a la structure linaire, surdéterminé par son sujet, ou les procédés ne devraient avoir
comme finalité que ’accés a un autre, a un tiers ? Je défendrais ’idée que le roman ludique!
d’Echenoz, si elle refuse la forme d’une série de biographémes pour proposer des récits
continus, cherche délibérément a louper et a vider délibérément le portrait ou la vie qu’il
esquisse, a éviter scrupuleusement toute forme de réalisme psychologique, sociologique, ou
autre, pour faire ostentation de son excentricité, de son incongruité : en cela par une maniere
analogique de se dérober, il rend hommage a ce que la vie humaine peut avoir autonome,
d’obscure, de fermée. Pour Echenoz I’opacité (ou la fausse transparence) du récit font signe :
par un mode de signification indirect mais indiciaire, les fictions biographiques d’Echenoz ne
représentent pas la vie de leur personnage, elles mettent en regard de I'obscurité de la

condition humaine et I’obscurité du geste esthétique.

Chacun préfére savoir quand il est né, tant que c’est possible. On aime mieux étre au courant de
I’instant chiffré ou ¢a démarre, ou les affaires commencent avec 1’air, la lumiére, la perspective,

' Voir Olivier BESSARD-BANQUY, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard,
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003.



les nuits et les déboires. Cela permet d’avoir déja un premier repere, une inscription, un numéro

utile pour vos anniversaires?,

écrit Echenoz au début de Des éclairs, comme pour moquer le postulat extraordinairement
optimiste selon lequel la biographie nous permettrait de quitter notre identité pour accéder a
autrui, thése qui fonde une partie de notre éthique contemporaine du littéraire et sur laquelle
s’appuie plus ou moins implicitement le dispositif fantasmatique de bien des vies imaginaires,
congues comme des dispositifs ou nous pourrions loger des « identités narratives », pour
rependre cette formule si déterminante de notre contemporain de Paul Ricceur. Or le geste
littéraire se tient chez Echenoz a la fois dans une maniére d’offrir des lieux d’accueil
habitables, des vies nous permettant d’étoffer notre vocabulaire affectif et notre expérience du
monde en la confrontant a celle d’autrui, par identification, et, pourtant, dans un refus de tout
ce que la représentation peut offrir de stéréotypique, de déterministe, de figé. Tout se passe
comme si la littérature d’Echenoz, que je voudrais définir dans ce contexte comme un usage
du langage abritant tout ce que les autres usages du langage taisent, devait a la fois représenter
la vie et en conjurer la fixité, scrupule particulierement accentué dans cet espace hypercritique
et réflexif qu’est la littérature francaise d’aujourd’hui. Cette confrontation, infiniment
relancée et pourtant consciente de toujours devoir exposer son propre échec, conduit
I’écrivain a produire de vrais-faux hommes célebres, des exemples précisément destinés a

servir de contre-exemples, des modeles disruptifs de singularité agissante.

*

* *

Ce sont ces jeux nocturnes du sens et du non-sens que le début de Des éclairs met en scéne
en faisant émerger son héros dans une tempéte qui n’a rien de celle de la naissance fantastique
de Chateaubriand, mais ou les « conditions désordonnées », les « différends® » des pendules,
ou « cris de maitres, entrechocs des valets, bousculades de servantes, disputes entre sages-
femmes et gémissements de la parturiente* » président 4 un désordre qui ne cesse pas : la
métaphore de la surdéterminations de la vie par la naissance, « a la Sainte-Beuve », d’une
naissance « hors du temps » et hors de la lumiére de celui qui arriverait a quantifier et a
maitriser I’électricité, Nikola Tesla, alias « Gregor », « qui fera une affaire personnelle® » d’en

finir avec 1’obscurité, est délibérément brouillée et parasitée par ’ironie. Une tornade de vent

2 Jean ECHENOZ, Des éclairs, Paris, Ed. de Minuit, 2010, p- 7. Toutes les citations sont d’Echenoz, sauf
indication contraire.

3 Ibid., p. 9-10.

4 Ibid., p. 8.

5 Ibid., p. 10.



et de prose inaugure le roman, proposant en place de tout déterminisme un chaos théatral et
météorologique, a peine organisé par des clins d’ceil. Rien ne va plus. « Sans doute pour
régler cette question du temps qui parait lui tenir a ceeur, [Gregor] entreprend ainsi des qu’il
peut de démonter toutes les horloges, pendules et montres de la maison — certes pour tenter
de les remonter ensuite mais observant alors non sans rage que, si la premiére étape de ces
opérations marche toujours, le succés de la seconde est beaucoup plus rareb. » Or, justement,
malgré notre désir « narrativiste » et le soutien d’un narrateur biographe bien renseigné, le
déroulé d’une vie a ceci d’une horloge qu’on ne saurait réparer, ni pour mieux la comprendre,
ni pour la refaire marcher et il faut donc se résigner au plaisir du jeu romanesque et de
démontage horloger du texte. Défense et illustration d’un antibiographisme doux amer, la
trilogie biographique d’Echenoz parcourt ainsi une gamme de registres allant de ’attention
affectueuse a la distance mélancolique, amplifiant certains détails pour mieux laisser échapper
leur incongruité (comme I’obsession que Ravel éprouve pour ses chaussures vernies), et
participe d’une tradition de debunking (dénigrement) antihéroique du genre biographique
illustré notamment outre-Manche par Lytton Strachey ou Virginia Woolf (Flush, une
biographie). Contrairement aux vies d’hommes ordinaires (infimes comme disait Foucault)
de Frangois Bon ou Pierre Michon par exemple, les vies d’Echenoz sont bien des vies de
grands hommes démis de leur piédestal, et jouent d’un constant aller et retour entre 1’ordinaire
et I’exploit, le banal et I’héroisme, le quotidien et 1’inédit, d’un jeu parfois pervers entre la
grande et la petite histoire, le point de vue local et global, la myopie et ’hypermétropie dans
une continue variation du degré de généralité de 1’analyse qui déclasse les hiérarchies et les

explications en faisant ironiquement mine de les renforcer :
Quelques Messerschmitt monomoteurs de reconnaissance de type Taifun survolent cette
opération mais, seulement chargés de s’assurer de haut que tout se passe tranquillement, ils ne
sont méme pas armés. Ce n’est qu’une petite invasion éclair en douceur, une petite annexion

sans faire d’histoires, ce n’est pas encore la guerre a proprement parler. C’est juste que les
Allemands arrivent et qu’ils s’installent, c’est tout’.

Voila la guerre selon Echenoz.

* *

Le point commun des trois romans de la trilogie consacré a des personnages qui ne

semblent pas toujours acteurs de leurs propres existences, est sans doute une attention non

©Ibid,p. 1.
7 Courir, Paris, Ed. de Minuit, 2008, p. 7-8.



seulement aux folies et aux égarements, mais aussi au vide substantiel de toute identité
narrative. Loin de s’éteindre dans la petite musique heureuse de I’ordinaire ou de s’expliquer
par la sociologie, les vies d’Echenoz désignent in absentia des échecs, et pourraient
emblématiser trois formes d’inaboutissement, amoureux, politique et économique. Echec du
biographique comme genre, les récits d’Echenoz sont autant de mélancoliques illustrations de
I’échec de nos désirs biographiques que de la déchéance pathétique qui est au bout du chemin.

La métaphore la plus forte en est peut-étre les échecs du héros malgré lui Zatopek :

Au trentieme kilométre, hors d’haleine et brisé, il s’arréte prés d’une des tables installées le long
du parcours et qui supportent des seaux d’eau, des éponges, de quoi boire. Emile s’asperge
abondamment, boit un demi-verre d’eau, considére la route en semblant hésiter, réfréne ce qui
lui reste d’un premier €lan pour repartir, vide son verre puis repart. Il est reparti n’étant plus
qu’un pantin désarticulé, foulée cassée, corps disloqué, regard éperdu, comme abandonné de
son systéme nerveux. Il tiendra ainsi jusqu’au stade mais, vaincu, arrivé sixieme dans la
derniére ligne droite, Emile tombe a genoux et laisse aller sa téte dans I’herbe jaune et reste
ainsi de longues minutes pendant lesquelles il pleure et il vomit et ¢’est fini, tout est fini®.

La comparaison avec les récits d’Eric Chevillard s’impose : « Il est incroyable que la
perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne a avoir une vie », pourrait
avancer I’écrivain, en reprenant un bon mot de Cioran® : comme Jean Echenoz, mais dans un
style moins impassible et par des jeux plus conceptuels, I’auteur d’Un fantome (vie imaginaire
d’un certain « Crab ») incarne une sorte de tradition « éditions de Minuit » de déconstruction
ab absurdo des codes du biographique : gymnaste de 1’absurde, Chevillard revient lui aussi un
genre déja passablement écorné. Dans Dino Egger, publi¢ en 2011, I’écrivain revisite le
mythe du génie en inventant I’étrange biographie négative d’'un homme qui aurait pu exister
(« Qu’est-ce qu’une vie qui n’est pas vécue ? » spécule Albert Moindre, le biographe d’un
héros non seulement putatif, mais totalement virtuel), puis dans L euvre posthume de Thomas
Pilaster, c’est plus précisément a la vie d’écrivain que s’attaque le romancier, a travers d’un
« auteur supposé » et d’un critique non moins fantaisiste, Marc-Antoine Marson, qui nous en
présente les ceuvres posthumes : journal, poémes inédits, carnet, fragments d’un grand ceuvre
restant inachevé, Les Tigres, dont nous est donné un maigre récit, « Trois tentatives pour
réintroduire le tigre mangeur d’hommes dans nos campagnes ». Ce dispositif, sous-genre de la
vie imaginaire, remonte au moins a la supercherie littéraire de Sainte-Beuve et permet a la
littérature de réfléchir a I’image et au statut de ’auteur, interrogation sur les vraies et fausses

déterminations qu’Echenoz retraverse en réfléchissant sur la création de Ravel :

8 Ibid., p. 127.
° Emil CIORAN, Syllogismes de I'amertume, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 49.



Peut-étre a-t-il de qui tenir quant a ce golt pour la mécanique, son pére ayant sacrifié¢ la
trompette et la flite a une carriere d’ingénieur qui lui a fait inventer entre autres choses un
générateur a vapeur chauffé par des huiles minérales et appliqué a la locomotion, puis un
moteur surcomprimé a deux temps, une mitrailleuse, une machine a fabriquer des sacs en papier
et une voiture avec laquelle il a congu un numéro d’acrobatie nommé Tourbillon de la Mort. Il y
a en tout cas une fabrique qu’en ce moment Ravel aime bien regarder, sur le chemin du Vésinet,
juste apres le pont de Rueil, elle lui donne des idées. Voila : il est en train de composer quelque
chose qui reléve du travail a la chaine'®.

A travers ce beuvisme détraqué, construire un héros, comme écrivain ou comme auteur de
sa propre vie, c¢’est en réalité produire un modele ou un antimodéle de ce que doit étre — ou
¢viter de devenir — I’écrivain. Poussant a son ultime conséquence la démystification de
I’image romantique de I’auteur écrasé par sa création, revenant sur sa version moderne qui a
pris, sous I’influence de Maurice Blanchot, pour modéles les figures négatives de Bartleby ou
de lord Chandos, artistes sans ceuvre et « décréateurs», ironisant sur le « comique
involontaire » de la poésie moderne, Echenoz et les biographes de Minuit s’en prennent, avec
une férocité sans égale, a notre besoin de mythes littéraires et peut-étre méme a notre besoin
de catégorie et de cadres esthétiques, produisant un récit fantaisiste plus proche de Tristram
Shandy des Mots. 11 s’agit d’évider la matrice biographique au nom de la variabilité infinie
des ordres de discours et du paradoxe des points de vue et a produire un récit infiniment
mobile et toujours insaisissable, apologie de 1’échec qui est un point commun a tous les
personnages biographiés par Echenoz, que viennent caractériser I’impuissance a la faillite
¢conomique, de [’autodestruction au nom du régime communiste chez Zatopek a
I’enfermement pathologique de Gregor en passant par la solitude absolue de Ravel. Autant
dans la musique que dans la science et dans le sport, Echenoz ne cesse dire le désarroi placé

au coeur de toute création :

11 sait trés bien ce qu’il a fait, il n’y a pas de forme a proprement parler, pas de développement
ni de modulation, juste du rythme et de I’arrangement. Bref c’est une chose qui s’autodétruit,
une partition sans musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont I’arme est le
seul élargissement du son'!.

La création, c’est bien cette mécanique jazzy, obsessionnelle jusqu’a I’intransitivité, mais
toujours défectueuse. Par rapport au fantasme téléologique de construction de soi par le récit,
le biographique s’impose dans son empirie méme et son statut dérogatoire par rapport a toute
surdétermination, sa seule prise étant la névrose des personnages et la faillite perpétuelle des

corps, substrat essentiel mais toujours rétif au devenir :

10 Ravel, Paris, Ed. de Minuit, 2006, p. 78.
" Ibid., p. 79.



Puis se pointe un médecin que Gregor accueille comme un chien, exigeant qu’il mette un
masque et enfile des gants pour I’examiner. Le praticien diagnostiquant trois cotes cassées, une
clavicule félée et un enfoncement du sternum, prescrit un repos intégral pendant trois semaines
mais, Gregor ayant gravement pris froid, une pneumonie se déclare qui transforme ces trois
semaines en plus de trois mois'?.

Cette apologie des déclassés et des déclassements, comment ne pas la placer dans la
continuité absolue avec le programme que fixait en 1895 Marcel Schwob au genre de la vie

imaginaire dont les bioraphies d’Echenoz assument la filiation :

L’art est a I’opposé des idées générales, ne décrit que 1’individuel, ne désire que ['unique. Il ne
classe pas ; il déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées générales peuvent étre
semblables a celles qui ont cours dans la planéte Mars et trois lignes qui se coupent forment un
triangle sur tous les ponts de 1’univers. Mais regardez une feuille d’arbre, avec ses nervures
capricieuses, ses teintes vari¢es par ’ombre et le soleil, le gonflement qu’y a soulevé la chute
d’une goutte de pluie, la piqire qu’y a laissé un insecte, la trace argentée du petit escargot, la
premiére dorure mortelle qu’y marque 1’automne ; cherchez une feuille exactement semblable
dans toutes les grandes foréts de la terre : je vous mets au défi. Il n’y a pas de science du
tégument d’une foliole, des filaments d’une cellule, de la courbure d’une veine, de la manie
d’une habitude, des crochets d’un caractére. Que tel homme ait eu le nez tordu, un ceil plus haut
que l’autre, Particulation du bras noueuse ; qu’il ait eu coutume de manger a telle heure un
blanc de poulet, qu’il ait préféré le malvoisie au chateau-margaux, voila qui est sans parallele
dans le monde. [...] Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de 1’humanité :
chacun d’eux ne posséda réellement que ses bizarreries!>.

*

* *

Chez Chevillard comme chez Echenoz la biofiction, qu’elle choisisse la fadeur et la danse
hystérique au-dessus de I’abyme de la page blanche, se fait instrument désintéressé au service
d’un objet désintéressé, la quéte sans finalité¢ d’un étre sans finalité, ’homme, forme d’éthique
originale et étrangere a une vision téléologique, qui ne peut se définir que par ses bizarreries,
ses écarts, ses obscurités, réve plus proche du réve de Lévinas de produire un homme
semblable a lui-méme c’est-a-dire en dehors de tout concept déterminé d’homme (concepts
qui préclassent en permanence le monde), que du réve d’une pharmacie mémorielle et d’une
thérapeutique identitaire qui occupe bien des producteurs industriels ou simplement naifs de
récits de vies : Ravel dans Ravel, éponymie qui dit bien le nominaliste absolu du projet
biographique, c’est un personnage élastique pris avec espiéglerie dans un oscillant et incertain
présent, dans un discontinu toujours rejoué, dont la prolongation est placée sur le régime de

I’incertitude d’une pendule mal réglée. Des vies définies par un continu déplacement

12 Des éclairs, op. cit., p. 174.
13 Marcel SCHWOB, « L’Art de la biographie » (préface remaniée des Vies imaginaires), in (Euvres, Paris, Les
Belles Lettres, p. 629-630.



géographique et existentiel, que contemple le narrateur avec un perpétuel basculement de
I’empathie au scepticisme, en contaminant notre infra discours quotidien d’un mélange

troublant d’évidence, de profondeur et de vacuité :

Une fois prét, Ravel inspecte sa maison, s’assure que toutes les fenétres sont fermées, la porte
du jardin verrouillée, le gaz coupé dans la cuisine et 1’¢lectricité au compteur de 1’entrée. C’est
vraiment une petite demeure et le tour en est vite fait, mais on n’a jamais trop vérifié!'4.

Dans ses récits, comme peut-étre dans tous ceux issus de la tradition formaliste inquicte de
chez Minuit c’est a dire incertaine quant aux pouvoirs de nomination et de fixation du récit
depuis le saccage du I’humanisme littéraire du XX°® siécle, le pouvoir de comparaison propre
au langage entre en lutte contre lui-méme pour délivrer le propre contre des stéréotypes. La
fiction est un instrument d’origine largement rhétorique et ses récits sont d’écrasantes
machines a catégoriser et a produire du storytelling : pour saisir le particulier, elle doit faire
exhiber et contrer ses propres axiologies et ses propres logiques en faisant venir la narration
comme de tous les ordres et de tous les cotés a la fois. « Sans doute I’objectif principal
aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser ce que nous sommes. [...] Il nous faut
imaginer et construire ce que nous pourrions étre!> », écrit Michel Foucault dont le travail de
déconstruction des identités personnelles a profondément marqué ses contemporains : dans les
vies d’Echenoz, pour reprendre des analyses du philosophe Charles Taylor a propos du
devenir moderne de nos identités, le mouvement global est celui non seulement d’une
internalisation de 1’identité personnelle, mais aussi d’une déterritorialisation, qui va jusqu’aux
limites du nomadisme : pour échapper a cette mélancolie d’étre toujours soi-méme dans la
différence des autres, comme le suggére Alain Ehrenberg!®, la nécessité étre soi sans espace
symbolique ou conversationnel préfini dans les discours sociaux, sans espace propre
d’affirmation !7, sans rite de naissance ou d’enterrement prédéterminé, les biographies
d’Echenoz de trois personnage obsessionnels et entétés nous revoient a une apologie de
I’action désordonnée et chaotique, a un ¢éloge de la mobilité dans I’immobilit¢ d’un nom.
Autant qu’une fascination pour la diversité des corps, des caracteres et des meeurs, un désir de
connaissance concréte d’autrui, un besoin de sacralisation du propre et de sanctification des

noms les vies imaginaires d’Echenoz nous offrent une attention inquicte a la temporalité

4 Ibid., p. 10.

15 Michel FOUCAULT, « Le sujet et le pouvoir » [1982], in in Dits et écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994,
t. IV, p. 232.

16 Alain EHRENBERG, La Fatigue d ’étre soi : dépression et société, Paris, O. Jacob, 1998.

17 Charles TAYLOR, « The Person », in Michael CARRITHERS, Steven COLLINS, Steven LUKES (éd.), The Category
of the Person : Anthropology, Philosophy, History, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 280.



humaine, empathie qui se combine a la plaisanterie dans cette étrange complémentarité de
« de la contingence, de I’ironie et de la solidarité » décrite par la littérature moderne pour
Richard Rorty. Ainsi, s’il existe peut-étre un genre de la vie imaginaire version Minuit, c’est
peut-étre non seulement comme production de « fiction sans scrupules biographiques'® » pour
citer 'auteur de Courir et comme dénonciation de ce nos représentations préfabriquées et
fantasmatiques, de la substance d’un destin, mais avant tout dans un échange jubilatoire mais
assez tragique entre le régime singulier de la littérature et le régime singulier du vivant.
Echange et voyage de « singularité quelconque » ol ne survit peut-étre que le vide de la
souffrance et de la solitude, pensons simplement a la fin de Ravel, écras¢ autant pas lui méme

que par I’ordre du social :

Il a toujours été fragile de toute fagon. De péritonite en tuberculose et de grippe espagnole en
bronchite chronique, son corps fatigué n’a jamais été vaillant méme s’il se tient droit comme un
i sanglé dans ses costumes parfaitement ajustés. Et son esprit non plus, noyé dans la tristesse et
I’ennui bien qu’il n’en laisse rien paraitre, sans jamais pouvoir s’oublier dans un sommeil
interdit de séjour. Mais a présent ¢’est autre chose, il ne retrouve jamais son peigne posé devant
lui sur la coiffeuse, ne sait plus nouer seul sa cravate, n’arrive pas a fixer sans aide ses boutons
de manchette'’.

Dans ces vies en miettes, par-dela 1’humour, ne reste ainsi qu’a la littérature
contemporaine, celle d’Echenoz mais aussi peut-étre celle de tous les auteurs de vies
minuscules malgré leur apparente grandeur, le projet d’exposer avec ironie pour citer encore
Rorty «la capacité de juger insignifiante une masse toujours plus grande de différences
traditionnelles (tribales, religieuses, raciales, coutumigéres, etc.) en comparaison de similitudes
touchant la douleur et I’humiliation® », sans s’effondrer dans la mélancolie face a notre
grandeur et a notre insignifiance.

Alexandre GEFEN, CNRS — Université Paris-
Sorbonne.

18 Des éclairs, op. cit., quatriéme de couverture.
Y Ravel, op. cit., p. 115.
20 Richard RORTY, Contingence, ironie et solidarité [1989], Paris, Armand Colin, 1993, p. 263.



