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Critique

vendredi

22.02.19

Tristan Garcia, écrivain total –
à propos de Âmes
Par Alexandre Gefen

Faire un tableau de la souffrance, non pour peindre en dorure
l’extraordinaire des héros marquant légendes et Histoire, mais pour
peindre en fresque l’histoire des oubliés, des désespérés, du
misérable comme du glorieux, en somme de tout ce qui fut vivant.
Avec son dernier ouvrage – premier volet d’une trilogie –, Âmes ,
Tristan Garcia engage cette ambitieuse entreprise avec une liberté
temporelle et spatiale manifestant la volonté d’écrire une histoire
totale du monde.

Tristan Garcia est un écrivain mégalomane et il faut s’en réjouir. Entré en
littérature à 27 ans par une chronique âpre et incisive des années SIDA, La
Meilleur part des hommes, fresque polyphonique du monde d’hier dans
ses conflits idéologiques, l’écrivain a accumulé les projets les plus
ambitieux sur fond d’une philosophie de la littérature aussi cohérente que
singulière. Qu’on en juge : en 2010, Mémoires de la jungle tente
insolemment d’enjamber la frontière linguistique nous séparant des
animaux en inventant sur 300 pages le monologue intérieur, entre babil et
philosophie, d’un chimpanzé désespéré par son retour à la nature. Les
Cordelettes de Browser, 2012, exploite aussi les ressources de la science-
fiction pour penser l’être dans le temps : dans un monde situé aux confins
de l’univers et à la fin des temps, quelque part entre Alain Damasio, Ray
Bradbury et Antoine Volodine, des personnages, enfermés en eux-mêmes,
sont réduits à revivre leurs passés jusqu’à qu’ils s’émancipent de l’éternité
pour recouvrer leur humanité.

Faber, le destructeur, revient lui à la chronique sociale en peignant
les « enfants de la classe moyenne d’un pays moyen d’Occident, deux
générations après une guerre gagnée, une génération après une révolution
ratée » pour s’intéresser à leur désillusion. Paru en 2015, 7, sous-titré
« romans », habile montage de sept récits de genres variés, de la science-
fiction au conte philosophique,  passant du thème de la création à celui des
vies antérieures, se veut à la fois une expérience narrative et une
méditation ambitieuse sur le temps. S’y dessine le rêve d’un sauvetage
universel qui hantera l’auteur d’Âmes : « il me sembla que l’univers entier
se souvenait, que tous les hommes qui avaient existé un jour existaient
encore, comme des flammes très faibles dans le feu plus puissant du
présent, que les disparus, les morts, ceux dont personne ne s’était jamais
remémoré les actes ne cesseraient jamais d’avoir été, même quand ils ne
seraient plus rien ».

Capable de consacrer un recueil de nouvelles au monde du sport, ses
miracles et ses défaites (En l’absence de classement final, Grand Prix de
littérature sportive en 2012), Tristan Garcia, normalien et maître de
conférence en philosophie, poursuit parallèlement une ambitieuse œuvre
de réflexion, allant de la culture populaire à l’ontologie en passant par la
réflexion politique. Auteur d’un magnifique essai sur Six feet under, « qui
m’a appris à pleurer », et que l’essayiste compare à À la Recherche du
temps perdu, Tristan Garcia y décèle un « nouveau réalisme empathique »
dans lequel « le sens de leur vie d’individus n’est ni en eux ni hors d’eux,
mais entre eux » en proposant la fresque d’un monde sans destin où le
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réalisme « dissout tout résidu épique dans le romanesque humain » en
perdant tout point de vue surplombant.

Mentionnons encore l’essai éblouissant qu’il a consacré à l’histoire de
l’intensité en suivant les rêves ayant accompagné l’invention de
l’électricité (La vie intense : Une obsession moderne, 2016) et la
publication la même année d’un traité de philosophie politique, Nous, où
le romancier-philosophe débusque la fragmentation individualiste des
identités collectives, en observe le miroitement qui nous interdit d’accéder
à un « nous de nous », en faisant fait du pronom l’espace où s’élabore
même notre conscience du politique. Mais le grand œuvre de notre
prodige, c’est assurément son traité de son essai de métaphysique, Forme
et objet. Un traité des choses, paru en 2011 aux Presses Universitaires de
France, qui le rattache au courant philosophique du « Nouveau réalisme ».

Contre la postmodernité, les « Nouveaux réalistes », affirment la
consistance et la multiplicité du réel, en s’opposant au subjectivisme
comme au constructivisme. Le monde contemporain serait affecté d’une
« une épidémie de choses » et il s’agit de développer en réponse non « une
pensée de l’accès aux choses » comme l’a fait précédemment la
philosophie, mais une pensée de choses elles-mêmes – choses incluant au
demeurant le possible, le virtuel, l’imaginaire, la pensée. Comme Markus
Gabriel, Maurizio Ferraris et Graham Harman, Tristan Garcia y promeut
une « ontologie plate » qui ne hiérarchise pas « les entités du monde
autour de substance ou à, partir de principes transcendantaux, mais
reconn[ait] une égale dignité ontologique à tout ce qui est individué », la
comparaison étant faite avec les romans d’Éric Chevillard où « toutes les
différences entre les choses, entre un atome, un mort, la rotondité d’un
tronc d’arbre, une équipe de football, les lois de la gravitation ou une
moitié du mot “ digne ” sont systématiquement reconduites à de simples
différences d’identités susceptibles de variations ».

Long de 715 pages, ce premier tome d’un triptyque annoncé est un
projet sans équivalent depuis la Légende des siècles de Victor Hugo.

C’est d’un tel égalitarisme existentiel et métaphysique que procède, Âmes.
Une histoire de la souffrance, paru en janvier. Long de 715 pages, ce
premier tome d’un triptyque annoncé est un projet sans équivalent depuis
la Légende des siècles de Victor Hugo (1855-1876), dont Tristan Garcia
reprend au demeurant l’organisation ternaire. Hugo voulait « exprimer
l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique » et la « peindre
successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, science ». Tristan Garcia exploite le savoir des
biologistes, des préhistoriens, des anthropologues (une bibliographie nous
est donnée en fin de volume) pour embrasser l’histoire de l’homme depuis
ses ancêtres premiers, en remontant à la création même de la vie, il y a
deux milliards d’années et en en parcourant les premières étapes : le ver de
terre « quelque part sous la mer, il y a 530 millions d’années »,  le premier
mammifère, les néandertaliens, les hommes de L’épopée de Gilgamesh et
ceux de L’Iliade, les premiers royaumes chinois, le monde indou, le
Japon…

À chaque fois, Tristan Garcia augmente les mythologies dont il s’inspire,
d’Homère aux grands cycles classiques chinois en passant par le
Mahâbhârata sanskrit, de nouvelles histoires de souffrance et de
domination. Le vers se déchire, le mammifère se fit dévorer par un
prédateur, la jeune femme préhistorique est livrée à la bête, le premier roi
de Summer ravagé par l’amertume et la maladie, le jeune homme aux
yeux verts se noie au bout de son odyssée méditerranéenne sans parvenir à
atteindre son but, les deux larrons crucifiés avec Jésus-Christ restent
sceptiques fassent à la leçon du nazaréen, les pauvres restent les pauvres et
les dominés les dominés.

La souffrance n’a pas attendu les temps du SIDA : elle constitue le terreau
de la condition humaine et elle justifie le recours au mythe : l’idée, héritée
de Hegel et relayée par Baudelaire, selon laquelle le genre épique, genre
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de l’enfance de l’humanité, était un genre du passé étranger à la modernité
se voit battue en brèche par l’exigence de faire le geste immense des
vaincus et des misérables, dont l’oubli et le malheur se doivent d’être
rédimés par un grand récit à la hauteur de leurs passions. Cette « légende
des gueux », pour reprendre le titre de Marcel Schwob, vise à produire une
épopée inédite, à la fois égalitaire, décentrée de l’Occident et même de
l’homme : il faut refaire vivre par la fiction ces « hommes infâmes » que
Michel Foucault avait ranimé par l’histoire.

Comme le philosophe des Mots et les choses, projetant dans son projet
jamais abouti d’ « archives de l’infamie »,  « j’ai voulu aussi que ces
personnages soient eux-mêmes obscurs ; que rien ne les ait prédisposés
pour un éclat quelconque, qu’ils n’aient été dotés d’aucune de ces
grandeurs qui sont établies et reconnues – celles de la naissance, de la
fortune, de la sainteté, de l’héroïsme ou du génie ; qu’ils appartiennent à
ces milliards  d’existences qui sont destinées à passer sans trace ; qu’il y
ait dans leurs malheurs, dans leurs passions, dans ces amours et dans ces
haines quelque chose de gris et d’ordinaire au regard de ce qu’on estime
d’habitude digne d’être raconté », Tristan Garcia s’attache aux damnés de
la terre et veut « re-raconter l’histoire mondiale, mais du point de vue de
ceux qui sont faibles, prendre en compte tout ce qui vit et a vécu, pas
seulement ceux qui ont laissé des traces dans l’histoire officielle ».

Tristan Garcia se démultiplie pour accéder à l’un, individualise pour
faire communauté, écrit les déchirements pour rêver les solidarités.

Il s’agit alors pour le romancier de « renouer avec la confiance
anthropologique dans les possibilités du récit » ajoute-t-il dans un
entretien récent au Monde où il affirme son refus de la doxa d’une mort du
roman avec la fin du textualisme. À l’opposé d’une littérature du soupçon
qui déclarerait vaine et biaisée tout représentation littéraire, l’ensemble des
ressources de la fiction, du conte à la légende en passant par la chronique
sociale, sont mobilisées par Tristan Garcia pour opposer à l’état séparé du
monde en régime ontologique pluraliste et en régime social individualiste
des légendes rédemptrices qui retissent le désordre des affects et
soumettent la polyphonie du sens à un intense désir de réconciliation, celui
propre au mythe collectif.

Michel Houellebecq a, on le sait, fait de la souffrance universelle le grand
thème de ses livres à grands coups de Schopenhauer : « Si vous ne
parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien définie,
vous êtes foutu » écrivait l’écrivain dans Rester vivant. Contre la
souffrance, aux antipodes des choix esthétiques et des formes de
consolation promises par l’auteur de Sérotonine – quelque chose qui
ressemble à ce que Richard Rorty avait nommé la « solidarité par
l’ironie » – Tristan Garcia avance d’autres réponses, recrée d’autres
communautés, quitte à basculer dans la mystique. Les onze légendes qui
font la trame d’Âmes s’organisent en un système explicité par un tableau à
la fin du livre et rappelant en plus complexe le dispositif de
métempsychose de 7 : quatre âmes, chacune nommée par une couleur,
pérégrinent d’identité en identité, de sublime en grotesque, revivifiant
cette vieille lune du XIXe siècle, la palingénésie.

Car face au malheur, face aux échecs inéluctables et à la mort qui conclut
chaque légende, demeurent autant des instants de précaire partage que la
croyance métaphysique un peu folle à l’unité des âmes et l’unicité du
vivant, par-delà même les divisions entre espèces, entre être et non-être :
« Pour l’âme supérieurement intelligente, tout ce qui vit ressemble à ce qui
meurt, tout ce qui meurt à ce qui naît, tout ce qui n’existe pas à ce qui est,
et tout ce qui existe au néant. Et inversement », se dit un personnage en
méditant, comme dans une fiction de Borges, sur l’idée platonicienne de la
métempsychose. Ainsi, à la toute fin du roman, d’un autre personnage,
quelque peu dément, ayant pu échapper à sa condition de victime car
« mort persuadé d’avoir été un seul et même esprit à travers plusieurs
corps » : « si le malheur est de vivre toujours séparé », il meurt « heureux
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du seul bonheur qu’espèrent ceux qui luttent contre la souffrance », celui
« d’avoir divisé leur chair et multiplié leur âme ».

Telle n’est-elle pas au demeurant la vocation du romancier ? Comme
Régis Jauffret dans ses Microfictions, comme Pascal Quignard à travers les
innombrables vies de ses innombrables traités, ou comme, dans un genre
très différent, Virginie Despentes dans le cycle de Vernon Subutex qui
traverse les cercles de l’enfer de la relégation vers une humanité réunie,
Tristan Garcia se démultiplie pour accéder à l’un, individualise pour faire
communauté, écrit les déchirements pour rêver les solidarités. « Un chef-
d’œuvre n’est rien d’autre, de ce point de vue, qu’un objet d’art qui, en
représentant toujours le même monde, transforme la forme sous laquelle il
nous apparaît » propose Tristan Garcia dans son Traité des choses : à lire
Âmes, projet démesuré et admirable, dont la réussite ou l’échec esthétique
importent finalement peu, c’est le grand récit de l’histoire de l’humanité
qui se voit infléchi au bénéfice des invisibles, ses légendes victorieuses
réécrites au profit des vaincus, ses choix irréconciliables réunis par la
fiction, son intensité ouverte aux non-humains, ses traditions culturelles
séparées rassemblées dans une synthèse syncrétique et une fraternité
métaphysique. Qui a dit que la littérature française manquait de souffle et
avait renoncé aux plus grandes ambitions ?

 

Tristan Garcia, Âmes, Histoire de la souffrance I, Collection Blanche,
Gallimard, 10 janvier 2019, 720 pages.

Alexandre Gefen
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