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Philippe Forest et les injonctions paradoxales du récit de deuil

En quelques décennies, le récit de deuil est devenu un sous-genre majeur de la production
littéraire contemporaine, a la croisée, du tombeau mémoriel, du récit traumatique et des
¢écritures biographiques :

Des livres sur la mort, il en parait par dizaines tous les mois. Rien n’est plus commun. Le
deuil oblige a dire. Auteur ou lecteur, on cherche des mots, car ils sont pour le disparu la seule
obole pensable'.

note Philippe Forest, bien conscient de la fonction sociosymbolique contemporaine du récit de
deuil que dit sa banalisation. Rappelons que la diffusion du genre date des années 1980 : Cécile
Yapaudjian-Labat a montré le resserrement du questionnement autour de la problématique du
deuil et de la mélancolie des ceuvres de Claude Simon, Robert Pinget et Samuel Beckett, qui
s’¢loignent d’une écriture critique, qui refusent désormais « d’étre enfermé[es] dans une
subjectivité close sur elle-méme » et « dans un geste éthique [...] s’attache [nt] a prendre en
charge, a assumer la perte? ». Il a été ensuite adopté par les écrivains du dernier Xx° siécle : je
pense ici aux tombeaux donnés par Jacques Roubaud dans Quelque chose noir (1986) et
Michel Deguy dans A ce qui n’en finit pas (1995)%, et a celui de Claude Esteban (Elégie de la
mort violente, 1989), mais aussi a une quantité de témoignages trés faiblement fictionnalisés
sur le trauma de la mort et le travail de deuil, caractéristiques du nouveau millénaire. Il me
parait intéressant de faire la liste, car elle permet d’en dater la mode comme d’en comprendre
la dimension monographique et réactionnelle : deuil de 1’enfant, chez Philippe Forest donc,
Camille Laurens, chez Laure Adler (Ai ce soir, 2001), Aline Schulman (Paloma, 2001), Anne-
Marie Revol (Nos étoiles ont filé, 2010), Bernard Chambaz (Martin cet été, 1994), ou

Jacques Drillon (Face a face, 2003). Mort de la mere, chez Arnaud Cathrine (Sweet home,

'P. FOREST, L Enfant éternel : roman [1997], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 191.

2 Cécile YAPAUDJIAN-LABAT, Ecriture, deuil et mélancolie : les derniers textes de Samuel Beckett,
Robert Pinget et Claude Simon, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes de littérature des XX° et
XXTI° siecles », 2010, p. 657.

3 Voir Dominique RABATE, « “Maintenant sans ressemblance” : le temps du deuil et du poéme
(Deguy, Eluard, Roubaud) », in Pierre GLAUDES et D. RABATE (dir.), Deuil et littérature, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, série « Modernités » (n° 21), 2005, p. 319-332.



2005), chez Benoit Duteurtre (Livre pour adultes, 2016), dans la trilogie de Thomas B. Reverdy
La Montée des eaux (2003), Le Ciel pour mémoire (2006) et Les Derniers Feux (2008), mais
déja chez Colette Fellous dans Rosa Gallica (1989) et évidemment Simone de Beauvoir,
Jacques Derrida et Roland Barthes. Mort du pere (Marie Nimier dans La Reine du silence en
2004 ou Stéphane Audeguy dans Nous autres en 2009). Mort de 1’épouse (Veuf, de Jean-
Louis Fournier, 2011 ; Pierre Pachet dans Adieu, Serge Doubrovsky dans Le Livre brisé ou tres
récemment Vous n’aurez pas ma haine d’ Antoine Leiris, t€émoignage poétisé sur sa femme tuée
au Bataclan). Mort du compagnon (Perfecto de Thierry Fourreau en 2004 ou encore Claude sur
Claude Berri de Nathalie Rheims, sous forme d’une lettre adressée a un absent, 2009) ou encore
de I’ami (« Caroline » dans La Messe anniversaire d’Olivier Adam, 2007, écrivain qui a fait du
deuil un théme romanesque quasi unique ; I’exubérant « Thomas » pour Catherine Cusset, dans
L’Autre qu’on adorait, 2016), du frére (Jérdbme Garcin Olivier, 2011), etc. : ces récits se
comptent par dizaines désormais. Une typologie générique plus fine pourrait opposer les
dispositifs formels, mais qu’ils soient des récits de témoignage ou des déplacements
romanesques, ces ceuvres possedent plusieurs caractéristiques fortes : a la différence des
consolations anciennes de la littérature, la premiere personne est le foyer d’une expérience qui
s’interroge non sur la mort en tant que question métaphysique que sur le travail du deuil lui-
méme. Ce travail de deuil est 1’occasion paradoxale d’une célébration textuelle et d’une
récréation mémorielle. Mais si « la littérature moderne, depuis la rupture romantique [...], se
pense comme une expérience paradoxale du deuil ou la perte de I’objet aimé (soi-méme comme
enfant, la femme-meére ou sceur, la patrie dont on est exilg, etc.) ouvre la voie a I’écriture comme
chance de salut, de retrouvailles* », comme le note Dominique Rabaté, c’est au prix d’une
interrogation aigué sur les pouvoirs de 1’écriture et les conditions de possibilité d’une guérison
de I’auteur ainsi que d’une salvation de la mémoire du défunt. S’opposent une écriture pensée
comme réitération de la douleur et une écriture de la guérison, une conception orphique et
résurrectionniste et une intransigeance refusant toute conversion littéraire ou toute

réinterprétation fictionnelle du deuil pour en préserver la singularité, comme s’opposent une

* Dominique RABATE et Yves CHARNET, « Epilogue. Entretien entre Yves Charnet et Dominique
Rabaté », ibid., p. 431-437, cit. p. 431.



vision de la littérature 1’assimilant a une sotériologie vitaliste (« J’écrivais pour me sauver et
pour la sauver® », pour reprendre une formule de Colette Fellous a propos du récit de ’agonie
de sa mére) et le ressassement funébre d’un « poéme du perdu» («une intuition d’ordre
inaugural [...] m’aura, dés D’enfance, fait confondre deuil et littérature® », précise Yves
Charnet). Je ferai I’hypothése que c’est par un tel embarras que 1’écriture du deuil de I’ceuvre
de Philippe Forest, qui a fait de la mort de sa fille, décédée a 1’dge de 4 ans d’un sarcome, 1’objet
central de son ceuvre (les récits L’Enfant éternel en 1998, Toute la nuit en 1999, puis plusieurs
essais Tous les enfants sauf un en 2007, Le Roman infanticide : essais sur la littérature et le

deuil en 2010), tout en niant a la littérature tout pouvoir de réparation, me semble déterminée.

Comment comprendre la position paradoxale de Philippe Forest, dénoncant sans cesse
I’idéologie contemporaine de la résilience faisant I’écriture une réponse aux traumas et
pratiquant une auto-analyse si étroite de sa propre expérience. Dénoncer le projet d’« assigner
a la littérature une fonction thérapeutique », ce qui « revient a lui confier la mission de justifier
le monde, et d’aider les hommes a se résigner a son scandale, a se faire une raison de son
iniquité” », alors que « la vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre® », ¢’est d’abord
opposer une idéologie de la littérature a une autre, en préférant la conception négative portée
par D’aprés-guerre liant la littérature et le mal, la littérature et I’indicible, aux redéfinitions
positives du XXI° siécle, en opposant implicitement I’intransitivité de la littérature restreintes a
ses formes réparatrices communes. Il s’agit, aussi plus politiquement, de répondre aux discours
qui proclament une positivation plus ou moins nuancée de la maladie, a la maniere de Le cancer,
c’est ma chance de Valérie Dax (1983). Cette philosophie est un renversement du discours
culpabilisant associ¢ a la maladie que Susan Sontag a étudi¢ dans La Maladie comme
métaphore, et en particulier des métaphores guerrieres qui accompagnent la lutte contre le
cancer’. Si I’on en croit Barbara Ehrenreich, une telle inversion participe d’une culture de la

positivité, d’origine lointainement religieuse, imposant a 1’individu de se ressaisir de son destin

> Collette FELLOUS, « Discussion animée par Colette Fellous », in Gérard DANOU (dir.), Littérature
et médecine ou les pouvoirs du récit, Paris, BPI/Centre Pompidou, 2001, p. 251-266, cit. p. 251.

6Y. CHARNET, « Epilogue. Entretien entre Yves Charnet et Dominique Rabaté », texte cité, p. 435.

" Philippe FOREST, Tous les enfants sauf un : essai, Paris, Gallimard, 2007, p. 165.

8 Ibid., p. 168.

? Voir Susan SONTAG, La Maladie comme métaphore [1977], traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
Marie-France de Paloméra, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1979, p. 78 et suiv.



avec optimisme, de le revendiquer avec sourire et fierté en refoulant tout sentiment négatif,
quitte & lui imposer socialement de faire une bénédiction d’un licenciement ou d’un cancer!'?.
Quoi qu’il en soit, le sujet se voit enjoint a raconter et a positiver la maladie qui I’afflige, acculé
qu’il est par I’opinion « communément répandue selon laquelle la volonté de vivre est I’un des
facteurs majeurs de la guérison'! », doxa que Philippe Forest critique précisément avec vigueur
au cours du récit du cancer de sa fille.

L’écrivain partage avec Camille Laurens, I’exigence de ne pas « démérit[er] a I’épreuve du
réel et de [se vouloir] interminablement fidéle a ce dernier!? ». Mais on y trouvera chez lui
I’obsession d’une pensée négative de l’ceuvre, refusant tout espoir de guérison ou de
consolation :

Le deuil ne se transformera pas en épopée vide de consolation. Ecrire est un travail
modeste, un sauvetage inutile dans le désastre du temps : conserver I’épave d’un instant, d’un
geste, d’un mot... Ne pas réver de nécromancie héroique, de résurrection triomphale'...

note Forest, dans une version négative du réve de « résurrection de la vie intégrale » a la
Michelet qu’a pu incarner Pierre Michon dans le néo-lyrisme des Vies minuscules — on se
souviendra ici du grand défilé¢ des morts a la fin du roman : « j’aurais voulu écrire du haut de
ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur, écrire comme
un enfant sans paroles meurt, se dilue dans I’été : dans un trés grand émoi peu dicible. Nulle
puissance ne décidera que je n’y suis en rien parvenu!* »). Tout au contraire, il se présente
comme « n’espérant aucune consolation des mots. N’ayant d’ailleurs pas besoin d’étre consolé.
Sachant qu’aucun secours n’existe qui vienne d’eux. Mais qu’ils exigent pourtant d’étre dits —
ne serait-ce que sous la forme mutique d’une priére faite par n’importe qui et pour personne'> ».

En d’autres termes : « La page n’est pas 1’au-dela ou se joue I’apothéose vide des vivants et des

'V oir, de Barbara EHRENREICH, le formidable Smile or Die : How Positive Thinking Fooled America
and the World, Londres, Granta Books, 2009 et en particulier le chapitre 1 sur I’expérience du cancer
du sein.

! Philippe FOREST, L Enfant éternel, op. cit., p. 307.

12 Philippe FOREST, Le Roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus, essais sur la littérature et
le deuil, Nantes, Ed. Cécile Default, 2010, p. 16.

'3 P. FOREST, L Enfant éternel, op. cit., p. 227.

14 P, MICHON, Vies minuscules, op. cit., p. 248.

' Philippe FOREST, Le Siécle des nuages : roman, Paris, Gallimard, 2010, p. 31.



morts. Chaque phrase est un refus!®. » L’écrivain ne peut représenter, toute image est oblitérée,
il ne peut qu’indexer la présence, non la capturer, il ne peut que ressasser et non réinventer,
désigner et non définir. L’autobiographie cherche a dissiper I’illusion de la souveraineté du moi
« de maniére a ce que se découvre le domaine impersonnel de I’impossible, celui de I’*“intime” »
qui, écrit Philippe Forest citant Bataille, « a I’emportement d’une absence d’individualité!” ».
Le récit de deuil (comme le récit de mémoire généalogique que Philippe Forest pratique dans
Le Siecle des nuages) se donne alors comme simple marque, une simple stele, avec la pauvreté
d’une sorte d’inscription funéraire :

Chaque inscription est une €pitaphe, disant le passage de celui qui la trace. Les signes
laissés se chevauchent, se recouvrent, s’effacent. Ils ne composent plus qu’un brouillon
illisible de lettres et de chiffres. Mais toute marque, pourtant, conserve, en elle-méme, le
souvenir irrécusable de I’instant ou elle fut laissée. J’écris au couteau dans I’écorce d’un
arbre, 1’épaisseur d’une pierre. Je dessine du doigt dans la poussiére, le sable, la cendre. Des
initiales, une forme, une date, un ceeur, une fléche, que sais-je ? Rien de plus'®.

L’écriture ne peut se jouer qu’a sa limite ou dans sa négativité : Philippe Forest évoque « un
salut vide de sens!® », affirme que « toute opération mentale est trahison », affirme que « ceux
qui survivent fabriquent des rituels d’illusion. Par eux, ils invoquent les morts, les rappellent
vaguement au monde pour qu’ils les accompagnent sans fin de leur ombre », que « I’écriture
est I’un de ces rituels de dérision? ». Certes, 1’on retrouverait chez d’autres écrivains de telles
contradictions entre une production textuelle abondante et un discours métatextuel relativisant
les valeurs de la littérature, ce qui conduit a la coprésence des pratiques littéraires les plus riches
et les plus ambitieuses (le roman de voyage, la fresque familiale, le récit biographique, I’essai)
et de discours désespérés, défaitistes, sur les vertus et les pouvoirs de 1’écriture. Forest n’est pas
le premier grand écrivain a clamer I'inutilité¢ de la littérature et sa vanité, c’est méme une

tradition francaise, allant de La Rochefoucauld, qui ironisait sur les pouvoirs salvateurs du

discours en moquant 1’espéce fabulatrice (« Ne pouvant éterniser leur vie, ils éternisérent leur

' P. FOREST, L ’Enfant éternel, op. cit., p. 227.

'7 Philippe FOREST, « Je & Moi : avant-propos », La Nouvelle Revue frangaise, Paris, Gallimard,
n°® 598 (« Je & Moi », sous la dir. de P. Forest), octobre 2011, p. 7-20, cit. p. 19.

'8 Ibid., p. 131.

" Ibid.

20 Ibid., p. 226 pour les trois derniéres citations.



réputation ») jusqu’a la négativité ontologique de 1’aprés-guerre. Mais peu d’auteurs ont adossé
une telle théologie négative de la littérature non a un deuil fantasmé, mais a une expérience
directe. Comment interpréter psychologiquement alors la position de Philippe Forest, inlassable
écrivain du deuil refusant tout travail de deuil ? D’abord, en notant que le ressassement n’est
pas sans positivité psychique : pour reprendre une formule du Siécle des nuages, « dans le ciel
vide [...] une histoire existe malgré tout, méme si on la sait mensongere : non pas dans 1’espoir
de vaincre I’oubli ou d’obtenir de lui un sursis, mais seulement afin de manifester une fois, une
seule fois que quelque chose aura été dans le temps contre quoi le temps lui-méme, quand il
aura effacé cette chose, n’aura rien pu, n’aura rien pu contre le fait qu’elle ait été! » : autrement
dit, elle fait inscription et barrage symbolique contre 1I’oubli. Au risque de la mélancolie, le
ressassement n’est pas non plus sans valeur psychique. L’écrivain se promet de « garder les
yeux ouverts sur I’obscur inscrutable que le temps assombrit et y voir passer a jamais le visage
aimé, oblitéré de noir?? », ¢’est-a-dire au fond d’écrire inlassablement le deuil de ’enfant pour
le garder en vie. La conception psychanalytique du deuil fait de la répétition une manicre
d’incorporer 1’objet mort engendrant une mélancolie elle-méme mortifére, mais au lieu de
refuser cette répétition (ou encore de la convertir en positivité comme le postfreudien J.-
B. Pontalis suggérant que pour ’artiste « [qJuand la perte est dans la vue, elle cesse d’étre un
deuil sans fin? »), Philippe Forest s’y accroche en affirmant que ’écrivain « retient en lui la
forme hallucinée de celui qui a été. Sur lui, la pensée commence son ceuvre qui doit étre, non
d’accomplir, mais de différer, de saboter, voire d’interdire le travail du deuil>* ». D’ou ce
paradoxe : I’écriture qui vient dire I’impossibilité et de substituer la présence par les signes est
une écriture nécessaire pour « rendre compte de cette part d’impossible (le désir, le deuil) qui
définit ’expérience humaine et que, sous la forme d’un récit qui consent a la fiction sans

renoncer au vrai, il est seul a pouvoir dire*> ». D’otl, concurremment, I’exigence asymptotique

2L P, FOREST, Le Siécle des nuages, op. cit., p. 30.

22 P, FOREST, L Enfant éternel, op. cit., p. 227.

23 J.-B. PONTALIS, « Perdre de vue » [1987], in Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance
de I’inconscient », 1988, p. 275-298, cit. p. 298.

24 P. FOREST, L Enfant éternel, op. cit., p. 226.

25 Philippe FOREST, « Le roman-roman est en coma dépassé », BibliObs, 29 novembre 2011, URL :
http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2011/20111123.0BS5198/le-roman-roman-est-en-
coma-depasse.html.



de cette parole vide : « Quelqu’un parle, donc. Tres loin, trés pres, on ne sait jamais. [...] Auteur,
lecteur, la vérité, quelquefois, passe ainsi, brouillée, dans la nuit. Il ne faut pas la taire?. ». D’ou
aussi la réintroduction d’une illusion lyrique, ailleurs dénoncée, dans I’invocation a sa fille
mourante :

Le temps d’un battement et nous t’aurons rejointe. Rappelle-toi ce dont nos livres te
parlaient a mi-voix. Fais semblant, s’il te plait... Et ce lit est une barque de féte, glissant
entre les pierres, les nénuphars, les étoiles reflétées. Je n’ai pas su trouver de lanterne qui
soit a la mesure de ta nuit. Il n’y en a pas. Pardonne-moi... Alors, prends tout ce qui brille et
se détache sur le fond bleu sombre de [’oubli. Je te l’ai apporté. La lune et ses milliers
d’étoiles... Passe, inexistante déja, dans ma voix qui ne se taira pas®’.

D’ou la conjonction entre le retour au témoignage réaliste et sa poétisation discrete (« La
machine seule gére encore la respiration calculée qui anime le corps de leur enfant désormais
déserté. C’est tout. Sachez-le : ainsi finissent les vivants®® »), d’ou enfin 1’adjectivation et la
métaphorisation puis I’invocation prophétique a I’éternité « L’enfant qui meurt est éternel. Ses
heures sont comptées, mais le temps, pour lui, s’ouvre par le travers. Chaque seconde abrite en
son sein des jours qui se comptent eux-mémes en années, en siécles d’immensité?® » : dans une
problématique similaire a celle du témoignage sur la Shoah qui en constitue I’archétype caché,

I’oblitération d’un certain type de représentation ne se fait pas au profit du silence de

I’irreprésentable, mais d’une réorganisation cathartique de la mimésis.

De telles reconfigurations peuvent néanmoins laisser le lecteur perplexe: a quoi bon
finalement conjoindre le déni de tout espoir de survie scriptural et I’invocation métaphysique,
dénier toute positivité au travail du deuil en s’en prenant a son « instrumentalisation » comme
une « sorte de doxa » par la psychanalyse et en fustigeant « la si populaire et si néfaste “religion

de la résilience” avec Boris Cyrulnik et ses disciples®® » et n’écrire pourtant que sur le deuil ?

26 P FOREST, L Enfant éternel, op. cit., p. 148.

7 Ibid., p. 390.

2 Ibid., p. 391.

¥ Ibid., p. 383-384.

3% Philippe FOREST et Vincent DELECROIX, Le Deuil : entre le chagrin et le néant, dialogue animé
par Catherine Portevin, Paris, Philo éditions, 2015, p. 32. Sur les écritures contemporaines du deuil, on
pourra consulter Bernadette HIDALGO-BACHS et Catherine MILKOVITCH-RIOUX (dir.), Ecrire le deuil
dans les littératures des XIX°-XX° siecles, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal,
Collection « Littératures », 2014.



Pourquoi vouloir « témoigner de ce qui a été », mais refuser « faire sens de I’expérience’! » et
y consacrer des centaines de pages d’analyse ? A quoi bon rappeler en permanence la vanité de
la littérature face a I’exigence de silence (a la rigueur en témoignage brut) et trahir ce principe ?
Travailler dans la contradiction, a la limite, posture que 1’on retrouve dans bien des écritures du
trauma on 1’a vu, posséde des bénéfices éthiques, politiques et métaphysiques : c’est une
maniére de maintenir coprésente 1’horizon d’une littérature critique, celle de 1’école Sollers,
tout en pouvant trouver secours dans 1’€crit ; ¢’est tenir la posture d’un scepticisme athée sans
s’exposer au risque du nihilisme, ne trahir ni la sécularisation contemporaine ni la trahison
humaniste ; c’est continuer a vivre sans oublier ou dépasser 1I’événement. Sur un plan
esthétique, c’est éviter de recourir aux « mots de la tribu » face a ’expérience commune du
deuil, en produisant une narration dont la richesse est destinée a délivrer 1I’expérience de sa
banalité tout en évitant le double écueil esthétique de la frontalité et d’une poétisation éculée.
Alors que la résilience textuelle serait autant que le silence une forme d’oubli, déclarer
s’interdire a soi-méme toute guérison littéraire et pourtant composer d’immenses tombeaux a

sa fille est une solution psychiquement et symboliquement efficace.

De tels embarras ne sont pas idiosyncrasiques a Philippe Forest : on peut les retrouver par
exemple chez Annie Ernaux pour qui écrire sur la mort de sa mere, c’est penser « je ne veux
pas faire de littérature? », ou encore, au seuil de 1’ére contemporaine du récit de deuil, dans les
notations de Barthes réunies et publiées sous le titre Journal de deuil. Dans ce texte intime, le
critique avait explicité de manicre extrémement forte la configuration paradoxale du genre :
« Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature — ou sans étre slir que ce n’en sera
pas — bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités®® » : il s’agissait autrement dit de
refuser d’une part la transformation du deuil en un objet esthétique, qu’elle soit volontaire par

I’écrivain, ou conduite par le langage, et, d’autre part, affirmer que la littérature était pourtant,

31 P. FOREST et V. DELECROIX, Le Deuil, op. cit., p. 12.

32 A. ERNAUX, L Atelier noir, op. cit., p. 50.

33 Roland BARTHES, Journal de deuil, Paris, Ed. du Seuil-IMEC, coll. « Fiction & Cie », 2009, p. 33.
Sur les pratiques thérapeutiques personnelles de lecture de Barthes, on consultera 1’article de Sylvie
MATHE, « Caritas : la littérature comme guide de vie selon Roland Barthes », in, Enseigner la littérature
a ['université aujourd’hui, actes du colloque d’Aix-en-Provence (10-11-12 mars 2011), Fabula/Les
colloques, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1516.php.



par essence, une écriture du deuil, ce que confirmait une des plus belles définitions qu’on en ait
jamais, a mon sens, données :

La littérature, c’est ¢a : que je ne puis lire sans douleur, sans suffocation de vérité, tout ce

que Proust écrit dans ses lettres sur la maladie, le courage, la mort de sa mére, son chagrin,

etc.>.

Barthes refusait donc lui aussi la médicalisation du deuil autant que I’idée de son
dépassement, il réfuta par anticipation 1’idée d’une littérature comme « mood-repair®> »
(« Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose qu’une maladie. De quoi
voudrait-on que je guérisse’® ? »), ce qui le conduisit a émettre le projet de La Chambre claire,
ou le recours a la photographie valait cénotaphe discret et éternité par provision :

Je voulais, selon le veeu de Valéry a la mort de sa meére, « écrire un petit recueil sur elle,
pour moi seul » (peut-&tre 1’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins
le temps de ma propre notoriété)*’.

Cette injonction morale d’une écriture « modeste », pour reprendre le mot de Philippe Forest,
convoque la littérature a rendre compte de son utilité et a s’affirmer comme une forme de
mémoire permettant a la fois le partage affectif et la singularisation non négociable de
I’expérience. « A quoi donc sert-elle [la littérature] », récapitule Barthes aprés s’étre étonné de
la « puissance [du] langage inutile » déployé par Chateaubriand : « A quoi sert de dire chat
Jjaune au lieu de chat perdu ? d’appeler la vieillesse voyageuse de nuit ? [...] peut-€tre a ceci :
a moins souffrir’® ». Chez Forest comme chez Barthes, le récit de deuil ne parvient donc a sortir
d’une injonction paradoxale que par des solutions esthétiques instables et par un repli sur une
autothérapie minimale et tragique du sujet : citant Kierkegaard et se remémorant sans doute
aussi Proust a la fin du Temps retrouve, Philippe Forest explique : « comme Schéhérazade sauve

sa vie en racontant des histoires, ainsi je sauve la mienne ou la maintiens a force d’écrire’ ».

3* R. BARTHES, Journal de deuil, op. cit., p. 189.

3 Pour reprendre une expression de Patrick Colm HOGAN, What Literature Teaches Us about
Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, notamment p. 112 et suiv.

3¢ R. BARTHES, Journal de deuil, op. cit., p. 18.

37 Ibid., p. 25.

38 Roland BARTHES, « Chateaubriand : Vie de Rancé » [1965], in Nouveaux essais critiques [1972],
Euvres complétes, nouv. éd. revue, corrigée et présentée par Eric Marty, tome IV (1972-1976), Paris,
Ed. du Seuil, 2002, p. 23-121 (livre), 55-65 (texte), cit. p. 65.

3% Philippe FOREST, « Vrai témoin de la vérité », La Nouvelle Revue francaise, Paris, Gallimard,
n°® 598 (« Je & Moi », sous la dir. de P. Forest), octobre 2011, p. 80-98, cit. p. 98



Loin d’adopter sans suspicion les propositions réparatrices ou rédemptrices de ses
contemporains, Philippe Forest invente des solutions « poéthiques » dont la dialectique
originale peut donc s’interpréter en terme psychologiques, mais aussi comme la problématique
émergence d’une culture thérapeutique dans un contexte littéraire profondément marqué par
I’apparition de valeurs transitives (adresse, compensation, substitution, transformation de I’étre

perdu), dans une pratique culturelle dont la définition reste tributaire de 1’idée d’intransitivité.
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