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Reparar a los lectores1

Alexandre Gefen

Translation : Francisco Espino

EDITOR'S NOTE

En nombre de Cuadernos LIRICO agradecemos el acuerdo del autor para publicar esta

traducción. El original en francés fue publicado como introducción de Alexandre Gefen, 

Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, París, Corti, 2017, y está

disponible en línea http://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute%3Bparer_les_lisants. 

Las cursivas son originales del autor. Las notas de traducción se incluyen entre corchetes.

Lo que importa es que con el mundo hagamos

países y lenguas; con el caos, sentido; con los

prados, campos de batalla; con nuestros actos,

leyendas y esa forma sofisticada de leyenda que es

la historia; con los nombres corrientes, un nombre

propio.

Pierre MICHON, Mythologies d'hiver 

(contraportada).2

1 No paramos de lamentar el fin de la literatura francesa contemporánea y de promulgar la

aparición de una “postliteratura”, como dice Richard Millet (2010),  la cual no tendría

nada en común con lo que entendemos, desde principios del siglo XIX, por ese nombre.

No  nos  cansamos  de  señalar  el  eclipse  del  prestigio  y  de  la  concepción  romántica

típicamente francesa de las letras. Pero el debilitamiento de las funciones colectivas de la

literatura y la desacralización contemporánea del escritor, al igual que el de las corrientes

formalistas  modernas  y  postmodernas,  vienen  a  beneficiar  los  nuevos  roles:  voy  a

defender aquí la idea de que, a comienzos del siglo XXI, ha aparecido una concepción de la

escritura y de la lectura que voy a calificar de “terapéutica”, donde encontramos una

literatura que sana, que cura, que ayuda, o que, al menos, “hace bien”. A mi entender,

todo  ocurre  como  si, en  nuestras  democracias  privadas  de  grandes  escenarios
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hermenéuticos  y  espirituales  colectivos  (Taylor  2011),  el  relato  literario  prometiese

pensar lo singular, darle sentido a las identidades de carácter plural, volver a trazar las

geografías que constituyen las comunidades: se trata de programas más reparadores que

emancipadores. Los  individuos  frágiles,  los  olvidados  de  la  gran  Historia  y  las

comunidades  devastadas  son  los  héroes  de  la  ficción  francesa  contemporánea.  Estos

discursos neohumanistas tienen que ver con lo que solemos considerar, a partir de los

trabajos de Dominique Viart, como un retorno a la “transitividad” (2008: 16). Al erigirse,

al mismo tiempo, contra el storytelling y contra el entretenimiento, la literatura querría

hacerle frente al mundo: actuar, remediar los sufrimientos, ayudarnos a vivir mejor en

nuestra vida cotidiana. Esta doctrina difusa está tanto en los discursos sociales sobre los

usos  de  la  literatura,  como  en  la  palabra  de  los  escritores,  opuesta al  ideal  de

intransitividad todavía ampliamente dominante a finales del siglo XX. “¿Para qué sirve la

literatura?”3 (2013),  se  preguntaba  Antoine  Compagnon aún  en  2006,  en  su  lección

inaugural en el Collège de France. Al matizar esta definición, nuestros contemporáneos

han encontrado numerosos usos a lo que Valery Larbaud denominaba “ese vicio impune,

la lectura”: la literatura revela, testimonia, “da acceso íntimo al otro, amplia el campo de

conocimiento y la profundidad de la experiencia” 4, en palabras de Pierre Jourde, quien se

hacía  esta  pregunta  recientemente  en  su  blog Confitures  de  culture  (2009).  Confiere

“misterio  a  las  personas  a  quienes  la  vida cotidiana parece anegar,  y  a  las  cosas  en

apariencia triviales, y ello a fuerza de observarlos con una atención sostenida y de manera

casi hipnótica”5, como proponía Patrick Modiano en su discurso de recepción del Premio

Nobel de literatura (2014: 12). 

2 La fórmula “el escritor no tiene nada que decir”, que encontramos tanto en Blanchot (

1966:  12)  como  en  Robbe-Grillet  (1963:  42),  parece  situarse  en  las  antípodas  de  la

literatura tal y como se escribe desde finales del siglo XX. Al darle la espalda tanto a la

tradición formalista como a las prácticas propias de una literatura comprometida según

un modelo sartreano, la literatura contemporánea se enfrenta al mundo, no pretendiendo

retirarse  de  él  o  cambiarlo,  sino  buscando pensar  lo  que  en  él  sólo  puede  pensarse

mediante la literatura. A través de un retorno al sujeto y a lo real, iniciado en los años

ochenta,  de una nueva atención concedida al  mundo, de un interés renovado por las

problemáticas  de  la  transmisión  y  de  la  identidad,  la  literatura  se  erige  como  un

instrumento de construcción del yo, de fuerte reflexión moral. Si se niega a convertirse

en un simple entretenimiento, la literatura francesa contemporánea tiene la ambición de

cuidar a la vida autóctona, a los individuos frágiles, a los olvidados de la gran historia, a

las comunidades devastadas, a nuestras democracias inquietas, ofreciéndole al lector su

capacidad para pensar el imperativo de individualización, para recordar a los muertos,

para compartir experiencias sensibles o para inventar futuros posibles: es de esta forma

como se enfrenta al mundo. “Aparece el preciosismo en cuanto el arte se convierte en

reflejo de sí mismo. No, las artes tienen que apuntar a algo así como una conciliación con

el mundo y con el prójimo” 6, escribe Pierre Michon (2007: 56) para comentar este giro,

cuyos primeros síntomas han sido las ficciones biográficas. En este ensayo querría aludir

a ese imaginario colectivo, particularmente activo desde el principio del nuevo milenio,

donde la literatura,  ejerciendo funciones de religión y de proyecto político,  pretende

reparar  nuestras  condiciones  de  víctimas,  corregir  los  traumatismos  de  la  memoria

individual  o  del  tejido  social  (sin  diferenciar  entre  la  “alta  literatura”  y  los  talleres

populares de escritura). 
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3 A través de un recorrido por la ficción contemporánea francesa, el objetivo de esta obra

es reflexionar sobre las decisivas transformaciones que están sucediendo ante nuestros

ojos: transformaciones de las prácticas literarias, de los géneros y de las normas, del lugar

del escritor, pero sobre todo de la palabra que llamamos literaria, en torno a la aparición

de un modelo en el que la literatura se justifica y se reconoce, a un paradigma a través del

cual  se  propone  un  modo  de  acción  y  una  forma  de  inserción  en  la  sociedad

contemporánea. Quisiera describir este paradigma clínico, terapéutico, como una manera

de solicitarle a la literatura y a la lectura que reparen, reconecten, reestablezcan, llenen

los vacíos de las comunidades contemporáneas,  que reordenen la historia colectiva y

personal,  que  suplan  la  falta  de  mediación  de  las  instituciones  sociales  y  religiosas,

percibidas como obsoletas y decadentes en un momento en que al individuo se le emplaza

a  inventarse  a  sí  mismo.  Salvar  o  actuar,  incluso  modestamente,  sobre  nuestros

sufrimientos individuales o nacionales, a través de la palabra literaria en tanto que una

dirección o una liberación, a través de la ficción en tanto que es capaz de ponerle palabras

a lo perdido o a lo indecible, intentar identificar e intervenir en las heridas del mundo,

me  parece  la  consigna  central,  con  frecuencia  explícita,  de  los  proyectos  literarios

contemporáneos. Esta consigna contribuye a la resocialización de la literatura, que pasa a

ser una actividad necesaria de la expresión de sí, antes que una vocación o un magisterio

reservado a los elegidos, así como a la resocialización de los escritores, que pasan a ser

percibidos  por  todos,  al abandonar  su  torre  de  marfil,  como  “compañeros  de  la

elucidación” (Viart 2012: 78). Al romper con una concepción patrimonial de la literatura y

con  una  formalista,  se  hace  de  la  obra  una  experiencia  compartible,  un  dispositivo

hermenéutico apropiable y, a veces, modificable por el mismo lector, mediante formas de

arte  “relacional”7,  o  simplemente  de  reapropiación  de  la  autoridad  artística,  de

empowerment de los amateurs. Esta evolución viene acompañada de la creación de nuevos

espacios de intercambio y de nuevas formas de conversación, particularmente a través de

la  creación  digital  y  del  papel  de  las  redes  sociales.  Nos  impone,  me  parece,  una

renovación de los objetos de estudio, así como de los métodos de análisis. Restituye la

importancia de la reflexión pragmática de John Dewey o de Richard Shusterman, para

quienes la obra de arte debe considerarse como un logro para el que está inmerso en ella

o para el que la crea, y no como un fin intrínseco –de ahí una atención a los programas y a

los usos ( “¿qué quiere hacer la literatura?”, “¿qué queremos hacer de la literatura?”), los

que  se  vuelven  más  importantes  que  el  pensamiento  ontológico  y  territorial  (“¿es

literatura?”) tradicionalmente ejercido por la teoría y la poética literaria. 

 

Un giro estético-ético

4 Desde el modo con que Régis Jauffret (2012) se sumerge en la vida de una mujer joven

mártir que permanece encerrada en un sótano8, hasta los modos con que otros escritores

hablan de migrantes o de precarios a pesar de su invisibilidad, los objetos sobre los que la

literatura “remediadora” busca operar son múltiples: los yo heridos, no registrados; las

comunidades desaparecidas, esclavizadas, cegadas; la alteridad innominada, abandonada;

la historia agujereada, oculta, banalizada; los cuerpos sufrientes, moribundos; los dramas

y  los  seres  sin  lenguaje  ni  representación.  Todos  estos  objetos  tienen  en  común  la

apelación a la empatía, es decir, la capacidad del relato de ponernos en el lugar del otro

para  compartir  sus  emociones  y  comprender  su  posición  en  las  situaciones  más

problemáticas, versión francesa de lo que ahora se denomina, al otro lado del Atlántico, la
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ética del care. Esta nos promete “sanar lo que puede ser sanado”, retomando una fórmula

de la obra maestra empática D’autres vies que la mienne (2009), de Emmanuel Carrère. De

ahí la importancia, en el campo contemporáneo, de formas literarias como los relatos de

transmisión, de rememoración, de testimonio. El punto en común es constituir, más que

programas literarios o escuelas estéticas, formas de intervención, a veces concretas, en

zonas periféricas, en fábricas, en prisiones, o indirectamente literarias, ya sea para operar

en el presente, ya sea para intervenir en el pasado a modo de reparación retrospectiva, ya

sea para construir profecías protectoras ante los futuros, como en Antoine Volodine por

ejemplo.

5 Este papel asignado a la empatía forma parte de un giro estético-ético, cuya utilización

del relato busca producir lo que el filósofo Paul Ricoeur denominó identidades narrativas

en las que podamos reconocernos, “volver a comprendernos”, proyectarnos, tanto a nivel

personal  como social.  La  literatura  se  declara  útil  porque nos  pone en contacto  con

experiencias  de  pensamiento  con  valor  moral  y,  sobre  todo,  me  parece,  porque  nos

permite retomar la alteridad en una sociedad fraccionada en individuos. El relato y sus

personajes permiten pasar de “pensar por sí mismo” a “pensar desde el punto de vista de

cualquier otra persona”, por mediación de los afectos. Se trata de dar testimonio, no de la

historia abstracta, sino de otra persona concreta y real, no para reflexionar y establecer

un modelo, sino para sentir y relacionarse. Se trata, más que de describir e informar, de

compartir la sensibilidad de los precarios, de las víctimas. Esta literatura afirma que el

lenguaje y el relato son poderes reparadores, a la vez que se decanta por tradiciones

estéticas  muy  diversas:  empatía  social  (desde  el  análisis  de  las  víctimas  de  la

desindustrialización de François  Bon hasta el  interés por los rechazados socialmente,

cuyos testimonios recoge la obra de Patrick Modiano, o ese “los que se están quedando

atrás”9 de  Daniele  Sallenave  (1986:  16-22)),  empatía  mística  (por  ejemplo  en  Pierre

Michon, un escritor cuya mística de la alteridad revela más de caridad cristiana que del

care anglosajón), pasando por formas perturbadoras de novelas terapéuticas en escritores

que hablan del duelo (Pierre Guyotat,  Pierre Pachet, etc.).  Añadiremos a esta lista los

relatos que se ocupan de dar testimonio de las catástrofes o simplemente del estado del

mundo, como los relatos de los escritores periodistas que investigan sobre la pobreza a la

manera  de  Olivier  Rolin,  en  un  modelo  por  inmersión  de  empatía  vía  identificación

directa. Incluso en Régis Jauffret, uno de los escritores franceses más apegados a describir

la alteridad afligida, quien se autodefine como un “megalómano hasta en la pena” (2008:

216)10, este interés reparador parece compatible con formas de indiferencia irónica, como

si los malos sentimientos debieran compensar los buenos y la ironía la piedad. 

6 Se trata de afrontar todo lo anterior y a la depresión ligada a la concepción moderna de

inventar la propia existencia. Se trata de hacer frente a lo cotidiano, de justificar cada

elección de libertad desmarcándose mediante la invención de un estilo y de una identidad

del yo, sin que importe exhibir su fragilidad. Los modelos referenciales subyacentes son,

por tanto, los de la psicología de “autoayuda” bajo un planteamiento “expresivista”. Esta

inquietud  identitaria  no  conduce,  necesariamente,  a  formas  autobiográficas  o

autoficcionales. Puede llevarnos a una escritura de la alteridad de matriz biográfica: la

mímesis se convierte en una forma de ayudar a la propia fragilidad (el escritor busca

tomar y preservar la diferencia, que se ha transformado en un valor en sí misma), en una

literatura “coadyuvante”, que propone una política de reciprocidad. Para escritores como

Annie  Ernaux,  “ayudar”  consiste  en  ayudar  al  mundo,  archivar  el  tiempo  presente,

recordar todo lo que muere, realizar un seguimiento, inscribir, soñar con un arca de Noé
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con extensión infinita, según un modelo proustiano hipermnésico, donde la literatura es,

a la vez, epifanía del origen, museo de un mundo originario y archivo de una cultura. Una

ambición colectiva  está  presente  en la  literatura  contemporánea:  las  comunidades  le

piden  a  la  literatura  reestablecer  las  filiaciones  (Demanze  2008),  las  genealogías

imposibles, verbalizar las inscripciones secretas o prohibidas, la realidad territorial. Esta

preocupación por la memoria se apoya en una visión foucaultiana de la historia, es decir,

en una concepción reparadora donde la palabra histórica restituye los mundos y viene a

corregir los olvidos de los márgenes en los discursos oficiales, en una complementariedad

entre las virtualizaciones de la historia y la mirada propia de la imaginación literaria. Se

trata de darle la palabra a los infames, de proponer una clínica del mundo social, en la

tradición romántica de intervención social y política, así como de anteponer una visión

educativa de la literatura y de su consumo, versión francesa de las doctrinas americanas

sobre el empowerment de las comunidades mediante la palabra. Otras direcciones estéticas

de estas  formas de compromiso con el  mundo son posibles.  Las  veremos:  de  Patrick

Deville a Laurent Mauvignier, de Jean Hatzfeld a los hermanos Rolan, ha surgido, por

ejemplo,  un  modelo  activo  del  escritor  investigador  o  testigo,  que  parte  de  una

experiencia directa, de una exploración o de una inmersión restitutiva, que invierte a su

vez los repartos previos entre la literatura, los saberes y la intervención social.

 

El fin de la intransitividad literaria

7 Las secciones de “desarrollo personal”, que en las librerías remplazan poco a poco a las de

“ensayo”,  le  conceden  un  reconocimiento  creciente al  arte-terapia,  a  los  talleres  de

escritura para el bienestar. En todas partes hay voces que proponen salvar a la lectura, no

en nombre  del  saber  o  de  la  cultura,  sino  como un ocio,  gratificante  y  satisfactorio

[renarcissisant]. En Estados Unidos, para la célebre filósofa Martha Nussbaum, la lectura

de novelas es una forma de garantizar una “justicia poética” (1995) y de conducirnos al

bien –en las antípodas de Bataille para quien “si la literatura se aleja del mal, se vuelve

enseguida aburrida”(1958). La influyente bloguera americana Maria Popova decreta que

las cuatro funciones de la literatura son “haceros ganar tiempo, volveros más amables,

curaros de la soledad y prepararos para superar los fracasos” (2004).  Algunos de sus

compatriotas, imbuidos en las ciencias cognitivas, justifican el consumo de novelas como

forma de ejercicio mental y de entrenamiento para la vida social. Al alero de una filosofía

neodarwinista, se concibe la utilidad de la literatura en función de regular las pasiones

colectivas y de proponer soluciones imaginativas a nuestras necesidades de adaptación a

nuevas situaciones. Tzvetan Todorov, hasta hace poco adalid del formalismo, redefine hoy

los poderes de la literatura en términos que no disgustarían a los manuales de desarrollo

personal: la literatura “nos puede tender la mano cuando nos sentimos profundamente

deprimidos,  conducirnos  hasta  los  otros  seres  humanos  que  nos  rodean,  hacernos

comprender mejor el mundo y ayudarnos a vivir” (Todorov 2007: 72).

8 En este marco, es forzoso constatar que la literatura, en la acepción extensa del término

que vamos a considerar, se ha convertido hoy, por lo general, en una medicina del alma.

Encontraremos  esta  idea  divulgada  tanto  en  el  proyecto  de  la  “biblioterapia”  (2015)

dirigido  por  Régine  Detambel,  como  en  la  cinta  publicitaria  que  dice  “novela

antidrepresiva” (utilizada para la edición de bolsillo de Stéphane Carlier, Les gens sont les

gens).  Llegar a ser uno mismo, lograr la célebre y tan alabada resiliencia, mediante la

incorporación de la experiencia de los libros a la vida, producir el “hacha que rompa el
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mar helado que hay dentro de nosotros” (Kafka 1984: 575)11.  La escritura y la lectura

tienen ahora el proyecto de acompañar esta autonomización del individuo a paso forzado,

de la que el sociólogo Alan Erenberg (1998)12 o el antropólogo François Flahault (2006) han

hecho el  síndrome de nuestra sociedad liberal.  De ahí  la  preeminencia,  en el  campo

contemporáneo, de una variedad de discursos de autodefinición y de autojustificación que

insisten en la idea de una remediación o de una “restitución” del sentido para el lector,

tomando  prestado  un  planteamiento  central  de  Dominique  Viart  (2009). Esta

recuperación  deviene,  por  defecto,  la  definición  misma  de  la  actividad  literaria.  La

originalidad del campo contemporáneo reside, a mi modo de ver, más que en apostar por

modelos  lejanos,  distantes,  en  una  tendencia  permanente  a  asociar  al  lector  por

proyección y empatía con las experiencias del prójimo, independientemente de lo lejanas

que sean. 

9 El objetivo de este ensayo es describir tanto las formas y los lugares de intervención de

esta literatura (o de este uso de la literatura), como sus proyectos de acción, insistiendo

tanto en los valores de uso sociales e individuales como en los programas explícitos o en

los discursos de justificación. La idea de que la literatura nos cura y nos hace mejores es

un mantra contemporáneo inverificable y no trataremos nunca de hacer un juicio sobre la

realidad, siempre controvertida, de la acción de la literatura sobre los individuos y las

sociedades, ni sobre las modalidades de acción posibles de los textos sobre los individuos,

todas ellas son cuestiones que le atañen a la psicología o a la sociología, y sobre las cuales

sólo  poseemos  análisis  embrionarios  (Keen  2007:  xix  y  ss.).  En  cambio,  analizar  los

discursos sobre el poder de la literatura, implica tomar nota del hecho que, en el campo

contemporáneo, la literatura no es un fin en sí, sino un dispositivo social o simbólico

poderoso  que  opera  sobre  las  conciencias  y  los  corazones.  Es  esta  operación  de

transferencia afectiva y de intervención interna la que el relato emblemático de Maylis de

Kerangal, Reparer les vivants, ha tematizado, en 2014, para toda su generación, utilizando

un trasplante de corazón como metáfora. Dicho texto, al igual que otros centenares de

relatos  explícitamente  terapéuticos  o  “reparadores”,  recoge  lo  que  me  gustaría

denominar, mediante un préstamo lejano de un concepto esencial de la mística hebraica

de Isaac Louria,  el  tikkun olam (literalmente “reparar el  mundo”),  una doctrina de la

responsabilidad y de la reparación del mundo. 

10 Varias  precisiones  me  parecen  necesarias:  hablar  de  literatura  es  operar  una

esencialización,  incluso,  si  le  atribuimos  acciones,  una  cosificación,  una

antropomorfización. Por literatura no entenderé aquí una entidad que tiene autonomía

de acción, ni una doxa oficial o un movimiento literario dominante y homogéneo, ni una

idea plena y explícitamente llevada a cabo, sino simplemente una ideología definicional,

en ocasiones difusa, y que es actualizada de forma diferente por la crítica, los paratextos o

el  metalenguaje  literario.  Esta  idea  no  es  única,  ni  forzosamente  unívoca,  es

problematizada con frecuencia, interrogada o rebatida con vigor. No se trata de poner

esto en duda. No obstante, el objetivo de este ensayo es demostrar la presencia, incluso el

carácter dominante que toma en algunos escritores y lectores, de dicho uso terapéutico

de la literatura, y observar su genealogía y sus formulaciones. Nos falta una historia de la

literatura, tal y como lo lamentaba Roland Barthes (2002: 413), que precisase no ya el

perímetro,  las  prácticas  y  las  formas,  ni  siquiera  las  definiciones,  sino  más  bien  las

finalidades, y que permitiese ver la posible inflexión de las prácticas contemporáneas.

Semejante  proyecto  no  se  limitaría  a  hacer  una  historia  del  debilitamiento  de  una

literatura que preserva la autonomía como “finalidad sin fin” y que sacraliza su propia
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inutilidad. En cualquier caso, nada indica que descubrir todas las formas donde la ficción

se emancipa de la representación para asumir su propio juego, los momentos en que las

formas valen en tanto que formas, las prácticas de simbolización centradas en el yo del

escritor, las referencias internas de los textos entre sí, pueda justificar la existencia de un

régimen estético implícito de las letras anteriores al siglo XIX. Muchos trabajos actuales

exageran las  divisiones  llevadas  a  cabo a  principio  del  siglo  XIX,  cuando el  término

“literatura”  empezó  a  designar  una  actividad  separada,  un  campo  particular  (y

eminentemente marginal) en el espacio del saber y de las representaciones, un medio y

un oficio propio. Ahora bien, esta división nos impide usar el término “literario” en su

acepción antigua para toda forma de expresión anterior a esta supuesta autonomización y

a sus consecuencias, la clara división de las vocaciones, de las formas de saber y de los

tipos de discurso. Esta es, por ejemplo, la posición de Florence Dupont, quien rechaza

radicalmente el uso del término “literario” para las obras anteriores a la invención de

dicha palabra por Madame de Staël, a principios del siglo XIX. Por el contrario, pensar la

actividad  literaria  en  términos  de  usos,  en  el  marco  de  una  pragmática  amplia  que

incorpora  actividades humanas  que  invierten  recursos  lingüísticos  en  distintas

finalidades (convencer,  seducir,  convertir,  divertir,  etc.),  permite reintegrar al  campo

literario ampliado, no sólo las acciones con una finalidad específica (gustar, convencer,

etc.),  sino  también  las  actividades  rituales  que  una  definición  estrictamente  estética

habría  descartado.  Clasificar  las  actividades  de  escritura  concretas  sin  a  priori,  sean

individuales o colectivas, es lo que nos conduce a la “des-esencialización” contemporánea

de la literatura,  tal  y como el  siglo XIX la había imaginado y como la  NRF13 la había

consagrado. Al distanciarse de este modelo de carácter religioso del escritor y del letrado

que aún prevalece ampliamente en las conciencias, se abre una posible reintegración en la

larga duración de hechos de lo “literario”, de la riqueza de las prácticas escriturales y de

las  intervenciones  simbólicas,  ya  sea  que  se  realice  así  una  práctica  de  distinción

mediante la forma, ya sea una reunión ritual de la comunidad –movimiento del que se

deja constancia en la substantivación del adjetivo recogida en el Dictionnaire du littéraire,

publicado en 2002 por los sociólogos e historiadores Paul Aron, Denis Saint-Jacques y

Alain Viala (2002). Cuando la literatura deja de existir como una idea unívoca, cuando la

palabra designa, casi por homonimia, a prácticas diferentes, cuando la crítica labra acta

de las peculiaridades del sujeto y vuelve a buscar en Barthes, no la locura de los sistemas,

sino la potencia de la subjetivación, cuando el espacio argumentativo se ha disuelto en un

debate globalizado y digital, entonces es el uso, tal y como lo proyectan los escritores,

organizado por sus mediadores (críticos, libreros, intérpretes, pedagogos) y actualizado

por los lectores de acuerdo con distintas modalidades que pueden variar entre sí y en sí

mismas, lo que debe ser estudiado. Semejante cambio de paradigma nos lleva a desviar

nuestro interés de la sustancia hacia los efectos, y de una definición intransitiva hacia una

transitiva. Mientras que la literatura anterior a los años ochenta podía presumir de una

crítica endógena, lingüística, técnica, y de una mirada sobre ella misma instruida sólo por

su propia historia, es en términos éticos y de micropolítica de los sujetos en los que los

contemporáneos  justifican  sus  proyectos,  reintroduciendo  formas  de  consciencia  del

mundo  y  de  sus  congéneres  que  se  presentan  como  singulares.  Entonces,  son  las

definiciones pragmáticas, como la de Richard Shusterman, centrada en una “experiencia

literaria” extremadamente inclusiva, y que prefiere confiar en los horizontes de lectura

en vez de en las supuestas propiedades específicas (2009: 53), lo que es necesario invocar.
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¿La literatura remediadora?

11 La idea de que la literatura haya jugado un papel de reparación, primero como adalid de

la escritura, pensada en sí como forma de suplencia de la cosa a través del significante, y

luego como tumba o como recuerdo de lo que ya no está, no es nueva. Seguramente ha

cohabitado  con  la  de  un  ejercicio  social  o  moralmente  utilitario  de  las  letras  en  la

retórica, organizado desde la Retórica de Aristóteles por la terna docere, placere, movere.

Comedias y panegíricos, crónicas y cartas de consolación, poesía épica y poesía elegíaca se

han superpuesto y, a veces, entrelazado, sin que la obra de glorificación y el trabajo del

duelo, la diversión y la queja contra el paso del tiempo, el elogio al deseo y al lamento de

la  ausencia  se  hayan revelado irreconciliables.  Es,  sin  duda,  a  finales  del  siglo  XVIII

cuando esta convivencia se altera y encontramos, quizás por primera vez, esta antinomia

inequívoca entre una escritura concebida como añadidura gratuita y dichosa, o, por el

contrario, como respuesta a la finitud y como gesto de substitución. Es esta ambivalencia

del  término  “suplemento”  la  que  Derrida  propone  analizar  en  Rousseau.  Esta  doble

función, en apariencia contradictoria, de la literatura como juego, añadido inútil y, sin

embargo,  como  relleno  necesario,  se  lee  en  filigrana  en  el  análisis  del  concepto  de

“suplemento”,  tomado  en  su  doble  sentido  de  añadido  y  de  sustituto.  Excedente,

exorbitante, el suplemento de la palabra literaria es “suplente y vicario (…) un adjunto,

una instancia subalterna que tiene lugar”, apunta Derrida, remarcando que “el signo es

siempre el suplemento de la cosa misma” (1967: 208)14. Sin adscribirnos completamente a

este  posicionamiento,  se  perfila  en  el  análisis  un  marco  general  que  nos  invita  a

reincorporar  a  la  escritura  literaria  en  el  amplio  campo  de  los  dispositivos,

funcionalmente  inútiles,  pero  simbólicamente  indispensables,  de  suplencia  y  de

reparación. Dicho de otra forma, los textos literarios podrían ser leídos según un régimen

dual: el de las finalidades en las que se inscribe la obra, o bien, el de un trabajo lingüístico

y  semántico  descontextualizado.  En  el  contexto  de  análisis  crítico  en  el  que  nos

enmarcamos, a la vez profundamente nutrido por un modelo estético y por útiles de

lectura sociológicos,  antropológicos o históricos,  por una crítica externa y una crítica

interna, la palabra literaria es simultáneamente analizada según estos dos modos, que

sólo son antinómicos cuando se ignora “la propiedad que tiene el lenguaje de desbordar

por todas partes su empleo estético” (Genette 1991: 12)15. El costo de semejante posición

sería enorme, ya que nos conduciría a sacar a la literatura estrictamente literaria de toda

relación con la verdad y con la acción, así como a rechazar la incorporación en la historia

de la literatura de las formas no literarias en el sentido poético del término (el ensayo, la

biografía, el relato de no ficción, la poesía científica, etc.).  Para evitar esta antinomia

abrumadora desde un punto de vista diacrónico y sincrónico,  podríamos proponer lo

siguiente: hay en toda ocupación intensiva de la palabra, por muy determinada que ella

sea  en  función  de  fines  asignables,  y  en  todo  gesto  de  difusión,  concebido  como

desprendimiento  posible  de  un  primer  contexto  de  recepción,  las  condiciones  de

existencia de la literatura. Nada nos impide, entonces, proponer una lectura literaria que

relegue al análisis del plano formal y reinscriba la obra en una red intertextual, que esté o

no prevista por la obra. 

12 “La tumba es el padre de los signos”, decía el filósofo Alain: podemos admitir, entonces,

que numerosas formas literarias han sido siempre una forma de compensación frente a la

finitud del mundo y una cura contra las desgracias de los tiempos, incluso si es imposible,
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sin  duda, explicar  la  infinidad  de  usos  de  las  artes  del  lenguaje  con  una  función

antropológica única, tal y como querrían hacer los utilitarismos de todo orden. Pienso en

las morales del arte que le atribuyen a la literatura una capacidad de educación ética, en

los apóstoles del evolucionismo literario para quienes la literatura tendría una función

adaptativa de orden casi biológico, de las filosofías del lenguaje como pérdida, a las del

lenguaje  como  reparación.  Es  cierto  que  apenas  encontraremos  consigna  o  escuela

literaria fundada en la remediación. Que muchos de estos discursos sean implícitos no es,

sin duda, indiferente y nos habla del desprecio que, por parte de los herederos de una

literatura intransitiva, sufre aún todo relato circunstanciado o concebido con un objetivo

de intervención en el mundo, al igual que el anatema que acarrea toda literatura en la que

el amor por la forma y por la estructura no sea su única sobredeterminación. Nuestra

opinión de lo literario se mantiene, en efecto, profundamente marcada por la oposición

barthesiana entre el  escritor (para quien “el  material  se vuelve,  de alguna forma,  su

propio objetivo”, “el por qué del mundo” se sumerge “en un cómo escribir” y sigue siendo

ésta  “una  cuestión”)  y  los  escribientes  (“hombres  transitivos  que  proponen  un  fin

(testimoniar,  explicar,  enseñar”)  (Barthes  2002:  404-407),  que  se  encuentran

profundamente  desacreditados  por  el  imperativo  aristocrático  de  gratuidad  e

intransitividad. Resulta evidente que pensar las literaturas de la remediación es intentar

evitar una oposición entre los proyectos de escritura que se ocupan de una cuestión, de

un  sujeto,  de  un  problema,  que  pretenden  ser  una  ejecución  directa  o,  al  menos,

operaciones cognitivas, y una tradición “literaria” en la cual se supone a la ambición

formal como el soporte principal de la atención del lector y como el sujeto último de

conocimiento. Se trata también, tal y como propone Helene Merlin-Kafman, de intentar

desplegar conceptos originales para comprender una literatura que privilegia “la función

reparadora”  (2016:  271)16 antes  que  la  retórica,  a  la  que  propone  denominar

“transicional”,  por  analogía  con  el  conocido  concepto  de  Donald  Winnicott  (Merlin-

Kafman 2016: 272). Esta reflexión, aunque resulta incompleta, da cuenta de una tentativa

de renovación de categorías y de una evolución que va de una teoría filosófica a una

teoría  psicológica  de  la  literatura.  La  fuerte  mediatización  que  tuvo  el  ten

referenciaierarias denitivas e la literaturaeci ella sea en funci de o, luego de citar los

detalles de la versiérmino exoficción en ocasión de las novedades literarias de 2016, para

referirse,  no sólo  a  las  bioficciones,  sino a  todo lo  que rompe con la  autoficción (el

término es, en realidad, una invención de Philippe Vasset en 2011 para caracterizar “una

literatura que mezcla el relato de lo real tal y como es, con los fantasmas de quienes lo

llevan a cabo” (2011)17: dicho de otra forma, lo que los defensores de los planteamientos

cognitivos llamarían una literatura de la enacción),  pone en evidencia,  por tanto,  una

fuerte tendencia del relato desde los años 2000: no sólo la del realismo, la de la atracción

por el documento, sino la de un trabajo de revelación y de intervención hermenéutica. En

realidad, la exoficción, si adoptamos el término, puede llevarnos tanto a la interioridad

banal como a la existencia remota. Lo que la caracteriza es hacer del trabajo de la lengua

el medio de una operación psíquica que aspira a volver a trabajar saberes y creencias.

13 Se trata, por lo tanto, de arriesgarse a modificar los perímetros bien conocidos, de acercar

las  escrituras  originariamente  literarias  a  escrituras  vulgares.  Es  la  ocasión  de

preguntarse,  de  manera  crítica,  sobre  nuestros  criterios  tradicionales  acerca  de  lo

literario, y de desbloquear al fanatismo de la literatura que impide ver en qué puede la

obra, en efecto, operar psicológicamente. Este problema lo encontramos con exactitud en

el comienzo de L'Art comme expérience de John Dewey:
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Además, la perfección misma de esos productos, el prestigio que poseen a causa de
una larga historia de indiscutible admiración, crean convenciones que obstruyen
una visión fresca (…)
En esta tesitura, se impone una primera tarea para el que pretende escribir sobre la
filosofía de las bellas artes. Esta tarea consiste en restaurar la continuidad entre las
formas  refinadas  e  intensas  de  la  experiencia  que  son  las  obras  de  arte,  y  los
acontecimientos, hechos y sufrimientos diarios, que se reconocen universalmente
como constitutivos de la experiencia (2014: 29-30)18..

14 Tomemos un recaudo: describir estos discursos salvadores, terapéuticos o reguladores en

todas sus  modulaciones,  estas  interventions,  no constituyen para mí,  en absoluto,  una

forma de justificarlos, ni siquiera de adherirme a ellos. Menos aún si tenemos en cuenta

que  estos  metadiscursos  se  sitúan,  a  menudo,  bajo  una  tendencia  autocrítica,  que

raramente renuncian a  una sospecha y  a  una conciencia de los  límites  del  lenguaje,

nutrida por la crisis del humanismo literario del siglo XX, causando debates entre los

propios escritores. No sé si el ímpetu lírico de Pierre Michon en Vies minuscules podrá,

como lo sueña su autor, devolverle la vida, a través de la palabra, a los niños muertos

demasiado jóvenes; no sé si el proyecto de Emmanuel Carrère de dar testimonio de las

víctimas de enfermedades o del tsunami va más allá de una pose para salir del aislamiento

estético; ignoro si Annie Ernaux o sus lectores se han sentido mejor gracias a la memoria

que le ha ofrecido a un mundo que está desapareciendo; no sé si la voluntad de François

Bon de visibilizar a los olvidados, a los infames de la sociedad, tiene sentido. Ni siquiera sé

si  prepara  y  constituye  la  posibilidad de  una acción de  carácter  político  posterior  o

incluso de una atención empática que pueda supervisar formas habituales de curación. No

sé si Jean Rouaud conseguirá “rellenar el enorme espacio abierto entre las palabras y las

cosas” con la literatura, o si Patrick Deville “salvará” con sus relatos biográficos a los diez

mil millones de individuos que habitan en la tierra. Por una parte, tales opciones suscitan

reticencias y contra discursos que hacen del arte una manera, no de suturar, sino, por el

contrario, de mantener las facturas abiertas o de recordar simplemente su impotencia

(Olivier Cadiont ironiza así en su Histoire de la littérature récente: “decimos con frecuencia

que la literatura es una terapia, pero no es así. Nada de eso. Transcribir no cura nada; no

soportamos mejor las cosas duplicándolas con las palabras –como si al decirlas todo fuese

mejor” (2016: 10)). Por la otra, la medida de la acción de la literatura es un campo de

investigación apenas esbozado por las ciencias cognitivas y las ciencias del afecto19, y los

conceptos intrínsecos a los estudios literarios que le acompañan,  como la catarsis,  la

simbolización,  son todavía aspectos  que se debaten:  son discursos,  deseos,  proyectos,

intenciones, en lugar de efectos concretos cuantificables que la historia literaria puede y

debe describir. Es lo que intentaré realizar a partir de un corpus literario necesariamente

muy reciente, acompañado de discursos metatextuales, mediáticos y sociales: este trabajo

se acerca bastante a una historia literaria del siglo XXI. Definir de entrada una obra a

partir del devenir del mundo más que al de la literatura, inscribirla en la lógica de un

trabajo del yo y del otro, pedirle que proporcione formas substanciales de saber histórico

o político, pedirle que dé cuenta de una verdad sólo accesible para ella o que opere una

experimentación  filosófica  en  la  medida  de  lo  posible,  en  vez  de  una  experiencia

lingüística,  son  opciones  literarias  muy  marcadas.  Que  estas  orientaciones  sean  hoy

mayoritariamente las de las obras literarias francesas contemporáneas, que definan sus

valores, que garanticen la legitimidad, exige una reflexión. 
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NOTES

1. [Traducimos el término, que aparece de forma recurrente, Réparer por “reparar”, manteniendo

así la propuesta de Javier Albiña en la traducción para Anagrama de la novela de Keranga Maylis,

Réparer les vivants, evidente referencia en este ensayo de Gefen (Reparar a los vivos, de Kerangal

Maylis,  Barcelona,  Anagrama, 2015).  Por extensión elegimos el  término, que también aparece

varias veces, “reparadora”, frente a otras propuestas posibles como “sanar/sanadora”. Réparer en

francés, al igual que en castellano, es un verbo que no se aplica normalmente a las personas. En la

edición en papel el capítulo se titula simplemente “Introducción”, en la publicación digital en

Fábula, “Reparar a los lectores”.]

2. [Traducción nuestra. En la edición en francés aparece en la contraportada, en la edición en

español Michon Pierre, Mitologías de invierno. El emperador de occidente, Madrid, Ediciones Alfabia,

2009, no aparece este texto.]

3. [Mantenemos la  traducción del  título de Compagnon Antoine,  ¿Para qué  sirve  la  literatura?,

Madrid, Acantilado, 2012. Traducción de M. Arranz.]

4. [La traducción es nuestra.]

5. [Mantenemos  la  traducción  de  Modiano  Patrick,  Discurso  en  la  Academia  Sueca,  Barcelona,

Anagrama, 2015. Traducción de M. T. Gallego Urrutia.]

6. [Mantenemos la traducción de Michon Pierre, Llega el rey cuando quiere:  Conversaciones sobre

literatura, Madrid, Wunderkammer Áurea, 2018. Traducción de M. T. Gallego Urrutia.]

7. Hago uso de la célebre noción de Nicolas Bourriaud (1998). [Ver Bourriaud Nicolas, La estética

relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, Traducción de C. Beceyro y S. Delgado.]

8. Ver también el relato de Alexandre Seurat (2015) inspirado en el caso de Marina Sabatier.

9. Esta expresión es también citada por Bruno Thibault (2002).

10. La novela cuenta el diálogo con una joven que se ha suicidado, por otra parte, amante del

escritor. 

11. Carta à Oskar Pollak del 27 de enero de 1904. 

12. Ver también el ensayo de Simon Lemoine (2013).

13. [La Nouvelle Revue Française es una afamada revista literaria fundada a principios del siglo

XX en torno a un grupo de escritores tales como André Gide o Jacques Copeau.]

14. [Mantenemos la traducción de Derrida Jacques, De la Gramatología, Buenos Aires, Siglo XXI,

1971. Traducción de O. del Barco y C. Cerreti.]

15. [Mantenemos la  traducción de  Genette  Gérard,  Ficción  y  Dicción,  Lumen,  Barcelona,  1991.

Traducción de Carlos Manzano.]

16. Ver  también  el  texto  de  Helene  Merlin-Kafman  de  2016, L'Animal  ensorcelé.  Traumatismes,

littérature, transitionnalité. 

17. Ver también los comentarios de Mathilde de La Chalonge (2016).

18. Sobre la aplicación Deweyaux formas artísticas contemporáneas ver el texto de Yaël Kréplak

(2016). [En la cita mantenemos la traducción de Dewey John, El arte como experiencia. Barcelona,

Paidós, 2008. Traducción de J. Claramonte.]

19. Reenvío  a  mi  primera  aproximación,  en  coautoría  con  Carole  Talon-Hugon y  Mathilde

Bernard (2016).
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