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De retour au village

De retour au village

Louise Pichard-Bertaux

Commentaire

Le second de neuf enfants, Chat Kopchitti nait en 1954 a Samut Sakhon, autrefois bourg
de pécheurs et de récolteurs de sel, aujourd'hui grande banlieue industrialisée de
Bangkok, dans une famille d'épiciers et de marchands de sel. A '4ge de sept ans, il va
habiter chez sa grand-mére a Bangkok. Aprés étre avoir suivi plusieurs années un
enseignement religieux dans un monastére, tout en allant a I'école publique, il entre au
Collége des Beaux Arts (Pho Chang) ol il apprend la peinture et la gravure. Pour gagner sa
vie et payer ses études, il fait toutes sortes de métiers, puis crée avec sa femme une
entreprise artisanale de sacs, ceintures et chaussures de cuir. Mais trés vite, il décide de
devenir écrivain a part entiére et vend son affaire. Aprés avoir publié plusieurs ouvrages,
il part aux Etats-Unis, puis, de retour en Thailande, s'installe dans le nord-est du pays.
Son talent est vite reconnu, puisque ses deux premiéres publications sont primées.
Soutenu par Suchart Sawatsri - fondateur du mouvement intellectuel Phra chan siaw (Le
quartier de lune) en 1967, journaliste, rédacteur en chef de la revue littéraire Lok nangsu
(Le monde du livre) et critique littéraire reconnu - Chat bénéficie dés le début de sa
carriére d'une petite notoriété, qui s'étendra a partir de 1982 lorsque son roman «
Khamphiphaksa »(Le Jugement) recevra le Southeast Asia Writer Award. En 1983, Raphiporn -
écrivain, journaliste, collaborateur de plusieurs journaux - déclare a son sujet : « Chat
Kopchitti avec son roman Le Jugement annonce un nouveau défrichement de ce genre
littéraire, une composition plus brillante, a laquelle nous, les anciens, n'avions jamais
pensé. »'. En 1994, il recoit a nouveau le Southeast Asia Writer Award pour son roman
Wela (Le Temps).

Auteur de nombreux romans et recueils de nouvelles, Chat montre la vie des marginaux
(«Phan ma ba» : Les Chiens enragés) ou des personnes en rupture sociale («
Khamphiphaksa » : Le Jugement). Sa vision de la société est plutét sombre et pessimiste,
bien qu'il garde toujours un certain humour et une forme de détachement. Dans deux de
ses textes, s'apparentant plus a des fables sociales et satyriques qu'a des nouvelles, « Mit
pracham tua »(Le couteau personnel) et « Nakhon mai pen rai » (La Ville mai pen rai), il met
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en scéne une élite avide de pouvoir, sans pitié pour le peuple, et expose certaines
faiblesses de la société.

La nouvelle « Klap ban kuet »(De retour au village) traduite ci-aprés a été publiée en 1984,
De structure linéaire, ce texte s’inscrit dans la thématique du voyage a plusieurs titres. Un
voyage dans I'espace, tout d’abord, puisque le narrateur se rend dans son village natal.
Bien que la ville ou il habite, située dans la banlieue de Bangkok, ne soit qu’a trois heures
de route de son ancien village, on peut tout de méme qualifier ce déplacement de voyage,
tant le décalage entre vie urbaine et vie villageoise est important. Un voyage dans le
temps également, car le héros retourne sur les traces de son enfance, redécouvrant les
lieux et les personnes avec son ceil d’adulte. Enfin, c’est aussi un voyage intérieur qui fait
réfléchir le narrateur a la construction de sa vie urbaine entiérement tournée vers la
consommation.

Il ne vous reste plus qu'a embarquer pour cette excursion dans 'intime qui, de par son
universalité, pourrait bien vous emporter au plus profond de vous-méme...

Traduction

Je suis retourné au village. Ca faisait trés longtemps, quatorze ou quinze ans, que je
n’étais pas passé dans le coin. Et cette fois-ci, je suis passé par hasard ; oui, vraiment un
pur hasard. Je ne suis pas rentré sur un appel de mon village natal, ou bien parce que mon
moi intérieur me le commandait.

Ma famille a déménagé en ville quand j’ai eu fini ma septiéme. C’est de cette période que
date la coupure entre moi et mon village natal. Ensuite, lorsque je suis allé étudier a la
capitale, la distance a été encore plus grande. De loin en loin, j'allais rendre visite a mes
parents, mais je n’étais pas revenu une seule fois au village.

Puis le temps a passé. J'ai terminé mes études et commencé a travailler. Peu de temps
apres, je me suis marié, comme le font la plupart des gens. J'ai construit solidement ma
vie et celle de ma famille. Je pense plus au présent et a I'avenir qu’aux traces du passé. La
maison ol je suis né n’est plus qu'une photographie prise il y a longtemps accrochée au
mur. Je n'ai pas eu de nouvelles de cette maison, aussi elle reste telle que dans ma
mémoire. Quand je repense 2 elle, je ne vois qu'une maison tranquille au bord d’un canal.
Autour de la maison vivaient des jeunes, des vieux et des enfants comme moi a ’époque.
Pour moi, ils n’ont pas grandi, ni vieilli et sont restés comme dans mon souvenir. En
vérité, ils ont dii changer autant que moi, et les personnes 4gées doivent étre mortes,
comme meurent toujours les vieillards. Mais je ne suis pas retourné voir, et il ne me reste
qu'une image figée dans le passé.

Si je suis revenu aujourd’hui par hasard, c’est parce que j'étais en visite chez mes parents.
Ma mére ayant quelque chose a régler au village, elle m’a prié de 'accompagner. Comme
j'avais du temps devant moi, j'y suis allé.

J'ai garé la voiture prés du temple, puis nous avons pris le bateau jusqu’a la jetée qui
dessert mon village natal.

La maison ou je suis né a été détruite aprés que nous soyons partis nous établir en ville. Et
si ma mere est 13 aujourd’hui, c’est pour vendre le terrain sur lequel elle était construite.
Quand nous avons déménagé, nous 'avons gardé car ma meére pensait revenir un jour
vivre au bord du canal. Mais a présent, elle a changé d’avis.
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Quand nous avons rencontré les villageois, ils ont tous accueilli ma mére
chaleureusement. Mais plusieurs personnes ne se souvenaient pas de moi. Ma mére a du
leur raviver la mémoire.

L'un d’eux m’a demandé : « Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? »

D’autres alors ont posé des questions :

« Que fais-tu dans la vie ?

— Es-tumarié ?

— Combien d’enfants as-tu ? »

Si plusieurs personnes ne me reconnaissaient pas, j’étais moi-méme bien en peine d’en
reconnaitre certains. Surtout ceux qui étaient encore bébés a I'époque et qui sont a
présent de jeunes gens. Je me souvenais des plus 4gés. Mais certains de ceux que j'avais
connus sont morts a présent. Les enfants me regardaient fixement, parce que j’avais une
allure bizarre pour eux.

Le canal devant la maison, qui avait I’air si vaste alors, me paraissait trés étroit. Méme la
jarre a eau dans laquelle j'avais été enfermé une fois pour quelques bétises semblait bien
petite : elle ne m’arrivait qu’a la taille.

J'observais tout ce qui m’entourait. Ce qui paraissait si grand avant que je ne quitte le
village était a présent tres petit.

Puis ma meére me dit : « Tu ne vas pas voir Hua To ? »

J'ai alors réalisé que j'avais complétement oublié Phi Hua To. Il fallait que je lui rende
visite, oui, il le fallait absolument !

Je ne comprenais pas comment j’avais pu oublier Phi Hua To. Je n’avais pas pensé a lui
depuis trés longtemps. C’était étrange, car quand j'étais enfant, j’étais tout le temps
fourré chez lui. L’habileté de ses mains me fascinait. Un lance-pierre, un pistolet a
amorces, un arc, il pouvait fagonner n’importe quel jouet a partir d'un bout de bois. 11
réalisait tous mes désirs. C’était peut-étre parce qu’il avait beaucoup de temps libre, vu
qu'il n’avait pas de travail.

Phi Hua To - je ne saurais méme pas dire son vrai nom. Je I’appelais « Phi Hua To » depuis
toujours, et les villageois le nommaient « Ai Hua To », & cause de sa physionomieZ,

Phi Hua To ne pouvait pas marcher. Quand il voulait se déplacer, il poussait sur ses deux
mains et avangait sur les fesses. Je me souvenais que je ne I'avais jamais vu descendre de
chez lui, il ne faisait que se trainer d'un point a un autre de la piéce. Sa maison était trés
haute, et ¢a aurait sans doute été toute une affaire pour lui de descendre I’escalier raide.
Sans compter qu’en bas, le sol était en terre, et ¢a n’aurait pas été facile de se trainer sur
les fesses, surtout quand le sol était boueux. Personne ne prétait guére attention a Phi
Hua To. On savait simplement qu’un gars avec une grosse téte vivait dans une maison
voisine.

Autant qu’il m’en souvenait, Phi Hua To restait la plupart de temps assis ou couché dans
sa chambre, pas plus grande qu’un placard. Ca tenait d’ailleurs plus du recoin sombre que
de la chambre comme on I’entend habituellement.

Je dirais que Phi Hua To était le seul adulte qui m’était proche lorsque j'étais enfant.

J'aimais beaucoup aller chez lui. Et quand j’étais puni, je courais le voir en pleurant. Il me
consolait et me promettait un jouet quelconque.

Impressions d’Extréme-Orient, 1 | 2010



20

21

22

23

24

25

26

27

De retour au village

Puis je suis allé a I’école, ot je me suis fait une bande d’amis. Alors j’ai commencé a moins
le voir. Mon monde s’élargissait, alors que sa maison restait son seul univers. Pendant ces
années d’école, je passais toujours chez lui, mais beaucoup moins souvent.

Depuis que ma famille a déménagé, je ne 'ai jamais revu. Et je devais bien avouer que je
I’avais totalement oublié.

En arrivant devant la maison de Phi Hua To, j’ai vu sa mére qui était assise sur un lit de
bambou sous la maison a pilotis. Je la saluai en joignant les mains. Elle répondit 3 mon
salut, I'air perplexe. Je lui ai demandé si elle se souvenait de moi. Comme elle restait sans
voix, je lui ai rappelé quelques souvenirs. Elle m’a alors déclaré que si elle m’avait
rencontré dans un autre endroit, et que je ne I'avais pas saluée en premier, elle ne
m’aurait pas reconnu. J'ai demandé :

«PhiHuaToestla?
— Et comment pourrait-il étre ailleurs ? »

Vraiment, je n’aurais pas dii poser cette question. Ou Phi Hua To pourrait-il aller ? C’était
un raisonnement de personne en bonne santé.

«AiHua To ... 1l y a quelqu’un pour toi » a crié la meére vers le haut de la maison.

« Qui ¢a ? » a répondu Phi hua To sur le méme ton.

« Quelqu’un qui vient te voir.

— Ah 777 ». La voix était empreinte de surprise.

J'ai grimpé l'escalier en vitesse. Et quand nous nous sommes trouvé face a face, j'ai vu
qu'il était vraiment trés content, bien plus que moi d’ailleurs. Quand je me suis assis la ou
nous allions discuter, il s’est approché encore plus prés de moi, assez prés pour me
donner quelques tapes affectueuses sur la téte et dans le dos. Tout comme si j’étais encore
un enfant ! Rien ne semblait avoir changé, comme si je I'avais quitté la veille. Il m’a saisi
par les épaules et m’a scruté avec attention.

« Oh oh ! Je ne te reconnais plus ! Pourquoi te laisses-tu pousser la barbe 7 »
Je ne lui ai pas répondu directement :

« Vous avez vieilli. Vos cheveux sont tous gris

— Ou habites-tu maintenant ?

— A Nonthaburi

— Oh ! Tu es parti vivre si loin ? »

Je n’ai rien répondu. Mais je me suis dit que Phi Hua To ne savait probablement pas ou se
trouvait Nonthaburi. En vérité, je n’habitais qu’a trois heures de route de mon village
natal. Mais peu importait ou je vivais, de toutes fagons, Phi Hua To n’était jamais sorti de
chez lui.

« Que fais-tu la bas ?

— Je suis dans le commerce.

— Tu ne voulais pas étre policier ?

— Oh ¢a, c’était quand jétais enfant.

— Tu es marié ?

— Oui

— Combien d’enfants ?

— Encore aucun.

— Comment ¢a se fait ? Si tu attends encore, ils seront trop jeunes pour t’aider quand tu
seras vieux ».
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Je n’ai pas répondu a sa question. A la place, j’ai sorti un paquet de cigarettes et je I'ai
tendu vers lui.

« Non, je ne fume pas. Ne fume pas trop, ¢a n’est pas bon ».

1l me houspillait comme lorsque j’étais enfant.

« Et vous, comment allez-vous ?

— Comme ¢a... Tu m’as acheté ma sarbacane ?

— Quoi ? Quelle sarbacane ? ».

J'étais abasourdi. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de sarbacane ?

« Celle que je t’ai demandée d’acheter !

—Quand¢a?

— Il y a longtemps, avant que tu ne quittes le village. Réfléchis bien. Tu ne te souviens pas
que je t'ai demandé de m’acheter une sarbacane ? ».

J'essayais de me souvenir de cette histoire. A I'aide de Phi Hua To qui me racontais les
détails, j’ai fini par recoller les morceaux. Trés longtemps auparavant, il m’avait demandé
de lui acheter une sarbacane. C’était bien avant que je ne déménage en ville. Je ne me
souvenais plus dans quelle classe j’étais alors, mais je me suis rappelé que j’avais acheté
une sarbacane dans un magasin de jouets a 'occasion d’un passage en ville. De retour a la
maison, j'avais chipé des épingles 3 ma meére pour faire des fléchettes et Phi Hua To
m’avait bricolé des empennes, ainsi qu’une cible en papier qu’on avait fixée au mur. Nous
nous amusions ensemble a souffler dans la sarbacane. Alors Phi Hua To m’avait demandé
de lui en rapporter une si je repassais en ville. Peu de temps aprés, ma sarbacane, trop
fragile, s’est cassée - de toutes facons, ¢ca ne m’amusait plus tellement - et elle a disparu je
ne savais ol Par la suite, je suis allé plusieurs fois en ville, mais j'ai toujours oublié
d’acheter une sarbacane pour Phi Hua To. Finalement, j’ai déménagé pour de bon, et je
n’ai jamais repensé a cette histoire de sarbacane.

« Euh...J’ai oublié.

— Oh ! Comment as-tu pu oublier ¢a ? Moi je m’en souviens parfaitement.

— Et pourquoi est-ce que vous voulez une sarbacane maintenant ? Vous étes trop vieux
pour vous amuser a souffler dedans...

— Tant pis. Achéte m’en une. Je la veux toujours ».

Je restais encore un long moment a bavarder avec Phi Hua To, jusqu’a ce que sa mére
vienne me faire comprendre qu'il était temps de partir. Phi Hua To m’a proposé de passer
la nuit chez lui, mais j’ai refusé. Avant que je ne parte, il m’a prié fermement de ne pas
oublier de lui apporter une sarbacane 2 mon prochain passage. Je lui ai promis de lui en
acheter une, mais j’ai ajouté que je ne savais pas quand je pourrais revenir. Sa figure s’est
un peu allongée, puis il m’a dit en souriant : « Ca ne fait rien. Je peux attendre ».

Sur la route du retour, je ne pouvais m’empécher de penser a Phi Hua To. Il n’avait pas
changé du tout. Son univers était toujours le méme recoin sombre dans la maison. Seul
son aspect physique avait changé. J'étais vraiment surpris qu'il se souvienne encore de
cette histoire de sarbacane quatorze ou quinze ans apres. Il aurait di oublier ce détail
sans importance. Peut-étre était-ce parce que dans sa vie il n’avait eu que le strict
minimum qu’il tenait tellement a ce que je lui rapporte ce jouet, je ne savais pas.

Je pensais a ma vie. Aprés mon mariage, j’ai voulu une maison. J’en ai acheté une (a

crédit), puis j'ai voulu une télévision pour mettre dans la maison. Aprés quoi, j’ai voulu un
réfrigérateur, pour garder les aliments et les boissons au frais. Deux ou trois ans plus
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tard, j’ai voulu une auto afin de me déplacer plus facilement pour mes affaires. Alors j'en
ai acheté une (d’occasion) et je me suis dit que je n’avais plus besoin de rien...

... jusqu’a ce que, quelques jours auparavant, un ami vienne me parler d’un terrain a
vendre a Mae Hong Son a un prix raisonnable. Je pourrais y construire une cabane pour y
passer la saison fraiche. Je commengais a penser que je voulais ce terrain. D’ailleurs,
jallais aller le voir avec cet ami le mois suivant.

Mais & présent, j’avais revu Phi Hua To. Phi Hua To qui ne désirait qu'une insignifiante
sarbacane et I'attendait depuis plus de quatorze ans.

Et moi, en six ans, j’avais voulu toujours plus de choses. Je ne comprenais pas pourquoi
j'avais besoin de tout ¢a, alors qu'une personne handicapée comme Phi Hua To ne voulait
qu'une sarbacane.

Je me suis demandé si j’allais repasser par mon village natal en montant 8 Mae Hong Son.
Ou bien si j'allais d’abord faire 'aller-retour 4 Mae Hong Son.

«Je vais attendre d’étre moins occupé » me suis-je dit le regard fixé sur la route qui se
déroulait devant moi.

NOTES

1. Jacqueline de Fels Promotion de la littérature en Thailande. Paris, INALCO : 1993, p.562.
2. Hua To signifie grosse téte. phi est un terme d’adresse réservé aux ainés, ai celui pour les amis.
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