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« L’INTIME
SANS MIROIR,
SANS ECHO,
N’EXISTE PAS :
IL N°’EST QUE
SILENCE. »

Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le siecle de I'intime », Itinéraires.
Littérature, textes, cultures, 2009, no 4, p. 117-146.




Depuis le concile de Vatican II (1962-1965), la pra-
tique de la confession est sortie des confessionnaux
des églises : les catholiques ont la possibilité de se
confesser collectivement, parfois méme en plein
air. L'image ci-dessous met en sceéne ces nouvelles
formes de confession : il n'y a plus de grille séparant
le pénitent et le prétre, plus non plus « d’abri » archi-
tectural qui protégerait I’échange.

Ce dispositif est mis en place lors des cérémonies
collectives : les Journées mondiales de la jeunesse
de 2011 ont ainsi permis d'expérimenter un gigan-
tesque « confessionnal en plein air », le Retiro Parc
accueillant 200 confessionnaux éphémeres.

Ces deux images soulignent la dimension collec-
tive, publique, visible de ces pratiques de confession
qui s'inscrivent dans une histoire longue depuis le
4¢ concile du Latran (1215) : chaque catholique a en
effet pour obligation de se confesser au moins une fois
par an. Apres le récit détaillé des péchés, le croyant est
invité a faire pénitence et peut recevoir l'absolution,
ce qui lui permet ensuite de communier. Chacun est
invité a se scruter afin d’identifier fautes et défauts
récurrents : colere, paresse, envie et, au XIx* siecle
en particulier, respect ou non des « devoirs d’état »,
a savoir le comportement qui sied a chaque situation
sociale, qu'il s'agisse du mariage, du travail ou des
études. Selon les régions et I'influence du catholi-
cisme, se plier au rituel de la confession fait partie
des devoirs spirituels ayant une valeur sociale et signa-
lant l'appartenance a la communauté — du village par
exemple — et l'attachement a la religion. A I'inverse,
refuser de se confesser est une pratique de plus en plus
répandue dans les « terres de mission », c'est-a-dire
les régions dans lesquelles le poids du catholicisme
commence a s'affaiblir’. Tout comme l'assistance a
la messe, le rituel de la confession n'obéit donc pas
seulement a une exigence spirituelle : il marque une
relation particuliere au clergé et a la communauté

Ralph Gibson, A social History of French Catholicism (1789-1914),
Londres/New York, Routledge, 1989.
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dans son ensemble. Les hommes « libres-penseurs »
refusent de livrer leur vie intime au prétre en méme
temps qu'ils luttent pour combattre I'influence de la
religion sur la société francaise, synonyme pour eux
de contre-révolution et d'obscurantisme, en particulier
sous la 111 République®. A 'inverse, se soumettre a
lautorité du prétre en se confessant est un indice d’at-
tachement a I'Eglise, en particulier dans les milieux
monarchistes légitimistes. La confession n'est donc
pas un geste strictement spirituel : elle est aussi un
signal envoyé a la communauté et la trace d’'un posi-
tionnement politique. qui portelatrace..

Cette pratique de la confession peut en outre se
doubler de la « direction de conscience » : les hommes
et les femmes choisissent un conseiller spirituel avec
qui ils discutent de leur progres moral dans un cadre
moins contraint que celui du confessionnal, par cor-
respondance ou de visu. Direction de conscience et
confession ont en commun d’étre tout a la fois des
instruments de connaissance de soi (pour les péni-
tents) et des outils de controle social (pour I'Eglise).
Michel Foucault a forgé 'expression de « technique
de soi » pour désigner ces pratiques « qui permettent
aux individus d’effectuer, seuls ou avec l'aide d’autres,
un certain nombre d’opérations sur leur corps et
leur Ame, leurs pensées, leurs conduites, leur mode
d’étre ; de se transformer afin d’atteindre un certain
état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfec-
tion ou d'immortalité” ». La direction de conscience
connait un nouveau succes a partir des années 1830
dans un contexte de développement des « écritures
de soi » qui prennent des formes multiples : le récit
détaillé de sa vie au médecin, le journal personnel,
les mémoires, par exemple.

Du co6té du clergé, ces pratiques sont un moyen
décisif d’accéder a I'état des consciences, d’asseoir
l'influence de I'Eglise et d’en diffuser ses préceptes.

Jacqueline Lalouette, La Libre Pensée en France. 1848-1940, Paris,
Albin Michel, 1997.
Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, p. 1604.
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Si la confession reste tout au long du xixc siecle
une expérience communément partagée par tous
les catholiques, ce n'est pas le cas de la direction
de conscience dont le succes est surtout le fait des
milieux bourgeois et aristocratiques. Pour I'histo-
rien.ne, ces derniers ont l'avantage de laisser des
traces® : les correspondances échangées avec leur
directeur de conscience nous permettent de mieux
comprendre leurs motivations et ce qui les intéresse
dans ce lien particulier entre leur intimité, leur
directeur et Dieu. On dit au directeur de conscience
ce qu'on peut difficilement dire ailleurs : les aléas
de la vie conjugale, les hésitations qui touchent au
choix d’'un état (le mariage, le célibat, une situation
professionnelle), le doute et les nuits spirituelles.
Mais, dans ce monde des élites, « prendre un direc-
teur » n'est pas séparable non plus de la mise en
scene de soi, surtout en des temps ot la pratique de
la direction de conscience est a la mode. Confession
et direction de conscience ne sont donc pas seule-
ment des pratiques individuelles qui releveraient de
la liberté de chacun : les fonctions du récit de la vie
intime au prétre dépendent étroitement de l'envi-
ronnement de chacun.

CHERCHER DIEU EN SOI

Le chemin du progrés

Le moment est venu de soigner le détail, de perfec-
tionner |'intérieur, d’acquérir I'égalité et la dou-
ceur et 'abnégation, mais non pas tout d’'un coup
et avec furia, doucement au contraire et avec un
progres lent et continu, en dépit de quelques pas
en arriere ou en zig zag que la faiblesse humaine
A a A 6
vous fera faire inévitablement®.

Dans cette lettre, Monseigneur d’'Hulst signale a
Madame de Chateaurenard le chemin qu'elle doit
emprunter pour se perfectionner moralement. En
effet, cette derniere témoigne régulierement dans
sa correspondance avec son directeur de son décou-
ragement et de ses doutes spirituels : elle dit méme
avoir eu des pensées « déistes », c’est-a-dire douter
des enseignements de 'Eglise catholique. Le direc-
teur l'invite donc a réguler ses émotions (« égalité »)

Cet article s’appuie sur un corpus de lettres de direction recues
et envoyées par les directeurs de conscience et les dirigés. Ces lettres
émanent principalement de la noblesse et de la grande bourgeoisie
dont font partie les familles Mignon, Menthon ou encore Chateaurenard
évoquées ici. Pour plus de détails, voir mon travail de doctorat :
Caroline Muller, Au plus prés des dmes et des corps. Une histoire intime
des catholiques au xix® siécle, Paris, PUF, 2019. La version initiale
de ce travail est en ligne : « La direction de conscience au xix® siecle
(France, 1850-1914) Contribution a I’histoire du genre et du fait
religieux », https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635284.

Monseigneur d’Hulst a Madame de Chateaurenard, lettre non datée,
certainement 1884. Archives de I'Institut catholique de Paris (AICP),
fonds d’Hulst, RH5, 334-355.

et a se plier a ses devoirs spirituels, maternels et
domestiques sans chercher ailleurs le progres : la
« monnaie courante du ciel », c’est-a-dire la possi-
bilité de gagner son salut, est dans « 'accomplis-
sement des devoirs de chaque jour ». Le progres
moral et spirituel de Madame de Chateaurenard
n'est pas séparable, pour Monseigneur d’'Hulst, de
ses progres dans 'accomplissement exact de ses
devoirs domestiques et conjugaux : prendre soin de
ses enfants, obéir 2 son mari, sacrifier ses humeurs
et projets au bien-étre de sa famille. La direction de
conscience est un espace dans lequel se noue une
tension entre le récit de I'expérience intime, qui se
donne pour individuelle et singuliere, et la parole du
directeur qui relaie un modele identique pour tous.
Ce modele est étroitement lié au genre : les direc-
teurs proposent aux femmes une morale du sacrifice
de soi et de la maternité, aux hommes une morale
du travail et de ’honneur. La famille en est le point
commun, sans toutefois que les conseils puissent
étre interchangeables puisque chacun occupe un
role bien défini. L'abbé Frémont écrit ainsi a sa

dirigée Madame d’Adhémar :

La femme a été créée par Dieu pour étre le
complément de 'homme et non son supplément.
La femme doit aimer, aimer toujours, toujours
aimer jusqu’a la mort : son sublime office est de
consoler ce pauvre cceur de I’homme, si lourd a
porter, quand il ne s'appuie pas sur Dieu par la
femme, ou sur la femme par Dieu. C’est ce role
que vous toutes, meres, sceurs, amies augustes et
dévouées, vous comprenez d'instinct’.

Ce role social des femmes renvoie, pour les direc-
teurs, a leur nature. Débordées par leur « imagi-
nation », les femmes sont « impressionnables ». A
Madame d’Adhémar, I'abbé Frémont écrit que la
femme est un « abime de feu et de sang ». Si la
confession et la direction de conscience sont censées
étre individuelles et s’adapter aux caractéristiques
de chacune, il reste que le conseil est bien souvent
stéréotypé car il s'ajuste a cette idée de 'essence
féminine. Les directeurs préchent 'obéissance au
mari, la soumission aux exigences domestiques et
surtout I'oubli de soi, valeur centrale de tout pro-
gres moral. En pelerinage a Lourdes, Madame de
Chateaurenard voudrait pouvoir se baigner dans
les eaux miraculeuses mais son mari le lui interdit.
Elle relate I'épisode & Monseigneur d’Hulst qui lui
répond : « Je vous approuve d’avoir obéi a votre mari
a Lourdes, la Sainte Vierge n’a pas besoin que vous
vous baigniez pour vous exaucer » ; en tout, sou-
ligne-t-il, ses projets doivent étre « subordonnés a

Marie-Blanche-Angeline d’Adhémar et Georges Frémont, Histoire
d’une direction. Correspondance de I'abbé Frémont avec la Comtesse
d’A., 1884-1892, Paris, Bloud et Gay, 1931, p. 176, 15 mai 1888.



l'obéissance® ». Les directeurs préferent d’ailleurs
encourager 'obéissance au mari méme lorsque cela
contrarie les pratiques spirituelles. Madame Mignon
voudrait prononcer des vaeux qui leur permettraient
de mener une vie quasi-religieuse, ce dont le pere
Ponlevoy la dissuade. Il I'invite a plusieurs reprises
a sacrifier ses projets au soin du foyer : « Fréquentez
votre chapelle, tenez votre maison, faites-vous toute
a tous, et vivez en paix, attendant les occasions que
la Providence elle-méme vous ménagera®. » Les
femmes dirigées doivent abandonner leur volonté a
Dieu, se laisser « défaire, refaire et parfaire » pour
reprendre la formule du pere Ponlevoy.

Se défaire de soi en parlant de soi ?

Ce projet d'oubli de soi est difficilement compatible
avec des pratiques de confession et de direction qui
poussent chacun a s'examiner sans cesse, a sobserver,
a scruter ses mouvements intérieurs. Si les directeurs
insistent sur les pieges de la volonté individuelle, ils
sont tout de méme attentifs aux personnalités des
dirigés et a I'adaptation du conseil et du précepte —
c'est ce qu'on appelle la casuistique. Le récit de soi
dans la confession ou la direction de conscience offre
la possibilité de s'explorer, de mieux se connaitre, de
densifier sa réflexivité. S'il faut parler de soi pour
apprendre a se défaire de soi, les dirigés ne retiennent
bien souvent que la premiere partie du contrat !
Hommes et femmes sont de plus en plus habitués
a faire de I'écriture un instrument d’analyse de soi.
Madame d’Adhémar tient des cahiers qu'elle envoie
a son directeur I'abbé Frémont, qui lui fait lire des
feuillets de son propre journal. Madame de Menthon
rédige de longs brouillons lorsqu'elle veut écrire a son
directeur Monseigneur Dupanloup, jusqu’a ce que ce
dernier ne lui interdise : « Depuis que vs [sic] m'avez
défendu de faire des brouillons pr vs écrire je tremble
de vs écrire des bétises™ ! »

L'évéque a percu le risque de I'écriture pour cette
morale du sacrifice de soi. Ce risque est explicité
par un autre directeur, Monseigneur Baudrillart,
qui dissuade Madame Rakowska de tenir la plume
trop longuement :

Il faut continuer a tendre vers une vie plus par-
faite et a employer pour cela les moyens utiles. De
ceux-la peut tres bien étre le compte rendu men-
suel de votre Ame, a condition qu'il soit fait de peu
de mots et qu'il porte sur les points essentiels. Il ne
faut pas vous noyer dans vos propres sentiments,
ni dans les mots. Lexpérience de la vie doit vous

Monseigneur d’Hulst a Madame de Chateaurenard, 28 octobre 1882.
Archives du diocése de Paris (ADP), carton 2D3/6.
Le pére Ponlevoy a Adélaide Mignon, 1¢" octobre 1863. Archives
de la Province de France de la Compagnie de Jésus (ACJ), fonds
Ponlevoy, boite n°® 2.
Madame de Menthon a Monseigneur Dupanloup, 1863, non datée.
Archives du séminaire Saint-Sulpice (ASS), papiers Dupanloup.

avoir appris que, dans notre ame, surtout quand
nous n'avons pas beaucoup d’occupations reli-
gieuses obligatoires, les sentiments et les impul-
sions se succedent treés multiples, tres mobiles,
et que cela n’a aucune importance, pourvu que
l'orientation de I'aAme et la bonne volonté restent
la méme. Noter ces fluctuations, c'est du temps
perdu et de la recherche de soi-méme".

Historiens et politistes ont mis au jour le développe-
ment de « I'individualisme » a I'issue de la Révolution
francaise et la facon dont progresse une compréhen-
sion du monde dans laquelle I'individu, ses droits,
ses projets et aspirations sont un référentiel perti-
nent. Cet « individualisme » repose en premier lieu
sur « la conviction que '’humanité est composée non
pas d’abord d’ensembles sociaux (nations, classes...)
mais d’individus : d’étres vivants indivisibles et irré-
ductibles les uns aux autres, seuls a ressentir, agir et
penser réellement » ; ensuite sur « I'affirmation de
la possibilité et de la légitimité de la liberté indivi-
duelle », 'individu devenant « propriétaire de soi » ;
et enfin sur I'idée que « si I'individu humain est ainsi
capable d’autonomie, c'est parce qu'il vit une seconde
vie, intellectuelle, a I'intérieur de lui-méme. Il est une
conscience de soi : dans I'intimité de son for intérieur,
il s'apparait a lui-méme, il revient sur lui-méme' ».
Certes, chacun continue a se reconnaitre dans les
identités traditionnelles : la famille, le milieu social,
la « petite patrie », mais les identifications collec-
tives s'articulent désormais avec la perception de la
multiplicité des individus qui composent les groupes.
Cette idée que chaque individu possede sa vérité et
son expérience originale du monde, lisible dans les
correspondances, est combattue par les directeurs de
conscience qui considerent au contraire que chacun
doit se soumettre au role que Dieu prévoit pour lui,
dans la famille ou dans la vie religieuse.

L'écart de conception entre directeurs de
conscience et dirigés se manifeste ainsi a 'occasion
de conflits. Monseigneur Baudrillart reproche a
Madame Rakowska de ne jamais tenir compte de
ses conseils, en particulier celui de modérer ses
dépenses en bonbons et cadeaux. Tres agacée, elle
réplique que « Dieu seul change les coeurs » et invite
son directeur 2 prendre en compte ses traits de per-
sonnalité, qu’elle juge inamovibles :

Dieu seul change les coeurs, les transforme ! Il n'a
pas voulu changer le mien ! Est-ce de ma faute, si
je suis slave, marquée des défauts de ma race ? On
me le reproche, pourquoi ? J'ai changé de patrie,

Monseigneur Baudrillart a Madame Rakowska, 8 juin 1911. AICP, fonds
Baudrillart (RBA), RBA 35.

Alain Laurent, Histoire de I'individualisme, Paris, PUF, 2015. Voir aussi
le travail fondateur de Louis Dumont, Essais sur I'individualisme.
Une perspective anthropologique sur I'idéologie moderne, Paris,
Editions de Seuil, 1983.
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je voulais me faire une Ame francaise, croyant
par ce moyen changer mon caractere bizarre !
Tout cela, je le voulais pour Dieu, pas pour les
hommes ! Encore une fois, erreur, illusion ! Dieu
seul connait le secret de ma défaite ! Il faut tout

accepter, me supporter telle que je suis™ !

Madame Rakowska rompt ici le contrat moral qui
p q
I'unit a son directeur : leur échange devrait avoir
g
pour vocation le progres moral et, dans son cas,
l'apprentissage de la modération et la lutte contre
pp g

l'orgueil. Perdant de vue cet objectif, elle insiste sur

g ) )
son incapacité a changer sa personnalité originale.
Elle oppose son expérience particuliere aux modeles
que son directeur cherche 2 lui imposer.

Mais la recherche de soi peut se superposer a
la recherche de I'approfondissement de la relation

pp
au directeur de conscience, autre risque prévu par
les manuels de morale : « Voici la précaution la
p
plus essentielle : ne vous attachez jamais a votre
directeur d'une maniere trop humaine ; les suites
P ;

en seraient plus dangereuses que vous ne pourriez
le penser™ ».

L’'INTIMITE DE LA RELATION

Permettez-moi, mon Pere, de me soulager d’'une

des pensées qui m'obsede le plus. C'est que tous

les efforts de vertu me sont inspirés par vous ; en
N r. 15

un mot que vous en étes la cause et la fin"”.

Madame de Menthon se révele tres attachée
a Monseigneur Dupanloup, son directeur depuis
1848. Elle s'inquiete ici du pas que prend cet atta-
chement personnel et humain sur le cadre spirituel
de leur relation. Le lien entre directeur et dirigée
repose en effet sur le partage d’'une intimité : elle
lui donne a lire sa vie « cachée », c’est-a-dire les pen-
sées et désirs quelle ne révele a personne d’autre,
en particulier les conflits qui 'opposent a son mari
au sujet de la sexualité du couple. Ces confidences
peuvent faire dériver la relation spirituelle vers une
relation personnelle et gommer le statut particu-
lier du prétre censé incarner l'autorité de Dieu. Ses
efforts de vertu, dit-elle, sont alors moins tournés
vers Dieu que vers son directeur a qui elle cherche
a faire plaisir. La relation spirituelle au directeur (ou
au confesseur) est ainsi traversée de différents sen-
timents : I'amitié, la confiance, 'amour filial voire
le sentiment amoureux.

Monseigneur Baudrillart a Madame Rakowska, 13 janvier 1911. AICP,
fonds Baudrillart (RBA), RBA 35.

Le Directeur des dmes pieuses, séculiéres ou religieuses, dans leurs
peines de conscience ; par un ancien missionnaire... troisieme édition,
Lyon, Girard, 1866, p. 51.

Madame de Menthon a Monseigneur Dupanloup, 14 aolt 1861, ASS.

Médecine de I’'édme

La métaphore du médecin et du patient est le pre-
mier indice de la relation personnelle qui s'établit
entre directeur et dirigés. Avant méme d’évoquer le
contenu des lettres, hommes et femmes soulignent
que le courrier qu'ils recoivent soulage et apaise
leurs tourments. C'est le geste d’écrire, l'attention
que leur directeur leur porte qui compte. Monsei-
gneur d’Hulst utilise indifféremment le terme de
«médecin » et de « confesseur » lorsqu'’il écrit a ses
dirigés, et les conseils donnés sont des « calmants ».
Madame de Menthon considere son directeur
comme son « médecin » : « Veuillez donc déméler
le mal de mon ceeur, et m'indiquer les remedes,
et puisque vous étes mon médecin je vous prie de
ne pas m'épargner, mais de me bien guérir'® ! ». Il
l'aide 2 surmonter son « aplatissement intérieur per-
sistant » et son humeur dépend du rythme de la
correspondance :

Mon Pere, je suis bien inquiette [sic] que vous ne

me répondiez pas ! Il me semble que vous étes

aussi découragé de moi que je le suis de moi-méme

et c’est beaucoup dire ! (...) J’ai quelque redouble-

ment de tristesse & chaque courrier qui ne m'ap-
. 17

porte rien"” !

Ce lien entre les lettres du directeur et 'apaisement
du dirigé n’est pas seulement établi par les femmes.
La correspondance d’Antoine Manileve avec Mon-
seigneur Baudrillart témoigne aussi des vertus pré-
tées a l'affection et a l'attention du directeur. Le
jeune homme donne des lecons durant ses vacances
estivales pour financer ses études au college. 1l écrit
chaque semaine a son directeur :

En dehors de ces six heures de travail par jour,
il me restait assez de temps pour me promener
a chasser avec mon éleve, et causer le soir avec
son peére, en qui j'ai trouvé vraiment un ami,
dont je suis str que 'affection ne me fera jamais
défaut. Celle-1a et la votre, elles me sont plus
cheres, je peux dire, que celles, auxquelles je
tiens cependant trés fermement, de mes cama-
rades d’enfance, parce que cette union de nos
cceurs c’est par Dieu qu'elle s’est faite. Vous
étes, en méme temps que le seul confident de
mes faiblesses, celui qui a le pouvoir de me les
faire pardonner, et qui me donnez aussi la force
de me relever'.

Madame de Menthon a Monseigneur Dupanloup, 1862, non datée,
ASS.

Madame de Menthon a Monseigneur Dupanloup, 6 octobre 1863,
ASS.

Antoine Maniléve a Monseigneur Baudrillart, 21 aolt 1905. AICP,
fonds Baudrillart, RBA 26.
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Pour Antoine, l'intimité spirituelle (I'union des
ceeurs par Dieu) forge l'affection et la confiance
humaine, et confere a la parole du directeur les
vertus de I'amitié tout autant que celles de I'auto-
rité spirituelle.

Les d&mes et les coeurs

Le sentiment amoureux et le désir sont une autre
déclinaison des possibles de la relation spirituelle.
Cet aspect n'a pas échappé aux discours anticléri-
caux qui voient dans la confession et la direction
de conscience des lieux de débauche des femmes
par les prétres. Le confessionnal est assimilé a
une alcove par toute une littérature qui met en
scene des prétres frustrés, désirants, soucieux de
détruire les familles puisqu’ils ne peuvent avoir la
leur”. Que deviennent ces représentations en pra-
tique ? Les études qui se sont penchées sur le sujet
montrent que ces liaisons entre prétres et femmes
semblent rares et releveraient d’abord de 'imagi-
naire d’hommes soucieux de défendre l'autorité des
maris et des peres®. Lorsqu'ils existent, le désir et
le sentiment amoureux sont difficiles a déceler en
raison de la réserve a laquelle se tiennent directeurs
et dirigées, a I'exemple de Madame d’Adhémar et de
I'abbé Frémont qui consacrent de longs passages a
parler de la relation qui les unit. Le directeur pré-
sente sa dirigée comme une muse :

J'ai besoin d’entendre une voix qui m’anime.
Vous avez ce don. Nul désormais ne remplit ma
vie sacerdotale le role qu'y joue votre piété (...)
Eh bien ! moi, pauvre prétre de 33 ans, dans tout
le feu d’'un ministére qui me dévore, je n’ai pas
d’autre Ame que la votre, avec laquelle je puisse
un instant me rafraichir en parlant de Celui que
je sers. Ma solitude religieuse est immense. Dans
trois heures, je serai en chaire. Puissent « vos
fleurs » étre sur mes levres et leur parfum dans
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mon coceur ¢

Un double réseau de sens semble irriguer ce pas-
sage : quelles sont ces « fleurs » ? Pourquoi 'abbé
évoque-t-il un « parfum » a conserver dans son
ceeur ? Le lecteur ou la lectrice est tres tenté de

Jules Michelet, Du prétre, de la femme, de la famille, Paris, Comptoir
des imprimeurs-unis, Hachette, Paulin, 1845. Pour I’'analyse de ce
type de discours, voir Jan Art et Thomas Buerman, « Anticléricalisme
et genre au xix¢ siécle. Le prétre catholique, principal défia I'image
hégémonique de ’lhomme », Masculinités, Sextant, Revue du groupe
interdisciplinaire d’études sur les femmes et le genre, n° 27, 2009,

p. 323-337.

Sylvio Herman de Franceschi, « La femme aux mains des jésuites.
Geneése d’un lieu commun de I'antijésuitisme francais (xviie-xx® siecles) »,
in Genre et identités aux Pays Bas méridionaux. L’éducation religieuse
des femmes apreés le concile de Trente, Louvain-La-Neuve, Academia
Bruylant, 2010, p. 205-226.

Lettre du 13 mars 1885, dans D’Adhémar et Frémont, Histoire d’une
direction, op. cit., p. 62.

voir dans cette lettre l'expression d'un sentiment
amoureux. Cette analyse ne démentirait pas celle

de Michelet :

On peut mener de front les deux choses, méler
les deux langages, parler amour et dévotion tout
ensemble. Si vous écoutiez, témoin invisible, la
conversation des belles ruelles, vous ne sauriez
pas toujours distinguer qui parle, de I'amant ou
du directeur®®.

La dénonciation de ces « deux langages » (dévotion
ou amour) est un lieu commun de la littérature anti-
cléricale. Ces pamphlets soulignent la proximité
entre le vocabulaire de 'amour mystique, divin et
celui de 'amour humain. Madame d’Adhémar et
I'abbé Frémont sont familiers de ce lexique dont ils
usent abondement pour décrire leur relation, évo-
quant « I'union des dmes » (a Dieu), I'impossibilité
de décrire précisément 'expérience (le bonheur
« inexprimable »), le feu dévorant de I'amour spiri-
tuel, le secret, la solitude, le désir d’absolu :

Je vous prie, Madame, de me pardonner ces confi-
dences que vous étes seules a connaitre. Votre
ame ne respirant que pour Dieu je m’abandonne
en vous parlant a toute la sincérité de mon ceeur
sacerdotal. Votre vie religieuse est un livre dont
vous daignez dérouler a mes regards toutes les
pages. Ma vie religieuse est un livre ot vous lirez
jusqu’au bout. Je viens de vous raconter le secret
de mon action publique (...) Je vous ai suivie, bien
plus que dirigée : c'est-a-dire que j'ai toujours et
avant tout cherché, dans votre 4me et ses inspira-
tions saintes, l'action directe de I'Esprit Saint?®.

Amitié spirituelle, amitié amoureuse ? Malgré la pré-
sence de ces indices d’intimité et d’apres 'ensemble
des documents que jai pu consulter, 'existence
d’une liaison entre I'abbé et Madame d’Adhémar
parait improbable. Ils ont certainement travaillé a
rendre leurs émotions inoffensives. Madame d’Ad-
hémar souligne qu'elle a mis au point une sorte de
méthode qu'elle propose a ses filles qui s’éprennent
de jeunes gens au bal :

Ma fille, au bal, a vu le monde, elle I'a jugé et bien
jugé. Parmi les nombreux jeunes gens venus de la
ville ou des villes voisines prendre part a nos fétes,
elle n'a distingué que ceux qui méritaient de 'étre.
Et parmi les plaisirs du bal, elle n’a gotité que le
plus délicat, celui qui nait de I'échange des pensées
supérieures mais qui est singulierement dangereux.
Le cceur surpris par ces intimités n'obéit pas sans

Michelet, Du prétre, de la femme, de la famille, op. cit., p. 53.
D’Adhémar et Frémont, Histoire d’une direction, op. cit., p. 118, lettre
du 13 décembre 1885.
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Scénes de I’intime. Confession et direction de conscience au XIX¢ siécle.

effort quand la raison conseille de les réprimer. La
crise est redoutable. En certains cas on ne peut
sauver la jeunesse du désespoir ou des coups de
folie, qu'a la condition de surnaturaliser les senti-
ments. Ne me blamez donc pas de dire que les sym-
pathies des Ames, pales ébauches de la communion
éternelle des saints, au lieu de commander l'oubli,
imposant au contraire aux cceurs nobles et purs la
fidélité du souvenir, mais du souvenir religieux. Ce
langage seul est compris. Seul il console, seul il
préserve. Il est insensé de précher I'oubli de 'amour
avant 'heure. Mon systéme est tout autre : jai de
longue date travaillé a surnaturaliser le ceeur de
mes filles. Le jour ou elles aimeraient sans que leur
amour pat aboutir raisonnablement au mariage, je
crois que je les menerais au sacrifice en leur pré-
chant la fidélité en Dieu par la priere pour I'Ame
chere que rien ne les oblige 2 abandonner®*.

Dans ce « systeme », Madame d’Adhémar propose
de voir dans I'amour humain et terrestre un miroir
de 'amour de Dieu. Plutot que de nier I'existence de
ces affections humaines, elle suggere de les « surna-
turaliser », c’est-a-dire de les intégrer dans la priere,
de s'unir a I'étre aimé dans 'amour de Dieu. Com-
ment ne pas voir dans ce passage la discipline qu'elle
s'est imposée avec son directeur de conscience ?

Les sentiments percent parfois a l'occasion de
sceénes de jalousie, dans un contexte ou les direc-
teurs de conscience ont peu de temps a consacrer
a leur courrier. Alexandra Narishkine, qui partage
son temps entre Paris et la cour du tsar a Saint
Pétersbourg, ne cache pas son dépit quand d’autres
femmes de son entourage recoivent des lettres de
son directeur, le pere Du Lac :

Jeveuxfinir par de trés mauvais sentiments, n'ayant
pas 'étoffe pour devenir une bonne femme. Donc
je vous annonce que la petite lettre de la comtesse
de Birou m'a fait une impression pénible. J'ai eu
un sentiment dégotitant d’envie ! Elle dit que vous
avez été la veille, que vous revenez, elle parle d’af-
faires, d'ceuvres qu'elle mene avec vous ! Et moi
rien depuis hier, ni demain, ni jamais. Je ne suis
cependant pas d’airain, mon cher Pere, ni encore
une pierre pour ne pas envier terriblement®® !

Sans doute conscient de la possessivité de Madame
Narishkine, il lui signale qu’il y a « des mots a
enlever » dans ces lettres :

Et vous y ajoutez si gentiment qu’il y a des

mots a enlever. Mais lesquels, jamais je ne
parle politique ? Est-ce qu'on ouvre toutes les

Ibid., p. 232, lettre du 14 février 1891
Alexandra Narishkine a Stanislas du Lac, 1902. ACJ, Hdu62.

lettres que vous recevez ? Pensez a mon état !
Je ne vous vois pas, je ne puis vous écrire, les
vivres coupés ! Je ne me maintiens que dans
la patience et je vous en veux ! Oui, mon bien
aimé Pere je me fache contre vous. Je dois le
dire puisque c’est le cas, je sais que c'est détes-
table, indigne (...) Car je vivais de l'espoir de
vous voir samedi et 8 jours passés a Paris sans
vous voir une fois !

Le pere du Lac se préoccupe ici de I'interprétation
que pourraient faire des lecteurs indiscrets des
lettres de Madame Narishkine : il est surveillé dans
le cadre de l'affaire des fiches®® (1904) et cherche
a éviter d’alimenter I'imaginaire anticlérical autour
de la direction de conscience. Les manuels consa-
crés a la direction de conscience montrent bien
la facon dont ce lien entre directeur et dirigé se
situe a l'interface du public et de I'intime, et & quel
point confession et direction font l'objet de regards
attentifs :

Pour éviter toute imprudence, quand vous aurez
un conseil 2 demander a votre directeur, ne le
faites qu'au confessionnal ; c’est la le seul lieu
convenable. Evitez de lui parler dans des endroits
qui pourraient faire naitre le moindre soupgon.
Que vos entretiens avec lui soient courts et pro-
fitables ; ne parlez que de ce qui regarde votre

a: 27
avancement spirituel®’.

Les manuels prennent en effet acte de la confusion
qui peut naitre, dans les milieux aristocratiques
et mondains, entre une pratique spirituelle et des
modes de sociabilité plus larges, tels que les visites
ou les diners pris en commun.

SCENES DE L’INTIME

Directeurs et confesseurs sont tout a la fois des
peres spirituels, des partenaires dans les ceuvres de
charité, ou encore des voisins de table, ainsi que
I'indique I'abbé Mugnier, surnommé le « confesseur
des duchesses », qui dit « dissiper son dme a pleine
assiette”® » dans les diners mondains. Il arrive alors
que des questions abordées en téte-a-téte soient ren-
dues publiques. Monseigneur Dupanloup reproche
a plusieurs reprises 2 Madame de Menthon d’avoir
trop d'orgueil et d’aimer les traits d’esprit, si bien
que le sujet est récurrent dans les lettres de direc-
tion qu'elle recoit. A I'occasion d’un diner, il décide

Détail.

Le Directeur des dmes pieuses, séculiéres ou religieuses, op. cit., p. 25.

Arthur Mugnier, Journal de I'abbé-Mugnier. 1879-1939, Paris Mercure
de France, 1985.

Note : Stanislas du Lac est accusé d'user de son influence pour soutenir
|"avancement des hommes de son entourage dans|'armée. Les milieux radicaux
dénoncent sa proximité avec le général de Boisdeffre (chef d'Etat-Major) dont il est
le confesseur.
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de lui donner une lecon et I'interpelle devant les
convives. Elle évoque la scene le lendemain dans
une lettre :

Jai d’ailleurs avant de me confesser besoin de
me remettre un peu du coup d’hier et surtout
de la maniére dont il m'a été donné ! Le lieu, et
la maniere, et votre joie d'opérateur tout y était
jusqu’aux oreilles de Mgr Place qui me semblaient
deux cornemuses, et tous les yeux braqués sur moi
en facon de fleches. Quand vous voudrez, mon
Pere, me répéter que je suis une personne pleine
delle-méme, je vous prie de me prendre en un lieu
oll je puisse crier, et quand vous ajouterez cest trés
dréle que je ne m’en sois jamais apercue ! Vous
voudrez me permettre de vous répondre que le mal
n'est pas ancien ; et que puisque vs [sic] ne I'avez
pas vu, cela prouve assurément qu'il n'y était pas.
Je sens bien que j’ai 'amour-propre malade et que
je m'occupe beaucoup de ui®®.

Si ce type de situation est rare, cela témoigne
cependant de I'importance de la scéne publique
et mondaine dans ces pratiques de direction et de
confession, sous le feu des regards. Chacun observe
qui se confesse, a qui, qui prend un directeur, a
quel rythme, etc. La question du sexe des pénitents
: o genre
retient particulierement ces regards.

Le genre de la confession

C’est ainsi que Monseigneur d'Hulst décrit a
Madame de Chateaurenard I'écart qu’il pergoit
entre la confession des femmes et celle des hommes :

Je me retire de plus en plus de la confession des
femmes, ce qui n'est pas pour vous déplaire. Il
faut que tout tienne dans deux heures et demie
par semaine. Aussi commencé-je 2 décourager
I'essaim. Mais les hommes reprennent toute la
place abandonnée par les femmes, et ce ministere
treés important n'est pas de ceux qui prennent peu
e temps. Les jeunes gens ont une autre maniere
de t Les ] t t
‘étre absorbants. Avec eux la confession marche
d
rondement, mais il faut causer de leur étude et
étre prét a les suivre sur le terrain des discussions
. 2 :30
qui préoccupent leur foi*°.

D’un ¢6té, un « essaim » féminin qu'il cherche a
décourager, sans doute en envoyant les femmes se
confesser ailleurs, de 'autre un « ministere tres
important » qui exige un investissement intellec-
tuel supérieur (« les discussions » au sujet de la

Lettre de Madame de Menthon a Monseigneur Dupanloup, 1863,
non datée, ASS.

Lettre de Monseigneur d’Hulst a Madame de Chateaurenard,
non datée, certainement 1884, ADP.

foi). Cette attention portée aux hommes est liée a
I’écart de pratiques religieuses qui se creuse entre
hommes et femmes au long du x1x° siecle, visible en
particulier dans le refus de nombreux hommes de se
confesser®’. Messe et confession sont en effet assi-
milées a une affaire de femmes, en témoignent les
manuels a destination des jeunes hommes. Hervé-
Bazin invite les jeunes hommes a assumer leur foi
en donnant l'exemple, a la maniere d’Ampere qui
n’hésite pas a fréquenter une église dont le public
est féminin : « Voici que dans un coin reculé, parmi
les “bonnes femmes”, un homme agenouillé priait
dans un profond recueillement®*. » A mesure que
les valeurs républicaines progressent en France, le
modele du bon citoyen repose davantage sur l'in-
dépendance intellectuelle et l'exercice autonome
de la raison, ce qui est peu compatible avec 'au-
torité d'un autre homme sur soi, fusse-t-il prétre.
Se confesser, prendre un directeur fait ainsi courir
le risque d’apparaitre diminué aux yeux des autres
hommes. Cette crainte du regard des autres est dési-
gnée par le terme de « respect humain », une émo-
tion difficile a appréhender aujourd’hui, mélange
de retenue, de réserve, de désir de conformité a la
communauté ; une « crainte de montrer son atta-
chement 2 la religion par risque d’étre diminué dans
I'estime autrui* » :

Le respect humain est le respect des choses
humaines placé au-dessus du respect des choses
divines. Celui qui subit sa loi obéit en toutes cir-
constances aux hommes plutot qu'a Dieu (...) Il
se fait, par peur du ridicule, I'esclave des esprits
forts et, par faiblesse, trahit tout ce qu'il aime. Le
nombre des hommes qui sont les sujets du respect
humain est grand. Nul ne se I'avoue, mais chacun

. 34
se courbe sous ce despotisme™”.

Cette crainte du regard de l'autre est a relier au
caractere visible et public des pratiques de confes-
sion et de direction de conscience.

Sous le regard de ’autre :
publicité de la confession

La direction de conscience et la confession ne sont
pas, on l'a vu, des pratiques totalement « privées »,
qui ne seraient connues que de l'entourage proche :

Claude Langlois, « “Toujours plus pratiquantes”. La permanence
du dimorphisme sexuel dans le catholicisme frangais contemporain »,
Clio, 2005, no 2. Pour prendre connaissance des débats les plus récents
autour de cette « féminisation » du catholicisme au xix¢ siécle, voir
Patrick Pasture, Jan Art et Thomas Buerman, Beyond the Feminization
Thesis: Gender and Christianity in Modern Europe, Louvain, Leuven
University Press, 2012.

Ferdinand Hervé-Bazin, Le Jeune Homme chrétien, Paris, V.
Lecoffre, 1892, p. 11.

Loic Artiaga, Des torrents de papier. Catholicisme et lectures
populaires au xix¢ siécle, Limoges, PULIM, 2007, p. 146.

Hervé-Bazin, Le Jeune Homme chrétien, op. cit., p. 113.
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les cercles familiaux, amicaux et mondains savent a
qui les uns et les autres s'adressent et a quel rythme.
La famille est un espace de controle étroit des habi-
tudes de chacun et les femmes tiennent le registre
des confessions et communions de leurs proches.
Madame de Menthon est ainsi tres attentive aux
pratiques religieuses de son mari et donne des indi-
cations précises 2 Monseigneur Dupanloup. Elle
préte a la confession des vertus d’apaisement : « Le
pere Gratry a confessé Mr de Menthon et lui a fait
infiniment de bien** ». Elle témoigne aussi du poids
des regards qui-pesent sur ses propres pratiques : elle
renonce a plusieurs reprises a se confesser et a2 com-
munier plusieurs fois par semaine, de crainte que
son entourage ne la percoive comme une « dévote »
délaissant ses devoirs domestiques.

Aller se confesser, c’est en outre accepter de par-

tager l'attente d’autres personnes dans 'espace de
I'église et la file d’attente du confessionnal.
Cette attente donne 'occasion de s'observer mutuel-
lement, voire de tendre l'oreille pour écouter le mur-
mure de la conversation. Labbé Huvelin décrit dans
son journal®® des scénes qui se tiennent devant son
confessionnal. Le prétre doit se défendre de parents
qui essaient d’écouter la confession de leurs enfants :
« Je lui ai aplati la porte sur le nez en lui marchant
sur le pied ». Les gens sont si bruyants qu'il leur
demande de se taire : « voulez-vous confesser 2 ma
place ? » Enfin l'attente est parfois tendue : « Hier on
s'est disputé, chamaillé, une personne a été mordue
au sang dans mon confessionnal. » La proximité
permet de recueillir de nombreuses informations
sur le pénitent, pour peu que l'on soit observateur :
a qui s'adresse-t-il ? Est-ce I'heure habituelle ? Pour-
quoi a-t-il changé de confesseur ? Combien de temps
reste-t-il dans le confessionnal ? Quelle humeur
manifeste-t-il a la sortie ? Etc.

Lieu de sociabilité, la file d’attente est aussi une
véritable sceéne, d’autant que les confesseurs défi-
nissent des créneaux horaires pour chaque public :
les jeunes ouvrieres ont « leur heure », tout comme
les duchesses et les étudiants. Cela permet d’éviter
les conflits de préséance et d’adapter les horaires
aux contraintes domestiques et professionnelles
des un.e.s et des autres. Monseigneur Baudrillart
explique ainsi 3 Madame Rakowska qu’elle doit res-
pecter cette organisation :

En général, je ne vais que tous les quinze jours
au confessionnal le mercredi apres la messe ; j'ai
accordé cela a de pauvres jeunes filles surchar-
gées de cours et d'occupations, parce qu’elles
n'ont pas d'autres moments et qu'elles ont peu de

37
moments™ .

Madame de Menthon a Monseigneur Dupanloup, 1°" mai 1854, ASS.
Lucienne Portier, Un précurseur : I'abbé Huvelin, Paris, Cerf, 1979.
Monseigneur Baudrillart a Madame Rakowska, 1¢" octobre 1911, AICP.

En attendant leur tour, les gens prient ou bavardent.
Dans son journal de jeune fille, Claire raconte ces
sceénes qui I'égaient :

Jentendais I’harmonium et une jolie voix d’homme,
je crois celle de M. Vial, ce qui m'a causé des dis-
tractions. Puis un instant apres M. Caron est sorti
de la sacristie, et avant d’aller a2 son confessionnal,
s'est mis a genoux devant l'autel du St Sacrement.
Il a tiré sa soutane comme de coutume, ¢a m’a
fait penser aux maigres mollets qu’il a montrés a
Thérese de la méme maniere, et j'ai eu bien envie
de rire. Un moment apres, je suis partie, et j'ai vu
une Bressane qui attendait M. Fusier assise dans
le confessionnal, et je crois bien qu'elle dormait.
Au coin de la rue Notre-Dame, j'ai justement ren-
contré M. Fusier, si en rentrant il a vu cette brave

femme dormir, il a d avoir envie de rire®®.

Qu'il s'agisse de la voix — ou des mollets —, ce passage
montre l'attention portée a l'allure des confesseurs,
qui joue indéniablement un role dans l'attractivité
d’'un confessionnal : 'abbé Huvelin raconte qu'un
pénitent mécontent lui a envoyé... un peigne. Quant
aux pénitents, ils évoquent leur expérience de la
confession dans leurs journaux personnels, dans
leurs correspondances, ou encore dans les conver-
sations les plus banales. Frédéric Ozanam décrit a
sa femme le ton « consolant » et « tendre » de son
confesseur le pere Marduel :

Hier j'avais vu le bon pere Marduel. Il me semble
que cet admirable vieillard, & mesure qu'il s’avoi-
sine davantage le ciel, grandit encore en charité et
en lumieres. Je l'ai trouvé si consolant et si tendre
que je me suis relevé de ses pieds ému jusqu'aux
larmes. Il m’a fait causer ensuite, m’a demandé
des nouvelles de tes lettres, et puis, parlant de mes

études, si je savais l'allemand®®.

La réputation des directeurs et confesseurs se
construit donc par le bouche-a-oreille. Claire Pic
veut se confesser au prétre qui aurait « enchanté les
personnes qui se sont adressées a lui » : elle patiente
un long moment a I'église, puis remet au lendemain
sa confession pour étre certaine de voir celui qui lui
a été recommandé. Composantes de la vie sociale
et publique, confession et direction de conscience
s'inscrivent dans ces jeux de regards et d’interpré-
tations : le choix d'un confesseur et d'un directeur
peut ainsi devenir un élément de distinction.

Journal de Claire Pic, Association pour I'autobiographie (APA),
24 mars 1863.

Frédéric Ozanam et Amélie Ozanam-Soulacroix, Correspondance
Fréderic Ozanam et Amélie Soulacroix. Poémes, priéeres et notes
intimes, textes rassemblés par Léonard de Corbiac, avec la contribution
de Magdeleine Houssay, Paris, Desclée de Brouwer, 2018, p. 430.
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Discrétion et distinction

Les confesseurs et directeurs les plus appréciés
voient leurs confessionnaux et courriers assiégés par
les pénitents. Les journaux se font I'écho de leurs
succes, a I'exemple du Figaro qui évoque en 1910 la
carriere spirituelle de I'abbé Huvelin :

Mais infiniment plus nombreuses sont les dmes

qu'il a dirigées, éclairées, consolées. De tous les

quartiers de Paris, et souvent méme des plus loin-

taines provinces, on allait a lui, car il n'y avait

peut-étre pas dans toute la France un prétre dont
. . A . 2 40

la direction fat aussi recherchée®®.

Le choix d'un confesseur, comme le choix d’'une
église, précise une position sociale, signale le pres-
tige ou encore traduit des opinions politiques : les
familles de sensibilité monarchiste (voire légitimiste)
ne s'adressent pas a des confesseurs démocrates, et
inversement. Les réseaux de direction de Monsei-
gneur Dupanloup sont aussi ses partenaires dans la
lutte pour la défense de 'enseignement catholique
et la promotion du catholicisme libéral. Un peu plus
tard, le pere Janvier, connu pour ses convictions
conservatrices, proches de I'’Action francaise™, ras-
semble autour de lui des réseaux de pénitents qui
partagent cette sensibilité politique, a 'exemple de
la famille de Lestrange dont le journal I'Action fran-
caise indique régulierement les déplacements®.

De fait, le succes de la direction de conscience
n'est pas sans effet sur la disponibilité des directeurs
les plus en vue, qui insistent sur la masse du cour-
rier toujours renouvelé pour justifier des délais de
réponse qui fAchent leurs correspondants. Le pere
Ponlevoy ne cesse de s'excuser auprés de Madame
Mignon :

Mon enfant,

Je vous remercie en NS de votre trop charitable

souvenir ; que le bon Dieu vous le rende selon son

cceur. M'avez-vous pardonné ces longs silences ?

Dans le vrai, j'ai donné tout ce que j'avais au tra-

vail, et il m’a fallu tant parler que je ne pouvais
2 . 43

plus écrire™”.

Ces excuses sont un véritable lieu commun des
lettres des directeurs. La correspondance de Mon-
seigneur d’'Hulst & Madame de Chateaurenard en
témoigne : « Mon enfant, quel long silence, n'est-ce
pas ? (...) Il y a douze jours, j'ai commencé ma lettre

Le Figaro, 12 juillet 1910, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/

bpt6k288897r/f4.item. X ) ) ) R
André Laudouze, « Un théologien d’Action Francaise, le Pére

Janvier », Revue d’histoire de I’Eglise de France, 1989, vol. 75, n° 195, p.
343-357.

Voir par exemple le 13 ao(t 1922, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k7613125/f4.item.

Le pére Ponlevoy a Adélaide Mignon, 182, non datée.

qui n’était pas absolument pressée et depuis je
n'ai pu la finir** ». Lorsque les lettres parviennent
enfin, les dirigées peuvent les faire circuler dans
leur famille ou méme en lire des extraits au salon.
Parvenir a s’attacher les services spirituels d’'une
personnalité ecclésiastique en vue signale la puis-
sance et l'influence de la famille dans un contexte
de concurrences autour du temps précieux des
confesseurs et directeurs. Les familles Du Boys et
Menthon se disputent ainsi la présence de Monsei-
gneur Dupanloup dans leurs chateaux :

Oh oui ! Entre La Combe et Menthon il ne pou-
vait y avoir que la rivalité du dévouement a celui
qui nous avait unies, et que nous devions aimer
ensemble, tout en nous le disputant quelquefois*®.

Les manuels de morale mettent toutefois en garde
contre ces logiques de choix de confesseur ou de
directeur : en « voulant aller au directeur qui a le plus
de réputation ou de vogue », on risque de « grossir la
famille spirituelle d'un prétre déja surmené », « de
ne pas recevoir grand-chose soi-méme*® ».

3%

Mais que voulez-vous ? Quand un devoir d’état ou
un devoir d’Ame ne m'impose pas une chose, il y
en a tant d’autres impérieuses et inévitables que je
ne sais ou fourrer I'affaire facultative malgré toute
la satisfaction que j'y trouverais®’.

Clest entre le « devoir d’état » et ce « devoir
d’ame » qu'il faut lire la confession et la direction
de conscience, pratiques de I'intime qui ne relevent
ni tout 2 fait de la sphere publique, ni tout a fait de
la sphere privée, en dépit des discours qui tendent a
raidir la frontiere en un temps d’enracinement des
valeurs bourgeoises. La conversation avec le direc-
teur — ou la confession — releve bien du privé dans
la mesure ou ce sont des espaces protégés par le
secret qui permettent a chacun d’aborder ce qui est
indicible ailleurs : le couple, la sexualité, le doute
spirituel. La relation qui s’établit entre directeur/
confesseur et croyant est elle aussi « privée », au
sens ot il s'agit d'un lien fondé sur une connaissance
approfondie de l'autre et la confiance accordée aux
conseils recus. Mais la confession et la direction de
conscience sont aussi des pratiques visibles qui font

Monseigneur d’Hulst a Madame de Chateaurenard, 1¢" février 1880,

‘C!\?'etty Du Boys et Henri-Louis Chapon, Souvenirs de La Combe
(Mgr Dupanloup a la Combe), Paris, Téqui, 1912, p. 129-130.

Henri Berthet, Manuel de conscience du séminariste. Conseils
pratiques pour la confession, I'examen particulier la direction et
retraites, Paris, Librairie Gabriel Enault, 1947.

Monseigneur d’Hulst a Madame de Chateaurenard, 3 décembre
1882.
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Scénes de I’intime. Confession et direction de conscience au XIX¢ siécle.
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EUGENE ERNEST HILLEMACHERN, UN CONFESSIONNAL DE SAINT-PIERRE DE ROME LE DIMANCHE
DE PAQUES (1847) (MUSEE D’ORSAY).



CAROLINE MULLER

I'objet d’'une observation soutenue : en cela, elles
appartiennent également a la sphere « publique »
d’'une société des apparences qui interprete le geste
spirituel.

Tout au long du xixc siecle, la question de la
liberté de conscience agite les débats politiques,
notamment pour ce qui concerne les liens entre
I'Etat et 'Eglise, entre religion et loi civile (le
divorce), entre Eglise et écoles. Pour les détracteurs
de I'influence de I'Eglise catholique, la croyance
religieuse ne doit pas peser dans I'élaboration des
lois. Cette question de la liberté de conscience, de
l'espace légitime de la croyance religieuse, ne doit
pas occulter ce que Monseigneur d’'Hulst appelle
« devoir d’ame » : la facon dont les hommes et les
femmes catholiques continuent de penser la foi et
les pratiques religieuses comme des devoirs dont ils
doivent témoigner devant Dieu mais aussi devant
leur entourage. « L'intimité » de ces pratiques est
ambigué : ce qui s'y dit releve de la vie intérieure
des personnes, mais le cadre et la maniere dont
chacun travaille sa vie intérieure est scruté et sujet
a interprétations. C'est tout un jeu de regards qui se
déploie. Il'y a d’abord le regard porté sur soi, prélude
du récit de soi au directeur ou au confesseur ; puis
le regard porté sur le prétre — est-il renommé, plai-
sant, disponible, attentif ? — ; enfin le regard porté
sur les autres, qui évalue la conformité de chacun
aux usages spirituels de la communauté. Entre dis-
crétion et distinction, confession et direction de
conscience composent des sceénes de I'intime.

Caroline Muller, historienne





