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1 Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », Itinéraires. 
Littérature, textes, cultures, 2009, no 4, p. 117-146.
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CAROLINE MULLER

Depuis le concile de Vatican II (1962-1965), la pra-
tique de la confession est sortie des confessionnaux 
des églises : les catholiques ont la possibilité de se 
confesser collectivement, parfois même en plein 
air. L’image ci-dessous met en scène ces nouvelles 
formes de confession : il n’y a plus de grille séparant 
le pénitent et le prêtre, plus non plus « d’abri » archi-
tectural qui protégerait l’échange.

Ce dispositif est mis en place lors des cérémonies 
collectives : les Journées mondiales de la jeunesse 
de 2011 ont ainsi permis d’expérimenter un gigan-
tesque « confessionnal en plein air », le Retiro Parc 
accueillant 200 confessionnaux éphémères.

Ces deux images soulignent la dimension collec-
tive, publique, visible de ces pratiques de confession 
qui s’inscrivent dans une histoire longue depuis le 
4e concile du Latran (1215) : chaque catholique a en 
effet pour obligation de se confesser au moins une fois 
par an. Après le récit détaillé des péchés, le croyant est 
invité à faire pénitence et peut recevoir l’absolution, 
ce qui lui permet ensuite de communier. Chacun est 
invité à se scruter afin d’identifier fautes et défauts 
récurrents : colère, paresse, envie et, au xixe siècle 
en particulier, respect ou non des « devoirs d’état », 
à savoir le comportement qui sied à chaque situation 
sociale, qu’il s’agisse du mariage, du travail ou des 
études. Selon les régions et l’influence du catholi-
cisme, se plier au rituel de la confession fait partie 
des devoirs spirituels ayant une valeur sociale et signa-
lant l’appartenance à la communauté – du village par 
exemple – et l’attachement à la religion. À l’inverse, 
refuser de se confesser est une pratique de plus en plus 
répandue dans les « terres de mission », c’est-à-dire 
les régions dans lesquelles le poids du catholicisme 
commence à s’affaiblir2. Tout comme l’assistance à 
la messe, le rituel de la confession n’obéit donc pas 
seulement à une exigence spirituelle : il marque une 
relation particulière au clergé et à la communauté 

2 Ralph Gibson, A social History of French Catholicism (1789-1914), 
Londres/New York, Routledge, 1989.

dans son ensemble. Les hommes « libres-penseurs » 
refusent de livrer leur vie intime au prêtre en même 
temps qu’ils luttent pour combattre l’influence de la 
religion sur la société française, synonyme pour eux 
de contre-révolution et d’obscurantisme, en particulier 
sous la IIIe République3. À l’inverse, se soumettre à 
l’autorité du prêtre en se confessant est un indice d’at-
tachement à l’Église, en particulier dans les milieux 
monarchistes légitimistes. La confession n’est donc 
pas un geste strictement spirituel : elle est aussi un 
signal envoyé à la communauté et la trace d’un posi-
tionnement politique.

Cette pratique de la confession peut en outre se 
doubler de la « direction de conscience » : les hommes 
et les femmes choisissent un conseiller spirituel avec 
qui ils discutent de leur progrès moral dans un cadre 
moins contraint que celui du confessionnal, par cor-
respondance ou de visu. Direction de conscience et 
confession ont en commun d’être tout à la fois des 
instruments de connaissance de soi (pour les péni-
tents) et des outils de contrôle social (pour l’Église). 
Michel Foucault a forgé l’expression de « technique 
de soi » pour désigner ces pratiques « qui permettent 
aux individus d’effectuer, seuls ou avec l’aide d’autres, 
un certain nombre d’opérations sur leur corps et 
leur âme, leurs pensées, leurs conduites, leur mode 
d’être ; de se transformer afin d’atteindre un certain 
état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfec-
tion ou d’immortalité4 ». La direction de conscience 
connaît un nouveau succès à partir des années 1830 
dans un contexte de développement des « écritures 
de soi » qui prennent des formes multiples : le récit 
détaillé de sa vie au médecin, le journal personnel, 
les mémoires, par exemple.

Du côté du clergé, ces pratiques sont un moyen 
décisif d’accéder à l’état des consciences, d’asseoir 
l’influence de l’Église et d’en diffuser ses préceptes. 

3 Jacqueline Lalouette, La Libre Pensée en France. 1848-1940, Paris, 
Albin Michel, 1997.
4 Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, p. 1604.
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Si la confession reste tout au long du xixe siècle 
une expérience communément partagée par tous 
les catholiques, ce n’est pas le cas de la direction 
de conscience dont le succès est surtout le fait des 
milieux bourgeois et aristocratiques. Pour l’histo-
rien.ne, ces derniers ont l’avantage de laisser des 
traces5 : les correspondances échangées avec leur 
directeur de conscience nous permettent de mieux 
comprendre leurs motivations et ce qui les intéresse 
dans ce lien particulier entre leur intimité, leur 
directeur et Dieu. On dit au directeur de conscience 
ce qu’on peut difficilement dire ailleurs : les aléas 
de la vie conjugale, les hésitations qui touchent au 
choix d’un état (le mariage, le célibat, une situation 
professionnelle), le doute et les nuits spirituelles. 
Mais, dans ce monde des élites, « prendre un direc-
teur » n’est pas séparable non plus de la mise en 
scène de soi, surtout en des temps où la pratique de 
la direction de conscience est à la mode. Confession 
et direction de conscience ne sont donc pas seule-
ment des pratiques individuelles qui relèveraient de 
la liberté de chacun : les fonctions du récit de la vie 
intime au prêtre dépendent étroitement de l’envi-
ronnement de chacun.

CHERCHER DIEU EN SOI

Le chemin du progrès

Le moment est venu de soigner le détail, de perfec-
tionner l’intérieur, d’acquérir l’égalité et la dou-
ceur et l’abnégation, mais non pas tout d’un coup 
et avec furia, doucement au contraire et avec un 
progrès lent et continu, en dépit de quelques pas 
en arrière ou en zig zag que la faiblesse humaine 
vous fera faire inévitablement6.

Dans cette lettre, Monseigneur d’Hulst signale à 
Madame de Châteaurenard le chemin qu’elle doit 
emprunter pour se perfectionner moralement. En 
effet, cette dernière témoigne régulièrement dans 
sa correspondance avec son directeur de son décou-
ragement et de ses doutes spirituels : elle dit même 
avoir eu des pensées « déistes », c’est-à-dire douter 
des enseignements de l’Église catholique. Le direc-
teur l’invite donc à réguler ses émotions (« égalité ») 

5 Cet article s’appuie sur un corpus de lettres de direction reçues  
et envoyées par les directeurs de conscience et les dirigés. Ces lettres 
émanent principalement de la noblesse et de la grande bourgeoisie 
dont font partie les familles Mignon, Menthon ou encore Châteaurenard 
évoquées ici. Pour plus de détails, voir mon travail de doctorat : 
Caroline Muller, Au plus près des âmes et des corps. Une histoire intime 
des catholiques au xixe siècle, Paris, PUF, 2019. La version initiale  
de ce travail est en ligne : « La direction de conscience au xixe siècle 
(France, 1850-1914) Contribution à l’histoire du genre et du fait 
religieux », https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635284.
6 Monseigneur d’Hulst à Madame de Châteaurenard, lettre non datée, 
certainement 1884. Archives de l’Institut catholique de Paris (AICP), 
fonds d’Hulst, RH5, 334-355.

et à se plier à ses devoirs spirituels, maternels et 
domestiques sans chercher ailleurs le progrès : la 
« monnaie courante du ciel », c’est-à-dire la possi-
bilité de gagner son salut, est dans « l’accomplis-
sement des devoirs de chaque jour ». Le progrès 
moral et spirituel de Madame de Châteaurenard 
n’est pas séparable, pour Monseigneur d’Hulst, de 
ses progrès dans l’accomplissement exact de ses 
devoirs domestiques et conjugaux : prendre soin de 
ses enfants, obéir à son mari, sacrifier ses humeurs 
et projets au bien-être de sa famille. La direction de 
conscience est un espace dans lequel se noue une 
tension entre le récit de l’expérience intime, qui se 
donne pour individuelle et singulière, et la parole du 
directeur qui relaie un modèle identique pour tous. 
Ce modèle est étroitement lié au genre : les direc-
teurs proposent aux femmes une morale du sacrifice 
de soi et de la maternité, aux hommes une morale 
du travail et de l’honneur. La famille en est le point 
commun, sans toutefois que les conseils puissent 
être interchangeables puisque chacun occupe un 
rôle bien défini. L’abbé Frémont écrit ainsi à sa 
dirigée Madame d’Adhémar :

La femme a été créée par Dieu pour être le 
complément de l’homme et non son supplément. 
La femme doit aimer, aimer toujours, toujours 
aimer jusqu’à la mort : son sublime office est de 
consoler ce pauvre cœur de l’homme, si lourd à 
porter, quand il ne s’appuie pas sur Dieu par la 
femme, ou sur la femme par Dieu. C’est ce rôle 
que vous toutes, mères, sœurs, amies augustes et 
dévouées, vous comprenez d’instinct7.

Ce rôle social des femmes renvoie, pour les direc-
teurs, à leur nature. Débordées par leur « imagi-
nation », les femmes sont « impressionnables ». À 
Madame d’Adhémar, l’abbé Frémont écrit que la 
femme est un « abîme de feu et de sang ». Si la 
confession et la direction de conscience sont censées 
être individuelles et s’adapter aux caractéristiques 
de chacune, il reste que le conseil est bien souvent 
stéréotypé car il s’ajuste à cette idée de l’essence 
féminine. Les directeurs prêchent l’obéissance au 
mari, la soumission aux exigences domestiques et 
surtout l’oubli de soi, valeur centrale de tout pro-
grès moral. En pèlerinage à Lourdes, Madame de 
Châteaurenard voudrait pouvoir se baigner dans 
les eaux miraculeuses mais son mari le lui interdit. 
Elle relate l’épisode à Monseigneur d’Hulst qui lui 
répond : « Je vous approuve d’avoir obéi à votre mari 
à Lourdes, la Sainte Vierge n’a pas besoin que vous 
vous baigniez pour vous exaucer » ; en tout, sou-
ligne-t-il, ses projets doivent être « subordonnés à 

7 Marie-Blanche-Angeline d’Adhémar et Georges Frémont, Histoire 
d’une direction. Correspondance de l’abbé Frémont avec la Comtesse 
d’A., 1884-1892, Paris, Bloud et Gay, 1931, p. 176, 15 mai 1888.



l’obéissance8 ». Les directeurs préfèrent d’ailleurs 
encourager l’obéissance au mari même lorsque cela 
contrarie les pratiques spirituelles. Madame Mignon 
voudrait prononcer des vœux qui leur permettraient 
de mener une vie quasi-religieuse, ce dont le père 
Ponlevoy la dissuade. Il l’invite à plusieurs reprises 
à sacrifier ses projets au soin du foyer : « Fréquentez 
votre chapelle, tenez votre maison, faites-vous toute 
à tous, et vivez en paix, attendant les occasions que 
la Providence elle-même vous ménagera9. » Les 
femmes dirigées doivent abandonner leur volonté à 
Dieu, se laisser « défaire, refaire et parfaire » pour 
reprendre la formule du père Ponlevoy.

Se défaire de soi en parlant de soi ?

Ce projet d’oubli de soi est difficilement compatible 
avec des pratiques de confession et de direction qui 
poussent chacun à s’examiner sans cesse, à s’observer, 
à scruter ses mouvements intérieurs. Si les directeurs 
insistent sur les pièges de la volonté individuelle, ils 
sont tout de même attentifs aux personnalités des 
dirigés et à l’adaptation du conseil et du précepte – 
c’est ce qu’on appelle la casuistique. Le récit de soi 
dans la confession ou la direction de conscience offre 
la possibilité de s’explorer, de mieux se connaître, de 
densifier sa réflexivité. S’il faut parler de soi pour 
apprendre à se défaire de soi, les dirigés ne retiennent 
bien souvent que la première partie du contrat ! 
Hommes et femmes sont de plus en plus habitués 
à faire de l’écriture un instrument d’analyse de soi. 
Madame d’Adhémar tient des cahiers qu’elle envoie 
à son directeur l’abbé Frémont, qui lui fait lire des 
feuillets de son propre journal. Madame de Menthon 
rédige de longs brouillons lorsqu’elle veut écrire à son 
directeur Monseigneur Dupanloup, jusqu’à ce que ce 
dernier ne lui interdise : « Depuis que vs [sic] m’avez 
défendu de faire des brouillons pr vs écrire je tremble 
de vs écrire des bêtises10 ! »

L’évêque a perçu le risque de l’écriture pour cette 
morale du sacrifice de soi. Ce risque est explicité 
par un autre directeur, Monseigneur Baudrillart, 
qui dissuade Madame Rakowska de tenir la plume 
trop longuement :

Il faut continuer à tendre vers une vie plus par-
faite et à employer pour cela les moyens utiles. De 
ceux-là peut très bien être le compte rendu men-
suel de votre âme, à condition qu’il soit fait de peu 
de mots et qu’il porte sur les points essentiels. Il ne 
faut pas vous noyer dans vos propres sentiments, 
ni dans les mots. L’expérience de la vie doit vous 

8 Monseigneur d’Hulst à Madame de Châteaurenard, 28 octobre 1882. 
Archives du diocèse de Paris (ADP), carton 2D3/6.
9 Le père Ponlevoy à Adélaïde Mignon, 1er octobre 1863. Archives  
de la Province de France de la Compagnie de Jésus (ACJ), fonds 
Ponlevoy, boîte n° 2.
10 Madame de Menthon à Monseigneur Dupanloup, 1863, non datée. 
Archives du séminaire Saint-Sulpice (ASS), papiers Dupanloup.

avoir appris que, dans notre âme, surtout quand 
nous n’avons pas beaucoup d’occupations reli-
gieuses obligatoires, les sentiments et les impul-
sions se succèdent très multiples, très mobiles, 
et que cela n’a aucune importance, pourvu que 
l’orientation de l’âme et la bonne volonté restent 
la même. Noter ces fluctuations, c’est du temps 
perdu et de la recherche de soi-même11.

Historiens et politistes ont mis au jour le développe-
ment de « l’individualisme » à l’issue de la Révolution 
française et la façon dont progresse une compréhen-
sion du monde dans laquelle l’individu, ses droits, 
ses projets et aspirations sont un référentiel perti-
nent. Cet « individualisme » repose en premier lieu 
sur « la conviction que l’humanité est composée non 
pas d’abord d’ensembles sociaux (nations, classes…) 
mais d’individus : d’êtres vivants indivisibles et irré-
ductibles les uns aux autres, seuls à ressentir, agir et 
penser réellement » ; ensuite sur « l’affirmation de 
la possibilité et de la légitimité de la liberté indivi-
duelle », l’individu devenant « propriétaire de soi » ; 
et enfin sur l’idée que « si l’individu humain est ainsi 
capable d’autonomie, c’est parce qu’il vit une seconde 
vie, intellectuelle, à l’intérieur de lui-même. Il est une 
conscience de soi : dans l’intimité de son for intérieur, 
il s’apparaît à lui-même, il revient sur lui-même12 ». 
Certes, chacun continue à se reconnaître dans les 
identités traditionnelles : la famille, le milieu social, 
la « petite patrie », mais les identifications collec-
tives s’articulent désormais avec la perception de la 
multiplicité des individus qui composent les groupes. 
Cette idée que chaque individu possède sa vérité et 
son expérience originale du monde, lisible dans les 
correspondances, est combattue par les directeurs de 
conscience qui considèrent au contraire que chacun 
doit se soumettre au rôle que Dieu prévoit pour lui, 
dans la famille ou dans la vie religieuse.

L’écart de conception entre directeurs de 
conscience et dirigés se manifeste ainsi à l’occasion 
de conflits. Monseigneur Baudrillart reproche à 
Madame Rakowska de ne jamais tenir compte de 
ses conseils, en particulier celui de modérer ses 
dépenses en bonbons et cadeaux. Très agacée, elle 
réplique que « Dieu seul change les cœurs » et invite 
son directeur à prendre en compte ses traits de per-
sonnalité, qu’elle juge inamovibles :

Dieu seul change les cœurs, les transforme ! Il n’a 
pas voulu changer le mien ! Est-ce de ma faute, si 
je suis slave, marquée des défauts de ma race ? On 
me le reproche, pourquoi ? J’ai changé de patrie, 

11 Monseigneur Baudrillart à Madame Rakowska, 8 juin 1911. AICP, fonds 
Baudrillart (RBA), RBA 35.
12 Alain Laurent, Histoire de l’individualisme, Paris, PUF, 2015. Voir aussi 
le travail fondateur de Louis Dumont, Essais sur l’individualisme.  
Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, 
Editions de Seuil, 1983.
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je voulais me faire une âme française, croyant 
par ce moyen changer mon caractère bizarre ! 
Tout cela, je le voulais pour Dieu, pas pour les 
hommes ! Encore une fois, erreur, illusion ! Dieu 
seul connaît le secret de ma défaite ! Il faut tout 
accepter, me supporter telle que je suis13 !

Madame Rakowska rompt ici le contrat moral qui 
l’unit à son directeur : leur échange devrait avoir 
pour vocation le progrès moral et, dans son cas, 
l’apprentissage de la modération et la lutte contre 
l’orgueil. Perdant de vue cet objectif, elle insiste sur 
son incapacité à changer sa personnalité originale. 
Elle oppose son expérience particulière aux modèles 
que son directeur cherche à lui imposer.

Mais la recherche de soi peut se superposer à 
la recherche de l’approfondissement de la relation 
au directeur de conscience, autre risque prévu par 
les manuels de morale : « Voici la précaution la 
plus essentielle : ne vous attachez jamais à votre 
directeur d’une manière trop humaine ; les suites 
en seraient plus dangereuses que vous ne pourriez 
le penser14 ».

L’INTIMITÉ DE LA RELATION

Permettez-moi, mon Père, de me soulager d’une 
des pensées qui m’obsède le plus. C’est que tous 
les efforts de vertu me sont inspirés par vous ; en 
un mot que vous en êtes la cause et la fin15.

Madame de Menthon se révèle très attachée 
à Monseigneur Dupanloup, son directeur depuis 
1848. Elle s’inquiète ici du pas que prend cet atta-
chement personnel et humain sur le cadre spirituel 
de leur relation. Le lien entre directeur et dirigée 
repose en effet sur le partage d’une intimité : elle 
lui donne à lire sa vie « cachée », c’est-à-dire les pen-
sées et désirs qu’elle ne révèle à personne d’autre, 
en particulier les conflits qui l’opposent à son mari 
au sujet de la sexualité du couple. Ces confidences 
peuvent faire dériver la relation spirituelle vers une 
relation personnelle et gommer le statut particu-
lier du prêtre censé incarner l’autorité de Dieu. Ses 
efforts de vertu, dit-elle, sont alors moins tournés 
vers Dieu que vers son directeur à qui elle cherche 
à faire plaisir. La relation spirituelle au directeur (ou 
au confesseur) est ainsi traversée de différents sen-
timents : l’amitié, la confiance, l’amour filial voire 
le sentiment amoureux.

13 Monseigneur Baudrillart à Madame Rakowska, 13 janvier 1911. AICP, 
fonds Baudrillart (RBA), RBA 35.
14 Le Directeur des âmes pieuses, séculières ou religieuses, dans leurs 
peines de conscience ; par un ancien missionnaire... troisième édition, 
Lyon, Girard, 1866, p. 51.
15 Madame de Menthon à Monseigneur Dupanloup, 14 août 1861, ASS.

Médecine de l’âme

La métaphore du médecin et du patient est le pre-
mier indice de la relation personnelle qui s’établit 
entre directeur et dirigés. Avant même d’évoquer le 
contenu des lettres, hommes et femmes soulignent 
que le courrier qu’ils reçoivent soulage et apaise 
leurs tourments. C’est le geste d’écrire, l’attention 
que leur directeur leur porte qui compte. Monsei-
gneur d’Hulst utilise indifféremment le terme de 
« médecin » et de « confesseur » lorsqu’il écrit à ses 
dirigés, et les conseils donnés sont des « calmants ». 
Madame de Menthon considère son directeur 
comme son « médecin » : « Veuillez donc démêler 
le mal de mon cœur, et m’indiquer les remèdes, 
et puisque vous êtes mon médecin je vous prie de 
ne pas m’épargner, mais de me bien guérir16 ! ». Il 
l’aide à surmonter son « aplatissement intérieur per-
sistant » et son humeur dépend du rythme de la 
correspondance :

Mon Père, je suis bien inquiette [sic] que vous ne 
me répondiez pas ! Il me semble que vous êtes 
aussi découragé de moi que je le suis de moi-même 
et c’est beaucoup dire ! (...) J’ai quelque redouble-
ment de tristesse à chaque courrier qui ne m’ap-
porte rien17 !

Ce lien entre les lettres du directeur et l’apaisement 
du dirigé n’est pas seulement établi par les femmes. 
La correspondance d’Antoine Manilève avec Mon-
seigneur Baudrillart témoigne aussi des vertus prê-
tées à l’affection et à l’attention du directeur. Le 
jeune homme donne des leçons durant ses vacances 
estivales pour financer ses études au collège. Il écrit 
chaque semaine à son directeur :

En dehors de ces six heures de travail par jour, 
il me restait assez de temps pour me promener 
à chasser avec mon élève, et causer le soir avec 
son père, en qui j’ai trouvé vraiment un ami, 
dont je suis sûr que l’affection ne me fera jamais 
défaut. Celle-là et la vôtre, elles me sont plus 
chères, je peux dire, que celles, auxquelles je 
tiens cependant très fermement, de mes cama-
rades d’enfance, parce que cette union de nos 
cœurs c’est par Dieu qu’elle s’est faite. Vous 
êtes, en même temps que le seul confident de 
mes faiblesses, celui qui a le pouvoir de me les 
faire pardonner, et qui me donnez aussi la force 
de me relever18.

16 Madame de Menthon à Monseigneur Dupanloup, 1862, non datée, 
ASS.
17 Madame de Menthon à Monseigneur Dupanloup, 6 octobre  1863, 
ASS.
18 Antoine Manilève à Monseigneur Baudrillart, 21 août 1905. AICP, 
fonds Baudrillart, RBA 26.
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Pour Antoine, l’intimité spirituelle (l’union des 
cœurs par Dieu) forge l’affection et la confiance 
humaine, et confère à la parole du directeur les 
vertus de l’amitié tout autant que celles de l’auto-
rité spirituelle.

Les âmes et les cœurs

Le sentiment amoureux et le désir sont une autre 
déclinaison des possibles de la relation spirituelle. 
Cet aspect n’a pas échappé aux discours anticléri-
caux qui voient dans la confession et la direction 
de conscience des lieux de débauche des femmes 
par les prêtres. Le confessionnal est assimilé à 
une alcôve par toute une littérature qui met en 
scène des prêtres frustrés, désirants, soucieux de 
détruire les familles puisqu’ils ne peuvent avoir la 
leur19. Que deviennent ces représentations en pra-
tique ? Les études qui se sont penchées sur le sujet 
montrent que ces liaisons entre prêtres et femmes 
semblent rares et relèveraient d’abord de l’imagi-
naire d’hommes soucieux de défendre l’autorité des 
maris et des pères20. Lorsqu’ils existent, le désir et 
le sentiment amoureux sont difficiles à déceler en 
raison de la réserve à laquelle se tiennent directeurs 
et dirigées, à l’exemple de Madame d’Adhémar et de 
l’abbé Frémont qui consacrent de longs passages à 
parler de la relation qui les unit. Le directeur pré-
sente sa dirigée comme une muse :

J’ai besoin d’entendre une voix qui m’anime. 
Vous avez ce don. Nul désormais ne remplit ma 
vie sacerdotale le rôle qu’y joue votre piété (…) 
Eh bien ! moi, pauvre prêtre de 33 ans, dans tout 
le feu d’un ministère qui me dévore, je n’ai pas 
d’autre âme que la vôtre, avec laquelle je puisse 
un instant me rafraîchir en parlant de Celui que 
je sers. Ma solitude religieuse est immense. Dans 
trois heures, je serai en chaire. Puissent « vos 
fleurs » être sur mes lèvres et leur parfum dans 
mon cœur21 !

Un double réseau de sens semble irriguer ce pas-
sage : quelles sont ces « fleurs » ? Pourquoi l’abbé 
évoque-t-il un « parfum » à conserver dans son 
cœur ? Le lecteur ou la lectrice est très tenté de 

19 Jules Michelet, Du prêtre, de la femme, de la famille, Paris, Comptoir 
des imprimeurs-unis, Hachette, Paulin, 1845. Pour l’analyse de ce 
type de discours, voir Jan Art et Thomas Buerman, « Anticléricalisme 
et genre au xixe siècle. Le prêtre catholique, principal défi à l’image 
hégémonique de l’homme », Masculinités, Sextant, Revue du groupe 
interdisciplinaire d’études sur les femmes et le genre, n° 27, 2009, 
p. 323-337.
20 Sylvio Herman de Franceschi, « La femme aux mains des jésuites. 
Genèse d’un lieu commun de l’antijésuitisme français (xviie-xxe siècles) », 
in Genre et identités aux Pays Bas méridionaux. L’éducation religieuse 
des femmes après le concile de Trente, Louvain-La-Neuve, Academia 
Bruylant, 2010, p. 205-226.
21 Lettre du 13 mars 1885, dans D’Adhémar et Frémont, Histoire d’une 
direction, op. cit., p. 62.

voir dans cette lettre l’expression d’un sentiment 
amoureux. Cette analyse ne démentirait pas celle 
de Michelet :

On peut mener de front les deux choses, mêler 
les deux langages, parler amour et dévotion tout 
ensemble. Si vous écoutiez, témoin invisible, la 
conversation des belles ruelles, vous ne sauriez 
pas toujours distinguer qui parle, de l’amant ou 
du directeur22.

La dénonciation de ces « deux langages » (dévotion 
ou amour) est un lieu commun de la littérature anti-
cléricale. Ces pamphlets soulignent la proximité 
entre le vocabulaire de l’amour mystique, divin et 
celui de l’amour humain. Madame d’Adhémar et 
l’abbé Frémont sont familiers de ce lexique dont ils 
usent abondement pour décrire leur relation, évo-
quant « l’union des âmes » (à Dieu), l’impossibilité 
de décrire précisément l’expérience (le bonheur 
« inexprimable »), le feu dévorant de l’amour spiri-
tuel, le secret, la solitude, le désir d’absolu :

Je vous prie, Madame, de me pardonner ces confi-
dences que vous êtes seules à connaître. Votre 
âme ne respirant que pour Dieu je m’abandonne 
en vous parlant à toute la sincérité de mon cœur 
sacerdotal. Votre vie religieuse est un livre dont 
vous daignez dérouler à mes regards toutes les 
pages. Ma vie religieuse est un livre où vous lirez 
jusqu’au bout. Je viens de vous raconter le secret 
de mon action publique (…) Je vous ai suivie, bien 
plus que dirigée : c’est-à-dire que j’ai toujours et 
avant tout cherché, dans votre âme et ses inspira-
tions saintes, l’action directe de l’Esprit Saint23.

Amitié spirituelle, amitié amoureuse ? Malgré la pré-
sence de ces indices d’intimité et d’après l’ensemble 
des documents que j’ai pu consulter, l’existence 
d’une liaison entre l’abbé et Madame d’Adhémar 
paraît improbable. Ils ont certainement travaillé à 
rendre leurs émotions inoffensives. Madame d’Ad-
hémar souligne qu’elle a mis au point une sorte de 
méthode qu’elle propose à ses filles qui s’éprennent 
de jeunes gens au bal :

Ma fille, au bal, a vu le monde, elle l’a jugé et bien 
jugé. Parmi les nombreux jeunes gens venus de la 
ville ou des villes voisines prendre part à nos fêtes, 
elle n’a distingué que ceux qui méritaient de l’être. 
Et parmi les plaisirs du bal, elle n’a goûté que le 
plus délicat, celui qui naît de l’échange des pensées 
supérieures mais qui est singulièrement dangereux. 
Le cœur surpris par ces intimités n’obéit pas sans 

22 Michelet, Du prêtre, de la femme, de la famille, op. cit., p. 53.
23 D’Adhémar et Frémont, Histoire d’une direction, op. cit., p. 118, lettre 
du 13 décembre 1885.
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effort quand la raison conseille de les réprimer. La 
crise est redoutable. En certains cas on ne peut 
sauver la jeunesse du désespoir ou des coups de 
folie, qu’à la condition de surnaturaliser les senti-
ments. Ne me blâmez donc pas de dire que les sym-
pathies des âmes, pâles ébauches de la communion 
éternelle des saints, au lieu de commander l’oubli, 
imposant au contraire aux cœurs nobles et purs la 
fidélité du souvenir, mais du souvenir religieux. Ce 
langage seul est compris. Seul il console, seul il 
préserve. Il est insensé de prêcher l’oubli de l’amour 
avant l’heure. Mon système est tout autre : j’ai de 
longue date travaillé à surnaturaliser le cœur de 
mes filles. Le jour où elles aimeraient sans que leur 
amour pût aboutir raisonnablement au mariage, je 
crois que je les mènerais au sacrifice en leur prê-
chant la fidélité en Dieu par la prière pour l’âme 
chère que rien ne les oblige à abandonner24.

Dans ce « système », Madame d’Adhémar propose 
de voir dans l’amour humain et terrestre un miroir 
de l’amour de Dieu. Plutôt que de nier l’existence de 
ces affections humaines, elle suggère de les « surna-
turaliser », c’est-à-dire de les intégrer dans la prière, 
de s’unir à l’être aimé dans l’amour de Dieu. Com-
ment ne pas voir dans ce passage la discipline qu’elle 
s’est imposée avec son directeur de conscience ?

Les sentiments percent parfois à l’occasion de 
scènes de jalousie, dans un contexte où les direc-
teurs de conscience ont peu de temps à consacrer 
à leur courrier. Alexandra Narishkine, qui partage 
son temps entre Paris et la cour du tsar à Saint 
Pétersbourg, ne cache pas son dépit quand d’autres 
femmes de son entourage reçoivent des lettres de 
son directeur, le père Du Lac :

Je veux finir par de très mauvais sentiments, n’ayant 
pas l’étoffe pour devenir une bonne femme. Donc 
je vous annonce que la petite lettre de la comtesse 
de Birou m’a fait une impression pénible. J’ai eu 
un sentiment dégoûtant d’envie ! Elle dit que vous 
avez été la veille, que vous revenez, elle parle d’af-
faires, d’œuvres qu’elle mène avec vous ! Et moi 
rien depuis hier, ni demain, ni jamais. Je ne suis 
cependant pas d’airain, mon cher Père, ni encore 
une pierre pour ne pas envier terriblement25 !

Sans doute conscient de la possessivité de Madame 
Narishkine, il lui signale qu’il y a « des mots à 
enlever » dans ces lettres :

Et vous y ajoutez si gentiment qu’ il y a des 
mots à enlever. Mais lesquels, jamais je ne 
parle politique ? Est-ce qu’on ouvre toutes les 

24 Ibid., p. 232, lettre du 14 février 1891
25 Alexandra Narishkine à Stanislas du Lac, 1902. ACJ, Hdu62.

lettres que vous recevez ? Pensez à mon état ! 
Je ne vous vois pas, je ne puis vous écrire, les 
vivres coupés ! Je ne me maintiens que dans 
la patience et je vous en veux ! Oui, mon bien 
aimé Père je me fâche contre vous. Je dois le 
dire puisque c’est le cas, je sais que c’est détes-
table, indigne (…) Car je vivais de l’espoir de 
vous voir samedi et 8 jours passés à Paris sans 
vous voir une fois !

Le père du Lac se préoccupe ici de l’interprétation 
que pourraient faire des lecteurs indiscrets des 
lettres de Madame Narishkine : il est surveillé dans 
le cadre de l’affaire des fiches26 (1904) et cherche 
à éviter d’alimenter l’imaginaire anticlérical autour 
de la direction de conscience. Les manuels consa-
crés à la direction de conscience montrent bien 
la façon dont ce lien entre directeur et dirigé se 
situe à l’interface du public et de l’intime, et à quel 
point confession et direction font l’objet de regards 
attentifs :

Pour éviter toute imprudence, quand vous aurez 
un conseil à demander à votre directeur, ne le 
faites qu’au confessionnal ; c’est là le seul lieu 
convenable. Évitez de lui parler dans des endroits 
qui pourraient faire naître le moindre soupçon. 
Que vos entretiens avec lui soient courts et pro-
fitables ; ne parlez que de ce qui regarde votre 
avancement spirituel27.

Les manuels prennent en effet acte de la confusion 
qui peut naître, dans les milieux aristocratiques 
et mondains, entre une pratique spirituelle et des 
modes de sociabilité plus larges, tels que les visites 
ou les dîners pris en commun.

SCÈNES DE L’INTIME

Directeurs et confesseurs sont tout à la fois des 
pères spirituels, des partenaires dans les œuvres de 
charité, ou encore des voisins de table, ainsi que 
l’indique l’abbé Mugnier, surnommé le « confesseur 
des duchesses », qui dit « dissiper son âme à pleine 
assiette28 » dans les dîners mondains. Il arrive alors 
que des questions abordées en tête-à-tête soient ren-
dues publiques. Monseigneur Dupanloup reproche 
à plusieurs reprises à Madame de Menthon d’avoir 
trop d’orgueil et d’aimer les traits d’esprit, si bien 
que le sujet est récurrent dans les lettres de direc-
tion qu’elle reçoit. À l’occasion d’un dîner, il décide 

26 Détail.
27 Le Directeur des âmes pieuses, séculières ou religieuses, op. cit., p. 25.
28 Arthur Mugnier, Journal de l’abbé-Mugnier. 1879-1939, Paris Mercure 
de France, 1985.
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de lui donner une leçon et l’interpelle devant les 
convives. Elle évoque la scène le lendemain dans 
une lettre :

J’ai d’ailleurs avant de me confesser besoin de 
me remettre un peu du coup d’hier et surtout 
de la manière dont il m’a été donné ! Le lieu, et 
la manière, et votre joie d’opérateur tout y était 
jusqu’aux oreilles de Mgr Place qui me semblaient 
deux cornemuses, et tous les yeux braqués sur moi 
en façon de flèches. Quand vous voudrez, mon 
Père, me répéter que je suis une personne pleine 
d’elle-même, je vous prie de me prendre en un lieu 
où je puisse crier, et quand vous ajouterez c’est très 
drôle que je ne m’en sois jamais aperçue ! Vous 
voudrez me permettre de vous répondre que le mal 
n’est pas ancien ; et que puisque vs [sic] ne l’avez 
pas vu, cela prouve assurément qu’il n’y était pas. 
Je sens bien que j’ai l’amour-propre malade et que 
je m’occupe beaucoup de lui29.

Si ce type de situation est rare, cela témoigne 
cependant de l’importance de la scène publique 
et mondaine dans ces pratiques de direction et de 
confession, sous le feu des regards. Chacun observe 
qui se confesse, à qui, qui prend un directeur, à 
quel rythme, etc. La question du sexe des pénitents 
retient particulièrement ces regards.

Le genre de la confession

C’est ainsi que Monseigneur d’Hulst décrit à 
Madame de Châteaurenard l’écart qu’il perçoit 
entre la confession des femmes et celle des hommes :

Je me retire de plus en plus de la confession des 
femmes, ce qui n’est pas pour vous déplaire. Il 
faut que tout tienne dans deux heures et demie 
par semaine. Aussi commencé-je à décourager 
l’essaim. Mais les hommes reprennent toute la 
place abandonnée par les femmes, et ce ministère 
très important n’est pas de ceux qui prennent peu 
de temps. Les jeunes gens ont une autre manière 
d’être absorbants. Avec eux la confession marche 
rondement, mais il faut causer de leur étude et 
être prêt à les suivre sur le terrain des discussions 
qui préoccupent leur foi30.

D’un côté, un « essaim » féminin qu’il cherche à 
décourager, sans doute en envoyant les femmes se 
confesser ailleurs, de l’autre un « ministère très 
important » qui exige un investissement intellec-
tuel supérieur (« les discussions » au sujet de la 

29 Lettre de Madame de Menthon à Monseigneur Dupanloup, 1863,  
non datée, ASS.
30 Lettre de Monseigneur d’Hulst à Madame de Châteaurenard,  
non datée, certainement 1884, ADP.

foi). Cette attention portée aux hommes est liée à 
l’écart de pratiques religieuses qui se creuse entre 
hommes et femmes au long du xixe siècle, visible en 
particulier dans le refus de nombreux hommes de se 
confesser31. Messe et confession sont en effet assi-
milées à une affaire de femmes, en témoignent les 
manuels à destination des jeunes hommes. Hervé- 
Bazin invite les jeunes hommes à assumer leur foi 
en donnant l’exemple, à la manière d’Ampère qui 
n’hésite pas à fréquenter une église dont le public 
est féminin : « Voici que dans un coin reculé, parmi 
les “bonnes femmes”, un homme agenouillé priait 
dans un profond recueillement32. » À mesure que 
les valeurs républicaines progressent en France, le 
modèle du bon citoyen repose davantage sur l’in-
dépendance intellectuelle et l’exercice autonome 
de la raison, ce qui est peu compatible avec l’au-
torité d’un autre homme sur soi, fusse-t-il prêtre. 
Se confesser, prendre un directeur fait ainsi courir 
le risque d’apparaître diminué aux yeux des autres 
hommes. Cette crainte du regard des autres est dési-
gnée par le terme de « respect humain », une émo-
tion difficile à appréhender aujourd’hui, mélange 
de retenue, de réserve, de désir de conformité à la 
communauté ; une « crainte de montrer son atta-
chement à la religion par risque d’être diminué dans 
l’estime autrui33 » :

Le respect humain est le respect des choses 
humaines placé au-dessus du respect des choses 
divines. Celui qui subit sa loi obéit en toutes cir-
constances aux hommes plutôt qu’à Dieu (…) Il 
se fait, par peur du ridicule, l’esclave des esprits 
forts et, par faiblesse, trahit tout ce qu’il aime. Le 
nombre des hommes qui sont les sujets du respect 
humain est grand. Nul ne se l’avoue, mais chacun 
se courbe sous ce despotisme34.

Cette crainte du regard de l’autre est à relier au 
caractère visible et public des pratiques de confes-
sion et de direction de conscience.

Sous le regard de l’autre :  
publicité de la confession

La direction de conscience et la confession ne sont 
pas, on l’a vu, des pratiques totalement « privées », 
qui ne seraient connues que de l’entourage proche : 

31 Claude Langlois, « “Toujours plus pratiquantes”. La permanence  
du dimorphisme sexuel dans le catholicisme français contemporain », 
Clio, 2005, no 2. Pour prendre connaissance des débats les plus récents 
autour de cette « féminisation » du catholicisme au xixe siècle, voir 
Patrick Pasture, Jan Art et Thomas Buerman, Beyond the Feminization 
Thesis: Gender and Christianity in Modern Europe, Louvain, Leuven 
University Press, 2012.
32 Ferdinand Hervé-Bazin, Le Jeune Homme chrétien, Paris, V. 
Lecoffre, 1892, p. 11.
33 Loïc Artiaga, Des torrents de papier. Catholicisme et lectures 
populaires au xixe siècle, Limoges, PULIM, 2007, p. 146.
34 Hervé-Bazin, Le Jeune Homme chrétien, op. cit., p. 113.
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les cercles familiaux, amicaux et mondains savent à 
qui les uns et les autres s’adressent et à quel rythme. 
La famille est un espace de contrôle étroit des habi-
tudes de chacun et les femmes tiennent le registre 
des confessions et communions de leurs proches. 
Madame de Menthon est ainsi très attentive aux 
pratiques religieuses de son mari et donne des indi-
cations précises à Monseigneur Dupanloup. Elle 
prête à la confession des vertus d’apaisement : « Le 
père Gratry a confessé Mr de Menthon et lui a fait 
infiniment de bien35 ». Elle témoigne aussi du poids 
des regards qui pèsent sur ses propres pratiques : elle 
renonce à plusieurs reprises à se confesser et à com-
munier plusieurs fois par semaine, de crainte que 
son entourage ne la perçoive comme une « dévote » 
délaissant ses devoirs domestiques.

Aller se confesser, c’est en outre accepter de par-
tager l’attente d’autres personnes dans l’espace de 
l’église et la file d’attente du confessionnal.
Cette attente donne l’occasion de s’observer mutuel-
lement, voire de tendre l’oreille pour écouter le mur-
mure de la conversation. L’abbé Huvelin décrit dans 
son journal36 des scènes qui se tiennent devant son 
confessionnal. Le prêtre doit se défendre de parents 
qui essaient d’écouter la confession de leurs enfants : 
« Je lui ai aplati la porte sur le nez en lui marchant 
sur le pied ». Les gens sont si bruyants qu’il leur 
demande de se taire : « voulez-vous confesser à ma 
place ? » Enfin l’attente est parfois tendue : « Hier on 
s’est disputé, chamaillé, une personne a été mordue 
au sang dans mon confessionnal. » La proximité 
permet de recueillir de nombreuses informations 
sur le pénitent, pour peu que l’on soit observateur : 
à qui s’adresse-t-il ? Est-ce l’heure habituelle ? Pour-
quoi a-t-il changé de confesseur ? Combien de temps 
reste-t-il dans le confessionnal ? Quelle humeur 
manifeste-t-il à la sortie ? Etc.

Lieu de sociabilité, la file d’attente est aussi une 
véritable scène, d’autant que les confesseurs défi-
nissent des créneaux horaires pour chaque public : 
les jeunes ouvrières ont « leur heure », tout comme 
les duchesses et les étudiants. Cela permet d’éviter 
les conflits de préséance et d’adapter les horaires 
aux contraintes domestiques et professionnelles 
des un.e.s et des autres. Monseigneur Baudrillart 
explique ainsi à Madame Rakowska qu’elle doit res-
pecter cette organisation :

En général, je ne vais que tous les quinze jours 
au confessionnal le mercredi après la messe ; j’ai 
accordé cela à de pauvres jeunes filles surchar-
gées de cours et d’occupations, parce qu’elles 
n’ont pas d’autres moments et qu’elles ont peu de 
moments37.

35 Madame de Menthon à Monseigneur Dupanloup, 1er mai 1854, ASS.
36 Lucienne Portier, Un précurseur : l’abbé Huvelin, Paris, Cerf, 1979.
37 Monseigneur Baudrillart à Madame Rakowska, 1er octobre 1911, AICP.

En attendant leur tour, les gens prient ou bavardent. 
Dans son journal de jeune fille, Claire raconte ces 
scènes qui l’égaient :

J’entendais l’harmonium et une jolie voix d’homme, 
je crois celle de M. Vial, ce qui m’a causé des dis-
tractions. Puis un instant après M. Caron est sorti 
de la sacristie, et avant d’aller à son confessionnal, 
s’est mis à genoux devant l’autel du St Sacrement. 
Il a tiré sa soutane comme de coutume, ça m’a 
fait penser aux maigres mollets qu’il a montrés à 
Thérèse de la même manière, et j’ai eu bien envie 
de rire. Un moment après, je suis partie, et j’ai vu 
une Bressane qui attendait M. Fusier assise dans 
le confessionnal, et je crois bien qu’elle dormait. 
Au coin de la rue Notre-Dame, j’ai justement ren-
contré M. Fusier, si en rentrant il a vu cette brave 
femme dormir, il a dû avoir envie de rire38.

Qu’il s’agisse de la voix – ou des mollets –, ce passage 
montre l’attention portée à l’allure des confesseurs, 
qui joue indéniablement un rôle dans l’attractivité 
d’un confessionnal : l’abbé Huvelin raconte qu’un 
pénitent mécontent lui a envoyé… un peigne. Quant 
aux pénitents, ils évoquent leur expérience de la 
confession dans leurs journaux personnels, dans 
leurs correspondances, ou encore dans les conver-
sations les plus banales. Frédéric Ozanam décrit à 
sa femme le ton « consolant » et « tendre » de son 
confesseur le père Marduel :

Hier j’avais vu le bon père Marduel. Il me semble 
que cet admirable vieillard, à mesure qu’il s’avoi-
sine davantage le ciel, grandit encore en charité et 
en lumières. Je l’ai trouvé si consolant et si tendre 
que je me suis relevé de ses pieds ému jusqu’aux 
larmes. Il m’a fait causer ensuite, m’a demandé 
des nouvelles de tes lettres, et puis, parlant de mes 
études, si je savais l’allemand39.

La réputation des directeurs et confesseurs se 
construit donc par le bouche-à-oreille. Claire Pic 
veut se confesser au prêtre qui aurait « enchanté les 
personnes qui se sont adressées à lui » : elle patiente 
un long moment à l’église, puis remet au lendemain 
sa confession pour être certaine de voir celui qui lui 
a été recommandé. Composantes de la vie sociale 
et publique, confession et direction de conscience 
s’inscrivent dans ces jeux de regards et d’interpré-
tations : le choix d’un confesseur et d’un directeur 
peut ainsi devenir un élément de distinction.

38 Journal de Claire Pic, Association pour l’autobiographie (APA), 
24 mars 1863.
39 Frédéric Ozanam et Amélie Ozanam-Soulacroix, Correspondance 
Fréderic Ozanam et Amélie Soulacroix. Poèmes, prières et notes 
intimes, textes rassemblés par Léonard de Corbiac, avec la contribution 
de Magdeleine Houssay, Paris, Desclée de Brouwer, 2018, p. 430.
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Discrétion et distinction

Les confesseurs et directeurs les plus appréciés 
voient leurs confessionnaux et courriers assiégés par 
les pénitents. Les journaux se font l’écho de leurs 
succès, à l’exemple du Figaro qui évoque en 1910 la 
carrière spirituelle de l’abbé Huvelin :

Mais infiniment plus nombreuses sont les âmes 
qu’il a dirigées, éclairées, consolées. De tous les 
quartiers de Paris, et souvent même des plus loin-
taines provinces, on allait à lui, car il n’y avait 
peut-être pas dans toute la France un prêtre dont 
la direction fût aussi recherchée40.

Le choix d’un confesseur, comme le choix d’une 
église, précise une position sociale, signale le pres-
tige ou encore traduit des opinions politiques : les 
familles de sensibilité monarchiste (voire légitimiste) 
ne s’adressent pas à des confesseurs démocrates, et 
inversement. Les réseaux de direction de Monsei-
gneur Dupanloup sont aussi ses partenaires dans la 
lutte pour la défense de l’enseignement catholique 
et la promotion du catholicisme libéral. Un peu plus 
tard, le père Janvier, connu pour ses convictions 
conservatrices, proches de l’Action française41, ras-
semble autour de lui des réseaux de pénitents qui 
partagent cette sensibilité politique, à l’exemple de 
la famille de Lestrange dont le journal l’Action fran-
çaise indique régulièrement les déplacements42.

De fait, le succès de la direction de conscience 
n’est pas sans effet sur la disponibilité des directeurs 
les plus en vue, qui insistent sur la masse du cour-
rier toujours renouvelé pour justifier des délais de 
réponse qui fâchent leurs correspondants. Le père 
Ponlevoy ne cesse de s’excuser auprès de Madame 
Mignon :

Mon enfant,
Je vous remercie en NS de votre trop charitable 
souvenir ; que le bon Dieu vous le rende selon son 
cœur. M’avez-vous pardonné ces longs silences ? 
Dans le vrai, j’ai donné tout ce que j’avais au tra-
vail, et il m’a fallu tant parler que je ne pouvais 
plus écrire43.

Ces excuses sont un véritable lieu commun des 
lettres des directeurs. La correspondance de Mon-
seigneur d’Hulst à Madame de Chateaurenard en 
témoigne : « Mon enfant, quel long silence, n’est-ce 
pas ? (…) Il y a douze jours, j’ai commencé ma lettre 

40 Le Figaro, 12 juillet 1910, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k288897r/f4.item.
41 André Laudouze, « Un théologien d’Action Française, le Père 
Janvier », Revue d’histoire de l’Église de France, 1989, vol. 75, no 195, p. 
343-357.
42 Voir par exemple le 13 août 1922, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k7613125/f4.item.
43 Le père Ponlevoy à Adélaïde Mignon, 182, non datée.

qui n’était pas absolument pressée et depuis je 
n’ai pu la finir44 ». Lorsque les lettres parviennent 
enfin, les dirigées peuvent les faire circuler dans 
leur famille ou même en lire des extraits au salon. 
Parvenir à s’attacher les services spirituels d’une 
personnalité ecclésiastique en vue signale la puis-
sance et l’influence de la famille dans un contexte 
de concurrences autour du temps précieux des 
confesseurs et directeurs. Les familles Du Boys et 
Menthon se disputent ainsi la présence de Monsei-
gneur Dupanloup dans leurs châteaux :

Oh oui ! Entre La Combe et Menthon il ne pou-
vait y avoir que la rivalité du dévouement à celui 
qui nous avait unies, et que nous devions aimer 
ensemble, tout en nous le disputant quelquefois45.

Les manuels de morale mettent toutefois en garde 
contre ces logiques de choix de confesseur ou de 
directeur : en « voulant aller au directeur qui a le plus 
de réputation ou de vogue », on risque de « grossir la 
famille spirituelle d’un prêtre déjà surmené », « de 
ne pas recevoir grand-chose soi-même46 ».

***

Mais que voulez-vous ? Quand un devoir d’état ou 
un devoir d’âme ne m’impose pas une chose, il y 
en a tant d’autres impérieuses et inévitables que je 
ne sais où fourrer l’affaire facultative malgré toute 
la satisfaction que j’y trouverais47.

C’est entre le « devoir d’état » et ce « devoir 
d’âme » qu’il faut lire la confession et la direction 
de conscience, pratiques de l’intime qui ne relèvent 
ni tout à fait de la sphère publique, ni tout à fait de 
la sphère privée, en dépit des discours qui tendent à 
raidir la frontière en un temps d’enracinement des 
valeurs bourgeoises. La conversation avec le direc-
teur – ou la confession – relève bien du privé dans 
la mesure où ce sont des espaces protégés par le 
secret qui permettent à chacun d’aborder ce qui est 
indicible ailleurs : le couple, la sexualité, le doute 
spirituel. La relation qui s’établit entre directeur/
confesseur et croyant est elle aussi « privée », au 
sens où il s’agit d’un lien fondé sur une connaissance 
approfondie de l’autre et la confiance accordée aux 
conseils reçus. Mais la confession et la direction de 
conscience sont aussi des pratiques visibles qui font 

44 Monseigneur d’Hulst à Madame de Châteaurenard, 1er février 1880, 
AICP.
45 Netty Du Boÿs et Henri-Louis Chapon, Souvenirs de La Combe  
(Mgr Dupanloup à la Combe), Paris, Téqui, 1912, p. 129-130.
46 Henri Berthet, Manuel de conscience du séminariste. Conseils 
pratiques pour la confession, l’examen particulier la direction et 
retraites, Paris, Librairie Gabriel Enault, 1947.
47 Monseigneur d’Hulst à Madame de Châteaurenard, 3 décembre 
1882.
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EUGÈNE ERNEST HILLEMACHERN, UN CONFESSIONNAL DE SAINT-PIERRE DE ROME LE DIMANCHE  
DE PÂQUES (1847) (MUSÉE D’ORSAY).

Scènes de l’intime. Confession et direction de conscience au xixe siècle.
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l’objet d’une observation soutenue : en cela, elles 
appartiennent également à la sphère « publique » 
d’une société des apparences qui interprète le geste 
spirituel.

Tout au long du xixe siècle, la question de la 
liberté de conscience agite les débats politiques, 
notamment pour ce qui concerne les liens entre 
l’État et l’Église, entre religion et loi civile (le 
divorce), entre Église et écoles. Pour les détracteurs 
de l’influence de l’Église catholique, la croyance 
religieuse ne doit pas peser dans l’élaboration des 
lois. Cette question de la liberté de conscience, de 
l’espace légitime de la croyance religieuse, ne doit 
pas occulter ce que Monseigneur d’Hulst appelle 
« devoir d’âme » : la façon dont les hommes et les 
femmes catholiques continuent de penser la foi et 
les pratiques religieuses comme des devoirs dont ils 
doivent témoigner devant Dieu mais aussi devant 
leur entourage. « L’intimité » de ces pratiques est 
ambiguë : ce qui s’y dit relève de la vie intérieure 
des personnes, mais le cadre et la manière dont 
chacun travaille sa vie intérieure est scruté et sujet 
à interprétations. C’est tout un jeu de regards qui se 
déploie. Il y a d’abord le regard porté sur soi, prélude 
du récit de soi au directeur ou au confesseur ; puis 
le regard porté sur le prêtre – est-il renommé, plai-
sant, disponible, attentif ? – ; enfin le regard porté 
sur les autres, qui évalue la conformité de chacun 
aux usages spirituels de la communauté. Entre dis-
crétion et distinction, confession et direction de 
conscience composent des scènes de l’intime.

Caroline Muller, historienne




