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Le philosophe Alainlll a consacré plusieurs textes importants a des questions
d’esthétique, surtout aprés la Premiere Guerre mondiale, et alors méme que cette
discipline n’était guére en faveur parmi les universitaires de son tempsiZ. Sur
I'esthétique en général, il a publié notamment un Systéme des beaux-arts en 1920,
Vingt propos sur les beaux-arts en 1931 et des Entretiens chez le sculpteur en 1937.
Sur la littérature en particulier, outre les remarques contenues dans ces ouvrages, il a
donné des commentaires a Charmes et a La Jeune Parque de Valéry respectivement en
1929 et en 1936 ; il a rassemblé en 1933 ses Propos de littérature et publié en 1935
deux études, Avec Balzac et Stendhal. En 1945, enfin, il a fait paraitre En lisant
Dickens. Alain n’a pas écrit de livre sur Hugo (et la question de ses rapports a Hugo ne
semble pas encore avoir fait I'objet d’'une étude), mais Hugo est bien un auteur qui
compte pour lui. Le nom de Hugo figure a d’assez nombreuses reprises dans les index
des deux volumes de « propos » en Pléiade (parus en 1958 et 1970)[E ; surtout, Alain
est l'auteur d’'un article intitulé « Hommage a Victor Hugo », paru en 1935 dans la
revue Europe. Nous reviendrons longuement sur ce texte.

La question des lectures de Hugo par Alain est liée a la question de la conception
alinienne de la poésie — de la « poésie », pas seulement de la littérature en général, car
I'esthétique d’Alain est adossée a une théorie des genres littéraires, ou plutdét, comme
I’écrit Guillaume Artous-Bouvet, des modes ou des régimes discursifsi4l (en effet, Alain
cherche a penser la « prose » et la « poésie » comme des registres de discours pouvant
circulant entre les genres littéraires stricto sensu). Hugo est méme l'une des figures,
avec Valéry et parfois en concurrence avec lui, a partir desquelles Alain cherche a
définir les caractéristiques de la poésie. Notre plan sera donc chronologique et
s’inspirera des scansions identifiées par Francois Foulatier dans son article « La priorité
du poéte », consacré a la théorie alinienne de la poésiel=l. Le premier temps, caractérisé
par une certaine aversion d'Alain a I'égard de la poésie (et de Hugo), dure jusqu’en
1923. Le second temps, marqué par la découverte de la poésie de Valéry, correspond a
une réhabilitation de la poésie dans le systéme alinien ; dans cette nouvelle
configuration, Hugo occupe une place ambigué. Le troisiéeme temps, qui commence au
début des années trente, est celui dans lequel Alain va partiellement fonder sa
conception de la poésie, et son éloge de la poésie, sur I'exemple hugolien lui-méme.

Alain contre la poésie

Jusqu’en 1923, le rapport d’Alain & Hugo doit s’interpréter au prisme des
conceptions esthétiques du premier, et notamment de ses réflexions sur la « poésie »,
I'« éloquence » et la « prose », telles qu’elles s’exposent notamment dans le Systéme
des beaux-arts (1920). Prose, éloquence et poésie représentent trois domaines distincts
de la littérature et les deux derniéres ont ceci en commun que, par leurs moyens
propres, elles entrainent le lecteur et le soumettent au mouvement du texte. La poésie
accomplit cet effet par des ressources techniques comme le rythme et la rime, tandis
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que I'éloquence se fie aux enchainements implacables de I'argumentation rationnelle.
Ces deux arts sont volontiers comparés par Alain a la musique : ce sont des arts pour
I'oreille, des arts du temps qui ne ménagent pas de place pour l'arrét, la pause, le
retour sur soi. La prose, au contraire, est un art pour I'ceil, comparable a la peinture.
Elle doit étre capable d’arréter son lecteur, de l'inviter & un retour permanent sur ses
pas, de le porter a la méditation, terme important du lexique esthétique alinienl&l,

Cette distinction implique une axiologie. La prose est supérieure d’'un point de vue
épistémique, parce qu’elle favorise la méditation, mais aussi parce qu’elle laisse le soin
au lecteur de reconstruire ou d’inventer Ilui-méme les articulations du discours,
d’'inverser éventuellement les causes et les conséquences, les principes et les
conclusions : « Mais la vraie pensée suppose et essaie, sans se lier jamais ; ainsi la
prose propose et expose, en sorte qu'on ne peut plus dire si c’est le principe qui prouve
la conclusion ou la conclusion qui prouve le principeld. » Ensuite, la supériorité de la
prose sur la poésie se situe au niveau éthique, car la poésie et I'’éloquence sont des
« puissances de séductionl8l » — ce mot, utilisé par Guillaume Artous-Bouvet, est a
prendre dans son sens étymologique, et avec ses connotations négatives. En particulier,
si 'on n'y prend pas garde, la poésie peut étre un instrument d’asservissement. Dans
un texte posthume intitulé Des causes réelles de la guerre entre nations civilisées, écrit
en 1916, le pacifiste Alain note :

Une chanson de marche, méme sans parole, dispose déja notre corps a
des actions vives et décidées, et en méme temps nous donne des
sentiments audacieux et des pensées conquérantes. Je résiste pour ma
part a ces effets autant que je le puis, tant qu’ils ne secondent pas une
action délibérée ; mais je sens pourtant leur puissance. Jugeons par-la de
la puissance des refrains guerriers sur des hommes naifs et qui croient
toujours que leurs sentiments résultent de leurs opinions. Ces effets bien
connus et assez grossiers nous font connaitre le secret de la poésiel2l.
Et, plus loin :

Si un avenir meilleur est possible, il sera ceuvre de prose, mais non point
plate et vile comme on veut dire. Car la prose a sa beauté et sa force,
comme on voit déja dans Montaigne, La Bruyére, Montesquieu, Stendhal ;
je ne compte point comme prose I'éloquence et tout ce qui y ressemble ;
non, mais le trait, et la marche boiteuse, la cadence volontairement
rompue, le heurt, l'arrét, signe qu’il faut relire, ou bien méditer{1al,

Dans ce partage, Hugo est un poéte. En le qualifiant ainsi, Alain ne vise pas
seulement son ceuvre strictement versifiée : les trois pdles de I'éloquence, de la poésie
et de la prose peuvent circuler entre les genres. Ainsi, Balzac pour Alain écrit ses
romans en poéte (et c’est un tort), contrairement a Stendhal qui est un vrai
prosateurlll, Hugo est défavorablement comparé a Stendhal dans un propos de 1923 :
il « n'est que mouvement, rythme, éloquencellZl ».  [’association entre poésie et élan
guerrier ressurgit ici sous la plume d’Alain. Ainsi :

Ce genre de style [celui de Stendhal] veut qu’on s’arréte et que I'on pense
pour soi ; et cest ce que le poéete et l'orateur ne peuvent guere
comprendre. Encore moins le politique qui bat du tambour. Tous ces
hommes sont des entraineurs ; ils nous mettent au pas de charge ; et
avec défense de regarder derriéere soi ; le bruit des pas recouvre les
pensées[isl,

Alain lecteur de Valéry

L'année 1923 marque un tournant dans les rapports d'Alain a la poésie. Cette
année-la, le philosophe publie un propos dont le début sonne comme une autocritique :
Mon esprit, je veux parler & vous, et tenez-vous sage. Avez-vous assez
honoré les Muses ? Non pas, a ce que je crois. Mais plutdt, dans le feu de
la jeunesse, et vous livrant a cette facilité qui est de vous, vous avez fait
sonner ces clefs abstraites du savoir [..]. Vous avez donc choisi de
philosopher quand c’était le temps de chanter. [...] D’ou ce mépris pour
les poétesl[isl,



Ce changement d’attitude est contemporain de la découverte de I'ceuvre de Valéry, qui
enchante le philosophe. L'« Hommage a la poésie » qu’il publiera en 1947 est en fait un
hommage a Valéry, mort deux ans plus tét ; Alain y affirme que Valéry est « le plus
grand poéte de tous les temps[tal ». Les commentaires qu’il donnera de Charmes et de
La Jeune Parque sont d’'un lecteur admiratif. Au nom de quoi s’opére cette conversion ?

Premiérement, comme le suggére Francois Foulatierl16l, Alain trouve dans la poésie
de Valéry (et dans celle de Mallarmé) des éléments qui jusqu’alors caractérisaient pour
lui la prose. Alain accorde ainsi a I'obscurité mallarméenne ou valéryenne le mérite
d’arréter le lecteur. A cet égard Mallarmé est I'anti-Hugo, le poéte qui déjoue les piéges
et les séductions de I'ampleur rhétorique. Mais il s’agit d’'une obscurité particuliére, faite
pour étre vaincue : Il'idéal, dit Alain dans un propos de 1927, est la « clarté
conquisell?l . Il faut s’arréter, prendre son temps, et déchiffrer I'énigme. Cette
obscurité fructueuse s’oppose a celle, factice, de certains poemes de Hugo, et
notamment « Ce que dit la Bouche d’ombre » (Les Contemplations) :

Il est ordinaire que l'on pense daprés les poeéetes. Or [Musset, Hugo,
Vigny] ne réveillaient guére. Les nuages de Hugo sont réellement des
nuages ; cela est obscur de loin ; quand on est dedans, on n'y voit pas
plus clair. [...] La bouche d’'ombre parle toujours du milieu de I'ancien
nuage, marquant les limites du connaitre et se repliant en ses volutes de
brouillard8l [, ].
Autrement dit la poésie valéryenne, comme la prose alinienne, relévent d’une écriture
qui sollicite I'effort du lecteur et qui organise a cette fin sa propre difficulté. L’écriture
hugolienne en revanche, et en particulier la poésie hugolienne, ne fait qu’organiser une
paresseuse facilité de lecture, mal compensée par des obscurités factices et sans
profondeur.

Mais alors on pourrait se contenter de conclure que Valéry et Mallarmé sont en fait
des prosateurs déguisés en poéte, que leur art releve essentiellement de la prose, de
méme que Balzac est un poéte déguisé en romancier. Or telle n’est pas la position
d’Alain. A cette époque, le philosophe méne une réflexion épistémologique sur la nature
du savoir poétique, et ce sont Mallarmé et Valéry, la encore, qui lui fournissent
I'exemple d’'une poésie capable de dire le vrai par la simple exhibition de rapports
présents dans les choses et donc, en fin de compte, par la seule monstration du monde.
Et c’est a nouveau Hugo qui sert de repoussoir a cause du caractére trop argumentatif
de son écriture :

Nous voyons les choses presque toujours selon la logique du prétoire.
Dans Hugo elles plaident le oui et le non ; la nature se tient par les
raisons. [Mallarmé] est ramené au rapport immeédiat ; il n’abrége plus ses
comparaisons en métaphores ; mais il faut que la métaphore soit en elle-
méme idée. Entendez qu’il faut, par la seule juxtaposition, et de hasard,
exprimer quelque chose qui soit vrai. Or il n’y a que la nature des choses
qui soit vérité par la seule existence. D’ou il arrive que ce jeu substantiel
cherche le monde et se borne la. L’'objet est directement pensélal,
De ces rapports « sans intermédiaire[29l » que la poésie a pour tache de dire, Alain ne
donne ici pas d’exemples. Dans un texte ultérieur, revenant sur la méme idée, il
s’appuie sur Valéry, mais aussi sur Hugo :
La vraie poésie décrit peu, et indirectement, souvent par de hardies
métaphores qui sont trés loin de la chose, comme « le patre
promontoire » ou « ce toit tranquille » ; mais la vraie poésie fait aussitdt
paraitre quelque chose. Non pas que l'on voie, car ce ne sont que des
éclairs, ce ne sont que des couleurs et des formes non encore rangées ;
seulement nous sentons la présence de cet univers[2Zil,
« Ce toit tranquille » vient du premier vers du « Cimetiére marin » ; le « patre
promontoire », lui, se trouve dans « Pasteurs et troupeaux » (Les Contemplations). Il
est tres significatif que ce soit un styleme typiquement hugolien, qu’Henri Meschonnic
appellera plus tard la « métaphore apposition »[221 qui serve a décrire ce pouvoir qu’a
la poésie, selon Alain, d’exprimer une vérité sur les choses. A la lumiére de I'exemple
hugolien, on saisit assez bien ce qu’il veut dire : la métaphore apposition,
linguistiquement, combine la désignation (elle désigne l'objet « patre promontoire »,



elle nomme une chose dont I'existence est supposée a priori et n'a pas besoin d’étre
démontrée) et la prédication (elle affirme que ce promontoire est un patre). De méme,
chez Valéry, la métaphore ce toit tranquille affirme que la mer est un toit, tout en
suppléant a la nécessité de le prouver par I'’évidence du geste démonstratif du locuteur-
poéte, et par ce déterminant démonstratif qui porte bien son nom.

Mais Valéry ne se borne pas a fournir des exemples poétiques a Alain ; il influence
aussi ses théories. Or Valéry, s’il a comme Alain une conception trés essentialiste des
régimes discursifs (prose et poésie), propose en revanche une axiologie toute différente
puisque chez lui c’est bien la poésie, et la poésie « pure » de préférence, qui exprime le
mieux lI'essence de la littérature et qui constitue le plus accompli et le plus noble des
discours[22l, En s’inspirant visiblement du « Propos sur la poésie » de Valéry (1928), ou
I'auteur du « Cimetiere marin » analyse les effets physiologiques respectifs de la lecture
de poésie et de la lecture de romani24l, Alain en vient désormais a saluer, en 1929, « ce
chant [poétique] [qui] exprime [..] la forme humaine, animée, redressée, heureuse
d’une certaine facon[25l ». « Ce chant, poursuit-il, dispose notre corps selon un pas, une
allure, une conquéte, un départ, un voyage, un retour. Ou l'on reconnait aussitét la
purification musicalel2¢l [..]. » Le rythme et surtout la rime sont les instruments de ces
effets. Dans les pages suivantes, le philosophe accorde au « langage poétique » qu’il
« communique une majesté a celui qui récite, une retenue, une puissance sur soi, c’est-
a-dire une sorte de bonheur ». La poésie prémunit donc contre le malheur, et a ce titre
elle est « le seul langage qui convient pour exprimer le malheur », car elle dispose le
lecteur ou l'auditeur a refuser de le subir. Elle parvient donc & combiner « I'expression
la plus précise de nos malheurs » avec leur neutralisation physiologique : ici, Alain
emprunte ses exemples a un poeme de Charmes (« Le Narcisse », c'est-a-dire les
« Fragments du Narcisse ») et a un corpus romantique trés banal, composé du « Lac »
de Lamartine, des « Nuits » de Musset et de la « Tristesse d’Olympio » de Hugol2Z. Les
effets physiologiques de la poésie ne reléevent plus de Il'asservissement, mais au
contraire de la libération, de la maitrise de soi, de I'autonomie.

Or, et c'est un autre point important, Alain suggére que cette capacité
d’entrainement physique propre a la poésie, qu’il nomme sa « puissance épiquel28l », a
elle-méme des vertus épistémiques. Le philosophe écrit en parlant de la poésie : « Ici,
par la résonance du temps, le monde nous est rendu. Car, par cette marche cadencée
du temps unique, tous les événements vont du méme pas et nous accompagnent{29l, >
Le passage est difficile, mais le philosophe semble vouloir dire que le rythme du poéme
nous impose une certaine saisie de I'’évidence du monde, donc nous communique une
forme de vérité qui se confond avec la simple existence des choses (de méme que la
vérité du « patre promontoire », par la magie de la métaphore apposition, se confond
avec son existence). C’est Homeére, ici, qui fournit les exemples :

Le poéte parle : « C’était 'heure ou le blcheron prépare son repas dans

la haute montagne... » [...] Ces images, innombrables dans Homere, sont

a proprement parler les fruits du temps, les pailles au vent, la neige, les

flots, ce qui ne peut pas étre autre, ce qu’on ne voudrait pas autre. Ces

comparaisons sont bien des ornements, mais qui concourent a régler nos

pensées et nos sentiments selon la loi universelle. [...] La comparaison

homérique est comme une vue du monde des forces aveugles un moment

suivie, ce qui nous invite a mieux juger les passions{32l.
Voild donc que ce qui était naguére un argument contre la poésie est désormais porté a
son crédit. En méme temps qu’il souligne la puissance d’entrainement épique et
d’excitation corporelle de la poésie, Alain accorde, comme on I'a vu, une valeur
épistémique a l'obscurité mallarméo-valéryenne, qui impose l'arrét du lecteur et sa
méditation. C’est pourquoi Francois Foulatier résume la pensée alinienne de cette
époque comme une pensée du compromis, qui semble hésiter entre éloge et
condamnation de la poésiel3ll,

Pour le moment, nous n’avons parlé de Hugo qu’en passant. Alain trouve certains
exemples chez lui, le cite parfois comme modéle ou comme contre-modéle, mais ce
n’est pas sur Hugo qu’il s’appuie pour élaborer une théorie de la poésie. Cette situation
va changer dans les années trente, et notamment en 1935, au moment du
cinquantenaire de la mort du poete. Car Alain est sensible aux logiques de



commeémoration, comme en témoignent non seulement son « Hommage a Victor Hugo »
dans Europe mais aussi le grand nombre de propos ou il est question de Hugo cette
année-la.

Autour de I’« Hommage a Victor Hugo »

L'« Hommage a Victor Hugo » est un texte sinueux, dense, allusif, & peu pres
impossible a résumer, et dont il serait trés périlleux de chercher a proposer un plan. En
cela, il est dailleurs trés conforme a l'idéal de la prose alinienne tel que nous l'avons
rappelé plus haut. Notre lecture de ce texte, par conséquent, ne saurait prétendre a un
trop haut degré de systématicité. Elle repérera des théses et des thémes saillants, les
organisera, les glosera, proposera des interprétations de certains passages, mais
laissera nécessairement de co6té beaucoup d’aspects et sans doute beaucoup de
nuances. D’autres lectures seraient sans doute possibles, qui seraient sensibles a
d’autres zones de force de ce texte a la fois beau et difficile.

Dans '« Hommage a Victor Hugo », I'’éloge de la poésie se fonde clairement cette
fois sur ses vertus d’entrainement et non sur sa capacité a arréter le lecteur : le
compromis précédent a cédé au profit d’'un des deux termes. Le mouvement du poéme,
explique Alain, « force sur l'idée, et ainsi la prend & la racine » : il donne comme
exemple « lls sont toujours la » (Les Quatre Vents de I'Esprit). Une petite analyse des
rythmes, des meétres et des strophes lui permet de conclure que « la forme poétique est
par elle-méme violente », et qu’elle soutient donc parfaitement le propos politique du
poétel32l, Le commentaire stylistique de ce poéme est rapide, mais parfois assez
technique : Alain note ainsi que les vers a rimes embrassées qui concluent chaque
dizain semblent appeler « quelgue image énorme »[331,

La difficulté est de comprendre au nom de quoi Alain accepte ici cette séduction
exercée par la poésie hugolienne. Car le Hugo dont il parle surtout est le Hugo
républicain de I'exil, celui qui tonne contre le mal et contre les tyrans. Il s’agit de vers
fortement assertifs, militants, explicitement discursifs qui ne peuvent pas simplement
prétendre exhiber des rapports vrais présents dans les choses, comme le « patre
promontoire » ou « ce toit tranquille », ni nous communiquer I'évidence du monde,
comme chez Homeére. En fait, le raisonnement d’Alain réconcilie élégamment la double
perspective éthique et épistémologique qui animait ses réflexions précédentes : le
philosophe semble supposer qu’il y a une évidence des vérités morales, comme il y a
une évidence des choses et des rapports d’analogie entre les choses. C’est pourquoi
certaines assertions fondamentales du poéte n’ont pas besoin de se soumettre au
régime de la preuve : il suffit qu’elles soient dites, et soutenues par un rythme
poétique, pour gu’elles rencontrent I'adhésion du lecteur. En particulier, Hugo exploite et
répete cette vérité morale improuvable et indiscutable qui est que toute tyrannie est
inadmissible, que « nul esclavage n’est juste et bon24l » et qu’il n'y a rien de
respectable en soi dans les grandeurs d’établissement et les « valeurs d’apparencelS5l »,
Ainsi, explique Alain dans un propos de 1935, Homeére et Hugo sont poétes parce qu’ils
égalisent tous les sujets et toutes les dignités dans leurs vers : « Tous sont égaux
devant le poéte. » Hugo parle identiquement, dans ses strophes, des rois, des pauvres
et des dieux ; flatter le puissant, ce serait mettre en vers ce que le poéte a d’abord
pensé en prose, ce serait « fléchir le rythme », bref, ce serait n’étre plus poétels8l. Mais
tout cela, peut-on compléter, repose sur un postulat fondamental, improuvable et
indiscutable, et donc bien fait pour la poésie, qui est celui de I'égalité des étres
humains.

Les théories esthétiques d’Alain et son rapport a Hugo s’éclairent donc a la lumiére
de ce que l'on peut appeler son intuitionnisme moral, peut-étre tiré de Rousseau, et
poussé jusqu’a des conséquences paradoxales : « C’est le lieu commun qui est le vrai,
comme tout poéme nous le rappellel37l », écrit-il. Du reste Alain a visiblement fait lui-
méme I'expérience de cette rencontre intuitive et affective avec la poésie de Hugo et il
n’est pas anodin qu’il le lise trés largement au prisme de sa propre philosophie politique,
qu’on peut qualifier de libérale : « Hugo est un de ces hommes rares qui remontent
toujours a la liberté comme a la source de tout bien. Qu’il s’agisse de I'enseignement,
du suffrage, de la presse, du livre, du théatre, c’est la liberté qui retentit et qui se fait a



elle-méme écho dans les discours politiques du poétel38l. » Et il ne s’agit surtout pas de
justifier par des critéres externes cette primauté de la liberté, ce qui reléverait de
I'argumentation, donc de I’éloquence ou de la prose, et pas de la poésie.
Un corollaire de cette puissance de la poésie, c’est qu’elle nadmet pas la demi-
mesure. En matiére de morale, ainsi :
Il fa[ut], par 'lhumanité méme, par 'amour méme, supposer [..] que tout
ce que le prétre enseigne est vrai. [...] Or la prose ne va pas aisément
jusque-la. La prose, c’est Voltaire, soucieux de ne pas se nuire a lui-
méme. Cette prudente morale est faible. Et chacun sait que le miracle
des vers est hors des puissances de Voltaire. Le vers, le beau vers, est
religieux par lui-méme ; il est expérience religieuse. Il nous transporte, et
voila sa preuvel32l,
Ce passage aide a comprendre un propos daté du 2 mars 1935, et qui pose :
Hugo doit étre tout condamné par un parti, tout sauvé par l'autre. [...] En
cette année de célébration, il n’arrivera pas une fois qu’un fasciste
reconnaisse une belle strophe dans toute I'ceuvre ; il n'arrivera pas une
fois gqu’'un ami de [I'égalité se moque de quelques vers faibles ; il
I’essaiera, il s’en repentiral4l,
Alain, assurément, médite a la lumiére des événements : il est bien forcé de constater
les passions que Hugo déchaine et les fortes polarisations politiques qu’il suscite. Mais
ici, le philosophe amorce également une réflexion sur ce que I'on peut appeler I'intégrité
du poéte, le terme étant a prendre a la fois dans son sens moral et comme synonyme
d’« entiéreté ». Contrairement a la prose — voltairienne par exemple — qui raisonne et
qui n’est pas loin d’avoir ici le mauvais rbéle, ou contrairement a I'éloquence, la poésie
ne sait pas s’accommoder du compromis. C’est pourquoi la certitude poétique vaut
mieux que l'intelligence raisonneuse de la prose : c’est la lecon qu’Alain tire du poéme
L’Anel4il,

Mais pourquoi le beau vers est-il « expérience religieuse » ? On peut reconstituer le
raisonnement d’Alain a cet égard. La morale est affaire d’absolu, c’est-a-dire d’impératif
catégorique : un acte n’est pas authentiguement moral s’il dépend d’'une crainte d’un
chatiment, celui-ci fat-il divin. Plus particulierement, cette absoluité de la morale repose,
comme dans le fait d’égaliser le rang des petits et des grands, sur une mise a bas des
« puissances », et en l'occurrence des puissances capables de chatier, c’est-a-dire de
Dieu. « Elles sont précipitées assez bas, en dit Alain, pour qu’on n’ait plus a les
craindre, ni méme a les prier22l, » C’est une des grandes legons que le philosophe tire
des Misérables : les dilemmes moraux de Jean Valjean, en effet, ne se font pas sous le
regard de Dieu mais sous celui de sa conscience seule ; c’est une idée qui était déja
développée dans un propos de 1932, ou il était en outre affirmé que l'incertitude de
I’existence de Dieu était la condition d’'une conduite authentiguement moralel43l, Cette
nécessité morale de [I'agnosticisme n’est qu’apparemment contradictoire avec le
passage, cité plus haut, selon lequel « il faJut] [...] supposer [..] que tout ce que le
prétre enseigne est vrai ». Alain écrit, dans un propos célébre, que « toute religion est
vraiel44l » non au sens ou la lettre de son dogme serait nécessairement vraie, mais au
sens ou ses dogmes, ses rites, ses pratiques, expriment sous une forme religieuse des
vérités plus fondamentales, par exemple de nature morale. Autrement dit, toute religion
est vraie dans la mesure ou elle est laicisée. Et pour Alain, Hugo est le poete qui mene
a bien cette laicisation de Dieu, qui ne fait pas de Dieu le principe de la morale mais
seulement sa projection (voire sa métaphore). Dans un commentaire implicite sur le
poéme « La conscience » de La Légende des siecles, le philosophe écrit ainsi : « Ce
n’est pas Dieu qui voit Cain, c’est Cain qui voit I'ceil de Dieu. La religion est un fait de
’lhomme ; et elle finit par le dire ; car c’est 'homme divin qui est Dieul%5l. » Et c’est
méme ainsi qu’Alain lit le poéme Dieu : « Du paganisme au judaisme, jusqu’'a la
conscience de I’'nomme c’est le chemin de toute métaphorel4€él [..]. » Cette lecture,
contestable autant que stimulante, autorise a penser la poésie selon un paradigme
religieux, puisque le poéte assume a la place de Dieu la fonction de dire le bien et le
mal : c’est le cas chez Hugo (« ce qui retentit dans ces strophes, c’est une sorte de
jugement dernierl21d »), mais aussi dans toute poésie authentique en général, car
« I'Epique est un jugement dernier48l »_ Ainsi, « la majesté divine [est] remplacée par

[49]



la majesté du vers ».

Il y a donc aussi un rapport intime entre poésie et « foi », ce dernier terme étant
polysémique, et Alain jouant de cette polysémie. Le mot a-t-il chez Alain son sens
religieux ? Oui et non : « Je donne a ce mot, dit-il, le sens que le prétre ne peut pas ne
pas lui donner®2, > Autrement dit, le philosophe laicise la foi comme il laicise Dieu, et
prétend découvrir dans les acceptions profanes du mot celles que recouvre et contient
implicitement l'acception religieuse. Ainsi, le poéte est celui qui a « foi » dans les
valeurs, mais aussi celui qui a confiance dans l'avenir : cette foi est celle de Hugo
parlementaire qui, en 1871, prophétise en poéte la future fraternité franco-allemande.
Cette foi est bien affaire de poéte, car la prose — c’est-a-dire I'intelligence — mégote,
discute, s’intéresse aux détails, se cantonne au possible et se défie de I'improbable31l,
Elle est aussi celle qui apparait dans Dieu et La Fin de Satan : si « I'action pend a
lame » (Dieu)®2l, si « le poids du monde n’est que le poids des fautes » et si
« toujours un crime s'autorise d’'un crime » 531, alors il faut rompre cette pesanteur de
la nécessité par un acte de foi, c’est-a-dire un pardon, a I'instar de Mgr Bienvenu — c’est
aussi une lecon des Propos[®24l — qui pardonne a Jean Valjean au nom d’une foi dans
’lhomme. L’attitude de Hugo poéte permet donc a Alain de travailler a I'unification des
deux sens du mot foi, « croyance » dans quelque chose (dans la vérité des principes
moraux, en l'occurrence) et « pari » sur l'avenir.

On peut a présent examiner le statut des différents genres pratiqués par Hugo, et
la fagcon dont tous relevent & leur maniére de ce qu’Alain nomme poésie. Car I'un des
objets de I'« Hommage a Victor Hugo » est de définir Hugo comme poéte, mais ce
terme a un contenu avant tout éthique et psychologique et ne renvoie pas
spécifiquement a la pratique d’'un genre déterminé. Cette mentalité de poéte implique
entre autres ce que nous avons plus haut appelé une intégrité, qui rendait Hugo
maladroit dans le jeu politique — ou regne, selon Alain, I'esprit de compromis et de
conciliation. Il arrive que Hugo, a la Chambre, parle en poéte ; mais alors il est huél=sl,
L’échec parlementaire de Gwynplaine, dans L’'Homme qui rit, est lu comme une
illustration de ce malaise du poéte en politiquel28l, comme un signe des « échecs
remarquables de Victor Hugo en ce monde-lal®Zd ». Bien loin d’étre apparentée comme
elles I'étaient dans les années dix et au début des années vingt, la poésie et I'’éloquence
politique sont désormais pergcues comme contradictoires, antinomiques. De la I’échec de
Hugo politique, mais cet échec est tout a sa gloire.

Le cas du roman est plus délicat. Depuis les années vingt, beaucoup de propos
d’Alain évoquent Les Misérables et en particulier le personnage de Jean Valjean, qui sert
de support a des réflexions relevant de la philosophie morale. Ainsi, en 1928, Alain
réfléchit sur I'opposition possible entre devoirs privés et devoirs publics a partir de la
non-dénonciation de Jean Valjean par I'évéquel28l. Et en 1934, Jean Valjean et Mgr
Bienvenu donnent l'occasion a Alain d’examiner la notion de fraternité[22l. On pourrait
penser qu’Alain trouve simplement, dans ces deux cas, des exemples réussis d’'une
prose romanesque capable de suggérer une vérité soustraite au régime de la preuve,
donc d’une prose qui tendrait vers la poésie. Mais il est trop simple de s’en tenir la. La
partie centrale de I'« Hommage a Victor Hugo » est consacrée aux Misérables et suggere
que le roman autorise quelque chose que la poésie ne permet pas, a savoir la prise en
compte de I'homme — notamment dans sa dimension psychologique —, I'attention au
« moment ol I’hnomme choisit d’étre le pire ou d'étre le meilleurl8a »_ Alain poursuit :

Ici la prose convient ; mais encore faut-il qu’elle garde quelque chose de

la hauteur épique. D’ou cette prose surabondante, qui cherche encore la

strophe, I’écho, la rumeur qui deviendra verbe. Mais toutefois, dans le

proces de I’homme, sobre et serrée, comme avare du bien. Et voila Jean

Valjean ; et voila Les Misérables[®1l,
Qu'y a-t-il donc de poésie, dans la prose des Misérables ? A quoi tient cette « hauteur
épique » ? Précisément, semble-t-il, au caractére absolu de la morale hugolienne telle
que [lincarnent Mgr Bienvenu puis Jean Valjean. Les Misérables utilisent donc
apparemment les ressources de la prose, mais c’est au service d’un discours moral qui,
lui, ne peut étre réellement assumé qu’en poete — et en retour cette dimension épique
et poétique du roman infléchit son écriture, puisqu’il reste dans le roman quelque chose
de la « strophe » poétique. Hugo orateur politique et Hugo romancier sont donc encore



des poetes (pour le pire et pour le meilleur, respectivement) : étre poéte désigne donc
davantage qu’une simple pratique des vers, mais bien aussi une dignité, une majesté,
une hauteur morale particuliéeres, qui donne le pouvoir décrire sous le régime de
I'absolu.

Conclusion

Comme nous l'avons suggéré plus haut, I'une des questions essentielles est peut-
étre de savoir qui représente aux yeux d’Alain la figure par excellence du poéte, entre
Hugo et Valéry. La réponse parait claire : la découverte de Valéry a été pour lui, de

toute évidence, un événement majeur. L’hommage a Valéry paru en 1947 dans le
Mercure de France s’intitule « Hommage a la poésie », ce qui est significatif. Il
n’empéche : bien que son titre ne l'indique pas, '« Hommage a Victor Hugo » de 1935
est aussi, trés largement, un hommage a la poésie — mais a une poésie qui, dans ce
cas, n'est que rarement superposable a celle dont il avait cru pouvoir dégager I’essence

a partir de sa lecture de Valéry. L'« Hommage a Victor Hugo » de 1935 est un éloge
sans réserve ; un propos, comme on I'a vu, I'en avait justifié en indiquant que « Hugo
doit étre tout condamné par un parti, tout sauvé par l'autre ». Alain, homme de
gauche, antifasciste, est évidemment de ceux qui le sauvent. Or I'éloge d’Alain, assez
largement, se passe de Valéryl82l : il n'y est pas question de I'obscurité féconde de la
poésie, ni de l'intérét d’arréter la marche du lecteur ; I'influence physique du poéme sur
le lecteur n’est plus pensée selon le paradigme du « chant » (lyrique) mais bien selon
le paradigme du mouvement vers l'avant (épique, selon I'emploi qu’Alain fait de cet
adjectif). Alain, quand il se penche sur Hugo, parle essentiellement de son ceuvre de
I'exil et d’aprés, en allant des textes les plus connus (Les Misérables) aux plus
confidentiels (L’Ane, certains poémes des Quatre Vents), en passant par les grands
poémes posthumes. C’est ce Hugo-la qui est au cceur de sa réflexion sur la poésie,
parce que c’est, en fait, avec lui qu’il a des affinités idéologiques (politiques et
philosophiques), bien davantage qu’avec un auteur conservateur comme Valéry. Alain
est sensible au libéralisme de Hugo, a sa morale déontologique, a sa foi dans ’lhomme,
a son refus farouche de toute oppression ; la lecture qu’il en donne n’est peut-étre pas
absolument convaincante sur tous les points (il va peut-étre un peu loin dans sa
laicisation de l'idée de Dieu), mais elle I'est assez largement et elle porte témoignage
d’'une compréhension intime du poéte par le philosophe. A ce titre, Alain est I'une des
grandes victimes ou I'un des grands bénéficiaires de cette séduction poétique gu’il a fini
par admettre et par admirer.
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