
HAL Id: halshs-02505721
https://shs.hal.science/halshs-02505721

Submitted on 22 Feb 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Jean-Paul Goux lecteur de Julien Gracq et de
Lautréamont : naissance d’une vocation d’écrivain

Alix Tubman-Mary

To cite this version:
Alix Tubman-Mary. Jean-Paul Goux lecteur de Julien Gracq et de Lautréamont : naissance d’une
vocation d’écrivain. Les Cahiers FoReLLIS – Formes et Représentations en Linguistique, Littérature
et dans les arts de l’Image et de la Scène, 2021, Lectures de la première fois. �halshs-02505721�

https://shs.hal.science/halshs-02505721
https://hal.archives-ouvertes.fr


Jean-Paul Goux lecteur de Julien Gracq et de
Lautréamont : naissance d’une vocation d’écrivain

Par Alix Tubman-Mary  
Publication en ligne le 04 février 2021

Résumé

La lecture de Lautréamont et Gracq en classe de première ouvre à Jean-Paul Goux le
monde de la littérature et de l’écriture. D’emblée, il conçoit la lecture d’une prose
fortement charpentée comme le lieu d’une expérience esthétique déterminante qu’il
cherchera à retrouver en mettant en œuvre, de roman en récit, une poétique romanesque
fondée sur un phrasé très personnel, un refus de la voix auctoriale dominante, un
entrelacement de l’espace et du temps dans la description de « l’acte d’habiter ». Il tente
ainsi d’o�rir au lecteur, dans un monde fragmenté, une expérience du continu.
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Trouver sa voix. L’interlocution comme mode d’expression privilégié

Texte intégral

Les « lectures de la première fois » dont il va être question ici sont des lectures
d’adolescence, et non d’enfance. Elles remplissent un rôle initiatique, mais aussi
émancipateur, plutôt qu’elles ne participent au premier éveil au monde d’une conscience
et d’une sensibilité neuves ; elles font l’objet d’une prédilection consciente et d’un choix
qui s’oppose à d’autres. Le romancier Jean-Paul Goux fait mention de sa lecture de
Lautréamont et de Gracq, de manière constante, d’essai en entretien , comme étant à
l’origine de sa vocation d’écrivain : la révélation est majeure, et double : « quelque chose

comme la littérature existe » , et « c’est cela qu’il faut faire, écrire  ». Ces formulations
engagent sans crainte une conception de la littérature héritée du romantisme et du
surréalisme, où les a�inités électives jouent un rôle déterminant et où l’écriture et son
objet sont inséparables d’une aventure existentielle qui réunit en un tout l’homme, l’artiste
et sa production. André Breton savait gré à Jacques Rivière d’avoir, dans une phrase restée
fameuse, illustré parfaitement cette vision « panique » de la littérature, sous le coup de
l’urgence et la nécessité intérieure :

L’œuvre de Rimbaud n’est qu’un corps qu’il s’est donné. Avec la vitesse et l’immédiateté du
génie, il a conjuré pour son usage, et si j’ose dire pour sa décharge personnelle, une de ces

grandes "créatures" prodigieuses comme on en voit circuler dans Les Illuminations .

Les références réitérées, tout au long d’une vie d’écrivain, à un même « éblouissement »
initial, supposent la fidélité à soi-même et la revendication d’une filiation, au risque, dans
une époque où le discours de « déconstruction » des héritages l’emporte sur le discours de
leur valorisation, de passer pour un simple épigone des maîtres qu’on s’est choisis. Cela ne
manquera pas, et plus d’une fois, l’œuvre de Jean-Paul Goux, qui s’attaque bien souvent à
un impensé très éloigné de l’univers gracquien, et comporte un volet social et politique
avec une réflexion sur les modes de domination qui lui est propre, sera décrite comme une

œuvre qui se développe « à l’ombre de celle de Julien Gracq  ». Malgré cela, dans le
contexte des années soixante-dix et quatre-vingt, où dominent les philosophies de la
« mort du sujet », et, dans de nombreux cercles intellectuels, un textualisme pur et dur,
Jean-Paul Goux opte délibérément, sans varier, pour cette position à contre-courant de la
critique majoritaire, qu’il reprend encore dans un entretien de 2009, à l’occasion de la
sortie des Hautes Falaises : « Lorsque Gracq lui-même abordait la question de ses rapports
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à Breton, il employait de beaux mots : "intercesseur", "éveilleur" et "adoubement". La
reconnaissance symbolique par quoi un écrivain vous a ouvert le monde de l'écriture est

indélébile…  ».

Dans les années 80, avec d’autres jeunes écrivains groupés autour de Jean Ristat et de la
revue Digraphe, et un peu plus tard autour de Recueil, il se donne comme objectif le
renouvellement et la revivification de l’expression lyrique, et se montre, au fil de ses textes,
habité par une quête esthétique et philosophique, par des préoccupations ontologiques

(comment bâtir une œuvre dépositaire de temps) qui sous-tendent l’écriture  et se
distinguent nettement des enjeux théoriques qui occupent au même moment les héritiers
du structuralisme et du formalisme. Le Démon de la théorie, d’Antoine Compagnon,
permet de poser ici un repère commode qui marque la fin de la domination critique des
tenants de la « scientificité » littéraire, et ce sera seulement en 1998.

L’auteur des Jardins de Morgante, souvent mentionné comme un des prosateurs

contemporains les plus significatifs , approfondit au fil du temps sa conception d’une

« prose du continu  », où la narration s’appuie moins sur la mise en intrigue que sur
l’exploration minutieuse, portée par des voix alternées, des enjeux de « l’acte d’habiter »,
cherchant dans une approche phénoménologique comment s’entrelacent dans une vie
humaine, au plus juste, au plus dense, l’espace et le temps. Bien que l’écrivain inscrive
clairement son œuvre dans la catégorie générique du roman, son rejet, en ce qui le
concerne, de la catégorie du « récit poétique » demande approfondissement, dans la
mesure où la narrativité qu’il inscrit dans ses textes romanesques fuit la « mise en intrigue »
classique et la dynamique liée à une progression évènementielle. Nous y reviendrons, car
cette position atypique nous semble liée aux lectures qui déclenchèrent son envie de faire
œuvre littéraire.

Ces deux « lectures » dont il est question ici se situent l’une et l’autre à la croisée du récit et
de l’expression poétique : il s’agit des Chants de Maldoror de Lautréamont et de Au château
d’Argol de Julien Gracq, tous deux salués comme des références majeures par André
Breton, tous deux des textes d’une originalité insolente et marqués par la transgénéricité.

En présentant la lecture de ces deux textes, en classe de première, comme le point de
départ de son désir d’écrire, Jean-Paul Goux congédie, ou du moins relègue très à l’arrière-
plan, l’influence des lectures d’enfance présentes dans le milieu bourgeois traditionnel où
il grandit. Jusqu’à la première, il se dit peu lecteur, au point que ses parents, désolés de son
manque d’appétence culturelle, dressent pour lui des programmes de lectures de vacances
dont il dit avoir à peu près tout oublié. L’œuvre fictionnelle tout entière, mais aussi certains
passages clairement autobiographiques de Lamentations des ténèbres , dressent la
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figure d’un couple parental « castrateur », selon la terminologie freudienne, qualifié avec

violence, dans la trilogie des Quartiers d’hiver, de « faucheuse à deux têtes  », se refusant
à transmettre l’héritage reçu des générations antérieures. La génération des ingénieurs de
la Reconstruction croit à la nécessité de faire table rase du monde ancien, pour mieux
instaurer la prospérité économique, le fonctionnalisme d’une architecture et d’un mode de
vie. La culture devient, dans ce cadre, non plus une nécessité intérieure qui nourrit et
construit la cohérence existentielle, historique et sociale d’une vie, mais un élément
adventice, un ornement pour dîners en ville marqués par le conformisme. Les mères,
encore prises dans le carcan d’une éducation catholique conservatrice pour jeunes filles de
bonne famille, qui ne s’est guère renouvelée, au début du XXe siècle, depuis l’image qu’en
tracent les romans réalistes et naturalistes, voient leur aliénation redoublée par la
soumission obligée au monde brutal du tout économique, à l’assurance autoritaire des
ingénieurs qu’elles ont épousés. D’où une réaction féministe exacerbée, et elle-même
ravageuse, dans la génération suivante, chez les filles de ces mères-là, qui sera évoquée par
exemple dans Les Hautes Falaises. Le bilan de cette éducation des enfants de la
bourgeoisie des Trente Glorieuses est dressé avec une sévérité sans appel par le
personnage central de L’Embardée, Simon :

Elles ont fabriqué des malheureux, des fous, des suicidés, avec la conviction jour après
jour renouvelée qu’elles ne faisaient rien qui ne fût bon, aimant, attentif, généreux ; elles
ont fabriqué des malheureux qui étaient en litige avec leur propre vie, parce qu’elles-
mêmes étaient incapables de rien comprendre à leur propre vie, au désastre de leur

propre vie et aux causes de ce désastre .

C’est donc au premier degré, et d’une manière parfaitement attendue, que le jeune Jean-
Paul, lycéen, lit Lautréamont pour s’opposer à son milieu familial, et comme Mervyn,
bouleversé par l’emprise de Maldoror, prend conscience « que son père est un peu sévère

et sa mère trop majestueuse  ». Sur cet aspect banalement subversif du texte, et propre
à nourrir une révolte adolescente, Jean-Paul Goux ne reviendra pas, préférant souligner
des aspects plus personnels de son expérience de lecture, et son admiration pour l’écriture

à la forte syntaxe, « rhétorique en diable  », du texte.

En 1965-66, Jean-Paul Goux se trouve en première, au lycée Claude Bernard, à Paris.
Maldoror, en ces années d’après-guerre où l’e�ervescence intellectuelle est grande, occupe
une place centrale dans la réflexion des avant-gardes littéraires, dont le jeune homme
ignore tout, mais qu’il rejoindra quelques années plus tard. Préfacés successivement par

Roger Caillois, en 1946, par Julien Gracq et Maurice Blanchot, en 1947 , Les Chants de
Maldoror ont également fait l’objet d’un essai de Blanchot, en 1949 (réédité en 1963), Sade
et Lautréamont, qui renouvelle leur lecture. Ils sont également au cœur des débats
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internes à l’équipe de Tel Quel, comme en témoigne Philippe Sollers . C’est à l’été 1966
que Marcelin Pleynet propose à la revue une prépublication de son Lautréamont par lui-

même, qui paraîtra l’année suivante . Il y a donc un moment Maldoror, en 1965, dont
attesterait également, en décembre 65, au Palais de Chaillot, la création d’un ballet
Maldoror chorégraphié par Roland Petit. Ce moment Maldoror se double d’un dernier
moment Breton, Breton qui va mourir en 1966 et lance en 65 la neuvième et dernière
exposition internationale du surréalisme. C’est à la faveur d’une émission de radio
entendue dans la voiture familiale, d’après les souvenirs de l’écrivain, que son attention est
attirée par la figure d’André Breton et par un univers de références totalement étrangères à
la bibliothèque familiale. Argol et Maldoror, on le sait, sont pour le chef de file du
surréalisme des rencontres décisives. Rien d’étonnant donc, dans le climat de l’époque, à
ce que le lycéen déniche, peu de temps après, sur une étagère de la petite librairie installée
face à l’entrée du lycée, un exemplaire très ordinaire des Chants de Maldoror, dans l’édition
de 1963 du Livre de poche, qu’il achète et va lire avec passion. Jean-Paul Goux a eu Louis
Poirier – Julien Gracq – comme professeur d’histoire-géographie en sixième et en
terminale, et c’est au cours de la classe de première qu’il ouvre, un peu après Lautréamont,
Au château d’Argol, souhaitant en savoir un peu plus sur la vie parallèle de celui qui allait
de nouveau être son professeur.

La lecture d’Argol et de Maldoror, souvent évoquée par Jean-Paul Goux comme
concomitante, participe à la relecture de son destin d’écrivain. Le chiasme sonore que
forment les deux titres abrégés renvoie idéalement à leur quadruple parenté : leur
a�iliation commune au surréalisme (a posteriori pour l’un, revendiquée pour l’autre), leurs
a�inités avec le roman noir (parodique ou non), leur univers saturé de références à un
héritage littéraire, et enfin leur forme stylistique, marquée par une syntaxe périodique
fortement charpentée. Le coup de foudre pour ces deux textes est immédiatement lié au
désir d’« essayer sa lyre », selon l’expression célèbre de Lautréamont à l’issue du chant I. Le
caractère juvénile de ces deux œuvres inaugurales et principielles, leur emphase, leur
narcissisme pleinement assumé contribuent fortement à la séduction qu’elles exercent. Le
jeune lecteur de première les perçoit comme une invitation à rejoindre une communauté
de rupture et de création. Blanchot avait insisté sur la façon dont le texte de Lautréamont
donne à voir son travail de genèse, s’écrit en quelque sorte sous les yeux du lecteur. Argol
lui aussi, un peu di�éremment, rend perceptible l’ivresse du narrateur à manier la langue,
ne se refusant aucune surenchère dans le flamboiement romantique des images et des

scènes, pratiquant une écriture que Jean-Paul Goux dira « outrageusement littéraire  »,
dans Les Leçons d’Argol, expression que François Bon replacera en titre d’un article qu’il

consacre, lui, à Jean-Paul Goux .
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Caractère ontologique de l’œuvre

Entre le mémoire de maîtrise de 1972, repris dans Les Leçons d’Argol, et l’entretien accordé
au Matricule des Anges, en 2009, près de quarante ans se sont écoulés, pendant lesquels
sont parus deux essais où la référence à Gracq continue à être fondamentale, comme on le
voit dans l’excipit de La Fabrique du continu, en 1999, qui commente la relation de
l’écrivain à son lecteur et définit une conception philosophique de la littérature, avec une
ambition ontologique :

Le plus authentique rapport que l’écrivain puisse établir avec son lecteur, il me semble
qu’il se trouve là : dans le pouvoir despotique que la continuité du temps de l’œuvre
impose au temps de la vie du lecteur et à sa mémoire lorsqu’une lecture idéalement
continue la rend entièrement disponible et la met constamment en alerte. Et
paradoxalement, ainsi que le remarque Proust, c’est au moment où nous sommes tout
entiers saisis dans le temps de l’œuvre que pourtant nous sommes au cœur du temps de
notre vie. Dans la prose du continu, le temps est rempli, investi ; elle occupe le temps pour
se le soumettre et le rendre réversible. À de telles œuvres, on ne peut « s’attarder », en
e�et, que si « sensiblement l’auteur y a été contraint », c’est-à-dire si « la nécessité

intérieure y fait entendre son timbre .

La poétique romanesque de Jean-Paul Goux, à partir des Jardins de Morgante, comprend
une anticipation très précise des e�orts requis pour le cheminement du lecteur à travers le
texte, des e�orts de remémoration qu’il implique pour construire peu à peu un sens, de la
sédimentation nécessaire du temps pour entrer dans sa prose marquée par l’ampleur de la
phrase et le caractère « lié » de la « pâte romanesque ». À ce pouvoir despotique répondent
la notion de contrainte évoquée par Georges Bataille, et celle de « nécessité intérieure »
évoquée par Gracq, qui qualifient la situation de l’écrivain, à qui seule l’exigence sans
concession vis-à-vis de son propre travail permet le pari audacieux qu’il fait sur l’attention
continue et la disponibilité de son lectorat. La théorisation du « continu » de la prose n’a
fait que venir étayer la fascination première pour une prose qui aspire le lecteur dans une
temporalité autre, orchestrée par le romancier. Le pouvoir de la littérature est alors défini
de manière ontologique : la prose dont il s’agit, celle de Gracq, celle de Claude Simon, de
Proust, celle que Jean-Paul Goux se donne pour objectif, « occupe le temps pour se le
soumettre et le rendre réversible ». Elle opère une captation de la vie du lecteur pour mieux
lui restituer, par la mobilisation intense de ses capacités sensitives et mémorielles, un
temps qu’elle semble au départ lui avoir pris. L’e�ort de création, redisons-le, n’est pas
moins mobilisateur et exigeant que le travail de la lecture. La conception ontologique de
l’art dont il est question ici requiert, de manière di�érée, chez le lecteur comme chez le
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créateur, une double disponibilité et un pari sur l’avenir, obtenant la suspension de la
fragmentation du temps, restituant une durée pleine où di�érentes strates temporelles
peuvent se rejoindre.

Refus du récit poétique : « un roman habitable »

La Voix sans repos, recueil d’essais critiques publié en 2003, revient encore une fois sur
Gracq et sur Lautréamont, pour réa�irmer une position déjà développée dans La Fabrique
du continu, le refus de la catégorie du récit poétique :

Argol et Maldoror rendent sensible au très énigmatique litige de la poésie et du roman,
lorsqu’il est posé sinon en termes de genre – expression bien impropre car la poésie n’est
pas un genre, pas plus que le récit – auquel au demeurant la prose romanesque ne saurait
se réduire –, du moins en termes d’exigence, tout en se passant encore trop souvent
comme si l’exigence littéraire fût nécessairement, de droit ou par essence, du côté de la
poésie. Ils ne dépassent pas les genres, ils dépassent le vieux et faux litige de la poésie et
du roman, leurs querelles de bornage ou d’investiture, leurs conflits de préséance, leur
absurde rivalité pour décrocher le pompon de la vérité suprême. La prose d’Argol et de
Maldoror « assume quelques-uns des rôles autrefois tenus par la poésie », pour emprunter
à Virginia Woolf une formule qui a aussi le mérite de régler leur compte aux conceptions
bâtardes et esthétisantes de la « prose poétique », car cette prose qui assume les exigences
de la poésie, qui est employée « à des fins pour lesquelles elle n’avait jamais été
employée », si elle permet à « un genre de roman encore sans nom de s’élever haut dans le
ciel, non d’un seul trait mais en volutes et en cercles » – continue Virginia Woolf dans son

article « Le Pont étroit de l’art » – elle ne vise en rien à poétiser le roman .

De l’aveu même de l’auteur, ses premiers livres, publiés chez Flammarion, revendiquent
l’appellation « roman » sans pour autant contenir de trame narrative. Mais dès Triomphe du
Temps, en 1978, chez Digraphe, il s’agit bien, comme le mentionne la quatrième de
couverture, d’obtenir le sentiment d’une trame continue, même si ce n’est pas par la
narration et l’existence d’une histoire. C’est du côté de l’établissement d’un courant de
conscience porté par une voix, du côté d’une syntaxe poussée en avant par une force
d’énonciation lyrique, qu’il faut chercher la justification de l’appellation « roman », car
cette force d’énonciation produit un e�et d’enveloppement du lecteur qui lui donne le
sentiment d’habiter le texte. Ce n’est pas par un développement de la « fonction poétique
du langage », selon Jakobson, que ce « roman » obtient l’immersion du lecteur, mais déjà
par une écriture qui met l’accent sur l’expérience de la durée, de la fascination, de l’appel à
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la mémoire, indissociables de l’utilisation de la phrase périodique. En revanche, si le récit
poétique, comme l’a�irme Patrick Née, suppose un passage sur le versant opposé à la
fiction, une suspension de « la puissance de rapt de son énoncé », « une déconstruction des

données de base de l’envoûtement fictionnel  », une relation dialogique avec le lecteur,
dans une conversation « qui procède par brusques contractions et dilatations
d’intersubjectivité », si le récit poétique s’emploie à mettre en scène son énonciation pour
mieux manifester une crise du signe, comme le fait Louis-René des Forêts dans La Chambre
des enfants, si le récit poétique passe par la « déroute du personnage » et la « mort de la

psychologie  », alors il est clair que les textes de Jean-Paul Goux, et plus encore les textes
narratifs qu’il publie sont bien au contraire des fictions romanesques, qui recherchent
l’immersion du lecteur dans un temps et un univers autres, et ne renoncent pas à ériger la
figure de personnages, sans qu’on puisse en aucun cas à leur égard parler de mort de la
psychologie. En revanche, on a bien a�aire, comme dans Gracq, et à partir des Jardins de
Morgante, à une construction rétrospective qui produit un étrange récit tendu vers
l’ultérieur. Plutôt qu’à une crise du signe, on a bien le remplacement de la mise en intrigue
par un conflit de modes de la représentation et de la remémoration. Sans trancher
définitivement ici dans ce que Jean-Paul Goux appelle lui-même le « très énigmatique
litige », on relèvera simplement que les lectures fondatrices de l’adolescence ont bien
orienté l’écrivain vers un dépassement des codes génériques classiques, et vers une
hésitation initiale entre poème en prose et roman (ses premiers textes).

À Julien Gracq, plus qu’à Lautréamont, Jean-Paul Goux va emprunter une dimension
essentielle de son œuvre : l’ambition de créer, selon l’expression de Bernard Vouilloux,

« une littérature habitable  », elle-même fondée sur une exploration poussée au bout de
ses conséquences de « l’acte d’habiter ». Ce thème, qu’on retrouve de roman en roman, est
traité d’une manière particulièrement dense par le bref roman intitulé L’Ombre s’allonge.
Un homme et une femme, au lendemain d’un accident cérébral qui a fait de leur meilleur
ami un gisant dans une maison de retraite médicalisée (appellation dont Jean-Paul Goux
souligne avec ironie le caractère euphémistique) tentent de comprendre ce qui s’est passé
dans la vie de l’accidenté, pour qu’il en arrive là. Avec eux, nous comprenons peu à peu
qu’un malentendu profond avait réduit Arnaud à une solitude absolue. Ce malentendu n’a
pas été sans conséquence. Arnaud, qui était porteur d’une grande œuvre sur « l’acte

d’habiter  », n’attendant plus rien de la vie ni de personne, a fait le vide chez lui, et a
sombré dans le silence et la survie aphasique. L’incipit nous saisit et tout le roman est
porté par la question qui découle de la première page : comment le héros en est-il arrivé
là ? Ce n’est plus tout à fait le « pourquoi est-il mort ? » d’un polar qui serait ici un polar
philosophique, mais cela y est apparenté. De déménagement en déménagement, soumis
comme les autres à la pression économique et sociale qui relègue vers les périphéries des
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catégories entières de la population, l’homme a perdu ses facultés d’adaptation et a lâché
prise, même s’il ne s’agissait pas d’un employé à la retraite, mais d’un intellectuel parisien
touché par la paupérisation des classes moyennes.

Le récit nous donne à comprendre qu’il n’est pas mort d’avoir déménagé, mais qu’il est
mort de l’état de relégation de plus en plus profond à quoi la violence de la société
contemporaine réduit ses travailleurs non immédiatement rentables, y compris ses artistes
et ses philosophes, ceux du moins qui ne font pas le jeu de la marchandisation et de la

médiatisation à outrance, pris en tenailles entre la posture sévère de l’atrabilaire  et la

mélancolie solitaire du repli sur soi . Une société moribonde, qui traite par
l’euphémisme hypocrite les cancers dont elle est atteinte, et par exemple l’état d’abandon
des malades et des vieillards, toujours plus nombreux à être relégués, eux aussi, dans
des résidences-mouroirs. Peu à peu, le monde où a vécu Arnaud s’est fossilisé, à l’image de
ces œuvres complètes de Lénine, témoin des engagements de sa jeunesse, dont il veut se
débarrasser et que son ami Vincent prend en stock dans son grenier, passage subtilement
humoristique comme on en trouve maint exemple dans le texte, soulignant discrètement

l’absurde et la di�iculté de communiquer, y compris entre amis .

Les descriptions sont motrices, comme chez Julien Gracq, mais c’est d’un destin qu’il s’agit,
avec une courbe de micro-événements qu’on apprend progressivement et qui conduisent à
la perception du drame (qui n’est pas l’AVC d’Arnaud, mais les conditions de cet AVC).
L’organisation rétrospective du roman revient sur un enchaînement de faits qui ont
enfermé peu à peu Arnaud dans une impasse. Le roman a�ronte dans une nudité extrême
l’entrelacement de l’espace et du temps, et la vie ou la mort qui en résultent. Cet
entrelacement ne peut être montré que par les pouvoirs d’une langue ambitieuse,

fortement charpentée, rhétorique : « mors et vita in manu linguae  », texte de la Vulgate
jadis choisi par Jean-Paul Goux comme épigraphe de La Commémoration.

Trouver sa voix. L’interlocution comme mode
d’expression privilégié

L’œuvre de Jean-Paul Goux porte tout entière la marque de son rejet violent de la voix
paternelle, et se constitue sur un registre sourd qui manifeste la haine de la voix de
commandement sonore qui a meurtri son enfance et son adolescence : elle « a été le fond
sonore où nous avons vécu, bien au-delà de l’enfance ; elle envahissait l’espace où nous

demeurions, et résonnait en nous sitôt qu’ils l’occupaient  ». Voix sourdes que celles de
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Chaunes, le jardinier créateur, retrouvé mort au pied d’un « escalier sacrificiel » de la
propriété de Morgante, d’Alexis Chauvel, le solitaire gardien de l’Abbaye de l’Épine, à
Chenecé, de Simon, l’architecte des Hautes falaises, qui cherche malaisément à s’expliquer
par lettres à ses amis, avant d’arriver à le faire dans l’interlocution orale, voix humiliée de
l’adolescent dans Lamentations des ténèbres, dont le chuintement l’assimile, dans son for
intérieur, à une sorte de Charles Bovary directement arrivé de la campagne :

… cela vient de toute façon, soit immédiatement, dès que tu prononces ton prénom, soit
tout de suite après, lorsqu’il faut que tu épelles les lettres de ton nom, puisque ce « J » de
ton prénom tu le dis en chuintant comme ce « G » de ton nom lorsque tu l’épelles –, tu sais
même que s’il faut épeler lettre après lettre non seulement ton nom, mais ton prénom, ce
sera dans la classe, lorsqu’ils auront entendu le « champ » et le « chou » en quoi tu les as
tous les deux transformés, ce sera la même gerbe toujours renouvelée des rires de la
dérision, exactement comme s’ils découvraient soudain que tu portais des sabots au lieu
de chaussures, un sarrau maintenu à la taille par une grosse ceinture, avec un pantalon
aux jambes cylindriques et raides, un panier d’osier rempli de légumes, comme un

paysan .

Tous ces personnages mènent obstinément, dans la discrétion, une quête orgueilleuse mal
dissimulée sous le manteau de l’humilité. Dans Sourdes contrées, au titre évocateur, le
chuintement persiste, marque de fabrique de l’œuvre, dans le choix de presque tous les
termes de la toponymie : Chaillemotte, Valranches, Challerans, Chaumeil, Champreux…

Lamentations des ténèbres, livre de crise, va, dans une outrance baroque, jusqu’à mettre
en scène la décomposition de soi-même dans une vision hallucinée de l’écrivain âgé livré à
la putréfaction, et entouré de fragments mités, troués, témoignages pitoyables de son
e�ort pour atteindre le « continu » de la prose. On songe à la célèbre prosopopée de
Maldoror dans le chant III : « Je suis laid, les poux me rongent… ». À ce point du parcours
de l’écrivain, le combat pour « trouver sa voix » atteint des dimensions paroxystiques, et
envisage également, dans d’autres pages, sur le mode fantasmatique, la mort du père :

Oh oui ! si l’on ne ramenait tout à l’heure qu’un paquet informe de chairs meurtries, un
corps à jamais sans voix, tu pourrais espérer qu’il ne t’arrive jamais d’entendre sortir de ta
poitrine et de ta bouche une voix qui ne t’appartiendrait pas et qui serait pourtant la
tienne, tu ne serais pas contraint pour l’éviter de garder toujours cette voix ténue et
sourde, fragile et lente, toujours retenue, parce que tu redoutes d’entendre en la libérant

une assurance et une vigueur qui ne sont pas les tiennes…

À partir des Jardins de Morgante, l’œuvre renoue avec l’utilisation d’une trame narrative,
tout en gardant le souci d’envelopper le lecteur par la vertu de l’envoûtement d’une
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langue. Pour autant, le recours à une voix narrative surplombante n’interviendra jamais
dans les romans de Jean-Paul Goux. L’absence d’un narrateur-régisseur laisse la place à
l’enchevêtrement et à l’alternance, non pas d’une voix privilégiée, mais de plusieurs voix
qui dialoguent, s’opposent, et songent à d’autres voix qu’elles ont pu entendre, dans
d’autres lieux et dans d’autres temps. Le choix de l’interlocution comme seule mode de
narration témoigne, entre tous, du refus définitif de la voix auctoriale. L’univers fictionnel
de Jean-Paul Goux s’impose, plutôt que par l’autorité narrative, par une expérience du
Temps su�isamment prenante pour imposer un univers fictionnel et une vision du monde.
Ainsi peuvent se trouver renversées et annihilées, sur le long terme, au cœur de cette
relation privilégiée qu’est la réception artistique, les situations de domination qui avaient
prévalu au fil de la vie, manifestant ainsi le pouvoir transgressif de la beauté, tel que la
première lecture de Maldoror et d’Argol l’avait laissé pressentir.

De livre en livre, on comprend que c’est toute une esthétique qui repose sur le caractère
sourd des voix des personnages principaux, et qu’elle est liée également, un peu partout
dans les textes, à une prédilection pour l’assourdissement ou l’atténuation des e�ets
visuels et sonores : richesse du nuancier, phénomènes comme d’iridescence se jouent au
cœur des descriptions prises dans la diction des lettres ou des conversations, et font vivre
dans L’Embardée la sensation même de l’hiver parisien, ses gris infiniment variés, ses
lumières sur les toits d’ardoise et de zinc, ses ciels d’orage ou de pluie et l’ombre portée de

ses immeubles et de ses monuments , ou bien la neige qui vient tout feutrer et
métamorphose le grand salon de l’appartement des architectes Marien, éclairé d’en haut

par des lucarnes, en une sorte d’igloo hors du temps . L’assourdissement est lié aussi
aux techniques de brouillage du sens narratif, à la « délinéarisation » de la narration. À
Claude Simon, Jean-Paul Goux emprunte la technique de longues coulées narratives dont
la « pâte visqueuse » vient freiner la vitesse de lecture et estompe les contours du récit. Il y
ajoute un travail très précis, lié à la thématique architecturale omniprésente, de

construction délinéarisée en perspective dépravée . Et le recours à l’anamorphose, en
particulier, n’est pas seulement ici l’image d’une certaine poétique de la phrase périodique,
mais la métaphore du cheminement o�ert au lecteur, qui vient brouiller sa vue et suspend

la perception du sens pour mieux redresser tout d’un coup la perspective .

En somme, faut-il penser, à la lumière de tout ce qui sépare son œuvre de la fiction
romanesque courante, que les premières « vraies » lectures de Jean-Paul Goux ont
totalement ignoré la question du cadre générique ? Qu’au contraire une sympathie l’avait
porté vers ces textes parce qu’ils ne ressemblaient pour lui à rien de connu et en tous cas à
rien qui ressemble aux romans recommandés par ses parents ou par ses professeurs ? Sans
doute. On a vu, en tous cas, qu’au fil des relectures, et dans le travail réflexif que l’écrivain a
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mené sur sa pratique d’écriture, il savait gré à Lautréamont et à Gracq de lui avoir permis
de « dépasser le vieux et faux litige de la poésie et du roman, leurs querelles de bornage ou

d’investiture, leurs conflits de préséance, leur absurde rivalité  ». Ce qui apparaît
déterminant ici, c’est bien plus que le genre, la nature d’une émotion forte, d’un
« enthousiasme », qui n’est ni d’ordre sentimental, ou empathique, ni d’ordre mystique,
mais qui est lié à la découverte d’une forme, d’une syntaxe, d’une langue, et de là à une
expérience de l’être (au sens philosophique du terme). Émotion assez déterminante pour
alimenter la construction d’une œuvre tout entière, dans une quête qui impressionne
autant par ses résultats que par la solitude et l’obstination dans laquelle elle est menée. La
densité graphique des manuscrits et leur caractère matériel, manifestent le choix de faire
de la page un « mur »  de prose qui occupe la totalité de la surface o�erte. La
progression temporelle de l’écriture, lente, tenace, est relevée précisément par la datation
dans la marge de gauche. Sans doute n’est-il pas de meilleure image de l’e�ort inlassable
de Jean-Paul Goux pour entrelacer dans sa phrase l’espace et le temps, développant à
mesure un imaginaire durablement fécondé par ses premières lectures.
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Manuscrit de Sourdes contrées, 2018.
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