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Le Taoïsme aux temps du Coronavirus 

Pour les Confucéens, 儒家, l'environnement autour de l’homme est là pour être maîtrisé et exploité 

pour construire, ou plutôt pour Confucius, pour reconstruire le monde parfait, cette entité globale 

gouvernée par un souverain suprême, qui aurait déjà existé dans le passé lointain. Ce monde est 

construit autour d’une civilisation urbaine, contenue derrière des murs, éloignée de la campagne 

et des paysans. Pour Confucius ce qui compte est le monde politique, la gouvernance, les règles 

de surface, les rites, c'est à dire le vernis, l'urbanité : 德，仁，义，礼 rappelons notre lecture de 

Laozi 老子: 上德不德，是以有德. 

Pour les Taoïstes tels Zhuangzi 莊子, Laozi 老子 et Liezi 列子, cette conception du monde de 

Confucius constitue le degré zéro de la vie humaine. Et pour Zhuangzi le monde qu'il faut retrouver 

n'est pas un monde de rois-sages mythiques, mais un moment d'avant la civilisation humaine, 

avant la dominance de l'urbain, avant notre séparation du monde. 

Comme nous l’a expliqué notre collègue Jean François Billeter, l'idée reçue que Zhuangzi, ou au 

moins les textes qu’on lui attribue, « évite de se commettre avec le pouvoir » est fausse. Mais c'est 

une « idée de tous les commentaires chinois, qu'ont reprise les sinologues occidentaux. » Comme 

le démontre Billeter, « plus qu'un rejet, il y a chez Zhuangzi une critique radicale du pouvoir. » 

C'était un des commentaires de ses textes, un des manipulateurs idéologiques de l'époque, qui a 

réduit le Taoïsme, et en particulier Zhuangzi, à une peau de chagrin dans la panoplie syncrétique 

de l'idéologie qui servait à maintenir le pouvoir monarchique après l'unification des états en ce que 

nous appelons à présent « l’empire » ou « la Chine impériale ». C'était un dénommé Guo Xiang 

郭象 qui « a transformé une critique acérée du pouvoir en une apologie de la démission et de 

l'indifférence morale.1 C'est en émasculant Tchouang-tseu [Zhuangzi] qu'il lui a assuré une place 

durable dans la culture des classes dominantes ».2 

L'analyse de Zhuangzi sur le vouloir est que « les hommes usent leurs forces et courent à leur perte 

parce qu'ils sont les jouets de leur propre vouloir », un constat qui nous permet de réfléchir de 

nouveau aux limites volontaires.3 Dans la pensée que nous retrouvons dans le texte de Zhuangzi 

 

1  Guo Xiang est décédé en 312. 

2  Jean François Billeter, Études sur Tchouang-tseu p. 48. Billeter emploie le système de transcription 

phonétique de l'École française d'Extrême-Orient (EFEO), conçu par le jésuite français Séraphin Couvreur. 

3  Billeter Etudes, p. 60 
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le « vouloir » et « le pouvoir » sont imbriqués. Le pouvoir, dont parle le Zhuangzi, est le pouvoir 

moral, le pouvoir de maîtriser le vouloir. Le Zhuangzi nous dit que « la conscience peut…acquérir 

le pouvoir…de vouloir ou de ne pas vouloir, et se libérer par là de l'erreur ».4 

L’universitaire français Jacques Ellul, lui, parlait de la « non-puissance », non pas de 

l’impuissance, mais plutôt d’une décision consciente de ne pas utiliser notre pouvoir, de nous 

limiter, comme jusqu'ici ceux qui nous gouvernent ont réussi à le faire avec les armes nucléaires. 

Zhuangzi a également parlé du non-exercice du pouvoir qui passe par la maîtrise de la volonté, du 

vouloir. 

La Chine que l'on montre du doigt lorsque nous parlons du changement climatique, de la 

dégradation de la planète, de l'épuisement des ressources naturelles, de l’épidémie COVID-19  

n'est pas plus responsable que les autres. La Chine est peut-être à présent chargée de tourner la 

manivelle de l'orgue de barbarie de la techno-économie mondiale, mais elle seule ne peut pas 

cesser de tourner, ne peut pas changer la musique de la machine.5 Cela ne peut être fait que par 

l'exercice d'une volonté de fixer des limites.  

Dans son livre récent Demain l’Europe, Billeter expose la vision pour une nouvelle Europe qui 

serait une république que les Européens institueront « s’ils y voient le moyen de satisfaire leurs 

besoins et leurs désirs essentiels ou du moins œuvrer en faveur d’une société qui les satisfera. »6  

Mais, quelle stratégie poursuivre pour convaincre une majorité d’adopter de telles mesures ? Et 

qui, quel sujet ou groupe de sujets, quelle élite mènera ce combat ? Comment établir un projet 

concret mondial, ou plus modestement et simplement Européen, sans avoir non seulement le 

consentement mais la participation du plus grand nombre ? Comment alors que toutes les forces 

du système technico-économique, toutes les forces politiques rétrogrades et nationalistes militent 

dans le sens inverse.  Billeter lui-même lève le doute en se demandant si la nécessaire « réflexion 

sur notre besoin et notre désir essentiels » sera « encore possible si les choses tournent mal ? Si la 

catastrophe l’emporte et que commence la lutte de tous contre tous ? »7 

 

4  Billeter Études, p. 61 

5  Gregory B. Lee, « Le cadeau empoisonné de Versailles ou la Chine à la manivelle de l'orgue de barbarie », 

Mouvements, vol. 72, no. 4, 2012, pp. 79-88. https://doi.org/10.3917/mouv.072.0079  

6  Billeter, Demain l’Europe, Paris, Allia, 2019, p. 37.  

7  Billeter, Demain l’Europe, p. 38. 
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C’est une catastrophe d’ordre politique et xénophobe que Billeter envisage. Et, la catastrophe voire 

le cataclysme qui se profile de plus en plus est d’ordre climatique et sanitaire. Et comme nous 

avons vu avec l’épidémie du coronavirus, la xénophobie, la peur et la haine de l’Autre n’est jamais 

loin.  Et il me semble que l’humanité tout entière, car comment limiter la solution à un seul 

continent, ne réagit qu’une fois précipitée dans la catastrophe. Dans un texte à la fois ludique et 

sérieux, car l’avenir de nos enfants, puis celui des leurs est une chose sérieuse, j’avais évoqué un 

avenir possible qui émergeait en réponse à des évènements climatiques et sanitaires 

catastrophiques, des scénarios dans lesquels beaucoup de gens mourraient avant que les survivants 

ne reprennent les choses en main. Je cite ci-dessous un passage qui depuis que je l’ai écrit il y a 

cinq ans me semble plus crédible et beaucoup moins farfelu : 

Peu après la Chinatownisation de Shanghai, la Chine fut frappée par la peste 

du cochon volant, une confluence de deux sous-types du virus A-H1N1, l’un 

porcin, l’autre aviaire – des scientifiques chinois avaient croisé des canards et 

des cochons pour en produire du cochon laqué prêt à manger. Le résultat était 

une bête facilement sujette à ce nouveau virus, qui se transmettait facilement 

à l’homme. Une épidémie avait dévasté la mégapole de Shanghai, pour la 

réduire en véritable Zéropolis. Des dizaines de millions de Chinois y avaient 

péri, et également pas mal de Français qui s'y étaient installés pour faire 

fortune. Plus de quartiers nobles, plus de quartiers tragiques…rien qu’une Old 

New Babylon.  

Puis une fois les nouvelles limites fixées, il n'y avait plus les ressources 

énergétiques pour alimenter cette ville spectaculaire. Et comme tout le monde 

le sait, étant donné que les Chinois ont tout inventé (la poudre, l’imprimerie, 

le papier, la glace, les pâtes), je dois vous dire que la psycho-géographie elle 

aussi fut inventée en Chine par un certain philosophe chinois taoïste qui 

s’appelle Zhuangzi 莊子 ,  qui déjà deux millénaires avant Ellul et le 

mouvement de 2020 avait élaboré une pensée qui prônait les limites. Mais là 

où Ellul appréhendait que l’Homme eût évincé Dieu et mis à la place de la 

Création la Nature comme l’Autre de l’Homme devenu tout puissant, 

Zhuangzi ne voyait aucune séparation entre une autorité divine et l’Homme, 

ou entre l’Homme et « la Nature ». L’Homme faisait partie du processus de 
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la vie et de la mort. Il n’exhortait pas l’Homme à vivre en harmonie avec la 

Nature, mais plutôt à prendre sa place parmi les myriades de choses animées 

et inanimées, à intégrer le processus de vie et de mort. 

Après le GEL -- Grand établissement de limites -- le fait que les instituts 

Confucius établis à la fin du vingtième siècle furent fermés au profit des 

instituts Zhuangzi, dont la mission principale était de participer à 

l’enrichissement de la psychogéographie au service de l’imagination d’une 

nouvelle culture humaine, démontre bien que le rêve Taoïste avait fait son 

« chemin » (ce que Tao veut dire), et que finalement l’histoire avait donné 

raison à Zhuangzi. N’avait-il pas dit il y a 2,400 ans : 

Les idiots pensent qu’ils sont réveillés, ils sont si sûrs de savoir 

ce qu’ils sont, des princes, des bergers. Quelle sottise ! Vous et 

Confucius, vous êtes tous les deux des rêves, et moi qui vous 

décris comme un rêve, je suis un rêve aussi.  (Qi wu lun) 

C’était un sentiment semblable à celui évoqué par Calderón de la Barca  

quand il écrivait : « Toda la vida es sueño y sueños son [toute la vie est un 

songe et les songes mêmes ne sont que songes] ».8 

 

Malheureusement, comme nous le démontre l’épidémie du COVID-19 de pareilles choses doivent 

se produire avant que les sociétés ne réagissent. C’est uniquement lorsque ceux qui détiennent le 

pouvoir et la richesse sont également atteints par de telles catastrophes, qu’une réaction est possible. 

Nous savons déjà quelles sont les stratégies qu’il faudrait mettre en place, quels comportements il 

faudrait changer, la question demeure de savoir comment y arriver, par quelle force sociétale. 

 

 

8  Gregory B. Lee in Nathalie Caritoux et Florent Villard, Nouvelles Psychogéographies, Paris, Mimésis, 

2016. 


