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Voix de « ceux qui ne sont
rien » en Asie du Sud-Est

Alexis MICHAUD
LACITO - CNRS - Sorbonne Nouvelle — Inalco

Minh-Chau NGUYEN
LACITO - CNRS - Sorbonne Nouvelle — Inalco

Likun He FITH &

Yunnan Minzu University, Chine

L’¢quipe éditoriale des Cabiers de littérature orale invitant des contributions
autour des « oralités contestataires », nous proposons un apercu de
trois documents de littérature orale provenant de civilisations d’Asie Orientale et
du Sud-Est : une historiette naxi, un récit khamou, et une chanson vietnamienne,
chacun en dialogue avec un texte (article ou livre) tiré de I’actualité sociale et
politique.

Robin des bois

Le titre de larticle de Mediapart « Emmanuel Macron reste un “Robin des

1

Bois & l'envers™ » se passe d’explication, tant la figure de Robin des Bois, gui

détroussait les riches au profit des pauvres, est bien établie dans la culture populaire

1. hteps://www.mediapart.fr/journal/france/050220/emmanuel-macron-reste-un-
robin-des-bois-l-envers (S février 2020).
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curopéenne. Les cultures d’Asie du Sud-Est ont, elles aussi, leurs héros qui, dans
’espace du conte, vengent les petites gens de 'oppression. Chez les Naxi (Yunnan,
Chine), dirigés d’une poigne de fer (du XI111° au XVIII® si¢cle) par une dynastie
de seigneurs qui enrégimentaient la société (faisant des hommes des soldats et des
femmes des hommes en civil?), les histoires favorites de la tradition orale restent,
jusqu’a aujourd’hui, celles de I'espi¢gle A-i-nder. Le tyran devenu gateux dans ses
vieux jours, son malicieux serviteur A-i-nder le manceuvre a sa guise, d’un épisode
rocambolesque 4 l'autre.

Un jour, en préparant la patée pour les porcs, A-i-nder
y a mis tout un seau de poivre du Sichuan. Puis il a crié
« Monseigneur, monseigneur ! Nos porcs sont malades, ils sont
pris de convulsions ! » Les porcs, avec tout le poivre qu’il leur
avait fait manger, ils avaient ’écume aux babines ! Alors, le vieux
a dit : « Hou Ia 13, il faut les abattre et les vendre tout de suite ! »
A-i-nder les a abattus, et il est parti vendre la viande par les rues
de la ville. « Achetez ma viande de cochon malade ! Achetez ma
viande de cochon malade ! » Et bien stir, il n’a pas trouvé acquéreur.
De retour, il a dit : « Ah 13 13, ¢a ne s’est pas du tout vendu ! »
Le vieux lui a demandé ce qui s’¢tait passé. « Ben j’ai dit “achetez
ma viande de cochon malade !” », a-t-il répondu. « Ah, mais !
Demain, tu y retournes, et tu ne dis pas qu’ils étaient malades,
enfin ! » lui répond le vieux. Le lendemain, A-i-nder a changé de
discours : « Achetez ma viande de cochons pas malades du tout ! »
Il obtient bien stir le méme effet que la veille. Le troisitme jour
[la viande n’étant plus assez fraiche pour étre vendue] A-i-nder a
tout distribué aux familles pauvres. Il était comme ¢a, A-i-nder : il
bernait son monde, mais il avait bon ceeur ; c'était le défenseur des
pauvres, et c’est pour leur bénéfice qu’il faisait les quatre cent coups

chez le vieux seigneur.’

Le conte facéticux renverse la domination qu’exercait le seigneur redouté.
On peut consulter les savoureuses histoires d’A-i-nder, et de ses cousins plus
ou moins lointains, fripons et héros populaires d’autres peuples des contreforts

2.MATHIEU, 2003.
3. Pour consulter le document : https://doi.org/10.24397/pangloss-0004712.
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de I’'Himalaya, Pumi® ou Khroskyabs®, dans la collection Pangloss, archive
ouverte (en libre acces) de langues menacées®. Les sociétés au sein desquelles se
transmettaient ces traditions subissent des transformations rapides, au fil des
dégradations environnementales et des orientations fixées par I’ Etat-nation. Les
communs numérigues’ tels que la collection Pangloss offrent un fragile refuge a
ces oralités contestataires.

Les histoires d’A-i-nder le roublard au grand cceur inqui¢tent suffisamment
les tenants de la bienséance sociale pour que des descendants des seigneurs naxi
aient tenté de les faire interdire, au début du xx1° si¢cle, en langant une procédure
judiciaire. De méme Robin des Bois avait, dit-on, été censuré au temps du
maccarthysme, pour apologic du communisme. Censure sans doute sans objet :
les renversements carnavalesques ne mettent guére en danger les puissances
établies. Des carnavals comme exutoires populaires (et pour les lettrés, la catharsis
des belles-lettres), puis le calme revient. Mais si tel se réve fripon ou voyou le
temps d’un récit ou d’une chanson, pour mieux se résigner a son lot quotidien de
mécontentement et d’aliénation, I'oralité révele aussi des failles plus profondes et
introduirt 4 des soubresauts sociaux moins anodins.

La victoire des vaincus

Le titre de Pouvrage La Victoire des vaincus, dans lequel Edwy Plenel voudrait
reconnaitre une victoire symbolique & des contestataires brutalement réprimés®,
n’est pas sans rappeler le po¢me épique de Cheuang, « aussi monumental pour
Iétude de la civilisation d’Asie du Sud-Est que Uest le Ramayana pour I'Inde ou
I'Iliade pour I'Occident’ ». Lorsque les Tai de la période pré-bouddhiste ont
migré vers I’Ouest, depuis le Nord du Vietnam, ils ont soumis les populations
austroasiatiques plus anciennement établies. Le héros de I'histoire, Cheuang,
est un Austroasiatique qui résiste a I'avancée des Tai. Dans la version ¢étudiée par
James Chamberlain (un manuscrit laotien du x1x° si¢cle), Cheuang est tué, mais

4. « Histoire d’Akhustonpa » : https://doi.org/10.24397/pangloss-0003770.

5.0n consultera par exemple « Le voleur et le roi » : https://doi.org/10.24397/
pangloss-0005673.

6. https://pangloss.cnrs.fr/.

7.Voir : https://scinfolex.com/2019/06/25/des-licux-aux-liens-ce-que-les-communs-font-
a-la-propriete/.

8.PLENEL, 2019.

9. CHAMBERLAIN, 1990.
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par les pouvoirs combinés de Then Lo, maitre du Ciel et ancétre mythique des
Tai, et d’un esprit magique, Cheuang renait comme un esprit. A la téte d’une
armée d’esprits, il conquiert empyrée entier, avec le consentement d’Indra, roi
des dieux et Seigneur du Ciel dans la mythologie védique. « Quelle geste plus
héroique, et quelle meilleure revanche, aurait pu connaitre un peuple subjugué
dans le monde d’en-bas'® ? »

Un paradoxe de la version laotienne du mythe de Cheuang est qu’elle est entrée
dans la tradition orale du conquérant (de langue tai : thai — siamois — et laotien
sont des langues extrémement proches). Michel Ferlus a recueilli au Laos en 1965
une version du récit de Cheuang (Chuang) chez les Khamou (Khmu), peuple
austroasiatique'’. Cette version plus conservatrice constitue un objet d’étude
passionnant au plan historique et ethnologique, aussi bien que linguistique, mais
pour le propos du moment, on retiendra surtout que le récit de la chute du héros
conservait encore, au XX si¢cle, un pouvoir d’évocation considérable.

Entre les années 1950 et 1960, un mouvement messianique se
propagea chez les Khamou et chez d’autres montagnards. Un
messie devait venir prendre la téte du peuple khamou et lui
apporter des richesses. [...] Certains Khamou, stirs de la venue
prochaine du libérateur, cessérent les semailles. Devant le danger,
ladministration lao arréta les propagateurs de cette nouvelle
croyance et for¢a a la reprise des travaux des champs.

Ce messie était Chuang'?.

Cette évocation d’un élan messianique nous fournit une transition opportune
pour passer de l'oral... au sadique-anal, diraient peut-étre certains psychanalystes
(bien renseignés, car ils savent écouter). La troisitme étape du voyage sera une
chanson populaire vietnamienne qui évoque le face-a-face entre « ceux qui
ne sont rien » et une classe dominante arrogante. La chanson dit des réves de
renversements brutaux.

10. Ibid.

11.FERLUS, 1979. L’enregistrement audio est accueilli par la collection Pangloss :
https://doi.org/10.24397/pangloss-0001986. La saisie de la transcription et son
alignement temporel avec I'audio font partie des tiches prévues dans les années qui
viennent.

12.FERLUS, 1979, p. 364.
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Crépuscules : la surdité, a nos risques et périls

Le texte ci-dessous ne nous est connu que par I’écrit, celui du leteré Pham Quynh

(Pham, 1930, p. 74-75).

— Thin cé nhu hoa gao trén cdy, thin téi nhu ddm cé may bén
duong. Lay trdi cho cd gid rung cdy, cho hoa rung xudng cé may xé
vao !

— Thén chi nhu canh hoa sen, chiing em nhu béo nhu bot chang chen
dugc nao.

— Lay trdi cho cd ma rdo, cho sém cho chdp, cho bao to gié lon, cho
sen chim xudng béo tréo lén sen !

— Vous étes, Mademoiselle, comme une fleur dans la haute ramure
du kapokier rouge, tandis que je ne suis qu’une herbe réche au bord
du chemin. Puisse le Ciel envoyer une tempéte qui secoue 'arbre,
et fasse choir la fleur, qu’elle vienne se ficher sur ’herbe piquante !
— Je suis comme une branche de lotus ; et vous les benjamins, vous
étes comme des lentilles d’eau, qui n’avez pas votre place aupres de
moi.

— DPuisse le Ciel nous livrer averses, tonnerre et éclairs : un typhon
qui fera ployer le lotus. Tombé dans 'eau trouble, il sera livré aux
assauts des lenticules'? !

De cette vision, a laquelle la traduction peine 3 rendre justice, mesurons la
violence. A la morgue et au mépris de la belle demoiselle, répond un ressentiment
fulgurant (qui, pour le lecteur frangais, évoquera peut-étre les Fleurs du Mal). Voila
qui rappelle que les dominants qui font la sourde oreille (pour ne pas entendre...
la volonté générale, par exemple, ni la voix de la science climatologique) le font &
nos risques et périls. Le mépris porte en germe le risque de spirales de violence. Si

13. Traduction de Pham Quynh : « Vous étes, mademoiselle, comme la fleur du
faux-cotonnier qui est sur I’arbre. Je suis, moi, comme une touffe d’herbe piquante qui
pousse sur le bord du chemin. Je prie le ciel de faire un grand vent qui secouera I’arbre,
fera tomber & terre la fleur pour qu’elle soit piquée par I’herbe !

— Je suis, moi, une branche de lotus, et vous autres, hommes, vous étes des lentilles d’eau
qui ne sauraient pousser parmi les lotus ;

— Je prie le ciel d’amener une averse, avec tonnerre et éclairs, ouragan et typhon, pour
que la fleur de lotus soit immergée et que les lentilles montent dessus. »
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le contrat social parait bafoué, il y a un risque de « donner raison a ces haines et
violences que 'on s’est tant plu & déconsidérer » (Branco, 2019).

Pham Quynbh fait figurer la chanson dans 'annexe d’un exposé qu’il adressait
en 1930 a la Société de géographie. Sous la prudence du propos, résonne un
message adressé 3 I'occupant colonial. On peut faire accepter beaucoup au
paysan, mais il ne faut pas pour autant I’imaginer insensible au mépris. Le pouvoir
colonial est resté sourd a tous les messages de cet ordre, dont ceux des membres
(vietnamiens comme francais) de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient. Toutes
ses attentions allaient aux sociétés cotées en Bourse qui exploitaient I'Indochine
pour fournir charbon et autres mati¢res premiéres... au Japon impérial ez marche
vers la guerre de conquéte. Dorgelés visite les Charbonnages du Tonkin,

[société] formidablement riche : les 74 000 actions
qui représentaient & [émission 16 millions valent plus
d’un demi milliard ! Et savez vous combien ce royaume du charbon
rapporte  'Indochine, a la France ? Rien. Je dis rien, car je ne vais
pas compter les quelques francs de taxe superficielle, les quelques
sous de taxe miniére. Il en est des Charbonnages comme de la
plupart des riches entreprises de la-bas : de puissants inconnus se
partagent les bénéfices, sucent la moelle de ce pays. Ni argent ni
charbon : [la mine de] Hongay ne nous rapporte que la haine des
milliers de coolies .

Dorgeles lisait sur le visage des mineurs que la colonie ne continuerait pas
plus de trente ans. L’Histoire a donné raison 4 son estimation. De 13 4 ce que 'on
apprenne & micux lire ce que nous disent les visages de « ceux qui ne sont rien » ...
cela supposerait une écoute dont les conditions, manifestement, restent & réunir.

Pour conclure

Dans la situation délicate ot se trouvent actuellement nos sociétés, on voit tel
pocte accoler éeologie et poétigue'> pour rebatir, contre tout espoir, une espérance.
On voit tels scientifiques recourir a la satire pour redire un message qui n’est pas
entendu depuis des décennies'®. De nouvelles oralités contestataires s’abritent,
pour parler vrai, derricre la fragile protection qu’offre un registre satirique

14.DORGELES, 1925.
15.DEGUY, 2017.
16. CHAPRON et al., 2018.
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affiché”. L’¢tude de Doralité, de la vive voix'® dans son épaisseur linguistique,
sociale, et psychologique nous rapproche d’eux (espérons-nous) en nous plagant
a [’éconte des gens.
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