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Voix de « ceux qui ne sont 
rien » en Asie du Sud-Est

Alexis Michaud
LACITO – CNRS – Sorbonne Nouvelle – Inalco

Minh‑Châu Nguyễn
LACITO – CNRS – Sorbonne Nouvelle – Inalco

Likun He 和丽昆

Yunnan Minzu University, Chine

L’équipe éditoriale des Cahiers de littérature orale invitant des contributions 
autour des «  oralités contestataires  », nous proposons un aperçu de 
trois documents de littérature orale provenant de civilisations d’Asie Orientale et 
du Sud-Est : une historiette naxi, un récit khamou, et une chanson vietnamienne, 
chacun en dialogue avec un texte (article ou livre) tiré de l’actualité sociale et 
politique.

Robin des bois

Le titre de l’article de Mediapart «  Emmanuel  Macron reste un “Robin des 
Bois à l’envers” 1  » se passe d’explication, tant la figure de Robin des Bois, qui 
détroussait les riches au profit des pauvres, est bien établie dans la culture populaire 

1. https://www.mediapart.fr/journal/france/050220/emmanuel-macron-reste-un-
robin-des-bois-l-envers (5 février 2020).
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européenne. Les cultures d’Asie du Sud-Est ont, elles aussi, leurs héros qui, dans 
l’espace du conte, vengent les petites gens de l’oppression. Chez les Naxi (Yunnan, 
Chine), dirigés d’une poigne de fer (du  xiiie au  xviiie  siècle) par une dynastie 
de seigneurs qui enrégimentaient la société (faisant des hommes des soldats et des 
femmes des hommes en civil 2), les histoires favorites de la tradition orale restent, 
jusqu’à aujourd’hui, celles de l’espiègle A‑i‑nder. Le tyran devenu gâteux dans ses 
vieux jours, son malicieux serviteur A‑i‑nder le manœuvre à sa guise, d’un épisode 
rocambolesque à l’autre.

Un jour, en préparant la pâtée pour les porcs, A‑i‑nder 
y a mis tout un seau de poivre du Sichuan. Puis il a crié  : 
«  Monseigneur, monseigneur  ! Nos porcs sont malades, ils sont 
pris de convulsions  !  » Les porcs, avec tout le poivre qu’il leur 
avait fait manger, ils avaient l’écume aux babines  ! Alors, le vieux 
a dit : « Hou là là, il faut les abattre et les vendre tout de suite ! » 
A‑i‑nder les a abattus, et il est parti vendre la viande par les rues 
de la ville. «  Achetez ma viande de cochon malade  ! Achetez ma 
viande de cochon malade ! » Et bien sûr, il n’a pas trouvé acquéreur. 
De retour, il a dit  : «  Ah là là, ça ne s’est pas du tout vendu  !  » 
Le vieux lui a demandé ce qui s’était passé. « Ben j’ai dit “achetez 
ma viande de cochon malade  !”  », a‑t‑il répondu. « Ah, mais  ! 
Demain, tu y retournes, et tu ne dis pas qu’ils étaient malades, 
enfin ! » lui répond le vieux. Le lendemain, A‑i‑nder a changé de 
discours : « Achetez ma viande de cochons pas malades du tout ! » 
Il obtient bien sûr le même effet que la veille. Le troisième jour 
[la viande n’étant plus assez fraîche pour être vendue] A‑i‑nder a 
tout distribué aux familles pauvres. Il était comme ça, A‑i‑nder : il 
bernait son monde, mais il avait bon cœur ; c'était le défenseur des 
pauvres, et c’est pour leur bénéfice qu’il faisait les quatre cent coups 
chez le vieux seigneur. 3

Le conte facétieux renverse la domination qu’exerçait le seigneur redouté. 
On peut consulter les savoureuses histoires d’A‑i‑nder, et de ses cousins plus 
ou moins lointains, fripons et héros populaires d’autres peuples des contreforts 

2. Mathieu, 2003.
3. Pour consulter le document : https://doi.org/10.24397/pangloss-0004712.
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de l’Himalaya, Pumi 4 ou Khroskyabs 5, dans la collection Pangloss, archive 
ouverte (en libre accès) de langues menacées 6. Les sociétés au sein desquelles se 
transmettaient ces traditions subissent des transformations rapides, au fil des 
dégradations environnementales et des orientations fixées par l’État‑nation. Les 
communs numériques 7 tels que la collection Pangloss offrent un fragile refuge à 
ces oralités contestataires.

Les histoires d’A‑i‑nder le roublard au grand cœur inquiètent suffisamment 
les tenants de la bienséance sociale pour que des descendants des seigneurs naxi 
aient tenté de les faire interdire, au début du xxie siècle, en lançant une procédure 
judiciaire. De même Robin des Bois avait, dit‑on, été censuré au temps du 
maccarthysme, pour apologie du communisme. Censure sans doute sans objet  : 
les renversements carnavalesques ne mettent guère en danger les puissances 
établies. Des carnavals comme exutoires populaires (et pour les lettrés, la catharsis 
des belles‑lettres), puis le calme revient. Mais si tel se rêve fripon ou voyou le 
temps d’un récit ou d’une chanson, pour mieux se résigner à son lot quotidien de 
mécontentement et d’aliénation, l’oralité révèle aussi des failles plus profondes et 
introduit à des soubresauts sociaux moins anodins.

La victoire des vaincus

Le titre de l’ouvrage La Victoire des vaincus, dans lequel Edwy  Plenel voudrait 
reconnaître une victoire symbolique à des contestataires brutalement réprimés 8, 
n’est pas sans rappeler le poème épique de Cheuang, « aussi monumental pour 
l’étude de la civilisation d’Asie du Sud‑Est que l’est le Ramayana pour l’Inde ou 
l’Iliade pour l’Occident 9  ». Lorsque les Taï de la période pré‑bouddhiste ont 
migré vers l’Ouest, depuis le Nord du Vietnam, ils ont soumis les populations 
austroasiatiques plus anciennement établies. Le héros de l’histoire, Cheuang, 
est un Austroasiatique qui résiste à l’avancée des Taï. Dans la version étudiée par 
James Chamberlain (un manuscrit laotien du xixe siècle), Cheuang est tué, mais 

4. « Histoire d’Akhustonpa » : https://doi.org/10.24397/pangloss-0003770.
5. On consultera par exemple «  Le voleur et le roi  »  : https://doi.org/10.24397/
pangloss-0005673.
6. https://pangloss.cnrs.fr/.
7. Voir  : https://scinfolex.com/2019/06/25/des-lieux-aux-liens-ce-que-les-communs-font-
a-la-propriete/.
8. Plenel, 2019.
9. Chamberlain, 1990.
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par les pouvoirs combinés de Then  Lo, maître du Ciel et ancêtre mythique des 
Taï, et d’un esprit magique, Cheuang renaît comme un esprit. À la tête d’une 
armée d’esprits, il conquiert l’empyrée entier, avec le consentement d’Indra, roi 
des dieux et Seigneur du Ciel dans la mythologie védique. «  Quelle geste plus 
héroïque, et quelle meilleure revanche, aurait pu connaître un peuple subjugué 
dans le monde d’en‑bas 10 ? »

Un paradoxe de la version laotienne du mythe de Cheuang est qu’elle est entrée 
dans la tradition orale du conquérant (de langue taï : thai – siamois – et laotien 
sont des langues extrêmement proches). Michel Ferlus a recueilli au Laos en 1965 
une version du récit de Cheuang (Chuang) chez les Khamou (Khmu), peuple 
austroasiatique 11. Cette version plus conservatrice constitue un objet d’étude 
passionnant au plan historique et ethnologique, aussi bien que linguistique, mais 
pour le propos du moment, on retiendra surtout que le récit de la chute du héros 
conservait encore, au xxe siècle, un pouvoir d’évocation considérable.

Entre les années 1950 et  1960, un mouvement messianique se 
propagea chez les Khamou et chez d’autres montagnards. Un 
messie devait venir prendre la tête du peuple khamou et lui 
apporter des richesses. [...] Certains Khamou, sûrs de la venue 
prochaine du libérateur, cessèrent les semailles. Devant le danger, 
l’administration lao arrêta les propagateurs de cette nouvelle 
croyance et força à la reprise des travaux des champs.
Ce messie était Chuang 12.

Cette évocation d’un élan messianique nous fournit une transition opportune 
pour passer de l’oral... au sadique‑anal, diraient peut‑être certains psychanalystes 
(bien renseignés, car ils savent écouter). La troisième étape du voyage sera une 
chanson populaire vietnamienne qui évoque le face‑à‑face entre «  ceux qui 
ne sont rien  » et une classe dominante arrogante. La chanson dit des rêves de 
renversements brutaux.

10. Ibid.
11. Ferlus, 1979. L’enregistrement audio est accueilli par la collection Pangloss  : 
https://doi.org/10.24397/pangloss-0001986. La saisie de la transcription et son 
alignement temporel avec l’audio font partie des tâches prévues dans les années qui 
viennent.
12. Ferlus, 1979, p. 364.
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Crépuscules : la surdité, à nos risques et périls

Le texte ci‑dessous ne nous est connu que par l’écrit, celui du lettré Phạm Quỳnh 
(Phạm, 1930, p. 74‑75).

— Thân cô như hoa gạo trên cây, thân tôi như đám cỏ may bên 
đường. Lạy trời cho cả gió rung cây, cho hoa rụng xuống cỏ may xỏ 
vào ! 
— Thân chị như cánh hoa sen, chúng em như bèo như bọt chang chen 
được nào. 
— Lạy trời cho cả mưa rào, cho sấm cho chớp, cho bão to gió lớn, cho 
sen chìm xuống bèo trèo lên sen !

— Vous êtes, Mademoiselle, comme une fleur dans la haute ramure 
du kapokier rouge, tandis que je ne suis qu’une herbe rêche au bord 
du chemin. Puisse le Ciel envoyer une tempête qui secoue l’arbre, 
et fasse choir la fleur, qu’elle vienne se ficher sur l’herbe piquante !
— Je suis comme une branche de lotus ; et vous les benjamins, vous 
êtes comme des lentilles d’eau, qui n’avez pas votre place auprès de 
moi.
— Puisse le Ciel nous livrer averses, tonnerre et éclairs : un typhon 
qui fera ployer le lotus. Tombé dans l’eau trouble, il sera livré aux 
assauts des lenticules 13 !

De cette vision, à laquelle la traduction peine à rendre justice, mesurons la 
violence. À la morgue et au mépris de la belle demoiselle, répond un ressentiment 
fulgurant (qui, pour le lecteur français, évoquera peut‑être les Fleurs du Mal). Voilà 
qui rappelle que les dominants qui font la sourde oreille (pour ne pas entendre... 
la volonté générale, par exemple, ni la voix de la science climatologique) le font à 
nos risques et périls. Le mépris porte en germe le risque de spirales de violence. Si 

13. Traduction de Phạm  Quỳnh  : «  Vous êtes, mademoiselle, comme la fleur du 
faux‑cotonnier qui est sur l’arbre. Je suis, moi, comme une touffe d’herbe piquante qui 
pousse sur le bord du chemin. Je prie le ciel de faire un grand vent qui secouera l’arbre, 
fera tomber à terre la fleur pour qu’elle soit piquée par l’herbe !
— Je suis, moi, une branche de lotus, et vous autres, hommes, vous êtes des lentilles d’eau 
qui ne sauraient pousser parmi les lotus ;
— Je prie le ciel d’amener une averse, avec tonnerre et éclairs, ouragan et typhon, pour 
que la fleur de lotus soit immergée et que les lentilles montent dessus. »
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le contrat social paraît bafoué, il y a un risque de « donner raison à ces haines et 
violences que l’on s’est tant plu à déconsidérer » (Branco, 2019).

Phạm Quỳnh fait figurer la chanson dans l’annexe d’un exposé qu’il adressait 
en  1930 à la Société de géographie. Sous la prudence du propos, résonne un 
message adressé à l’occupant colonial. On peut faire accepter beaucoup au 
paysan, mais il ne faut pas pour autant l’imaginer insensible au mépris. Le pouvoir 
colonial est resté sourd à tous les messages de cet ordre, dont ceux des membres 
(vietnamiens comme français) de l’École française d’Extrême‑Orient. Toutes 
ses attentions allaient aux sociétés cotées en Bourse qui exploitaient l’Indochine 
pour fournir charbon et autres matières premières... au Japon impérial en marche 
vers la guerre de conquête. Dorgelès visite les Charbonnages du Tonkin,

[société] formidablement riche  : les 74  000  actions 
qui représentaient à l’émission 16  millions valent plus 
d’un demi milliard ! Et savez vous combien ce royaume du charbon 
rapporte à l’Indochine, à la France ? Rien. Je dis rien, car je ne vais 
pas compter les quelques francs de taxe superficielle, les quelques 
sous de taxe minière. Il en est des Charbonnages comme de la 
plupart des riches entreprises de là‑bas  : de puissants inconnus se 
partagent les bénéfices, sucent la moelle de ce pays. Ni argent ni 
charbon : [la mine de] Hongay ne nous rapporte que la haine des 
milliers de coolies 14.

Dorgelès lisait sur le visage des mineurs que la colonie ne continuerait pas 
plus de trente ans. L’Histoire a donné raison à son estimation. De là à ce que l’on 
apprenne à mieux lire ce que nous disent les visages de « ceux qui ne sont rien »... 
cela supposerait une écoute dont les conditions, manifestement, restent à réunir.

Pour conclure

Dans la situation délicate où se trouvent actuellement nos sociétés, on voit tel 
poète accoler écologie et poétique 15 pour rebâtir, contre tout espoir, une espérance. 
On voit tels scientifiques recourir à la satire pour redire un message qui n’est pas 
entendu depuis des décennies 16. De nouvelles oralités contestataires s’abritent, 
pour parler vrai, derrière la fragile protection qu’offre un registre satirique 

14. Dorgelès, 1925.
15. Deguy, 2017.
16. Chapron et al., 2018.
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affiché 17. L’étude de l’oralité, de la vive voix 18 dans son épaisseur linguistique, 
sociale, et psychologique nous rapproche d’eux (espérons‑nous) en nous plaçant 
à l’écoute des gens.
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