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La fin des années 1930 correspond à l’apothéose de Baudelaire, dans la mesure où son œuvre, tout 
récemment entré dans le canon universitaire, exerce encore une influence sur la poésie 
contemporaine. Il est à ce moment reconnu comme l’origine de la modernité poétique à la fois par 
les critiques1 et par les poètes. Paul Éluard revendique explicitement un héritage baudelairien, mais 
celui-ci apparai ̂t aussi dans l’œuvre de Robert Desnos, dans les essais d’André Breton et sous la 
plume d’Henri Michaux. Cette influence est donc encore sensible, y compris chez Pierre Reverdy. 
L’unanimité est cependant de courte durée : la guerre et l’après-guerre donnent lieu, dans la pratique 
poétique, à une crise du lyrisme, née d’un double renoncement à la poésie pure et à la poésie 
résistante. La poésie se redéfinit alors au prix de « quêtes menées dans l’incertitude2 », selon 
l’expression de Marie-Claire Bancquart, dont certaines consistent à interroger l’héritage 
baudelairien. Ainsi, la critique sartrienne de la poésie pour sa nature improductive et la théorisation, 
par Georges Bataille, de la dépense nécessaire à la création poétique prennent volontiers pour 
exemple le rapport entre l’œuvre et la vie de Baudelaire3. Les poètes français écrivant dans les 
années 1950, en revanche, sont nombreux à se détourner de la poésie lyrique, perçue à la fois 
comme trop grandiloquente et trop fade, et à reprocher à Baudelaire un style qu’ils jugent parfois 
trop esthète. Ils cherchent au contraire à exprimer la simplicité de la présence au monde, à habiter 
le monde en poète[s]4.  
C’est dans ces circonstances qu’est organisé le centenaire des Fleurs du mal, commémoration de la 
publication d’un chef-d’œuvre, mais aussi d’un procès fondateur, à la fois pour l’histoire de la 
littérature et pour celle de la justice. Si la poésie est sortie meurtrie de cette confrontation avec la 
justice du Second Empire, l’histoire littéraire a donné raison à Baudelaire contre Ernest Pinard, 
substitut du procureur en charge de l’instruction du procès : après de patients efforts de la Société 
des gens de lettres, le poète a été réhabilité en 1949. Ce centenaire constitue donc une occasion de 
commémorer la bataille judiciaire de Baudelaire et de célébrer ce qui est apparu depuis comme la 
conquête d’une autonomie de la littérature par rapport au champ du pouvoir5. Pour cette raison, et 
malgré l’évolution esthétique qui se fait jour à cette époque dans la poésie française, le centenaire 
des Fleurs du mal reçoit de la presse et des institutions littéraires une attention toute particulière : il 
s’agit quasiment, avant la lettre, d’une commémoration nationale. Deux expositions, à la 
Bibliothèque nationale et à celle d’Alençon, rappellent le procès des Fleurs du mal6. L’événement 
donne également lieu à des dossiers spéciaux, notamment dans Les Lettres françaises et dans Les 
Nouvelles littéraires, qui publient une enquête sur la réception des Fleurs du mal par les poètes 
contemporains7. Parmi les points de vue exposés dans le cadre de cette enquête, il n’est pas rare de 
rencontrer une certaine tiédeur dans laquelle se combinent la reconnaissance dépassionnée de l’« 
importance8 » de Baudelaire et une forte aspiration au renouveau. D’une manière générale, les 
articles commémoratifs, bien qu’ils soient souvent rédigés par des admirateurs de Baudelaire tels 
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Louis Aragon, François Mauriac ou Pierre Jean Jouve, ont en commun la forme et le ton de ce que 
l’on pourrait appeler des lectures de circonstance. Ces tribunes, uniquement motivées par la 
commémoration, sont pour leurs rédacteurs à la fois une occasion de mesurer ce qu’ils héritent de 
l’auteur célébré et une injonction tacite à proposer une lecture neuve de son œuvre. Ce difficile 
exercice donne lieu aussi bien à des généralités vagues qu’à des analyses profondes, mais il offre en 
tous les cas une photographie précieuse de la situation de Baudelaire en 1957 et permet de 
comprendre comment l’impact d’une œuvre majeure, passée la période de l’influence, perdure dans 
la mémoire collective.  
On s’intéressera, à travers ces lectures de circonstance, au discours des écrivains sur la place de 
Baudelaire dans leur poétique propre et dans leur panthéon personnel, afin d’expliquer comment 
s’opère le passage à ce que l’on pourrait considérer comme un âge anti-baudelairien de la poésie 
française9 : derrière l’hommage parfois convenu, c’est un adieu aux Fleurs du mal qui se dessine. 
Cette évolution est sensible dans la manière dont l’imitation de la poésie baudelairienne a fait place 
à la fétichisation de l’œuvre, qui n’est plus modèle, mais totem, et au désir de lire Baudelaire contre 
lui-même. Cependant, elle correspond également à l’apparition d’une nouvelle exploration de 
l’éthique baudelairienne, qui contribue à faire du Spleen de Paris l’origine d’une nouvelle modernité. 
 
Baudelaire fétiche  
Dans nombre de ces articles commémoratifs, qui célèbrent souvent plus qu’ils n’interprètent, 
apparaît une coupure entre la relation au texte baudelairien et l’activité d’écriture. Baudelaire 
appartient au passé : celui des lectures de jeunesse, d’une part, et des classiques scolaires, de l’autre. 
Les poètes témoignant en 1957 font état de souvenirs plutôt que d’une influence baudelairienne : 
Les fleurs du mal font partie des lectures de formation et des enthousiasmes de jeunesse.  
Modèle des premiers élans poétiques, Baudelaire est vu comme le poète de l’emportement lyrique 
et le révélateur de la beauté : la lecture de son œuvre participe de l’éducation esthétique de tous les 
écrivains nés entre la fin du XIXe siècle et les années 1930. Ceux-ci lui reconnaissent un pouvoir 
d’enchantement particulier, d’ailleurs dénoncé par Charles Maurras dès 189510. Les témoignages de 
lecture tendent ainsi à intégrer le texte baudelairien à la mythologie particulière de l’enfance de 
l’écriture. Jacques Madaule, né en 1898, décrit dans Les Lettres françaises la découverte des poèmes 
de Baudelaire que lui lisait son père dans son jeune a ̂ge : « Je ne lisais pas moi-même. Peut-être ne 
m’aurait-on pas permis de toucher au livre, toujours un peu interdit. [...] Je ne sais pas bien si je 
comprends ni ce que je comprends. Mais les mots ont leur charme propre, qui agit par lui-même11 
». Le texte exerce sur le jeune lecteur un pouvoir de fascination renforcé par son obscurité et 
probablement par l’histoire de sa censure. Ce topos de l’enchantement du texte est commun à 
plusieurs générations et contribue, quoiqu’il prête à Baudelaire un pouvoir particulier, à une prise 
de distance. Dans un texte de deux ans postérieur à l’article de Jacques Madaule, Mauriac se 
présente lui aussi en lecteur fasciné : « Mais à peine le livre ouvert, j’oubliai ce que j’étais venu y 
chercher. J’étais repris. Chaque vers se désengourdissait en moi comme un reptile s’éveille avant 
même que j’eusse achevé de le déchiffrer. un enchantement me ressaisissait, mais il me faisait mal 
et je ne pouvais m’en délivrer [...]12. » S’il s’est fait le défenseur de Baudelaire contre la critique 
conservatrice dès 191913, l’auteur des Mémoires intérieurs se méfie de cet enchantement dont il s’est 
senti « prisonnier » et dont il s’est finalement « échappé » (Mémoires intérieurs 402). La séduction que 
Baudelaire exerce sur les jeunes écrivains est d’autant plus forte—et d’autant plus éphémère—
qu’elle précède souvent la formation politique, si bien que de tels témoignages peuvent se 
rencontrer de part et d’autre du champ littéraire. Dans un article publié par Les Lettres françaises le 5 
décembre 1957, Arthur Adamov se rappelle son échec à « l’examen d’entrée » au groupe surréaliste, 
échec qu’il attribue à son baudelairisme : « André Breton me posa entre autres questions la suivante : 
“Que préférez-vous, Charles Baudelaire, ou Isidore Ducasse comte de Lautréamont ?” Je répondis : 
Baudelaire, que j’aimais alors éperdument14. » Cependant, le dramaturge ajoute qu’il trouve dans 
Baudelaire à l’âge adulte « des choses qui [l]e gênent bien » (Adamov 12).  
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Nombreux sont ceux qui, comme lui, cent ans après Les fleurs du mal, ne voient plus en Baudelaire 
qu’une séduction passagère, comme le montre l’enquête menée par Jean Rousselot pour le compte 
des Nouvelles littéraires au mois de juin de la même année. Celui-ci interroge ses contemporains sur 
le possible « vieillissement » des Fleurs du mal, et les réponses qu’il reçoit de la part des plus jeunes 
poètes – une seule poétesse parmi eux – mettent à jour, sinon un désintérêt, du moins une prise de 
distance vis-à-vis de celui qui fut un si grand modèle. Claude Lefèvre de Burine, née en 1931, et 
Jacques Charpier, né en 1926, témoignent l’un et l’autre d’un dépassement de cette lecture dans 
leur parcours poétique. Placée à l’origine de l’épiphanie poétique, l’admiration pour Baudelaire est 
en même temps synonyme d’errance esthétique15. Elle rappelle le temps révolu de l’adolescence, 
celui d’une émotion et d’un emportement qui ont disparu à la maturité, car la modernité poétique 
s’est construite contre lui. Le poète est alors relégué au rang de classique, éternel certes, mais 
appartenant pour toujours au passé : il est devenu un totem littéraire.  
En 1957, Baudelaire constitue une figure tutélaire pour les jeunes poètes : sacralisé, il est dépourvu 
d’influence, mais la référence à son œuvre continue d’exercer un rôle symbolique. Les articles 
consacrés aux commémorations comme à l’interprétation de son œuvre mettent en évidence le 
pouvoir fédérateur de ce culte littéraire. Dès 1942, Tombeau de Baudelaire de Pierre Jean Jouve suggère 
l’existence d’une religion baudelairienne16. Après quelques hésitations, les surréalistes réintègrent le 
poète à leur panthéon esthétique et multiplient les marques de reconnaissance à ce phare littéraire17. 
René Char confirme, par son témoignage dans les pages des Nouvelles littéraires en 1957, que la 
présence de Baudelaire dans la poésie moderne n’est plus de l’ordre de l’influence ; même si des 
échos sont parfois sensibles dans le lyrisme de l’immédiat après-guerre, sa réponse à Jean Rousselot 
se place entièrement sur le plan de l’histoire littéraire et affirme, sans évoquer de véritable influence, 
la « souveraineté » et l’« universalité » de Baudelaire : « Ce qui se tient dans la stratosphère du verbe 
en même temps qu’à l’extrémité de la sonde des sentiments, échappe à tout vieillissement. Là est 
Baudelaire. » (Char cité dans Rousselot 4) Renvoyé à sa divinité et à son éternité, Baudelaire n’est 
plus un poète du présent. De même, pour les poètes de l’École de Rochefort, il fait figure de « signe 
de ralliement » dans la défense de la poésie « contre l’arbitraire d’un pouvoir qui, toujours au nom 
de la morale et des bonnes mœurs, envoyait les poètes à la mort ». « Tous, quelles que fussent nos 
divergences, garantes d’une liberté qui nous fut toujours chère, nous aurions pu faire nôtre la devise 
baudelairienne : “La poésie n’a d’autre but qu’elle-même”. » (Jean Bouhier cité dans Rousselot 4) 
Ce témoignage de Jean Bouhier dans Les Nouvelles littéraires met en évidence la transformation du 
statut de Baudelaire dans la poésie moderne : plus que l’alchimiste du verbe, c’est le poète censuré 
qui revient sous la plume de ses pairs. La commémoration, tout en manifestant une présence de 
l’auteur, contribue à situer ce dernier dans un espace critique de plus en plus éloigné du présent de 
l’écriture. Certains lecteurs de 1957 expriment même un certain inconfort à la lecture de Baudelaire, 
et sont tentés de le relire contre sa légende ou contre lui-même. 
 
 
Lire Baudelaire contre lui-même  
Adamov n’est pas le seul à trouver dans l’œuvre de Baudelaire « des choses qui [l]e gênent bien » 
(Adamov 12) ni à ressentir le besoin de choisir entre plusieurs figures du poète. Reste à savoir s’il 
s’agit de déconstruire des « légendes18 » ou de relire Baudelaire contre lui-même. Satanisme supposé, 
goût du macabre, dandysme, choix du Mal : le Baudelaire de 1957 est l’objet d’un nouveau procès 
par un tribunal critique qui cherche tantôt à le débarrasser de lectures caricaturales, tantôt à amputer 
son œuvre de ce qui « gêne » le XXe siècle.  
La plupart de ceux qui rendent hommage à Baudelaire en 1957 se disent lassés de tout ce qui le 
rattache au romantisme et plus particulièrement au romantisme noir. Alors que Théophile Gautier 
s’était déjà employé à dénoncer la légende du Baudelaire sataniste pour montrer l’originalité et la 
modernité des Fleurs du mal19, celle-ci reparai ̂t en 1957 : « Certes, le satanisme de Baudelaire a vieilli, 
mais n’était-il pas vieux en naissant ? », écrit Jules Supervielle dans Les Nouvelles littéraires (cité dans 
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Rousselot 4). La condamnation pour outrage à la morale religieuse, à laquelle Ernest Pinard lui-
même avait renoncé, n’est bien sûr plus de mise, mais elle a laissé place au délit de « mauvais 
goût20 ». L’œuvre de Baudelaire est apprécié malgré ce que certains appellent son « expressionnisme » 
(Claude Roy cité dans Rousselot 4), d’autres, comme Alain Bosquet, un « exhibitionnisme 
ostentatoire » (cité dans Rousselot 4), ou encore le « fard gras », le « bataclan funèbre » (Aragon, 
« Pour le centenaire » 1) et les « oripeaux » (Roy cité dans Rousselot 4) des Fleurs du mal. C’est donc 
avec précaution que les poètes interrogés font l’éloge de la poésie baudelairienne. Certains opposent 
à l’image du maudit l’« implacable lucidité » (Alain Bosquet cité dans Rousselot 4) des Fleurs du mal 
ou dénoncent, comme Jean Cocteau, le « malentendu » (cité dans Rousselot 1) dont le poète a été 
victime—mais le compliment s’accompagne souvent de réticences vis-à-vis de la pose : pour 
Cocteau en particulier, « la beauté de son œuvre se déroule en marge d’une attitude qui ne lui inspire 
pas ses meilleurs accents » (Cocteau 4). Il ne s’agit pas seulement de rejeter ce qui chez Baudelaire 
pouvait relever de la provocation, mais parfois aussi de mettre en cause d’une manière plus 
profonde, et malgré sa lucidité, le dandysme baudelairien. 
La condamnation de l’esthétique macabre va ainsi de pair avec un rejet du dandysme. Cette lecture 
n’est pas propre aux écrivains communistes, mais c’est chez eux qu’elle s’exprime de la manière la 
plus explicite. Ils s’en prennent alors non seulement au poète, mais aussi à l’homme et à sa 
conception de la souveraineté de l’art, tout en trouvant dans le reste de son œuvre des raisons de 
le réhabiliter—les lectures de circonstance suivent régulièrement ce type de parcours dialectique. 
Dans Les Lettres françaises, Adamov commence par reprendre à son compte le reproche qu’Arthur 
Rimbaud adressait au poète des Fleurs du mal dans sa lettre à Paul Demeny, celui d’avoir « vécu dans 
un milieu trop artiste » pour les « inventions d’inconnu ». Cependant, sa critique vise plus 
précisément le moraliste misanthrope de Fusées : « un poète qui écrit “Il n’existe que trois êtres 
respectables : le prêtre, le guerrier, le poète. Savoir tuer et créer. Les autres hommes sont taillables 
et corvéables, faits pour l’écurie... ” n’est pas, pour reprendre l’expression de Baudelaire lui-même, 
un poète selon notre cœur » (Adamov 12). À ce contempteur des masses et de la démocratie, il 
oppose Rimbaud et Hugo chantant le peuple, mais aussi un autre Baudelaire, celui de 
« Mademoiselle Bistouri ». La posture aristocratique et le dandysme sont ainsi rachetés, à ses yeux, 
par la « tendresse » (Adamov 12) du poète du Spleen de Paris. Cette négociation entre deux moments 
de l’œuvre et de la vie de Baudelaire est exemplaire non seulement de la rhétorique commémorative, 
mais aussi du rapport des écrivains communistes au poète des Fleurs du mal. L’article d’Aragon, 
publié en mars de la même année, suit une stratégie discursive similaire et aboutit, de la même 
manière, au rachat du dandy par la découverte d’un Baudelaire conforme à la doctrine du réalisme 
socialiste. Bien qu’Aragon ait évolué tout au long de sa carrière littéraire entre l’engagement et le 
désintéressement, la période de la guerre froide est marquée par un durcissement doctrinal sensible 
dans Les Lettres françaises, conduisant en particulier au rejet du formalisme, de l’art pour l’art et de 
l’individualisme21. Après avoir mené « une attaque en règle des positions politiques de 
Baudelaire22 », selon la formule d’Alain Trouvé, Aragon semble adoucir le ton dans l’article de 1957, 
mais il condamne cependant le « dandysme qui a fait long feu dans les capes des poètes 
symbolistes » et « l’emphase » des Fleurs du mal (Aragon, « Pour le centenaire » 1). Le choix qu’il fait 
par la suite du poème « Le soleil » comme nouveau manifeste de la poésie baudelairienne peut 
étonner dans le contexte critique des années 1950, mais fait pleinement sens dans celui de la 
doctrine du réalisme socialiste. Alors que ses contemporains privilégient la part idéaliste de l’œuvre, 
en choisissant « Le balcon », ou recherchent en Baudelaire le poète des « Petites vieilles », Aragon 
trouve dans « Le soleil » l’origine d’une poésie moderne naissant avec Baudelaire et s’épanouissant 
avec Vladimir Mai ̈akovski. Il cite à l’appui de cette filiation un extrait de « L’aventure extraordinaire 
arrivée à Vladimir Mai ̈akovski un été, à la campagne » (1920), récit de la visite du soleil au poète, 
avec qui l’astre partage le pouvoir d’« ennoblir le sort des choses les plus viles » :  

Ennoblir le sort des choses les plus viles... Voilà la définition de toute la poésie moderne, où le monde 
tel qu’il est a sa place de plein droit, mais d’où seront chassés les nobles êtres de raison, les mots 
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poétiques sans poète, tout le vocabulaire écrit d’avance, le parler de perruques des Académiciens. 
(Aragon, « Pour le centenaire » 5)  

Après avoir inversé la comparaison baudelairienne du soleil avec le poète, Aragon en tire un art 
poétique réaliste. Le pouvoir transfigurateur de la poésie devient, sous sa plume, revendication 
d’une modernité lexicale radicale. Or, si la modernité baudelairienne procède entre autres d’un 
renoncement à l’idéalisme, la doctrine socialiste semble ici surdéterminer la lecture d’un seul poème. 
Après avoir reproché à Baudelaire son dandysme, Aragon actualise l’œuvre au prisme de son 
engagement pour rendre hommage à celui avec qui il « appri[t] à voir les choses23 ». Il n’est d’ailleurs 
pas le seul, dans Les Lettres françaises, à tenter de manière plus ou moins explicite d’adapter Baudelaire 
pour le relire contre le spleen.  
Le choix du Mal et l’inspiration spleenétique ne sont plus du goût des poètes de l’après-guerre. 
Suivant l’idée assez ancienne selon laquelle tout blasphème baudelairien est en fait un acte de foi, 
certains, comme Aragon ou Guillevic, imaginent d’ailleurs derrière Les fleurs du mal des fleurs du 
bien. La commémoration du procès donne ainsi lieu à des hommages qui relèvent en fait de la 
réfutation ou de la confrontation. Poète catholique engagé dans la Résistance, Guillevic développe 
depuis les années 1940 une esthétique ancrée dans le terrestre et la simplicité du quotidien, loin de 
tout lyrisme. Son recueil de 1954 intitulé Trente-et-un sonnets et préfacé par Aragon contenait déjà 
une réponse à Baudelaire, en particulier dans « Le pari », poème reprenant pour le contredire le 
décret fatal de « L’horloge24 ». Il réaffirme son attachement au poète des Fleurs du mal en 1957 et en 
1992 par deux poèmes, « Pour Baudelaire », dans Les Lettres françaises25 et « Baudelaire », dans 
Europe26. Mais ces deux hommages constituent, comme le précédent, des tentatives de relecture 
ouvertement polémiques. Le paysage serein que Guillevic propose dans son sonnet « Pour 
Baudelaire » est une réécriture non spleenétique du jardin ravagé de « L’ennemi », par laquelle il 
prend ses distances avec l’origine supposée de la poésie moderne.  

Je te donne un jardin de campagne, mon frère. 
Il monte à peine vers les champs et l’horizon, 
un potager de rien accrochant la maison 
où même le soleil n’a pas l’air d’être en guerre. (OC 1, 16)  

Entre hommage et désaveu, le poème inverse la dynamique du paysage état d’âme en demandant 
au poète d’aimer ce jardin « sans couvercle » (Guillevic, « Pour Baudelaire » 5) – allusion au premier 
vers du quatrième « Spleen », « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle » – et montre 
que la référence aux Fleurs du mal est à la fois cruciale et de moins en moins pertinente. Guillevic 
semble ici renvoyer à Baudelaire les fruits modernes nés de ses « fleurs nouvelles » pour redéfinir 
un idéal poétique fait de simplicité. L’hommage de Mohammed Dib à Baudelaire dans les pages 
des Lettres françaises procède d’une démarche similaire, reprenant également pour les réécrire 
plusieurs fleurs du mal. Le paysage calme et serein de cette « Leçon de Baudelaire » constitue en effet 
antidote au ciel « bas et lourd » baudelairien : dans ce poème synesthésique, Mohammed Dib 
propose un nouveau « Chant d’automne », et célèbre la lumière d’un ciel qui « bat » comme un 
cœur et n’impose nul couvercle27. Ces tentatives pour lire Baudelaire contre lui-même prennent la 
commémoration pour prétexte d’une redéfinition de la poésie moderne et contribuent, en retour, 
à la création d’une nouvelle image du poète.  
 
 
Le tournant éthique de la réception  
La commémoration de 1957, si elle ne donne pas véritablement lieu à des interprétations nouvelles 
de l’œuvre, cristallise néanmoins une image du poète jusque-là encore diffuse. Celle-ci procède de 
deux dynamiques fort distinctes. D’une part, des critiques et écrivains catholiques comme Charles 
du Bos28, Pierre Jean Jouve et Mauriac29 ont contribué à réhabiliter l’auteur des Fleurs du mal en 
faisant de lui l’un des leurs. D’autre part, certains écrivains, tels que Marcel Proust et Éluard, à la 
suite de Théophile Gautier, ont mis à l’honneur les poèmes de la compassion30. Il résulte de cette 
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double réhabilitation une nouvelle approche qui prend tout son sens après-guerre : le contexte de 
la littérature engagée renforce ce tournant éthique dans la réception de Baudelaire, qui correspond 
également à la redécouverte de toute une partie délaissée de l’œuvre.  
La commémoration de 1957 place l’œuvre de Baudelaire sous le signe de la fraternité. Il s’agit là 
d’une réponse collective au dilemme que rencontrent de nombreux lecteurs de l’époque face à un 
auteur qui refusait explicitement l’engagement et la soumission de la littérature à la morale. Dans 
l’enquête des Nouvelles littéraires, nombreux sont les témoignages qui soulignent sa sensibilité à la 
condition tragique de l’humanité, quitte à laïciser parfois sa pensée de la double postulation. Pour Jean 
Loisy, Baudelaire a saisi « le sens tragique de la responsabilité de l’homme » (cité dans Rousselot 1). 
Jean Bouhier voit dans Les fleurs du mal un portrait de l’humanité souffrante : « Nous avons trouvé 
dans Les Fleurs du Mal les moyens de mener notre aventure intérieure, de saisir l’homme-péché et 
l’homme-douleur en même temps que l’homme-espérance » (Bouhier 4). Jean-Claude Renard y 
perçoit « le drame même de l’homme » (cité dans Rousselot 4) ; Claude Roy admire la capacité du 
poète à éclairer « certaines notions de l’homme qui [lui] semblent essentielles » (Roy, cité dans 
Rousselot 4). Fernand Gregh trouve dans Les fleurs du mal de « beaux vers [...] toujours directs et 
humains » et Jean Follain juge que « [l]a poésie de Baudelaire s’est, avec le temps, humanisée de 
plus en plus [...]. Ses poèmes sont à la mesure des angoisses et des peurs de notre siècle. Aussi bien 
en percevons-nous tous les aspects de fraternité douloureuse » (Follain, cité par Rousselot 4). 
L’humanisme de Baudelaire, lecture qui permet de contrer à la fois celle de Sartre – son 
irresponsabilité – et celle de Blin – son sadisme31 – séduit autant les écrivains communistes que les 
catholiques. Elle apparaît ainsi comme une variante des lectures spiritualistes des Fleurs du mal, qui 
s’expriment d’ailleurs dans les mêmes pages. Patrice de la tour du Pin confie à Jean Rousselot « une 
vieille tendresse pour Baudelaire, [...] pour l’insertion d’un spirituel un peu plus authentique que 
celui de la vague idéaliste et romantique où il se trouvait engagé » (cité dans Rousselot 1), tandis 
que Jean-Claude Renard souligne dans Les fleurs du mal une « soif du mystère », le « grand besoin 
spirituel connexe au sens du mal, du malheur et de la mort, à la “sensation du gouffre” et du néant, 
ce doute et cette foi ensemble », symptomatiques du « mal du siècle d’aujourd’hui » (cité dans 
Rousselot 4). Des Lettres françaises aux Nouvelles littéraires et au Figaro, le centenaire de 1957 est placé 
sous le signe d’un héritage baudelairien d’abord spirituel. Baudelaire n’est plus un modèle littéraire, 
mais Les fleurs du mal sont devenues, pour de nombreux poètes, « un livre de prières » (Serge Wellens 
cité dans Rousselot 4). Cette lecture, qui articule souvent spiritualité baudelairienne et sacralisation 
de son œuvre, va de pair avec le tournant éthique de la critique et le déplacement de l’attention vers 
les poèmes en prose.  
La redécouverte du Spleen de Paris comme pendant éthique des Fleurs du mal est un processus de 
long terme, entamé dès l’entre-deux-guerres et seulement esquissé lors de la commémoration de 
1957. Cette dernière en constitue cependant une étape clé, dans la mesure où elle met en évidence 
l’intérêt partagé des communistes, des catholiques et d’autres pour cette part de l’œuvre. Loués par 
Banville, admirés par le personnage de des Esseintes dans À rebours, les poèmes en prose de 
Baudelaire n’ont pas immédiatement fait l’unanimité́. Certains n’y voyaient que « des poèmes 
auxquels il n’était pas arrivé à donner la forme poétique »32 et les tentatives de refondation du genre 
au début du XXe siècle – par Max Jacob ou Pierre Reverdy par exemple – n’ont pas pris Le spleen 
de Paris pour modèle. André́ Suarès fut le premier, en 1912, à voir dans le poème en prose « la plus 
belle conquête poétique en ces derniers siècles33 » et en Baudelaire l’un de ses meilleurs 
représentants. C’est surtout par la sensibilité́ qui s’y exprime que ces poèmes ont commencé́ à 
intéresser critiques et poètes, à partir de l’entre-deux-guerres. En 1938, Éluard fait l’éloge de 
Baudelaire qui « se pench[e] avec une tendresse sans bornes sur les plus effacés, sur les plus 
malheureux des êtres », à savoir les « petites vieilles, enfants pauvres, femmes dénuées, femmes 
damnées, réprouvés, chiens errants, fous et folles » (Éluard 909). L’énumération réunit des figures 
des Fleurs du mal et des Petits poèmes en prose, et reprend en particulier la fin de « Mademoiselle Bistouri 
», poème emblématique de cette redécouverte :  
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Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté́ ; vous, 
le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; [...] Seigneur ayez pitié́, ayez pitié́ des fous 
et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils 
existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? (OC 1, 353)  

Si les écrivains de l’après-guerre trouvent dans les poèmes en prose en général un nouveau visage 
de Baudelaire, « Mademoiselle Bistouri » concentre en particulier l’admiration et parfois la ferveur. 
Mauriac voit dans la prière finale, reprise en épigraphe à Thérèse Desqueyroux, l’expression de la 
connaissance métaphysique du mal, qui fait selon lui la grandeur de Baudelaire34. Pour Adamov, 
« l’intelligence et la tendresse se rejoignent » dans ce poème dont « même la fin chrétienne est très 
belle » (Adamov 12). Enfin, comme il l’écrit dans Tombeau de Baudelaire, Jouve voit dans les prières 
qui concluent « Mademoiselle Bistouri » et « À une heure du matin » la vérité́ de la pensée de 
l’auteur, alors même qu’il considère encore ces poèmes en prose comme une forme inachevée de 
son art35.  
La commémoration de 1957 révèle que la poésie de Baudelaire, délaissée par les poètes 
contemporains, relève désormais plutôt du fétiche que du modèle et perdure dans la mémoire 
collective au prix de lectures parfois engagées à rebours de l’œuvre. Cependant, cette circonstance 
particulière fait aussi apparaitre une profonde cohérence entre des interprétations que tout semblait 
opposer : écrivains socialistes et écrivains catholiques s’accordent pour faire de la lecture de 
Baudelaire un nouvel usage. La lecture esthétique de l’œuvre fait place à une lecture éthique.  
Écartant la lecture monolithique qui faisait de Baudelaire un poète lyrique dans la lignée des 
romantiques, certains voient en lui, au contraire, la possibilité́ d’une parole vraie au cœur même de 
la crise du lyrisme, par la capacité qu’il a de faire entendre une voix brisée. Yves Bonnefoy, André́ 
Frénaud, Michel Deguy et, dans une certaine mesure, Philippe Jaccottet, se font plus tard les 
héritiers de ce Baudelaire nouveau. C’est alors « La servante au grand cœur... » qui concentre l’intérêt 
et devient l’emblème de cette nouvelle lecture, souvent formulée comme un acte de piété́ vis-à-̀vis 
d’un Baudelaire prophète36.  
Ainsi, c’est bien le rapport de Baudelaire à l’autre – qu’il soit peuple, foule, fou, folle ou petite 
vieille, qu’il soit honni, prié ou pris en pitié́ – qui préside à la conversion majeure du XXe siècle 
dans la lecture de Baudelaire. Après le dépassement d’une angoisse de l’influence, qui a conduit nombre 
d’entre eux à définir leur poésie contre ce modèle écrasant, les poètes modernes sont unanimes 
pour faire de Baudelaire un prophète. Il ne s’agit plus d’admirer la forme, mais, au prix de quelques 
contradictions et dans une unanimité́ surprenante, de trouver en lui l’origine d’une nouvelle 
spiritualité́.  
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