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Ecrans sans qualités

par
Jean-Noél Lafargue

Jean-Noél Lafargue, formé a la peinture a I'école des Beaux-arts de Paris, enseigne l'art et le design
numeériques a I'école supérieure d'art Le Havre/Rouen depuis 2006 et a I'Université Paris 8 depuis
1996. Il est auteur ou ca-auteur de plusieurs ouvrages consacrés aux outils numériques, d'un essai
sur I'histoire de la légitimation de la bande dessinée (Entre la plébe et I'élite, éd. Atelier
Perrousseaux 2011), d'un essai sur les mythes de fin du monde (Les fins du monde de I'antiquité a
nos jours, éd. Bourin 2012), d'une traduction (L'nomme le plus doué du monde, par Edward Page
Mitchell, éd. Franciscopolis 2015) et de deux bandes dessinées consacrées a la culture
technologique (L'intelligence artificielle, avec Marion Montaigne, ed. Lombard 2016 et Internet,
avec Mathieu Burniat, éd. Lombard 2017)

Dans un des couloirs de correspondances de la station Opéra, depuis des années, le passant voit sa
circulation contrariée par un objet incongru disposé en son centre. 1l s'agit d'un anneau tubulaire
métallique, tenu a plus d'un métre de hauteur par deux ou peut-&tre trois autres tubes de méme
épaisseur, soudés, qui rayonnent depuis un point central au sol. L'objet, qui forme en quelque sorte
le squelette d'un cdne, n'évoque rien d'autre qu'un tabouret de bar dont il manquerait I'assise. Le
diametre des tubes est suffisant pour s'assurer que les usagers en transit voient l'objet et, sans méme
y penser vraiment, dévient leur course afin d'éviter toute collision avec lui, mais, surtout, avec
I’objet qui se situe juste au dessus et qui explique son existence : un imposant écran cathodique
suspendu au plafond. Le couloir n'est pas trés large et, surtout, pas trés haut, alors on peut supposer
que la situation de cet écran serait une cause d'accidents quotidiens si I'on n'avait pas pris la peine
de contraindre les passants a le contourner grace au curieux objet que je décris plus haut et dont
c'est I'unique utilité. Le plus fascinant est sans doute le message que, depuis des années que je
I'observe, cet écran affiche. En blanc sur fond bleu, il est écrit :

Ce dispositif d'information est provisoirement hors service.
La RATP vous prie de bien vouloir accepter ses excuses.

Je ne saurais jurer que cet écran d'information n'a jamais rien affiché d'autre que ce message, qu'il
n'a en définitive jamais servi a rien, mais au fil de mes années d'observation, je ne I'ai jamais rien vu
dire d'utile. Et en y réfléchissant, du reste, on voit mal quel message profitable au public pourrait
étre affiché au milieu de ce couloir passant, et c'est sans doute cette absence d'utilité potentielle qui
explique que le dispositif ne se soit pas trouvé d’emploi et se dénonce lui-méme comme étant « hors
service ». L'écran n'est pas en panne, en tout cas, puisque pour qu'il puisse se dire « hors service »,
il faut, paradoxalement, qu'il fonctionne. 1l faut qu'il soit allumé, et il faut que quelque part, un
ordinateur en service lui aussi, relié par un cable, y diffuse en permanence le message d'excuse.
L'ensemble consomme probablement quelque chose comme cing-cents watts, soit, s'il est en service
vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme c'est généralement le cas de ce genre de dispositif,
douze kilowatt par jour, et plus de quatre-mille par an, ce qui, au tarif moyen de I'électricité, revient
a un peu plus de six-cent euros. On a donc installé et on maintient a grands frais un écran qui ne sert
a rien d'autre qu'a dire qu'il ne sert a rien et qui est si mal placé que I'on a d0 créer une structure
pour prévenir les accidents qui pourraient résulter de sa présence.

Cet écran inutile que j'observe avec amusement depuis des années n'est pourtant qu‘un cas parmi
des milliers d'autres. Dans les gares, dans les stations de métro, dans I'espace public en général, on
peut s'amuser a compter le nombre d'ecrans que I'on croise, et se demander chaque fois s'ils sont
utiles. La premiére surprise qui attend celui qui entreprend de recenser les écrans, c'est



I’extravagante quantité de dispositifs d'affichage qui encombrent notre espace visuel : écrans
d'information, écrans publicitaires, et dans les boutiques récentes, ecrans destinés a afficher des
diaporamas d'ambiance,... Le second motif d’étonnement, c’est 1’écrasante proportion parmi ces
dispositifs de ceux qui sont allumés pour ne rien dire, qui n’ont pas d’objet, qui ne véhiculent pas
d’informations utiles, qui sont destinés a étre pergus mais pas regardés, qui semblent n’étre présents
que pour étre présents. lls sont inutiles car mal placés, car dispensant des informations que personne
ne leur demande, parce qu’ils diffusent des messages d’erreur ou des messages erronés, parce que
diffusant des images purement decoratives. Certains afficheurs disposés dans les trains ou les bus,
par exemple, diffusent assez réguliérement des indications fallacieuses (itinéraire correspondant a
une autre ligne, stations indiquées en décalage, etc.) que les conducteurs sont forcés de corriger par
des messages vocaux diffusés au haut-parleur : « contrairement a ce qui est affiché a I’intérieur des
voitures, ce train sera bien direct Argenteuil puis s’ arrétera a toutes les stations jusqu’a Mantes-la-
Jolie » , « contrairement a ce qui est affiché, la prochaine station n’est pas Rouen Rive Droite, mais
le Havre, notre terminus » (deux exemples vécus plus d’une fois par 1’auteur de ces lignes). On peut
rire de ces cafouillages, mais ils sont sans doute bien plus que de simples erreurs : ils sont la preuve
que ce qui justifie la présence des écrans disposés dans 1’espace public n’est pas, comme on
I’attendrait, le service qu’ils sont réputés rendre. En effet, s’il est toléré qu’un dispositif
d’information n’informe pas, ou pire, désinforme, s’il est possible de laisser un écran allumé jour et
nuit pour se contenter de signaler qu’il ne fonctionne pas, ¢’est bien que le contenu informatif
diffusé importe moins que le fait qu’il soit diffusé.

La débauche de moyens mis en ceuvre est impressionnante : il faut disposer ces écrans, les fixer, les
protéger, disposer et programmer les machines qui pilotent leur affichage, les alimenter
électriquement, les entretenir, aussi, et tout cela pour diffuser un contenu souvent inutile, inepte ou
décoratif qui pourrait aussi bien étre remplacé par un simple poster.

Autre scéne vécue au moment méme de la rédaction de ces lignes : me trouvant a minuit en gare de
Tarbes, aux pieds des Pyrénées, a attendre I’arrivée d’un train affligé d’une demi-heure de retard,
mon attention s’est attardée sur ce que les professionnels du mobilier urbain nomment un « totem
d’information ». Sur une de ses faces, I’objet contient une affiche quelconque faisant la promotion
d’une nouvelle carte de réduction. Sur I’autre, quatre écrans sont associés pour composer un
affichage sur lequel on distingue une photographie intentionnellement floue montrant des ouvriers
du rail en tenue fluo. Un encart couvre partiellement la photographie pour dire : « sur cet écran
nous vous présentons les informations info trafic intempéries ». Bien que la gare ait été remplie de
personnes qui se trouvaient dans 1’attente d’un train effectivement en retard, et bien que chacun efit
sans doute beaucoup aime disposer ce soir-la d’informations complémentaires, le message affiché
n’a jamais varié, si ce n’est pour étre réguliérement reformulé, expliquant quel type d’événements
étaient potentiellement concernés par la mention « info trafic intempéries » : orages, gréves, chutes
d’arbres. Au lieu d’apporter des informations sur une situation qui le justifierait, cet appareil se
contente d’informer le public de son potentiel en tant que dispositif d’information.

En hauteur, a quelques meétres de Ia, un tout autre écran en blanc sur fond vert, lui aussi, se
contentait de promesses : « prochainement sur cet écran retrouvez les informations des trains en
connexion avec votre gare ».

Un autre exemple. Dans les rames modernes créés par la société Bombardier et surnommeées

« Francilien » qui sont en train d’étre déployées sur toutes les lignes ferroviaires de la banlicue
parisienne, les écrans qui diffusent des informations sur le trajet en cours sont doublés d’écrans ou
’on voit passer en boucle de courtes séquences vidéo destinées a évoquer les accomplissements du
conseil régional : un parc avec des cerfs, un beau chateau, un danseur hip-hop, une féte folklorigue,
un jardin public, un concert de rock... Autant d’images muettes qui sont chassées par d’autres avant
méme qu’on n’ait eu le temps de les comprendre, et que personne ne s’est donné la peine de
legender, de contextualiser : en I’absence d’informations complémentaires, ceS images ne nous
donnent aucune indication touristique ou historique utiles, elles ne servent qu’a nous dire qu’il y a



ou qu’il y a eu des choses a voir dans la région parisienne, et qu’il faut en remercier les €lus
régionaux.

Un autre cas. Sur les panneaux publicitaires animés disposes par la régie Métrobus dans les couloirs
du métro ou dans les gares, on peut bien entendu voir des publicités au contenu explicitement
promotionnel, mais on y voit souvent aussi des annonces d’un tout autre genre, des annonces qui
n’ont pas de produit bien défini a vendre. Je peux citer trois campagnes de ce type:

- une campagne pour dire qu’il ne faut pas jeter de papiers par terre dans les gares. Le message « il
n’y a pas de petites incivilités » ne sera peut-étre pas clair pour tous ceux qui y seront exposés.

- une campagne de la régie Métrobus qui se félicite que ses afficheurs publicitaires soient parfois
gratuitement mis a disposition de campagnes pour des causes d’intérét public.

- une campagne de la méme régie publicitaire qui se félicite d’avoir réduit de 30 % la
consommation électrique de ses panneaux. On dit en effet qu’un de ces panneaux publicitaires
numériques consomme autant qu’une famille entieére. L astuce trouvée pour réduire leur
consommation électrique est la suivante : ils sont désormais éteints pendant la nuit, lorsqu’il n’y a
personne pour les voir. Car ils ne I’étaient pas jusqu’ici.

Aucune de ces trois campagnes n’est vraiment intelligible ou utile pragmatiquement, et il est
probable qu’elles ne rapportent pas d’argent a leurs annonceurs puisque ceux-Ci sont soit la régie
elle-méme, soit la SNCF, qui loue a la régie le droit de disposer ces afficheurs. Bien sdr, il ya un
message dans chacune de ces campagnes (image de marque, salubrité), mais ces messages sont-ils
diffusés pour avoir le moindre impact réel ? Il semble que la diffusion des messages soit avant tout
motivée par un besoin de varier les images affichées afin que les aléas saisonniers du marché de
I’annonce publicitaire n’aient pas d’effets inhabituels tels que la diffusion d’une seule et méme
publicité en continu ou I’extinction des afficheurs lorsqu’il n’y a rien a y afficher. Il faut qu’il y ait
une certaine variété parmi les annonces, et il faut préserver I’impression que la machine est bien en
fonction et qu’elle ne tourne pas a vide.

Dernier exemple. Dans les boutiques de grandes chaines de magasins, on assiste aussi a une
prolifération d’écrans qui diffusent des informations d’ambiance, parfois totalement déconnectées
de la vocation des boutiques elles-mémes — j’observais tout récemment, dans une boutique de
vétements, la diffusion sur plusieurs écrans d’images qui ne montraient ni vétements ni personnes
mais a I’inverse de jolis paysages naturels tels que I’on en trouverait dans la catalogue d’une banque
d’images : sous-bois dans la brume du petit matin, plage de sable ou falaises romantiques, autant de
cartes-postales que I’on pergoit sans que notre regard s’y accroche, tant elles sont banales.

Cette inflation du nombre d’écrans sans utilité véritable est paradoxale. Pour I’expliquer, je propose
deux hypothéses, qui ne sont pas forcément exclusives ni contradictoires et qui ne sont pas
nécessairement le fruit d’un calcul conscient de la part des acteurs engagés dans cette situation.

La premiere hypothese, c’est que de nombreux écrans sont déployés non pour informer, mais pour
prétendre le faire, pour dire au public que 1’on s’occupe de lui, pour convaincre le public qu’on
I’informe et qu’il ne tient qu’a lui d’étre attentif et d’en profiter. On a vu que méme certains écrans
a vocation purement publicitaire ou commerciale sont parfois employés pour faire la publicité de la
publicité elle-méme.

Ma seconde hypothése est que ces écrans ont une nature décorative, qu’ils servent essentiellement a
créer une ambiance, a donner une impression générale de mouvement, de lumiere et de variété
visuelle. Dans certains cas, méme, ils agissent essentiellement comme un dispositif d'éclairage.

Il me semble que I’on peut comparer ces écrans au Lumino, cette ceuvre d’art créé en 1968 par
I’artiste et cybernéticien Nicolas Schoffer en association avec la société Philips France. Cet appareil,
qu’on pouvait de prime abord prendre pour un petit téléviseur, était constitué de lampes filtrées par
des disques colorés montés sur des moteurs. Activé, le Lumino produisait des formes nébuleuses
mouvantes et lumineuses et qui semblaient ne jamais étre deux fois les mémes.



Dans un registre proche, nous pouvons penser aussi aux économiseurs d’écran. Créés pour reposer
les luminophores des écrans cathodiques sur lesquels finissaient par s’imprimer de maniére
permanente les pixels restés statiques du fait de ’inactivité de I’affichage, les « screensavers » ont
perdu leur vocation depuis longtemps, du fait des progres des écrans cathodiques, et surtout de leur
progressive disparition au profit de technologies radicalement différentes : Led, Oled ou Plasma.
Pourtant, la fonction « repose-écran » persiste a étre proposée par les systémes d’exploitation car
ces animations se sont trouvé une autre utilité : elles donnent une activité a 1’ordinateur lorsque
I’utilisateur de celui-ci est passif. Il n’est pas question d’économie d’énergie ou de matériel ici, au
contraire, puisque le processeur, la carte graphique et 1’écran consomment des ressources
¢lectriques dont ils n’auraient aucun besoin si 1’écran était simplement éteint — ce qui reste une
option proposée par les systemes d’exploitation, heureusement. On peut observer la méme chose sur
certains téléviseurs modernes qui, lorsqu’ils sont allumés mais qu’aucun programme n’est
sélectionng, diffusent des diaporamas constitués de jolies photographies de paysages exotiques.
C’est chaque fois le rappel que si I’appareil semble momentanément désceuvré, il n’en est pas moins
prét a changer de régime, il attend juste que son utilisateur actualise son potentiel.

Il me semble pourtant que ce n’est pas tout et que, comme dans le cas des écrans inutiles de 1’espace
public, les « écrans de veille » servent a produire 1’impression d’un mouvement, peut-étre méme
d’une forme de présence, de vie. L’exposition « Persona », qui s’est tenue au musée du Quai Branly
en 2016, établissait assez bien la puissance qu’a le mouvement lorsqu’il s’agit de produire
I’impression qu’un objet est doué d’intentions ou de conscience. On y apprenait aussi que le
mouvement de notre environnement constitue un besoin vital, au point que, enfermé seul dans une
cellule, un sujet commencera a avoir des hallucinations auditives et visuelles au bout de quelques
dizaines d’heures seulement. Privé de compagnie, d’environnement en mouvement, notre cerveau
les invente. Et sans stimulation lumineuse et colorée, notre cadre urbain, industriel, commercial,
cesse d’étre familier et rassurant. Je me suis trouvé un jour par hasard dans un hypermarché a
I’instant ou celui-ci était victime d’une panne électrique. Pendant les quelques minutes qu’a duré
I’extinction de I’éclairage, ce qui m’environnait a radicalement changé d’apparence. Je ne me
trouvais plus entouré de rayons chamarrés, mais perdu dans un entrep6t lugubre dont la taille
immense m’a subitement frappé et dont la joyeuse abondance était devenue un angoissant
entassement. Sans images, sans couleurs, sans lumieres, sans mouvement, 1’endroit ressemblait a un
mausolée pour la société de consommation.

Si I’on me suit, toutes ces images, tous ces messages, toutes ces diodes qui clignotent, toutes ces
lumiceres, ne sont finalement qu’un moyen de conjurer une peur de I'immobilité, une peur du noir,
une angoisse de la solitude. Leur utilité est de nous dire a chaque instant que la machine ne sera
jamais a I’arrét. Et par « machine », j’entends non les appareils mise en ceuvre, mais la ville, la
société humaine ou I’économie.

En 2015, lors de la Conférence de Paris sur les changements climatiques (« cop21 »), on pouvait
voir dans les gares et les stations de métro des publicités animées qui montraient des ours polaires
submergés par la montée des degrés du thermomeétre. Ces images étaient projetées sur les panneaux
Numériflash de la société Métrobus, dispositifs qui consomment notoirement une quantité
extravagante d’énergie, et ce choix ressemblait a une contradiction. En effet, c’est bien notre
voracite énergétique qui est la cause du déreglement climatique, alors quelle cohérence peut-on voir
dans le fait de parler d’écologie sur un support qui, bien que ne dégageant pas de CO2, n’en est pas
moins furieusement anti-écologique ? Cette contradiction n’en est une que si 1’on pense que le
message consistait a encourager chacun a améliorer le présent, a pousser les citoyens a faire
pression sur ses gouvernants pour prendre des mesures courageuses. Cette campagne prend en
revanche tout son sens si I’on se résout a admettre que son véritable but était de rassurer le public en
rendant le réchauffement climatique abstrait et lointain, en laissant entendre que les gouvernants du



monde travaillent a améliorer la situation. lls servent finalement a nous rassurer, a soigner notre
angoisse de I’avenir par cette preuve en images que la vie continue.

Les exemples d’écran que nous avons sé€rendipitairement rencontrés mentent sur les raisons de leur
existence. Déguisés en dispositifs d’information ou de réclame fonctionnels et rationnels, leur utilité
affirmée est potentielle et semble souvent céder au simple fait qu’ils existent, ¢’est leur présence qui
est leur raison d’étre. Ce ne sont donc souvent pas de véritables messages qui sont diffusés, mais
des images — des formes, des couleurs, des lumiéres, du mouvement — qui sont disposées ca et la
pour nous rassurer : la machine tourne.
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