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« Le Haut-Saugeais n’a pas de frontière,  
ce sont ses voisins qui sont bornés. » 

République du Saugeais 
 

 
Grandes régions, Europe ou intercommunalités : les nouveaux ensembles territoriaux 
paraissent désormais bien lointains, technocratiques et désincarnés pour celles et ceux qui les 
habitent ou les découvrent en visiteurs. On éprouve bien des difficultés à appréhender ces 
entités ouvertes aux quatre vents de la mondialisation. Ces nouveaux assemblages interrogent 
nos ancrages, nos modes de vie et nos identités. Les citoyens peinent parfois à y percevoir des 
récits et des projets fédérateurs. Les habitants ont souvent du mal à se retrouver dans ces 
configurations décrites à grands renforts d’images, de chiffres, de moyennes, de cartes, de 
schémas et de frontières artificielles, alors qu’un territoire est d’abord constitué de gens, 
d’histoires, d’actes et d’usages dans des lieux quotidiens. Les visiteurs éprouvent des 
difficultés à dépasser les images et les espaces imposés du marketing pour explorer des 
réalités plus complexes : disparités de dynamiques économiques entre des secteurs attractifs 
bien irrigués par les flux et des secteurs délaissés, à l'écart des grands mouvements où tout 
semble s’étioler ; contrastes de rythmes et de temporalités entre accélération subie et 
ralentissement choisi, mais aussi richesse des différences entre des personnes et des groupes 
humains installés là depuis des générations ou arrivés hier. Ce sont là autant d’informations 
qui se méritent, autant d’éléments qu’il nous faut découvrir comme étrangers, celui que nous 
sommes aux yeux des autres, celui que nous sommes par rapport à ces nouveaux ensembles 
territoriaux, explorateurs et révélateurs des hospitalités comme des replis. Il y a du voyage 
intérieur dans cette quête à la rencontre des autres et de l’ailleurs, dans ce retour à un « pays 
profond » qu’on pouvait croire raccourci par les lignes de trains à grande vitesse et Internet et 
qui surgit au détour d’un chemin. En avant !  
 
Questions centrales 
 
Traverser une région, éprouver sa rugosité, goûter ses accents, explorer ses coins et ses 
recoins, apprécier ses patrimoines et son histoire, repérer les rassemblements et les 
éclatements, tester les profondeurs et les limites, contempler ses paysages, interroger ses 
habitants et ses visiteurs, photographier ses quotidiens, vivre et éprouver ses climats, tester ses 
ambiances, n’a rien à voir avec une analyse surplombante composée de froides statistiques, de 
frontières administratives, de moyennes et de cartographies normalisées. Ce voyage est une 
manière « d’habiter le monde » – un « mode de connaissance du monde et un type de 
relations affectives loin d’une approche abstraite ou technocratique de l’espace »1 – qui 
ouvre à de riches questionnements.  
 

																																																								
1 E. Dardel, L’Homme et la Terre : nature de la réalité géographique, CTHS, Paris, 1952.
 



 
Entre le Monde, l’Europe, l’État, la région, la commune et le quartier, à quel(s) espace (s), à 
quel(s) territoire(s) appartenons-nous? Qu’est-ce qui fait notre sentiment d’appartenance ? Il 
peut paraître paradoxal d’utiliser ce vocable tant notre environnement social et matériel est 
perturbé, tant les cadres de nos quotidiens ont explosé, tant nos repères semblent avoir 
disparu. Pourtant, dans cette période de « big bang » des territoires et d’accroissement des 
mobilités, entre ouverture au monde et repli local, ces questions sont au cœur des réflexions 
contemporaines sur les identités en mouvement. 
 
Brouillages 
 
Il semble difficile de parler de sentiment d’appartenance unique. Entre son quartier, son 
village, sa région, son pays et le monde, l’individu de ce début de XXIe siècle appartient à des 
collectifs divers – familles, amis, collègues, partenaires sportifs, associatifs… – qui 
fonctionnent davantage en réseaux qu’en termes de proximité spatiale. 
 
L’accroissement de la mobilité a fait sauter les cadres classiques du quotidien. Nous n’avons 
jamais autant parlé du territoire et notre espace de vie n’a jamais été aussi tiraillé, voire aliéné. 
Les cadres classiques de la quotidienneté et de la citoyenneté ont éclaté. La spécialisation des 
espaces en zones de logement, d’achats, de loisirs, de formation ou de travail nous oblige à 
bouger, à nous déplacer de plus en plus loin. En moyenne, nous parcourons désormais vingt 
kilomètres pour rejoindre nos lieux de travail. Souvenons-nous que pour nos grands-parents, 
souvent ruraux, les gens du village voisin étaient encore des étrangers. 
 
La pratique de l’espace est de plus en plus discontinue. Nous zappons les espaces, passant de 
l’un à l’autre par des tunnels, des non-lieux que nous n’investissons pas affectivement. La 
cartographie de notre espace vécu ressemble davantage à un archipel aux limites floues relié 
par des réseaux qu’à un bassin de vie idéal ou au quartier d’une ville. « Vivre, c’est passer 
d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner », avertissait Georges 
Perec. Comment retrouver un ancrage, une appartenance alors que nous pouvons mener 
plusieurs vies en plusieurs espaces ? Cette mobilité accrue, ce nomadisme subi, peuvent avoir 
des effets pervers : une majorité de personnes ne votent plus là où elles vivent, mais là où 
elles dorment. Nos « bassins de vie » ne sont souvent que des « bassins de nuit » que nous 
quittons au petit matin pour en retrouver d’autres, de jour. Ailleurs, certains votent là où ils 
ont leur résidence secondaire, là où ils ne vivent qu’en été ou en hiver, c’est selon. 
 
L’urbanisation, le développement des infrastructures, l’intensification de l’agriculture ont 
modifié et uniformisé nos environnements, faisant sauter les repères traditionnels. Qu’est-ce 
qui ressemble plus à une entrée de ville, qu’une autre entrée de ville ? Si le paysage est un 
« construit social », reflet de notre société, le constat d’altération est sans appel : plaine 
transformée en steppe maïsicole sans la moindre haie, fonds de vallées envahis par les 
résineux et parsemés de friches, entrées d’agglomération qui ressemblent à des stands de fête 
foraine, zones industrielles et commerciales qui mitent le paysage, lotissements sans âme, 
grands ensembles qui concentrent les difficultés, cœurs de villages qui se vident, rocades qui 
contournent au lieu d’irriguer, traversées uniformes et ronds-points qui rivalisent de laideur. Il 
faut avoir la foi d’un Gilet jaune pour faire de ces endroits des lieux de vie et les ancrages 
d’une petite cité utopique. 
 
Les identités ne sont pas figées. Une identité évolue dans le temps, en fonction des 
caractéristiques de chacun. L’identité et la mémoire sont vivantes. Il est difficile, voire 



dangereux, de penser pouvoir les figer une fois pour toutes. Il est tout aussi difficile de réunir 
tous les acteurs d’un même territoire sous une même identité. Quelle relation existe-t-il, par 
exemple, entre des individus qui s’inscrivent à des échelles aussi différentes qu’un industriel, 
un commerçant, un agriculteur, un touriste, un élu ou un étranger ? Quelle relation établir 
entre la personne bloquée sur un territoire repaire et celle qui passe son temps en 
déplacement, pour qui le territoire est un repère2 ? Si l’on se met à réfléchir à la première 
personne, la réponse dépend beaucoup de l’endroit d’où l’on parle. De nombreux éléments 
interviennent dans la construction de ce sentiment : le lieu où j’ai été élevé, celui où j’habite, 
mon histoire et celle de ma famille, là où résident mes proches, mes amis, mon lieu de travail, 
ma pratique de l’espace, mes habitudes, mes repères, des couleurs, des odeurs, des goûts, des 
lumières, des paysages, des actes symboliques, comme celui de voter… On peut supposer 
qu’interviennent différents éléments parmi lesquels la pratique de l’espace, la perception 
directe de l’environnement à travers les sens et la perception indirecte, notamment à travers 
les médias. Les psychologues et les géographes ont montré que nous nous déplacions, que 
nous nous orientions comme si nous avions en nous une représentation de l’espace. 
Choisissant dans l’espace ce que son expérience antérieure lui a fait connaître directement, et 
dans celui, généralement plus vaste qu’il a reçu des autres ou des média, l’individu ordonne 
tout ce qu’il connaît en des configurations mentales qui lui permettent de se repérer, de se 
mouvoir et d’agir en fonction de stratégies particulières. Variable dans l’espace et dans le 
temps, le sentiment d’appartenance participe de logiques proches. S’interroger à ce sujet 
revient à questionner les rapports de l’homme à l’espace et au temps. Comment « habiter le 
temps » ? Comment se sentir de quelque part quand nous passons une partie de notre temps en 
déplacements ? 
 
Identité affirmée 
 
Je suis Aquitain. Cette première affirmation pourrait suffire à me qualifier de menteur. Dans 
l’exercice imposé, je frôle le hors sujet. Comment puis-je revendiquer cette identité du sud-
ouest alors que je suis né en Lorraine et que mes horizons actuels sont plutôt alpins ? Pourtant 
je connais ce territoire et souvent, je me sens Aquitain. Plus exactement, j’habite Royan. 
Encore un mensonge ? Je suis pourtant capable de décrire en détail la longue plage de sable 
fin. Je sais le nom des villas de bord de mer préservées des bombardements, le casino blanc, 
le marché couvert, la cathédrale de béton et l’agitation du port. Sur la jetée du phare de Saint 
Georges, j’ai testé la vivacité des crabes, cherchant à échapper au piège de mes balances. Tout 
près, j’ai goûté la tarte aux prunes - et son cidre au goût interdit - dans l’établissement du 
même nom. Plus loin, j’ai aimé le cérémonial de l’éclade et le goût des moules de bouchot 
cuites sous une montagne d’aiguilles de pin. Sous les arbres du chemin du littoral, j’ai 
ramassé des vers luisants et d’étranges lucanes cerf-volant. Plus loin encore, bien avant que le 
monde entier ne s’adonne à la religion des cabanes, j’ai admiré les carrelets de Meschers et les 
grottes environnantes. 
Quand j’y songe, mon corps vibre encore aux basses de beat it - du « roi de la pop » - qui 
mettaient le feu aux nuits des bars de la plage, sous la promenade. Je sais la chaleur du sable 
au zénith et l’humidité des petits matins d’août dans la griserie d’un retour du Kon Tiki, 
mythique vaisseau nocturne de la côte. C’est sur l’estran que j’ai découvert la beauté des ciels 
étoilés. Au loin, je vois encore passer les « fers à repasser » reliant le port à la pointe de 
Graves. Je connais les animaux du zoo de la Palmyre, les dunes et les blockhaus de la fragile 
côte sauvage, le phare de la Coubre et les plages éloignées où les textiles sont mal vus. J’ai 
découvert et apprécié le spectacle désuet des vaches landaises et appris à aimer le béton de la 

																																																								
2 Pour reprendre la belle formule du sociologue Jean Viard 



ville reconstruite. Je sais l’été qui s’enfuit et la rosée qui perle sur l’herbe à l’arrivée des 
grandes marées. J’ai connu les maraîchages le long de la route de Bordeaux et aimé la 
nostalgie des hors saisons. J’ai souvent traversé le pays pour passer la nuit au sommet de la 
dune du Pilat entre océan et mer de pins, sans rien d’autre à l’horizon que le vol des oiseaux 
du banc d’Arguin. J’adore le mélange des odeurs entre embruns et résine et cette impression 
d’infini, unique en France. Plus loin, j’ai connu les transformations de Bordeaux et de La 
Rochelle, aux ruelles autrefois si sombres. Du côté de Benet, auprès d’un vieil adjudant à la 
retraite, j’ai appris les secrets de la chasse entre marais sec et marais mouillé. Il y a longtemps 
que le gibier s’en est allé et que le vieux chien ne rapporte plus rien. Avec d’autres, j’ai aimé 
la cathédrale de verdure du Marais poitevin où, le dimanche venu, des paysans reconvertis en 
guides, manœuvraient avec leur pigouille des barques emplies de touristes. Comme eux, sans 
doute, j’ai pleuré les grands arbres du Marais basculés par la tempête. 
 
Marques construites  
 
L’appartenance dont il est question ici n’a rien à voir avec un drapeau, des frontières ou un 
exercice de communication, censé créer des dynamiques et un collectif. Elle n’a rien à voir 
avec la tyrannie des marques qui a atteint nos collectivités, de la grande métropole jusqu’au 
plus petit de nos villages, en passant par la région. Désormais, il faut exister, clignoter sur les 
planisphères et rassembler les habitants dans une même célébration, autour des mêmes 
slogans, des mêmes images, logos et événements. Comme nos contemporains, les territoires et 
leurs édiles rêvent d’un « quart d’heure de gloire » à la Andy Warhol. Des Spins Doctors, 
conseillers en communication et marketing, se penchent sur l’image des collectivités locales 
assoupies, enjointes de s’inscrire dans cette nouvelle course à l’échalote. Ils fournissent les 
images et les éléments de langage pour la fabrique des vainqueurs. C’est à celui qui se fera le 
plus grand et le plus beau. « Euro-zélus » et « Eurocités » sortent boursouflés de cette séance 
de lifting. « Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle ». Dans le grand bal de la 
mondialisation, le crapaud a vite fait de se prendre pour le prince charmant. Les magazines 
sont devenus les vitrines des classements entre territoires qui guerroient, inégalement armés 
dans la compétition internationale. Ils glorifient les « gagnants » et oublient les perdants. La 
compétitivité territoriale a succédé à l’aménagement du territoire. Touristes, entreprises, 
cadres et étudiants sont invités à se donner rendez-vous ici et le monde entier est censé 
départager les territoires en compétition. En retour, les habitants devraient en tirer une fierté, 
naturellement territoriale. 
 
Engraissage et dépeçage 
 
Dans le grand bal des egos territoriaux, comme dans la cour de récréation de notre enfance, il 
faut avoir la bonne taille pour se frotter aux autres, se muscler afin de pouvoir goûter aux 
frissons du grand large. Séduites par les discours, les communes se regroupent, les régions 
fusionnent et l’État s’en va sur la pointe des pieds, comme pour laisser grandir les jeunes 
pousses. Ce faisant, il laisse la compétition et son cortège d’inégalités se déployer. En prenant 
ces décisions, des politiques sans pouvoir imaginent sans doute retrouver une prise sur le réel. 
Ils vantent les économies à venir pour les finances publiques de ces nouvelles entités accédant 
enfin à une taille « optimale ». Résultat : les coûts de ces fusions explosent et une forme 
d’insécurité territoriale se répand pour des citoyens qui ne se retrouvent plus dans les 
nouveaux emboîtements du mécano institutionnel. Le déphasage constaté entre l’Europe et les 
citoyens se reproduit à l’échelle des intercommunalités désincarnées et des régions ré-
agencées. Le siège de ces nouveaux « royaumes » est nécessairement lointain. Personnages 
politiques préférés des Français, les maires et les présidents ne peuvent que reconnaître leur 



impuissance et relayer les demandes vers d’autres échelons où se concentrent désormais les 
moyens et les pouvoirs. L’intercommunalité ou la région, c’est selon. 
 
Éloge de l’immersion 
 
Loin de ces charcutages institutionnels, une région charnelle existe pourtant bien, pour qui 
accepte de sortir de sa zone de confort, pour saisir in vivo la complexité des mondes en 
mouvement. Elle résiste et se réinvente en permanence dans les plis et les replis des cartes, 
dans les quotidiens de ses habitants permanents ou temporaires. Il suffit de quitter les 
autoroutes de l’information ou du bitume et d’aller à sa rencontre, de s’immerger en 
« donnant du temps au temps »3. Ces territoires se découvrent par le bas, à hauteur d’homme, 
en laissant jouer lâcher-prise, improvisation et sérendipité. Ici, il est question de rencontres, de 
temps passé sur place et de sensibilités. À travers les images, il n’y a pas qu’une douce 
nostalgie mais plutôt une autre manière de penser l’universel. Se coltiner le réel, la ruralité qui 
souffre et les métropoles qui étouffent, permet de mettre un peu de chair sur le squelette 
dévitalisé de nos institutions, de poser un récit face à l’inconnu et aux peurs et de ré-enchanter 
les quotidiens. C’est souvent surprenant, parfois douloureux, toujours instructif. Cette 
approche de la culture et du patrimoine dépasse l’inventaire des vieilles pierres. Le patrimoine 
vivant est fait de gestes, de liens qui s’élaborent par la pratique, de savoir-être et de savoir-
faire uniques et de lieux où les histoires – la grande et les petites – se pratiquent encore. Pour 
les découvrir, encore faut-il exister, « être au-devant de soi dans la rencontre »4. 
 
Habiter le temps 
Alors oui, je suis Aquitain. Pourquoi ne pas l’affirmer ? Le suis-je moins qu’un résident du 
coin qui passe la semaine à Paris et ne revient sur place que le week-end ? Suis-je moins 
Aquitain qu’un habitant du Massif central qui ressemble si peu à un Bordelais ? Comme des 
centaines de milliers de gens de passage, touristes ou visiteurs, je devrais posséder ce statut de 
« citoyen temporaire » et faire profiter le territoire de mon regard décalé. Pour l’instant je suis 
Aquitain et fier de l’être. 
 
Dans une société en mutation rapide, la question est : où ? quand ? comment ? et avec qui 
faire territoire ? La réponse est nécessairement plurielle. Cette quête exige à la fois l’énergie 
de la promesse d’un départ,  le goût de la rencontre,  la découverte de l’établissement et de 
l’appropriation, la beauté de l’œuvre et l’espoir d’un retour plein d’usage et de raison. Nous 
avons là les contours d’une moderne épopée « indisciplinaire » à la découverte de nos propres 
constructions avec comme figure du héros, l’étranger : celui que nous sommes aux yeux des 
autres et celui que nous sommes par rapport à de nouveaux assemblages territoriaux comme 
l’Europe, les grandes régions ou les intercommunalités.  
 
 
Luc Gwiazdzinski est géographe. Il travaille depuis des années sur les questions de 
territoires, de temporalités, de mobilités et sur les émergences. Il a publié une quinzaine 
d’ouvrages dont Sur la vague jaune. L’utopie d’un rond-point, Elya, 2019 ; Chronotopies, 
Elya, 2017; L’Hybridation des mondes, Elya, 2015 ; La Fin des maires, FYP, 2008 ; 
Périphéries, L'Harmattan, 2007 ; La Nuit, dernière frontière de la ville, L’Aube, 2005; La 
Ville 24 heures sur 24, L’Aube, 2003.  
 
																																																								
3 Cervantes. 
4 Henri Maldiney.
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