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>Dans le corps d’Amsterdam

L’orphelinat d’Aldo van Eyck, apparence et substance

L'orphelinat d’Amsterdam, congu par Aldo van Eyck entre 1955 et 1960 fait partie des
icones de I'architecture du XXe siécle’. L'ceuvre se présente comme un savant agencement
de pavillons indépendants, dédiés aux différentes catégories d’age, distribués par une rue
intérieure, et tous reliés par une grande toiture unificatrice. Cette toiture est constituée
d’'une multitude de coupoles dont la base carrée dessine la trame géométrique de
I’ensemble du batiment. Maintes fois publié a peine achevé, I'orphelinat a bénéficié d’'une
médiatisation sans précédent?, notamment lors du dernier congrés CIAM & Otterlo en 1959.
Il deviendra aussi un des symboles de la génération Team Ten, en particulier par le biais de
sa photographie aérienne, présentant une agglomération apparemment proliférante de ces
petites coupoles ; c’est ce qui lui vaudra d’étre situé tour a tour a I'origine de mouvements
architecturaux tels que le Structuralisme, les Mat-BuiIding3, ou encore la « New Amsterdam
School ». Comme je I'ai déja démontré*, I'analyse de son systéme constructif et structurel
entre en parfaite contradiction avec ces interprétations successives : il n’y a pas de logique
modulaire (oUu la structure définirait I'espace), ni de trame structurelle (les poteaux sont
présents de maniere irréguliére sur la trame géométrique), pas plus qu’il n’y a de rationalité
constructive (chaque poteau est unique et la préfabrication des coupoles n’est utilisées que
pour une meilleure finition, au prix d’une incroyable complexité de mise en ceuvre). Le
systéeme d’accroche des parois verticales dans les poteaux est fait par encastrement : une

réservation spécifique en fonction de la nature et de I'angle d’arrivée de la paroi, est prévue

! pour ne prendre que quelques Histoires de l'architecture du XXe siecle : Jencks (Charles), Mouvements
modernes en architecture, Paris, Pierre Mardaga, 1973, p. 454, Benevolo (Leonardo), Histoire de I'architecture
moderne, I'inévitable éclectisme (1960-1980), Paris, Dunod, 1987, 4° tome, p. 2, Colquhoun (Alan), Modern
Architecture, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 221, Frampton (Kenneth), L’architecture moderne, une
histoire critique, Londres, Thames and Hudson, 2006, p. 296

2 Labrunye (Raphaél), "La réception d’une icone de I'architecture « autre », 'orphelinat d’Aldo van Eyck",
fabricA, n°1, 2007, p. 7-28

*idem
4 Labrunye (Raphaél) , « L'orphelinat d’Amsterdam, "édifice monstre". Construction de son image et images de
sa construction », L’édifice-événement, Cahiers Thématiques, Ecole d’Architecture de Lille, n°8, 2008, p.203-212



dans le coffrage du poteau. Ce qui interdit toute flexibilité future, comme le supposait la
plupart des analyses publiées. Cette fortune critique singuliere fait de I'orphelinat un objet
d’étude particulierement intéressant, car il démontre une dissociation totale entre I'image

d’un projet et sa réalité concrete.

Plusieurs travaux de recherche ont tenté d’expliciter cette problématique au travers
d’une analyse rigoureuse d’ceuvres achevées. Cyrille Simonnet, fait ainsi le constat de ce
qu’il nomme une « fiction constructive »° et parle de deux « langues » d’architecture, celle
« qui émane du congu », et celle « qui émane du construit »e 1l s’appuie sur les travaux de
Sergio Ferro sur le palais Thiene de Palladio, qui, sous I'effet du temps, révéle derriére la
macgonnerie d’appareil, une magonnerie de brique7. Au premier abord ce discours semble
clair : le « congu » releve des intentions de I'architecte, le « construit » de ce que I'on peut
effectivement observer et analyser de I'objet réalisé. L’architecte écrit sa propre « fiction »
s’autorisant une distanciation entre ses intentions et la maniére qu’il a de les mettre en
ceuvre. Cette vision dichotomique de I'architecture a été plus substantiellement développée
par Kenneth Frampton, notamment dans ses Studies in tectonic Cultures®. Frampton y
réinterpréte les dissociations de Botticher, entre Kernform (forme essentielle ou
constructive) et Kunstform (forme artistique), et de Semper entre le caractére technique des
fondations, du foyer et de la structure, et le caractére symbolique du revétement qui les
clét. A I'aune de son « régionalisme critique », il étend ces notions vers ce qu’il appelle la
tectonique « ontologique » et la tectonique « représentative », la encore en s’appuyant sur
une étude minutieuse d’ceuvres baties. Il qualifie de « dimension irréductible de
I'architecture » cette division entre le c6té représentatif de la surface d’un batiment et la

profondeur ontologique de son espace.

Ces auteurs font donc le constat d’une différenciation entre ce qu’une ceuvre

architecturale montre et ce qu’elle est. L'étude approfondie de I'orphelinat d’Amsterdam

® Simonnet (Cyrille), L’architecture ou la fiction constructive, Paris, Editions de la Passion, 2001, 160p.
® Simonnet (Cyrille), op. cit., 2001, p.9

7 Ferro (Sergio), « La fonction modélisante du dessin a la Renaissance », dans Xavier Malverti (dir.), L’idée
constructive en architecture, Paris, Picard, 1987, p.33-39

8 Frampton (Kenneth), Studies in tectonic Culture, the poetics of construction in nineteenth and twentieth
century architecture, Cambridge, MIT press, 1995



permet éventuellement de préciser les contours de cette idée. La « fiction » de Simonnet se
vérifie sur un point précis : le systéme de poutraison. Le principe structurel de la toiture de
I’édifice est ainsi basé sur une grille de poutres qui ont toutes les mémes dimensions
guelque soient les portées a franchir. Pour couvrir les espaces les plus vastes, il a fallu inclure
dans les poutres un ferraillage spécial issu de I'industrie pour pouvoir conserver les mémes
dimensions apparentes. Aldo van Eyck explique ce choix par une trés belle phrase : « les
Caryatides sont les meilleures colonnes, elles font leur travail en silence. Elles ne soupirent
pas. Elles supportent ce qu’elles ont a supporter avec gréce9 ». Il y a donc une construction
narrative parfaitement orchestrée par le concepteur, qui suppose, ici I'absence d’effet visible
des efforts structurels. Mais, en littérature, un auteur « trompe » consciemment son lecteur
(a bon escient) en développant le mécanisme du récit, que le lecteur peut démonter ou
reconstruire a sa guise, et selon ses horizons d’attente. L'exemple du palais de Thiene,
renforce d’ailleurs artificiellement le paralléle littéraire de Simonnet: dans cet exemple,
I'altération du batiment livre au visiteur les artefacts dissimulés de la construction, comme
un lever de rideau au théatre ou le dénouement d’un thriller. Mais dans le cas de
I'orphelinat, aucun « regardeur » (hormis I’historien!) ne peut aller « déconstruire » le
systeme de poutraison pour en connaitre les principes ; on aurait difficilement pu imaginer

une monstration des différents fers a béton.

Frampton, lui, tend a caractériser une ceuvre par I'une ou l'autre de ses catégories :
« dans un sens limité, il est possible de dire que les colonnes de la Maison de verre [de Pierre
Chareau, 1928-1931] sont proches d’une tectonique ontologique alors que les colonnes de
'immeuble Clarté [de Le Corbusier, 1930-1932] sont des colonnes représentatives,
abstraites »'°. D’une certaine facon, Frampton est victime de ses références : Bétticher situe
la « Kernform » dans le modele « primitif » en bois du temple grec, et la « Kunstform » dans
sa représentation symbolique en pierre, sans que I'une des formes ne puisse étre associée a
'autre dans une méme ceuvre. Surtout, Frampton reprend la distinction définitive de
Semper entre symbolique et technique : « la différence [se fait] entre la peau qui re-

présente le caractere composite de la construction et le « coeur » du batiment, qui est

? Strauven (Francis), Aldo van Eyck, The Shape of relativity, Amsterdam, Architectura et Natura, 1998, p.313
10 Faces, n°22, hiver 1991, p.19



simultanément sa structure fondamentale et sa substance »*'. De ce point de vue, la
catégorisation de Simonnet entre « congu » et « construit » peut sembler plus intéressante
car chacun des items pourrait inclure aussi bien des aspects structurels que symboliques.
Mais I'analyse de I'orphelinat trouble cette catégorisation. Durant la phase de conception,
connue par une petite sélection de croquis et de plans d’étude, les références de
I'architecture scolaire pavillonnaire, alors en plein essor, sont omniprésentes. Ceci est dli au
parcours singulier de van Eyck : il est écolier a Londres dans une école de plein air a la
pédagogie libérale, puis il est formé comme architecte a Zurich, haut lieu d’innovation
typologique en matiére scolaire, et enfin, il est de nationalité néerlandaise, pays d’une
référence incontournable, I’école de plein air d’Amsterdam (1930) de J. Duiker et B. Bijvoet.
Dans le numéro de sa propre revue Forum qu’il consacre a l'orphelinat, Aldo van Eyck
explicite d’ailleurs sa recherche pour un modeéle plus élaboré que le systeme pavillonnaire,
faisant implicitement référence aux nombreux projets d’écoles contemporains®. Si I'on
regarde attentivement l'ceuvre réalisée, chaque entité programmatique accueillant les
enfants par tranche d’age est identifiée par une forme autonome, avec une structure
porteuse périphérique. La répétition de ces volumes donne a I'édifice une structuration
pavillonnaire, et non modulaire comme on I'a trop souvent écrit. De ce point de vue, le
batiment est construit comme il a été congu ; il y a donc bien quelque chose qui appartient
en propre au batiment réalisé, qui se dégage pendant les phases ou il est encore en projet,

et donc, pour le coup, une fiction.

Partant de Ia, il nous faut qualifier cette dissociation entre le projet visiblement
construit par I'architecte, et celui objectivement observable et quantifiable. Ce qui semble
d’emblée évident, c’est la notion d’apparence : I'architecture n’est que I'apparence de ce
gue l'architecte a bien voulu montrer de son ceuvre. Méme Jean Prouvé, ce constructeur de
génie, qui s’efforcait de trouver les structures minimum et I’expression architecturale la plus
en adéquation avec le matériau utilisé, produisait des chaises qui présentaient des

élargissements de structure a I'endroit ol les moments des forces semblaient les plus

" Frampton (Kenneth), op. cit. p.16

2 van Eyck (Aldo), « The medicine of reciprocity tentatively illustrated », Forum, n°6-7, avr.-mai 1961



importants, comme il I'avoue lui-méme™. L’orphelinat nous offre un cas d’école exemplaire
a ce sujet. Le batiment propose un ordre architectural, au sens classique du terme, qui
organise I'ensemble des facades: 2 colonnes de béton, aux cannelures travaillées par le
coffrage, une architrave évidée en son centre, couronnée par une coupole d’inspiration
nord-africaine formant un simili-fronton. van Eyck associe aussi bien l'ordre antique, la
technologie moderne du béton armé, et le vernaculaire de la casbah, fidele a son discours
prononcé a Otterlo en 1959, ou il promeut les « valeurs de base » de I'architecture. Pour
I’architrave, van Eyck suit ici son principe fondateur de « dual phenomena » qui consiste a
assembler deux valeurs apparemment contradictoires au sein d’'une méme entité, sans
perdre les qualités de chacune d’entre elle. L'architrave antique, qui constitue I'élément
structurel fondamental dans le temple grec, est ici perforée en son centre grace a la
performance du béton armé. Le creux, par le jeu d’ombres, affermit paradoxalement la place
de 'architrave dans le systéme architectonique du batiment. Apparemment tout est limpide,
et d’ailleurs nombre d’analystes s’en sont tenus a cet aspect visible. Comme le démontre les
plans de constructionls, cette architrave n’a structurellement aucun réle porteur, c’est, en
guelgue sorte, une « simple » décoration. C'est la gouttiére, située au-dessus, et de taille
plus réduite, qui joue en réalité le role porteur. Il semble que ce n’était pas la volonté initiale
de I'architecte, mais plutot le résultat de la rationalisation du chantier faite par I'entreprise
de construction. Il faut cependant noter qu’un systéme de poutraison en béton armé n’est
absolument pas pertinent avec une trame de 3,26m (Au Havre, Perret était a prés du double
avec 6,24m). L’inutilité structurelle de I'architrave était donc intrinsequement liée aux

intentions de I'architecte.

Cette apparence, que nous avons décrite, résulte donc des intentions esthétiques de
I'architecte, et surtout, elle est ce qu’est en mesure d’apprécier le visiteur de I'ceuvre, quel

gu’il soit (usager, habitant, regardeur « savant », etc.). On pourra, a contrario, nommer

B « Je ne calculais pas les efforts a ce moment-la. On les éprouvait. », Lavalou (Armelle), Jean Prouvé par lui-
méme, Paris, Ed. du Linteau, 2001, p.24. « Pour concevoir la buvette d’Evian apres son départ de son usine
Maxéville, Prouvé doit faire appel a Serge Kétoff pour I'aider a garantir le calcul de structure qui n’avaient
jusqu’alors résulté que de I'intuition et de I'expérience de I’artisan », Robert (Jean-Paul), « La buvette Cachant a
Evian, 1955-1956 », dans « Jean Prouvé », Connaissance des arts, HS n°166, 2001, p.58

14 L , \ ez
Je le traduirai par « phénomene de dualité ».

> Archives privées de I'Institution Spirit, sans cote



substance (de sub-stere, « ce qui se tient dessous ») ce qui n’est pas directement perceptible
dans le batiment. La substantialité d’une ceuvre architecturale pourrait donc étre sa nature
concréte, dans le domaine spatial, structurel ou constructif, concernant aussi bien le
processus de conception que celui de la réalisation concrete. Il faut remarquer que cette
notion est probablement spécifique a I'architecture, en particulier du point de vue de la
structure porteuse. Le palais Thiene de Palladio ou l'orphelinat expriment, en apparence,
I'ordre constructif souhaité par I'architecte, ordre qui n’est pas celui de leur substance ;
aucune sculpture ne cherche a montrer, fallacieusement ou non, un systéme porteur, mais
seulement un équilibre général de composition. Les armatures de la statuaire antique jouent
le méme role structurel que les fers a béton, mais le platre qui les recouvre ne se manifeste
pas comme un systéeme contradictoire avec ces armatures ; les plagues de plusieurs tonnes
de Richard Serra ne reposent pas réellement sur leur tranche; il y a certes un effet
recherché par I'artiste, mais en complicité avec le visiteur, complicité parfaitement absente
en architecture. Apparence et substance apparaissent ainsi comme les deux composantes
d’une ceuvre architecturale. On pourrait étre tenté d’attribuer une valeur « morale » a la
substance. La recherche d’une « vérité » constructive, chére a de nombreux architectes,
pourrait se définir par 'ambition de rendre pleinement apparente la substance. Mais cette
« vérité » est bien souvent une apparence, au service de I'idée de I'architecte exprimée dans
le batiment. Chez Viollet-le-Duc, la présence des jambes de force n’a pas de justification
structurelle ; leur absence dans la maison Farnsworth de Mies van der Rohe, cache une mise
en ceuvre complexe. Dans le premier cas, 'apparence est surdéterminée par rapport aux
besoins de la substance, dans le second, I'apparence est simplifiée a 'extréme, reportant ses

nécessités dans la substance.

Cette distinction apparence / substance n’est pas qu’une grille d’analyse
architecturale au service de I'histoire; elle est aussi opératoire dans le domaine de
I'intervention architecturale. Le réaménagement du Centre Pompidou en est peut-étre
I’exemple le plus frappant. L'édifice a été concu en substance par les architectes comme une
série de plateaux libres, innervés par I'ensemble des réseaux reportés en facade. Son
apparence est caractérisée par I’"hypertrophie des réseaux (au-dela du nécessaire) et par leur
identification au moyen de couleurs élémentaires. La distinction apparence / substance

prouve ici qu’elle parfaitement opératoire a propos d’'une ceuvre architecturale qui rend



visible sa technique et ses technologies (structure et réseaux), habituellement cachées.
L'insertion d’une série d’escalators au milieu des plateaux, et la restriction de la circulation
en facade, au moment de la rénovation, a introduit une rupture radicale d’avec la substance
de l'ceuvre. On aurait pu, a l'inverse, imaginer une modification de I'apparence, en
modernisant I'ensemble des réseaux externes — c’est méme pour cette raison, entre autres,
gu’ils ont été, a I'origine, placés a I'extérieur du batiment. Mais une telle intervention aurait
transformé profondément les facades pop-industrielles du batiment, qui constituent, aux
yeux du public et des gestionnaires, sa principale qualité, au point d’étre devenues le logo de

Iinstitution. C’'est en ce sens que l'apparence, autant que la substance, caractérisent

concomitamment |'architecture.

Cet exemple démontre surtout que I'apparence se détermine a travers la réception de
I'ceuvre, c'est-a-dire la maniére dont elle sera percue en lieux et temps. On conviendra
gu’une partie non négligeable de cette réception se déroule a distance, grace aux
publications, en particulier dans le milieu professionnel. Or, I'ceuvre architecturale n’est pas
diffusable par elle-méme et nécessite un média (photographie ou dessin) pour parvenir au
réceptionnaire d’architecture - ce n’est pas le cas, par exemple, de la littérature ou du
cinéma. Le cas de I'orphelinat nous révele que la reproduction de I'ceuvre occupe une place
fondamentale dans la perception de celle-ci'®. La fameuse photographie aérienne du
batiment, publiée dans toutes les revues et les histoires de I'architecture, s’est substituée a
I'ceuvre qu’elle représente, en suggérant que I'édifice est composé d’une agglomération de
modules proliférants. Dans les années soixante-dix, traversées par une « épidémie de
métaphorisme17 » linguistique, cette photographie a suffit a transformer I'orphelinat : il est
devenu une ceuvre structuraliste, puisque c’est a partir de lui que l'on a défini ce
mouvement. L'apparence se construit donc, aussi, par la diffusion et la réception de

I'ceuvre.

Je serais tenté de faire le paralléle entre cette dissociation apparence / substance et la

. . ey . . A 1
conception de I'identité de Paul Ricceur. Dans son ouvrage Soi-méme comme un autre™®, le

'8 Labrunye (Raphaél), op. cit., 2007
7 Guillerme (Jacques), « Mémoires d'épidémie », Littératures et architecture, n°16, 1988, p.14-21

'8 Ricceur (Paul), Soi-méme comme un autre, Paris, Ed. du Seuil, 1990



philosophe distingue deux aspects de l'identité : I'identité-mémeté, qui correspond aux
caractéres immuables de la personnalité, et l'identité-ipséité, qui se construit a travers
I'altérité. La substance correspondrait alors a l'ensemble des caractéres propres du
batiment, immuables dans le temps et I'espace. L'apparence, elle, se construirait a travers le
regardeur de I'ceuvre. Le philosophe établit un parfait équilibre entre les deux poéles de
I'identité : si la subjectivité est structurée par 'altérité, elle a bien une capacité d’initiative,
indépendamment de I'altérité. C’'est donc dans un rapport de réciprocité que Ricceur
construit la relation a autrui. Si I'on accepte la transposition en architecture, cela signifie que
la nature d’une ceuvre architecturale se définit aussi par 'ensemble des événements qui
vont ponctuer son histoire. Dans sa « question posée aux fins d’une histoire de I'art », c’est
exactement ce a quoi nous invite Georges Didi-Huberman : « c’est une tache difficile que de
faire cette histoire, puisqu’elle exige de trouver I'articulation de deux points de vue
apparemment étrangers, le point de vue de la structure et le point de vue de

I’événement »*°,

Le saut qualitatif n’est pas mince, car il ne s’agit plus d’opérer une distinction entre le
constructif et I'artistique, entre le technique et le symbolique, entre I'ontologique et le
représentatif, nécessairement conflictuels, mais de comprendre que I'architecture se décrit
par son corps physique, telle gu’elle-méme est constituée, et par la facon dont elle se

construit a travers « autrui », c'est-a-dire les événements et les discours qui s’y rapportent.

19 Didi-Huberman (Georges), Devant I'image, Paris, Ed. Minuit, 1990, p.40



Légende des illustrations

I1l.1 Photographie de I'orphelinat d’Amsterdam,
>Forum, n°6-7, avr.-mai 1961

[11.2 Plan de I'orphelinat
>Forum, n°6-7, avr.-mai 1961

1.3 Croquis d’étude de I'orphelinat
Strauven (Francis), Aldo van Eyck, The Shape of relativity, Amsterdam, Architectura et Natura, 1998

I1l.4 Fagade de I'orphelinat (Détail)
>Forum, n°6-7, avr.-mai 1961

Ill. 5 Coupe de détail de I'orphelinat. Architraves et coupoles sont préfabriquées, le

chéneau est coulé en place et fait office de poutre de liaison.

> Archives Municipales d’Amsterdam, Oudzuid district archief, cote 4801
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