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GOUVERNER, C’EST AUSSI 
SAVOIR PLEURER ENSEMBLE

LE VIRUS 
DE LA RECHERCHE
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L’OPÉRATION LE VIRUS DE LA RECHERCHE

En réaction à la situation inédite engendrée par le coronavirus, les PUG ont proposé à 
leurs auteurs et aux chercheurs intéressés d’ouvrir la réflexion sur les enjeux de la crise 
du Covid‑19 vus par le monde de la recherche, sur la base d’une contribution libre 
et volontaire.

Nous avons demandé aux auteurs de questionner les modes de formulation et de diffusion 
des savoirs car l’urgence nous oblige sur cette voie. Les chercheurs sont des gens passionnés. 
Leur virus de la recherche formate leurs réflexions sur la marche du monde et il nous semble 
que la crise du Covid‑19 favorise aussi un travail d’introspection sur les ressorts sensibles 
du métier de chercheur – ses tâtonnements, ses doutes, ses énigmes mais aussi ses espoirs.
La collection « Le virus de la recherche », coordonnée par Alain Faure (CNRS, Sciences Po 
Grenoble, Pacte, UGA), rassemble les meilleurs textes issus de cette initiative dans une 
série d’e‑books courts, en libre accès, en téléchargement sur le site des PUG, dans leur 
réseau de diffusion, et chez tous les libraires en ligne.

Face à la crise, les PUG choisissent de faire preuve d’esprit coopératif, de réactivité et d’agilité 
et proposent ainsi à leurs lecteurs de garder les neurones en action dans l’effervescence des 
réflexions et du débat scientifique.
Bonne lecture à tous !
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A ussitôt que l’on ouvre un écran, tend l’oreille, lit un carnet de confinement 
ou que l’on échange quelques mots à l’improviste (et à distance) sur le palier 
avec un voisin, on est saisi par cette évidence : le traitement médiatique 

de la crise du Covid‑19 et son expression dans les réseaux sociaux donnent 
lieu à des manifestations émotionnelles d’une densité, d’une intensité et d’une 
portée qui sortent du commun.

Je propose ici de m’inspirer de travaux en cours sur les émotions politiques, 
et notamment la place des larmes dans l’engagement politique1, pour éclairer 
deux épreuves émotionnelles propres à la crise du Covid‑19 : l’effroi face à la 
maladie et à la mort d’une part, les angoisses de la population face à l’impuis‑
sance des autorités publiques d’autre part. On range volontiers les sentiments 
du côté de l’irrationnel ou de la perte du contrôle de soi mais les effrois et les 
angoisses participent aussi de la façon de faire de la politique. En situation de 
catastrophe collective, les « larmes » plus que le « sang » – pour faire écho à une 
célèbre citation de Winston Churchill – jouent un rôle essentiel dans le consen‑
tement des individus à être gouvernés. On redécouvre, avec le Covid‑19, que 
la cité ne tient ensemble que si la politique reste en résonance avec ses ressorts 
sensibles et ses composantes les plus fragiles.

Les ressorts de l’effroi face à la mort
Le premier élément de la crise, qui donne une telle ampleur internationale 
à l’événement, est la prise de conscience soudaine et généralisée que tout le 
monde, sans exception, peut être touché dans sa chair par ce virus. Cette 
situation de danger, ce sentiment de menace corporelle et intime peuvent être 
mis en parallèle avec d’autres situations politiques où des émotions enfouies 
réveillent des questions existentielles.

1. « Les larmes du pouvoir, vraiment?… », Les énigmes de l’action publique locale / carnet 
de recherche, en ligne : https://enigmes.hypotheses.org/6287

https://enigmes.hypotheses.org/6287
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alain faure

Si l’on suit les travaux de l’ethnologue Marc Abélès2, la peur de la mort constitue 
un registre émotif central dans l’engagement et dans l’action politiques. Selon 
lui, la perspective de la mort affecte en profondeur les décideurs, elle leur donne 
envie de se mouvoir, de « tenir à distance les dangers par tous les moyens », 
dans un instinct de survie qui donne de l’énergie et entraîne un sentiment de 
puissance, qu’il nomme l’espoir de l’invulnérabilité.

On retrouve cette énergie particulière liée à la peur de la mort dans de nombreux 
témoignages d’élus, lorsqu’ils racontent les souvenirs politiques marquants de 
leur enfance. Quand on les interroge sur leurs émotions premières, ils citent 
d’abord des événements violents ou traumatisants : des drames personnels, 
des épreuves physiques ou morales, des accidents, des abandons, des ruptures 
précoces, etc. Souvent, ils évoquent la maladie et la mort d’un parent ou d’un 
proche. Dans leurs récits, ces blessures sont devenues des repères, presque des 
boucliers, qui les portent au moment de leur engagement en politique, puis 
dans l’âpreté des combats de l’exercice du pouvoir.

Revenons‑en maintenant à l’effroi qui se saisit de tant de citoyens. Ces derniers 
réagissent à l’épreuve d’une maladie qui pourrait devenir mortelle en changeant 
leurs comportements : ils acceptent très majoritairement le confinement, ils 
apprennent et encouragent les « gestes barrière », ils organisent des chaînes de 
solidarité avec leurs voisins, ils rivalisent d’ingéniosité et de compétences pour 
imaginer des ripostes ou des alternatives… La peur qui les saisit est certes une 
angoisse individuelle mais, à la manière des élus qui ont retourné un drame 
personnel en moteur de leur action collective, le drame devient une source 
d’énergie dans le combat collectif mené pour stopper la pandémie.

La solidarité qui se manifeste tous les soirs à 20 heures pour le personnel 
médical participe de cette forme de prise de responsabilité. Sans concertation 
ni injonction, dans tous les foyers, la peur de la maladie et l’effroi de la mort se 
politisent, au sens où les citoyens prennent en même temps conscience de leur 
fragilité dans la société et du rôle important qu’ils doivent tenir pour juguler 
collectivement la crise. Les émotions du nombril entrent en résonance avec la 
défense de l’intérêt général…

2. Marc Abélès, 2017, « Au cœur du sensible : l’anthropologie politique et la question des 
émotions », in Alain Faure, Emmanuel Négrier (dir.), La politique à l’épreuve des émotions, 
PUR, p. 261‑268.
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Gouverner, c’est aussi savoir pleurer ensemble

L’impuissance de l’État et les reclus
La deuxième épreuve émotionnelle créée par la crise du Covid‑19 est liée au 
surgissement collectif d’inquiétudes concernant la capacité de l’État protecteur 
à juguler la crise. Pour parler des institutions publiques, on utilise volon‑
tiers des termes symboliques tels que la providence, la puissance et l’autorité 
(publiques). Avec le Covid‑19, soudainement, la protection est mise en doute, 
la confiance vacille…

Les travaux de l’anthropologue Pierre Clastres sur les origines de la domina‑
tion politique rappellent que les sociétés pré‑étatiques fonctionnaient autour 
de rituels et de coutumes où le pouvoir n’était qu’illusion3. Dans les tribus 
amazoniennes qu’il a étudiées, le chef incarnait le groupe avec des discours qui 
mettaient en récit la tradition et les valeurs, mais sans jamais s’aventurer sur les 
registres de la coercition ou du commandement. Le chef faisait tenir ensemble 
la communauté en racontant inlassablement et avec onirisme les espoirs d’un 
dessein commun. Depuis l’avènement des États, on a en grande partie perdu de 
vue cette facette du pouvoir où la politique est affaire d’incarnation beaucoup 
plus que de domination.

Que nous disent les inquiétudes qui parcourent la planète devant la défaillance 
de l’État protecteur face à l’ampleur de la catastrophe ? C’est l’usager‑citoyen qui 
réagit en premier, soudainement privé des services auxquels il est habitué pour 
s’instruire, se soigner, travailler, se déplacer et se distraire. Dans la concorde 
initiale décrite par Clastres, les « chefs » de la communauté sont des représen‑
tants qui racontent les symboles de la confiance, de l’identité communautaire 
et de la fierté collective. Les gouvernants comme les citoyens ont oublié cette 
symbolique identitaire. Le confinement, en privant l’usager‑citoyen de ces 
services, pose crûment la question de la façon dont la cité conçoit le vivre 
ensemble. Je vous propose ici un pas de côté sur deux observations de terrain 
concernant des citoyens qui sont exclus du système.

J’interviens avec une collègue historienne depuis six mois dans deux centres 
pénitentiaires en Isère où nous organisons régulièrement des réunions sur la 
liberté de penser auxquelles participent une cinquantaine de détenus volontaires. 
La tonalité émotionnelle des échanges est à chaque fois paradoxale car elle 
entremêle de la colère, du fatalisme et aussi beaucoup d’humour. Les détenus 
vivent le confinement qui leur est imposé par la société comme une sanction 

3. Pierre Clastres, 1974, La société contre l’État, Éditions de Minuit, 186 p.
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alain faure

juste mais aussi, en pratique, comme une dénégation brutale de leur raison 
d’être, leur identité et leur fierté d’humains. Ils sont vivants, pleins d’énergie et 
d’envies, mais leurs mots sur la liberté expriment toujours le sentiment que la 
communauté les a, corporellement et dans leur intimité, définitivement reniés.

Par ailleurs, je suis impliqué depuis le début de la crise dans un réseau de 
volontaires qui offrent, midi et soir, des repas aux sans domicile fixe de la ville. 
La distribution se déroule dans le sous‑sol d’une église transformée pour l’occa‑
sion en grande cuisine collective. On perçoit immédiatement dans ce dispositif, 
qui rappelle techniquement les camps d’urgence d’accueil pour les réfugiés en 
Italie et en Grèce, des attitudes où dominent les sentiments d’abandon, de 
désespoir et de dignité bafouée. Dans le même temps cependant, presque tous 
ces confinés ultimes (car sans lieu de confinement) manifestent à notre égard 
beaucoup de douceur, et souvent une extrême gentillesse.

Dans la perspective clastrienne évoquée plus haut, ces deux cas extrêmes de 
confinement illustrent l’impuissance publique de l’État à faire société au‑delà 
d’un rapport de force entre dominants et dominés, entre inclus et exclus. 
Ces personnes, qui sont mises au ban de la société par la contrainte de la 
détention ou par l’absence d’assistance sociale, demandent avant tout le droit 
d’exister dans le regard des autres, de faire partie du groupe. La façon dont 
nous découvrons le monde des EHPAD procède un peu du même processus 
d’abandon. La souffrance des reclus renvoie à une panne collective de réso‑
nance et à un déni de reconnaissance. Revenons encore une fois à l’effroi de 
la mort évoquée plus haut : l’État a certes pour mission historique de gérer les 
invisibles, ces individus qui sont à la marge ou qui sont rejetés du système. 
Mais les individus ne conçoivent la légitimité du commandement, si l’on en 
revient à Clastres, que si ceux qui en incarnent l’autorité parlent le langage du 
groupe, avec les mots et les émotions de ceux qui les écoutent.

La liberté du rouge‑gorge
Comment la peur de la mort et les angoisses face à l’impuissance publique 
sont‑ils susceptibles d’entraîner une modification de notre rapport à l’autorité 
politique et au pouvoir ? Plusieurs thèses en sciences sociales n’y suffiraient 
pas. Certains chercheurs qui se penchent sur la relation des animaux au monde 
accordent une attention particulière à la construction de la confiance entre les 
espèces, et à l’importance des ajustements sensibles entre les membres de chaque 
écosystème. La philosophe Vinciane Despret par exemple, qui étudie la façon 
dont les oiseaux habitent le monde, explique que le territoire du rouge‑gorge 
n’est pas un lieu à défendre par nécessité mais un espace de cohabitation saturé 
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Gouverner, c’est aussi savoir pleurer ensemble

de « signaux honnêtes »4. Le territoire du rouge‑gorge n’est que rythmes et 
mouvements, c’est une partition polyphonique traversée d’intensités multiples, 
un espace social innervé de mémoires, de drames, de louanges, de respirations, 
de courage et d’ajustements avec les autres.

Ce détour par la poétique de l’attention n’est pas seulement une diversion 
bucolique ou un divertissement d’ornithologie dissidente. C’est un point de vue 
étayé et robuste pour penser ensemble un changement de régime scientifique. 
Vinciane Despret nous invite à réfléchir au tournant émotionnel du monde, 
lorsque l’on considère que les représentations du pouvoir, chez tous les êtres 
vivants, se manifestent à la fois à fleur de peau, dans l’épaisseur de chaque 
histoire de vie, et au tempo symbolique de l’esprit de chaque microterritoire. 
Cette perception sensible donne des clefs de lecture stimulantes pour mieux 
comprendre la crise parce qu’elle met en lumière le fait que le plaisir de vivre 
et l’instinct de survie sont étroitement dépendants d’un entremêlement dyna‑
mique de peurs et de désirs.

La catastrophe en cours va‑t‑elle (re)donner à la parole politique une parti‑
tion décisive ? Le mardi 14 avril à 20 heures, le président de la République 
française a mis des mots sur sa détresse, son impuissance et ses espoirs. Il était 
en communion directe avec quarante millions de téléspectateurs, angoissés 
eux aussi. Pour la première fois sans doute de sa vie politique de gouvernant, 
Emmanuel Macron a incarné ce que Pierre Clastres nomme joliment « le devoir 
de la parole ». Il était en phase avec toute la société, ses héros mais aussi ceux 
qui sont blessés, meurtris, reclus ou exclus. Il n’esquivait pas l’impuissance de 
l’État, il l’incarnait et racontait comment le groupe allait, collectivement, faire 
face à l’effroi de la mort. La charge émotionnelle du témoignage a été sidérante 
au sens premier du terme en montrant sans filet à quel point gouverner, c’est 
aussi savoir pleurer ensemble. ●

4. Vinciane Despret, 2019, Habiter en oiseau, Actes Sud, 208 p.
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